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£i scrise:
“Crima-de-gândire nu aduce moartea. 

Crima-de-gândire este moartea “.
Acum, c¶ se recuno§tea mort, 

important era s¶ r¶mân¶ cât mai mult timp în via∞¶.

Orwell - 1984
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PRIMA PARTE

- Nimeni nu mai mi§c¶!
Porcul (de director, de prim-gardian, de politic, de

cine-o fi) m-a trezit, mi l-a alungat pe Elisav, în sfâr§it, adus
- eram la o întinz¶tur¶ de buze de urechea lui frate-meu -
porcul de cine-o fi, mi l-a speriat, zbur¶t¶it, cine §tie când o
s¶ mi-l mai apropii, ca s¶-l întreb, s¶-i spun s¶-mi spun¶ -
de sora noastr¶, Seliva.

Nimeni nu mai mi§c¶? - n-au decât s¶ nu mai mi§te
cei care mi§cau, eu, din patul meu, cu picioarele mele
f¶cute zob, cu m¶runtaiele f¶cute scrob, cu întrebarea
mea pentru frate-meu, eu nu mi§casem nici în gând, nici
m¶car în visul cu el, revenit, îi prive§te pe s¶n¶to§i - vreau
s¶ spun: pe mi§c¶tori.

Îmi readuc pleoapele peste ochi, n¶d¶jduind c¶ Elisav
nu a fost prea departe alungat, sperînd s¶ mi se întoarc¶, s¶
st¶m de vorb¶, ca între fra∞i - §i înc¶ gemeni - s¶ ne întreb¶m
împreun¶ dac¶ sicriul era cu ea; sau f¶r¶. Fiindc¶ acum nu
mai conteaz¶ rotulele sf¶râmate de gloan∞ele lui Csáky; nici
g¶urile din genunchi scurmate de Dr¶gan cu creionul
chimic; nici “confruntarea” cu b¶trânii (nici chiar ceea ce
nu-i f¶cuser¶ mamei, sub ochii mei) - ca s¶ nu mai vorbesc
de proces, de sentin∞¶, de infirmeria închisorii din Codlea;
n-ar conta nici faptul c¶ m-au adus aici, la Pite§ti, tot
închisoare, când locul meu ar fi la V¶c¶re§ti; într-un spital
adev¶rat, nu în aceast¶ celul¶ numit¶ 4 Spital, amintire a
unei foste infirmerii de pu§c¶rie. 
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Ploapele strâns-strânse, nu conteaz¶ unde se va fi aflînd,
cu trupul, Elisav: la munte, cu partizanii?: zidit în vreo
pivni∞¶?; la naiba, undeva prin Iugoslavia, umblînd numai
noaptea §i spre Apus, numai spre Apus?; în Italia, de unde
urmeaz¶ s¶ ia avionul?; la Poarta Casei Albe, pe punctul de
a bate - dac¶ nu cumva a §i f¶cut-o - pe punctul de a le spune
vacilor-înc¶l∞ate de americani s¶ vin¶ odat¶!, cum ne-au
promis, s¶ vin¶, s¶ ne scape de ru§i ? Ceea ce conteaz¶ acum,
6 martie 1950, aici, pe spate; nemi§cat, cu ochii bine închi§i:
sicriul pe care securi§tii îl îngropaser¶ în prezen∞a noastr¶, la
10 decembrie, în cimitirul din Albota era - cum era: cu sau
f¶r¶ ea? 

- Fiecare la locul lui!
Îi prive§te pe cei ne-afla∞i la locurile lor, eu sunt la al

meu, pe patul meu, pat adev¶rat, cu saltea adev¶rat¶ -
aici, unde m-a repartizat §eful camerei; aici, pe patul meu,
lipit de al lui, §i acela adev¶rat; s¶ treac¶ - la locurile lor,
pe priciuri - ne-trecu∞ii; eu am alt¶ treab¶, eu n-am treab¶
cu ei, eu vreau s¶ aflu (dup¶ ce Elisav are s¶ m¶ întrebe) cum
era sicriul: cu?, f¶r¶?

- Din clipa asta, nimeni nu mai vorbe§te!
Din clipa asta, nimeni n-are decât s¶ nu mai vorbeasc¶ -

de§i nu vorbise directorul Dumitrescu; de§i nu vorbise
ofi∞erul politic Marina; nici prim-gardienii Mândru∞¶,
Ciobanu; nici m¶car sergentul Georgescu. De§i. 

- Din clipa asta, nici o mi§care, nici un s¶mn!
Rostitorul a rostit: s¶mn. S¶mn a spus spuitorul.
Abia acum - ca la un semn - încremenesc. Îi simt pe

colegii de celul¶ (îi simt cu pielea obrazului, cu genunchii
putrezind, cu limba îngro§înd), îi simt încremeni∞i, înaintea
mea - în timp, de§i am venit mai târziu, m-am a§ezat cu
încremenirea în fruntea lor, tocmai, fiindc¶ m¶ aflu al¶turi,
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pe un pat adev¶rat, nu pe prici.
Încremeni∞i - asta s¶ fie inhibi∞ia de protec∞ie? A§a

încremenesc §i antilopele?
S¶mn a zis zic¶torul. £i este semn, semnal- la rându-i,

preg¶tit, îns¶ atât de necrezut în enormitatea lui, încât §i-a
pierdut func∞ia de avertizor, de îndemn¶tor s¶ te aperi de
primejdie, fie §i doar prin fug¶. Semnul-semnalul de acum,
avertismentul ne avertizeaz¶: nu mai avem sc¶pare.

Inhibi∞ie de protec∞ie - înainte, nu acceptam nici
no∞iunea, cuvintele: inhibi∞ie, fie - dar protec∞ie? ïn m¶sura
în care, dup¶ semnal, pericolul nu se abate asupra ta
(sau: doar asupra ta, nu), desigur, scapi, dar nu pentru
c¶ te-ai fi ap¶rat, protejat, eventual, ap¶rat activ, ci pentru
c¶… amenin∞area aceea n-a dat §i peste tine. Inhibi∞ie de
protec∞ie - ce fel de protec∞ie, dac¶ încremene§ti?; §i a§tep∞i?
A§tep∞i, ce: s¶ se apropie agale, de tine, inhibatul-protejat,
§i s¶ te înghit¶ efort.

Oricum, am încremenit. Ma§ina s-a oprit.
Îns¶, printr-un miracol al compensa∞iei iat-o dînd înapoi.
Cu o fractiune de milimetru, cu o frântur¶ de secund¶ -

cu câte un dinte de roti∞¶. Bineîn∞eles, în continuare înainte,
nu se poate. Înd¶r¶t, în ciuda primei impresii, nu se poate;
nici în stânga, nici în dreapta. £i, totu§i, un dinte de roti∞¶ se
mai poate: dac¶ nu de sc¶pare, atunci de întârziere. £i dac¶
nu înainte, nu înapoi, iat¶: în jos (ori în sus) merge înc¶, se
mai poate: memoria, memoria, maica noastr¶ ocrotitoare
(atât cât poate), memoria, maica noastr¶, mântuitoarea,
memoria, ultimul recurs §i reazem, singura mângâiere,
înainte de plecarea încolo, dincolo, unde nu-i nici durere,
nici încremenire…

Un dinte de roti∞¶ în sens invers (acum, în cel adev¶rat),
un dinte de r¶gaz - se spune, se scrie c¶, atunci când mori
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∞i se, ori î∞i singur derulezi întreg drumul de pân¶ acolo,
de pân¶ atunci; înainte de a pleca, te mai scalzi o dat¶ în
ceea ce ai fost (ca s¶ ai ce regreta?; ca s¶ te consolezi?), iar
filmul este proiectat de-a-nd¶ratelea, începe cu sfâr§itul, ca
s¶ poat¶ face leg¶tura cu începutul - ce va începe odat¶
ce sfâr§itul va sfâr§i.
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1.

S¶mn a rostit rostitorul.
Semn c¶ trebuie s¶ amân, evit - m¶ las retrogradat cu un

dinte de roti∞¶ acolo unde s¶mnul înc¶ nu m¶ atinge,
memoria, maica noastr¶, m¶ na§te invers, cu pântecele ei
re-primitor - pân¶ ieri, pân¶ ieri la prânz, pân¶ aici, pân¶ în
dreptul u§ii:

- Tu, m¶i, acela §chiop!, zisese §eful camerei. Tu-ai s¶
§¶zi aicea, pe pat - Cori, treci în locul lui Ro§ca, Ro§ca pe
prici! A§a! Brava! Partizanii din F¶g¶ra§, fiindc¶ §i-or dat
sângele, primesc pat adivarat… 

Eram lac de sudoare înghe∞at¶, privirea mi se aburise
de durere, a§a c¶ nu fusesem în stare s¶-i r¶spund §efului
c¶ nu eram partizan, cât despre sânge, nu mi-l d¶dusem,
îmi fusese luat…

De diminea∞¶, de când, în celula de la subsol, unde
f¶cusem carantin¶ - §i unde fusesem anun∞a∞i de mutare - nu
avusesem timp (nici voie) s¶ m¶ întind, fie §i jos, pe ciment,
ca s¶ nu m¶ mai sprijin pe genunchii care abia d¶duser¶
primele semne de vindecare c¶, iat¶, din nou erau pu§i la
grea încercare. Adev¶rat: de la subsol pân¶ aici, la al doilea
etaj m¶ purtaser¶ de sub∞iori £aptefra∞i §i Damaschin, îns¶
genunchilor mei le-ar fi trebuit o targ¶, m¶car o lectic¶ din
bra∞e împletite. Dar, de cum prietenii mei î§i înl¶n∞uiser¶
mâinile, ofi∞erul politic Marina se n¶pustise asupra lor, cu
pumnii, cu picioarele:

- ™sta-i ajutor-legionar, bandi∞ilor! S¶ urce singur, a
ridicat mâna împotriva poporului §i-a clasei… 

- Vezi, bre, dac¶ ridici mâna?, se hlizise Mihai
£aptefra∞i. ‘Potriva…? Clasii? ‘Ncitoarea te arde peste bot,
de r¶mâi §chiop, ca un dujma’ ‘r¶it care - a§a-∞i tre’! 
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Gluma îl costase pe Mihai un §pi∞ de cizm¶ în glezn¶, de
la Marina §i un ciomag peste ceaf¶ de la prim-gardianul
Ciobanu - care, ca s¶ nu fie b¶nuit de… favorizare, îl croise
§i pe Gabriel Damaschin: 

- ‘¢-auzit, b¶, ce-o ordona’ tova’ ‘lent? S-urce singu’!
Voi ‘1 propti∞’ de subsori, de s¶ nu bu§asc’ - ‘zecuta’! 

Ciobanu : o vit¶. Îns¶ nu la Ciobanu m¶ uitasem, lung,
ap¶sat, piezi§; ci la bestia de politic: îmi dezvelisem din∞ii, ca
frate-meu §i îl amenin∞asem în gând: «Las¶, tu, las¶: Elisav
e liber, pune el mâna pe tine, î∞i pl¶te§te el- §i pentru Seliva
§i pentru Mihai §i pentru urcu§ul meu…» - urcu§ pe care îl §i
începusem în compas, cu picioare ∞epene §i sub directa bât¶
a lui Ciobanu - o vit¶.

Beat de durere, cu urechile vuind, înregistrasem totu§i
dimensiunile neobi§nuite ale camerei - deja plin¶-stup
(o sut¶ de de∞inu∞i? o mie?), dar nu în∞elesesem ce favoare
îmi f¶cea individul cu §apc¶ proletar¶ §i corn de rinocer în
loc de b¶rbie, acordîndu-mi “pat adivarat”, netrimi∞îndu-m¶
pe prici, unde recunoscusem pe câ∞iva colegi de la subsol
adu§i înaintea mea. 

- O s¶ fim megie§i, o vreme…, auzisem glasul §efului
vecin de pat (st¶team cu ochii închi§i, fericit c¶ nimeni
nu se mai sprijin¶, greu, în bie∞ii mei genunchi). De-aici
ai videre frumoas¶, aleas¶, ca dintr-o loj¶ de orchestr¶ -
este, Pop Cornel?

Îmi s¶rise inima din loc: spusese Pop §i mai cum?
Cumva: Pop Elisav? Parc¶, nu, parc¶ altfel de Pop, a, da:
Cornel- de ce Cornel? De ce da, de ce nu, bine c¶ nu Elisav
- Elisav e liber, las¶, tu, las¶, Elisav trebuie s¶ r¶mân¶ afar¶,
nu numai ca s¶ treac¶ grani∞a în Iugoslavia, de acolo în Italia,
de acolo s¶ zboare peste ap¶, s¶ bat¶-n Poarta Casei Albe, s¶
le explice m¶garilor de americani ce porc¶rie f¶cuser¶,
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dîndu-ne ru§ilor - s¶ le spun¶, s¶ le fac¶ §i un desen, s¶-i
scuture, s¶-i trezeasc¶! £i s¶-i aduc¶ încoace, s¶ ne libereze!
De asta, dar nu numai: ci a§a; s¶ §tiu eu c¶ Elisav e liber: mai
exact: ne-arestat, fiindc¶ liber ar fi, chiar înzidit, ca Medrea
cel mic… În cele trei luni de când însumi eram ne-liber,
în∞elesesem, m¶ obi§nuisem cu celelalte fe∞e ale  libert¶∞ii lui
Elisav: mort de frig, de foame, de epuizare, uitat în ascun-
z¶toare - o groap¶ s¶pat¶ în gr¶din¶, o pivni∞¶ cu pere∞i dubli,
o pe§ter¶ c¶p¶cit¶; c¶zut, adormit, dintr-un copac §i mâncat
de lupi, ori agonizînd, lung, cu oasele rupte, cu m¶runtaiele
sparte; împu§cat de în§i§i partizanii (nu cunoscuse parola - se
zice c¶ au fost cazuri); sinucis. M¶ obi§nuisem §i cu ceea ce
era §i mai al lui: în clipa în care ar fi constatat c¶ a încetat
de a mai fi liber, Elisav ar fi încetat s¶ tr¶iasc¶: ar fi murit,
pe loc, de arestare.

Dar dac¶, totu§i, “Megie§ul” rostise: Pop Elisav?, m¶
întrebasem, cu genunchii, dintr-o dat¶, înghe∞a∞i. £i nu:
deasupra, la capul meu, glasul lui Fuhrmann:

- Aaaa! Deci dumneata e§ti celebrul Cornel Pop de la
Medicina din Cluj - încântat… Am auzit atâtea despre
dumnea…

- Ai auzit! Di un’e-ai auzit, m¶i?! - Megie§ul nu numai
c¶ se r¶stise, nu numai c¶ îi spusese lui Fuhrmann: m¶i - dar
pusese o întrebare-cu-epole∞i. 

- Di onde-am au¶zeeet?, î§i ovreìse Fuhrmann glasul.
A§¶ sî triiesc iu, de n-am auz¶t di la radiu Maskvà, din gora
lu’ Levitan, v¶r cu m¶tu§a unui bun unchi di la mini di la
Vilna - da’ matali ci feli di radiu ascul∞i, domn’ c¶prarmajor?

A§a, da! Bravo, Fuhrmann! l-ai închis “gora”
Megie§ului - care, dup¶ ce înghi∞ise îndelung, sonor, cu
buzele dintr-o dat¶ albe, izbucnise în râs - un râs al¶turi,
de§i gros, gras:
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- Ha-ha-ha! Ho-ho-ho! Dar tu ai umor, m¶i perciu-
natule! N-oi fi cumva student la Conservator, clasa Circ, m¶i
circarule!? Ho-ho-ho!! 

Veselie mare. Cam scâr∞âitoare, în gura “vechilor” din
camer¶ numai ei râdeau. Grupul format în jurul meu se
îndep¶rtase cu, în centru, Megie§ul - care-i dep¶§ea pe to∞i cu
un cap ba nu: cu o b¶rbie - are b¶rbia ca un pumn, ca un
pumnal, b¶rbie§ul… ïmi era r¶u, r¶u, durerea începuse
b¶taia de metronom în genunchi, la sub∞iori, între picioare,
semn c¶ infec∞ia, infec∞ia… “Doctorii” din celula de la
subsol nu se aflau prin preajm¶, nimeni nu m¶ lua în seam¶,
a§a c¶ m¶ adresasem unuia în costum maroniu, un necunos-
cut oprit la picioarele mele. Îns¶ el nu m¶ auzise, desigur,
din pricina rumorii de celul¶; ori se pref¶cuse, altfel de ce-ar
fi întors privirea de la mine? C¶utasem cu mâna, la întâm-
plare, pe lâng¶ c¶p¶tâi: d¶dusem peste o mân¶, o apucasem,
o scuturasem, orbe§te:

- Fii bun §i caut-l pe Bârsan, e medicinist, la Cluj…
În primul moment, crezusem c¶ mâna str¶in¶ se smucise

cu atâta violen∞¶, fiindc¶ st¶pânul ei se gr¶bise s¶-l caute pe
“Decan”, cum i se spunea. Dar numaidecât ceva §uierase, lat.
Abia când cureaua m¶ plesnise pentru a treia oar¶ §i tot peste
obraz, îmi acoperisem capul cu mâinile.

- E§ti nebun, Cornel? Ce te-a apucat? De ce…?
Glasul lui Octavian Apolzan. La capul meu careva

gâfâia, se zb¶tea, morm¶ia, mârâia, gemea. Tropote încoace
- apoi glasul Megie§ului:

- Ci-i aicea, m¶i!? Ci s-a-ntâmplat, m¶i?!
- A§ vrea §i eu s¶ §tiu ci-s-a-ntâmplat-m¶i!, îl imitase

Apolzan. Cu el, cu Pop Cornel - cum de-a ajuns în halul…
- Ci hal, m¶i?! £’ tu, Pop Cornel: la locul t¶u!!, strigase

Megie§ul. 
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De parc¶ ar fi spus: «Mar§!» unui câine. Peste c¶p¶tâiul
patului ap¶ruse deasupra mea capul §efului de camer¶ -
mai exact: b¶rbia, monstruoas¶, v¶zut¶ de jos. M¶ întrebase
- cu alt glas: 

- Te-o lovit? R¶u de tot? Iart¶ §i tu, Cornel nu §ade bine
cu nervii… S-o fi mâniet c¶ i-ai luat patul…

A, da? A, da: spusese: “Cori, treci în locul lui Ro§ca”-
Cori, desigur, de la Cornel… Numai c¶ eu nu-i luasem patul.
Nu eu i-l luasem: 

- Dumneata m-ai adus aici, spusesem, dînd s¶ m¶ ridic.
Puteam sta foarte bine pe prici, cu b¶ie∞ii, cu ai mei…

- £¶zi ghini§or - Megie§ul m¶ ap¶sase la loc. £’ noi
suntem b¶ie∞i, de-ai t¶i suntem §’ noi - este, Cornel? Este!
£¶zi ghini§or unde §¶zi, ci, nu-i bine la noi? Pat adivarat,
saltè… Unde mai pui… priveli§tea - de-aici ai s¶ vezi ca
dintr-o loj¶ de orchestr¶ - este, Cori?

Cel în costum maron - aflat în acela§i loc, la picioarele
mele - încuviin∞ase cu grab¶, din cap (mi se p¶ruse, ori chiar
schi∞ase §i o pozi∞ie de drep∞i?). Cum a§a: pe el, pe maronìu,
s¶-l fi apucat eu de mân¶? El s¶ m¶ fi lovit cu centura? Dar
când?, cum? - doar se afla în acela§i loc, la picioarele mele,
§i atunci când g¶sisem mâna §i atunci când… m¶ lovise §i
atunci când intervenise Apolzan… Genunchii sunt de vin¶,
numai din pricina lor, infec∞ia, infec∞ia…

- E§ti tot din F¶g¶ra§?, îl întrebasem pe costumat §i
zâmbisem, doar nu m¶ puteam sup¶ra pe cineva care nu
st¶tea bine cu nervii, orice mi-ar fi f¶cut - apoi, fiindc¶ el nu
p¶rea s¶ în∞eleag¶, ad¶ugasem: De§i nu to∞i Pop-ii sunt
f¶g¶r¶§eni… - §i zâmbisem iar.

- Ce?, f¶cuse el, într-un târziu §i ceva care ar fi putut s¶
fie §i veselie, îi bo∞ise gura. Ce?

- Am vrut s¶ spun c¶ §i pe mine m¶ cheam¶ Pop.
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- Nu, nu, nu! M¶ confunzi!, se ap¶rase maroniul.
Pe mine m¶ cheam¶ Gherman…

- Pe mine, ¢urcanu! - Megie§ul se trântise pe patul de
al¶turi. Eugen ¢urcanu - ai auzit de mine?

Ca s¶ nu-l ofensez - nu auzisem de el - zisesem:
- E un nume frecvent în Basarabia.
- Coom?, se mirase el. Pi ci lume tr¶ie§ti? Republica

Socialist¶ Sovietic¶ Moldoveneasc¶, nu Basarabia! - §i,
înainte ca eu s¶ pricep dac¶ m¶ corectase cu ironie ori serios,
sc¶zuse tonul: ‘S di pi la R¶d¶u∞’, cuno§ti pe-acolo?

Ca s¶ nu-l ofensez - nu, nu “cuno§team pe-acolo” -
cl¶tinasem din cap §i ridicasem din umeri, a scuz¶. Dar el:

- Pacat - e§ti legionar?
Nu-mi pl¶cea, dar deloc nu-mi pl¶cea felul lui de a

încheia r¶spunsurile r¶sucindu-le în întrebare, a§a c¶
spusesem, cu ochii în tavan: 

- P¶cat - dumneata e§ti? - §i m¶ aplecasem spre el, atât
cât îmi îng¶duiau genunchii. Nu-i pl¶cuse “r¶spunsul” - de
ce, doar a§a r¶spunsese §i el. Ochii, din c¶prui, se f¶cuser¶
g¶lbui. Se str¶duise s¶ zâmbeasc¶, ar¶tînd din b¶rbia ca un
picior, spre picioarele mele: 

- £-atuncea? Cum, de ce? Te-ai jucat de-a… partizanii §i
j¶ndarii? Ai f¶cut pe partizanul?

- Asta era?, am zis. Vas¶zic¶: fiindc¶ eu n-am auzit de
dumneata §i nu cunosc pe-acolo, rezult¶ c¶ m-am jucat de-a
partizanul - ca legionar, evident, toat¶ lumea §tiind c¶
securi§tii trag numai în picioare îmbr¶cate în c¶ma§¶ verde -
a§a se joac¶… pi la voi, pi la R¶d¶u∞’? Ascult¶, colega: sunt
de curând arestat, mi-am petrecut timpul numai prin
infirmerii, prin spitale, nu cunosc celula. Deci, nici even-
tuala etic¶ de celul¶, potrivit c¶reia te prezin∞i, nu ca cel care
e§ti ori crezi tu c¶ ai fi, ci ca, s¶ zicem, cel pe care ceilal∞i
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te-ar vrea…
M¶ cam încurcasem - îns¶ vecinul tres¶rise. £i se

ridicase într-un cot. £i m¶ soma cu uit¶tura lui galben¶ s¶ m¶
explic. Mersesem, poate nu prea departe, dar sigur, într-o
fund¶tur¶ - din pricina genunchilor infecta∞i. ïmi era greu s¶
vorbesc, totu§i, m¶ str¶duisem:

- Mi s-a mai întâmplat asta… Unii, aflînd c¶ am fost
împu§cat în picioare, î§i închipuie c¶ trebuie s¶ fii neap¶rat
partizan, ca s¶ ∞i se întâmple una ca asta - parc¶ m-ar vrea,
parc¶ le-ar face lor pl¶cere s¶ m¶ §tie partizan, executor a
cincizeci de ru§i, dinamitor a trei poduri, distrug¶tor a §ase
trenuri ruse§ti…

- £’ n-ai zvârlit tu-n aer m¶car un pode∞?, m¶
chestionase - în glum¶ - megie§ul. £’ n-ai împu§cat tu m¶car
un osta§ sovietic?

- O s¶ te decep∞ionez: n-am! Nici m¶car un, ca zic a§a,
picior de… rus (§i ap¶sasem). Ale mele - vorbesc de picioare
- au cunoscut oarecari plictiseli într-o oarecum plicticoas¶
împrejurare, la Sibiu…

- În mun∞ii Sibiului?
- O s¶ te decep∞ionez: nu în mun∞i, în ora§ - sor¶-mea…
- Arestat¶ §i ea? Ori înc¶ liber¶?
- Te intereseaz¶ sor¶-mea? Sau numai… libertatea ei?

N-a§ spune c¶ e§ti o persoan¶ discret¶, delicat¶, nici din
cale-afar¶ de re∞inut¶ - dar pentru c¶ suntem… megie§i, î∞i
încredin∞ez o tain¶…

- D¶-i drumul! S-auzim!
- Auzi-o: Ru§ii au liberat-o pe sor¶-mea…
- Cum a§¶?
- Uite cum-a§¶; cu balalaica: ta-ta-ta-ta-ta!, definitiv - nu

ca pe mine provizoriu, vreau s¶ spun: numai în genunchi -
dar a dumitale? 
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Galbenul din ochi d¶duse întâi în violaceu; apoi se
cenu§ise. Vecinul meu de pat în∞elesese, fulger¶tor…
r¶spunsul-întrebat. De acea dat¶ îns¶ r¶spunsese ca oamenii,
doar prin r¶spuns: 

- Ale mele - sunt dou¶… - t¶cuse el, dintr-o dat¶, r¶gu§it,
apoi oftase din adânc: Am o feti∞¶, Oltea o cheam¶. Oltea o
cheam¶ §i pe mam¶-sa, pe…

Oftînd, se dezumflase, se micise; pân¶ §i b¶rbia i se
§tersese. R¶m¶sese pe spate, cu mâna dreapt¶ sub ceaf¶, cu
privirea atârnat¶ de tavanul celulei. Pieptul se ridica, sc¶dea
cu §chiop¶t¶ri - de la oftaturi. 

M¶ n¶p¶dise mila: bietul de el, avea so∞ie §i copil -
feti∞¶, Oltea o chema, ca pe maic¶-sa… Trebuia s¶ b¶nuiesc,
ar¶ta cu cel pu∞in zece ani mai în vârst¶ decât mine, avea
deja riduri… S¶ fie student-întârziat - de r¶zboi? Ori
absolvise demult facultatea - care-o fi - îns¶ nu-§i trecuse
licen∞a? Oricum, are statut de înc¶-student, altfel n-ar avea
ce c¶uta la Pite§ti.

A§ fi vrut s¶-i spun o vorb¶ bun¶: pentru noi, studen∞ii
celibatari, e mai u§oar¶ pu§c¶ria; dorul nu ne leag¶ decât de
p¶rin∞i (de care tot începusem a ne îndep¶rta), eventual de o
iubit¶ (de care abia începusem s¶ ne leg¶m) - pe când
“b¶trânii”, cu neveste, cu, mai ales copii…

C¶utam, febril, cuvinte potrivite, cuvinte de încurajare -
când, între dou¶ oftaturi reprimate, ¢urcanu întrebase,
m¶ întrebase:

- Dar frate-t¶u?
Frate-meu? De unde §tia c¶ am un frate?
Avusesem noroc: chiar atunci Bârsan cu întreg alaiul

de doctori se apropiase - altfel nu §tiu ce a§ fi r¶spuns. Mai
exact: nu §tiu ce anume n-a§ fi r¶spuns.

14P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



2.

Din clipa asta, nici o mi§care, nici un s¶mn.
Din clipa asta, a poruncit poruncitorul. Clip¶ din care

m¶ extrag cu înc¶ un dinte de roti∞¶, mai încolo §i mai spre
maica noastr¶ - pân¶ ieri diminea∞¶, în celula de la subsol:

- Ciobanu! r¶cnise, furios, Dumitrescu, directorul. Ce-i
cu schilodul ¶sta, aici, la mine? Mi-l pui pe prima dub¶ de
Bucure§ti! S¶ fac¶ ei bor§ din el!

Îmi luasem r¶mas bun de la b¶ie∞i le urasem, îmi
uraser¶: «Liberare grabnic¶» - îns¶ nu eu fusesem scos din
celul¶, ci ei, dup¶ list¶. R¶m¶sesem singur. Dup¶ vreo
jum¶tate de ceas intrase Marina, politicul:

- Nu cuno§ti regulamentul, banditule? Drep∞i!
ïncercasem s¶-i spun c¶ nu pot; c¶ sunt bolnav, c¶

genunchii…- doar fusese de fa∞¶ când domnul director
ordonase s¶ fiu trimis la spital. Politicul m¶ silise s¶ m¶ ridic
din pat; s¶ r¶mân în picioare, departe de orice sprijin:

- Ce culoare politic¶ ai, banditule? ¢¶r¶nist? Liberal?
Lacheu social democrat? Legionar! - nu mai era întrebare,
ci afirma∞ie, acuza∞ie.

- Nici una, zisesem.
- Cum, nici una, banditule?! - §i-mi tr¶sese o palm¶. To∞i

popii sunt legionari!.
- Tata e înv¶∞¶tor, nu pop¶.
- Min∞i, bestie fascist¶! ¢i se spune Pop §i nu ai popi în

familie? 
- Vi se spune Marina §i nu ave∞i marinari în fami’…?
D¶duse un pas înd¶r¶t:
- De unde §tii, banditule, cum m¶ cheam¶?
- De la domnul director, el v-a rostit…
M¶ oprisem singur, nu spusesem: “numele”. Desigur, nu
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de la director auzisem cum “i se spune”, b¶ie∞ii vorbeau prin
celul¶, cu to∞ii §tiau c¶ Marina e numele de împrumut, îns¶
nu i-l cuno§teau pe cel adev¶rat; unii pretindeau c¶ e ceva
asem¶n¶tor, Mahren, Mayer; al∞ii c¶ ar fi o traducere, iar
Fuhrmann zicea c¶ §tie precis: îl chema I∞icovici.

Actualul Marina îmi arsese înc¶ o palm¶:
- Ia spune, pui de n¶pârc¶: crezi în Dumnezeu?
- Bineîn∞eles. Sunt cre§tin, botezat.
M¶ apucase de gât cu amândou¶ mâinile:
- Ce vrei s¶ spui, anti… anti… comunistule, fascistule?

C¶ al∞ii nu sunt boteza∞i?
Cl¶tinasem din cap c¶ nu; nu asta asta.
- Atunci, ce? Faci ur¶ de ras¶, cu mine? Vrei s¶ m¶ bagi

în cuptor la Auschwitz? S¶ m¶ spânzuri, de limb¶, la
Abator? A venit timpul s¶ v¶ spânzur¶m noi pe voi, crimi-
nalilor! Hitleri§tilor! Legionarilor! - cum îndr¶zne§ti s¶
pretinzi c¶ nu e§ti legionar? Atunci ce cau∞i în închisoare?
Vrei s¶ pretinzi c¶ justi∞ia noastr¶ a gre§it? Justi∞ia noastr¶?
Dar tu câ∞i osta§i sovietici din Armata Ro§ie liberatoare ai
asasinat mi§ele§te, bestie sângeroas¶? Câ∞i? Câ∞i?

- ïmi cunoa§te∞i dosarul…, am reu§it s¶ spun, îmi d¶duse
drumul de gât. £ti∞i bine c¶ eu nu…

- £tiu bine c¶ tu, da! Fiindc¶-∞i cunosc dosarul, asasi-
nule, criminalule! Ai f¶cut parte dintr-o organiza∞ie subver-
siv¶, terorist¶ §i legionar¶! Finan∞at¶ §i înarmat¶ de anglo-
franco-americani! ïi atr¶geai pe tovar¶§ii no§tri sovietici în
curs¶, cu ajutorul muierilor! £i-i asasinai mi§ele§te! Tu §i
cu banditul de frate-t¶u - noi §tim tot! Voi, fra∞ii Pop a∞i
instructat-o pe curva de sor¶-ta, s¶-§i pun¶ curul la b¶taie…

Nu mai înregistrasem urmarea: c¶zusem gr¶mad¶,
ocupînd, pe ciment, strict, locul ocupat de t¶lpi; m¶
pr¶bu§isem în mine - de neputin∞¶, de durere, de umilin∞¶ -
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cum putea vorbi, a§a, de Seliva? Horc¶isem, de acolo, de jos:
- S¶ nu… S¶ nu… S¶ nu…
Voiam s¶-l rog, s¶-l implor s¶ nu vorbeasc¶, a§a de sora

noastr¶, de Seliva. ïns¶ Marina era gata-speriat, a§a c¶ se
n¶pustise la u§¶, b¶tînd cu pumnii, cu picioarele, zbierînd, în
falset, gui∞înd:

- Gardaa! Gardaaa!! - apoi, dup¶ ce u§a se deschisese
(Ciobanu fusese tot timpul înd¶r¶tul ei, sim∞isem). M-a
atacat, fascistul! A vrut s¶ m¶ asasineze, legionarul!

- Fi∞i pe pace, tova’ ‘lent, s’t acilea, nu s-a atins de
‘mneavoastr¶, vi s-a p¶rut - c¶, dac-ar fi-ncercaaaa’…

Marina îns¶ o §tia pe a lui:
- M-a atacat, î∞i spun! M¶ ur¶§te de moarte vrea s¶ m¶…

Imediat s¶-l bagi la 4 Spital! 
- S’ tr¶i∞i, tova’ ‘lent, da’ tova’ ‘rector a dat ordin s¶-l

pun pe dub¶, ca infirm. 
- Aici, eu dau ordin! Eu sunt politicul! Îl duci la 4 Spital

- ordin de la mine! S¶-l vindece, acolo! Du-l i-me-di-at!!
A§a c¶ fusesem dus - i-me-di-at - la camera 4 Spital.

3.

Din clipa asta, nici o mi§care.
Înainte, îns¶ în urm¶ cu înc¶ un dinte: seara de 31

ianuarie: a§a ar¶ta o celul¶, celula? - pân¶ la ea cunoscusem
doar beciul Securit¶∞ii din Sibiu, infirmeriile §i duba. Celula:

Abia îi trecusem pragul, c¶ trebuise s¶ ne oprim - era
plin¶, umplut¶ de cei din fruntea coloanei, pe noi ne
împingea coada, la rându-i împins¶ de gardieni. Rugînd,
strigînd, îmbrâncind, Fuhrmann croise o pârtie prin care
purt¶torii p¶trunseser¶ cu mine cu tot pân¶ la un pat de fier
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f¶r¶ saltea. Tavi Apolzan §i Grigora§ (ultima “lectic¶”)
apucaser¶ s¶ m¶ depun¶ - dup¶ care se scurseser¶, moi, pe
ciment. Istovi∞i, sfâr§i∞i, cu privire aburit¶ erau nu doar cei
§ase care m¶ c¶raser¶, pe rând, cale de trei kilometri, de la
gar¶ la închisoare, Damaschin, de pild¶, le§inase - dar în
celul¶ nu era ap¶. Doar tinet¶.

Dup¶ ce fuseser¶ îndesa∞i ultimii, iar u§a se închisese,
Fuhrmann cuvântase:

- Am îndeplinit-dep¶§it planul §i la asta: trecerea în
revist¶ a trecut, du§manul de clas¶ a fost clasat - privitorii
§i-au v¶zut, în privi∞i, viitorul de aur, privi∞ii §i-au rev¶zut, în
privitori, trecutul ireversibil… ïn concluzie, masele largi de
du§mani ai ‘porului §i-au îndeplinit cu vârf §i îndesat
func∞iunea didactico-pedagogic¶…

De acea dat¶ nimeni nu gustase glumele lui Fuhrmann.
B¶ie∞ii nu mai aveau puteri, acum în∞elegeam cât erau de
nemânca∞i - §i de cât timp, înfometa∞i, de îi istovise o “plim-
bare” prin Pite§ti… Totu§i, dup¶ ce §i-au tras sufletul (adic¶:
au vizitat tineta), noii mei colegi de celul¶-nou¶ s-au apucat
de treab¶: au remontat paturile, au reumplut saltelele cu
pleava reglementar¶, §i-au împ¶r∞it locurile §i p¶turile
(petice de zdren∞e înscor∞o§ate de murd¶rie). Iar Fuhrmann -
ales?, autopropus? - §ef de camer¶, a început s¶ bat¶ în u§¶.

- Ce vrei, b¶ bandit’le, ce ba∞i la oara asta? - Ciobanu,
desigur, ascultase, a§teptase.

- N-am alt¶ oar¶, dom’ Prim, nu permite reglamentu’,
vorba domnului sergent Georgescu - §i Fuhrmann ar¶tase din
cap spre un gardian mohorît, r¶mas în coridor, parc¶
ascunzîndu-se în spatele lui Ciobanu. Domnooo Prim, m¶
prezint: sunt §eful camerei §i v¶ rug¶m s¶ binevoi∞i…

- Ce s¶ bine-, m¶? Tu crezi c¶ io-spus acilea, de s¶
bine… nu §’ ce? Raporteaz¶ clar §i reglamentar - ce vrei?
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- Raportez clar: Vrem, unu: por∞ia de sear¶...
- B¶! Tu-ai mai fost pe la noi, n-ai înv¶∞at c¶ tre’ s¶

raportezi numai în numele t¶u?
- Am înv¶∞at, am uitat - sunt un b¶iat sim∞it, folosesc

pluralul - nu al majest¶∞ii, ci al modestiei, a§a c¶…
- A§a c¶ vorbe§te române§te, clar! Ce vrei?
- Vreau, unu: por∞ia de sear¶ pentru toat¶…
- Mâne! Azi nu s’te∞i în por∞ie! - §i d¶duse s¶ închid¶.
- Doi, se gr¶bise Fuhrmann. Ap¶ de sp¶lat, scule de

b¶rbie’…
- ‘£teapt¶ pân¶ mâne!
- Trei! - Fuhrmann pusese bocancul între canat §i u§¶.

De∞inutul Pop Vasile (m¶ ar¶tase), el este pentru scoaterea
lan∞urilor de transport §i el este pentru infirmerie!

Ciobanu redeschise u§a. Georgescu se apropiase.
- M¶-nve∞i tu pe mine c¶ ce este, bandit’le?
- £i-n plus, pune picioru-n u§¶, de s¶ nu se-nchiz¶,

intervenise sergentul Georgescu. 
- Scuza∞i, pardon, e un tic nervos - l-a∞i avea §i

dumneavoastr¶, dac¶ v-a∞i afla dincoace, în celul¶ - eu
dincolo, în coridor…

- P¶i s¶ treac¶ dincoaci, ‘n coridor, to’ar§u Prim…
- propusese Georgescu, pocnindu-§i palma stâng¶ cu o
bât¶ scurt¶ §i noduroas¶.

- Ai auzì’? Ie§i pe coridor!, ordonase Ciobanu.
- De ce s¶ ias¶, domnule Prim?, se apropiase Grigora§.

Fiindc¶ §i-a f¶cut datoria de §ef de camer¶ §i a cerut, pentru
to∞i, drepturile cuvenite? 

- Ie§i §i tu! S¶-∞i… S¶-∞i cuvin io dreptur’li!
- Dac¶-i pe-a§a, ies §i eu! - Tavi Apolzan.
- £i eu! £i eu! £i eu! - Bârsan, £tef¶nescu, Verhovinski,

Damaschin §i al∞ii înc¶. 
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- Ce-i asta, b¶?!, r¶cnise Ciobanu, mai degrab¶ de
spaim¶ decât de mânie. Reb’liune la locu’ de deten∞’?
‘Rganizare legiona’? 

- O clip¶ o clip¶! - Fuhrman b¶tuse din palme. V¶ rog s¶
trece∞i la locurile voastre, domnul Prim numai pe mine
m-a invitat, la o ∞igar¶, pe coridor…

- Ce ∞igar¶, b¶? se speriase Ciobanu.
- Bine, treac¶ - f¶r¶ ∞igar¶…
- Las¶ bancurile, Furha§!, strigase Grigora§. Dom’ Prim!

Ne dai drepturile cuvenite? Dac¶ ni le dai cu bâta, pe
coridor, atunci d¶-ni-le la to∞i!

- Domnul Grigora§ are dreptate, stimate domnule Prim-
Gardian, intervenise £tef¶nescu. Dac¶ g¶si∞i de cuviin∞¶ c¶
trebuie s¶ pedepsi∞i, atunci pedepsi∞i-ne pe to∞i, nu numai pe
§eful camerei - v¶ rog s¶-mi permite∞i s¶ ies pe coridor…

- Ies §i eu! £i eu! £i eu!
- £i eu, pe coridor!, m¶ trezisem strigînd. £i eu vreau

coridor! - m¶ ridicasem în §ezut, zorn¶indu-mi lan∞ul. 
Georgescu îi §optise ceva lui Ciobanu, scurt. U§a se

închisese, bubuind. Scrâ§niser¶ z¶voarele.
- Iar te-ai apucat s¶ faci pe nebunul!, îi repro§ase

Grigora§ lui Fuhrmann. Ce vrei tu s¶ dovede§ti: c¶ e§ti altfel,
nu c¶ ai t¶i? Ai dovedit-o, gata, nu mai insista? Tot
b¶gîn-du-te-n fa∞¶, s¶ faci bine - faci r¶u!

- Domnul Grigora§ cam are dreptate, spusese §i David
£tef¶nescu. Te expui, dar uite ce-a ie§it: ne-a închis u§a
în nas…

- Îmi pare r¶u, îmi cer iertare, f¶cuse Fuhrmann. Dar
acum, c¶ a ie§it a§a, c¶ am r¶mas cu buzele umflate…
- dusese degetul la gur¶, ar¶tase prin u§¶, spre coridor. De
sc¶pat, nu sc¶p¶m de b¶taie - cum facem: ie§im dup¶ cum
ne-am ocupat locurile, la u§¶, ori în ordine alfabetic¶?
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Tu, B¶lane, ie§i la B, de la B¶lan, ori a§tep∞i pân¶ la D, de la
Dihor - sau T de la turn¶’...

- Te bag în m¶-ta, jidanie! Tu, care…
Nu apucase s¶ ispr¶veasc¶: Tavi Apolzan îl înf¶§case un

um¶r §i îl îmbrâncise la o parte. B¶lan, nedumerit, furios:
- De ce? Tu, Tavi…Tu, legionar, îl aperi pe-un…
- Aici suntem cu to∞ii de∞inu∞i, stimate domnule B¶lan,

îi explicase £tef, profesoral. Ar fi de dorit s¶ nu mai folose§ti
asemenea expresii…

U§a se deschisese din nou - larg: înd¶r¶tul lui Ciobanu,
patru gardieni - în afar¶ de nelipsitul Georgescu; to∞i cu bâte.

- Tu, b¶! - Ciobanu îl înh¶∞ase pe Fuhrmann, îl aruncase
în coridor, închisese u§a. 

Pe dat¶, se formase o coad¶ - nu f¶r¶… conflicte:
Grigora§ avea de împ¶r∞it cu Verhovinski locul doi. Ap¶ruse
Tavi Apolzan - el invoca ordinea alfabetic¶ deci el “venea”
înaintea tuturor. 

- Sunte∞i nebuni! £i bine v¶ face!, zbierase B¶lan.
Auzi∞i! S¶ se bat¶ pentru un loc la ciom¶geal¶! 

Chiar în clipa aceea u§a se deschisese. Fuhrmann,
§chiop¶tînd §i zâmbind (strâmb, dar zâmbind) intrase.
Ciobanu c¶uta peste capetele celorlal∞i: 

- Tu, b¶! Tu, de faci g¶l¶gie! - îl chemase cu degetul
pe B¶lan. Treci la-nteres!

- Eu, dom’? Dar eu n-am f¶cut nimica…
- Prime§ti în contu-a ce-o s¶ faci, nu se poate s¶ nu calci

tu reglamentu! - evident, glume∞ul de Georgescu. 
Undeva, pe coridor, nu prea departe, B¶lan zbiera ca un

porc înjunghiat. £tef, a§teptîndu-§i calm rândul: 
- Îmi pare foarte-foarte r¶u pentru bietul domn B¶lan,

dar se vede c¶, uneori, Dumnezeu bate §i cu b¶∞ul.
Dup¶ “cuvenitele drepturi”, pe care le primiser¶ (pe
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lâng¶ Fuhrmann §i B¶lan) doar Grigora§, Verhovinski §i
Apolzan, studen∞ii în medicin¶, opt, în frunte cu Bârsan,
“Decanul”, se ocupaser¶ de genunchii mei - prin pantalonii
tot de ei, pe dub¶, descusu∞i pe toat¶ lungimea. O jum¶tate
de sulfamid¶, pentru doi genunchi - îns¶ opt doctori… Nu
m¶ durea, îmi era chiar bine.

Totu§i, adormisem târziu. £i, ca de obicei, o visasem pe
Seliva. În rochie alb¶. Trandafiri ro§ii în bra∞e. Ca de obicei,
Seliva nu avea chip, doar contur, ca modelat în sârm¶,
vedeam prin el. St¶tea dreapt¶, în ni§a ei vertical¶ - acum
f¶r¶ trandafiri §i cu obraz - al Iuliei. O ajutasem s¶ coboare,
dansasem. Ne s¶rutasem. Atât de bine, atât de cald, de
p¶trunz¶tor, încât…

M¶ trezisem. Lac de sudoare. B¶§ica plin¶, s¶ crape. M¶
durea acolo, m¶ dureau ganglionii de la sub∞iori - s¶-mi dau
drumul pe mine?, mi se mai întâmplase, la Sibiu, îns¶
atunci §i acolo eram bolnav-bolnav. M¶ hot¶râsem s¶ m¶
duc la tinet¶. Cum voi putea. Nu reu§isem decât s¶ zorn¶i
lan∞ul. Trezisem pe câ∞iva, spre norocul meu, pe £tef §i pe
Fuhrmann - ei m¶ luaser¶ de sub∞iori, m¶ duseser¶ pe sus la
tinet¶, m¶ aduseser¶ înapoi…

În clipa în care £tef d¶duse s¶ urce în patul lui, la etaj,
piciorul îi sc¶p¶tase; £tef c¶zuse cu totul între paturi.

Din pricina r¶cnetului.
Mai auzisem, la Sibiu, la anchet¶. Urlasem §i eu. Mai

auzisem vaiete - la Codlea iar în urm¶ cu pu∞in timp
zbier¶tele lui B¶lan îmi sfârtecaser¶ §i mie m¶runtaiele. Dar
niciodat¶, niciodat¶, un asemenea r¶cnet: de moarte. Scurt -
fusese retezat, dar îi p¶strasem prelungirea în viscere, în
genunchii b¶tînd iar m¶sura - infec∞ia, infec∞ia… Venea - nu
§tiu de unde venise, dar fusese însp¶imânt¶tor.

Credeam c¶ numai mie, proasp¶t-arestat mi se p¶ruse
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a§a; c¶ vechiivor fi fiind obi§nui∞i. 
- Fuhrmann!, chemase £tef de jos, de pe ciment, dintre

paturi. Drag¶ Alfred! Furha§, n-auzi?
- Te aud, r¶spunsese acesta, dup¶ o pauz¶.
- Nu pe mine, drag¶ Adolf - afar¶! Ai auzit?
- N-am auzit - glasul lui Fuhrmann era nesigur.
Se treziser¶ cu to∞ii - în afar¶ de B¶lan care sfor¶ia,

hurducat. Se întrebau, somnoro§i, dac¶ auziser¶ bine, ori
visaser¶…

- O fi strigat cineva în somn, presupusese-propusese
Verhovinski. 

- S¶ sper¶m…, oftase Fuhrmann. Din toat¶ inima
noastr¶ tulburat¶ s¶ sper¶m c¶ visul urât are s¶ r¶mân¶
pentru totdeauna al celui care a strigat - în somn, în vis…

- O fi ceva în afara închisorii, spusese Grigora§. Undeva
în Trivale… În halt¶…

- Bine-n∞eles, în afara închisorii, cum s¶ se  întâmple una
ca asta, aici la noi, în închisoarea noastr¶ personal¶ - du-i,
Doamne, la Ploie§ti, nu-i l¶sa la noi, la Pite§ti...

- Termin¶ cu bancurile tale, idioate, nu-i momentul! -
Grigora§.

- Momentul e s¶ dormim… - cineva, nu §tiu cine.
- Stimate domnule Grigora§! Fereastra celulei noastre d¶

spre curtea interioar¶, nu s-ar fi putut auzi a§a, dac¶ ar fi fost
ceva afar¶, în Trivale, în halt¶… Aici trebuie s¶ se fi…

- Nu, nu, nu! - Fuhrmann. Uite ce s-a-ntâmplat, iubite
al meu, £tef: acolo, depaaarte, în Trivale, un burghezomo§i-
eresc local §i pite§tean s-a gândit s¶-§i recupereze coco§eii
îngropa∞i la r¶d¶cina unui b¶trân stejar… A s¶pat ce-a s¶pat,
dar când a constatat c¶ groapa e goal¶, taini∞a despecetluit¶,
coco§eii zbura∞i, în forma∞ie de cocori spre alte buzunare de
cre§tin… Ce, tu nu cuno§ti strig¶tul lui Harpagon, când…
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- Furha§! F¶ un efort §i fii serios!
- Uite ce e Tolea: f¶ tu un efort §i nu-mi cere imposibilul

- nu-i momentul s¶ fiu serios, vorba camaradului meu de-o
via∞¶, Grigora§. Dac¶ nu-∞i convine prima variant¶, î∞i
propun alta: un brav securist din paza exterioar¶, încercînd el
s¶ se descheie la n¶dragii din dotare în vederea u§ur¶rii
naturale §i reglamentare, §i-a pierdut echilibrul respectiv §i a
c¶zut în propria-i baionet¶! S-a autotras în ∞eap¶, na! În
calitatea mea de §ef de camer¶ liber-ales, v¶ cer s¶ accepta∞i
aceast¶ explica∞ie profund §tiin∞ific¶!

Umorul fuhrmanesc devenise bont, “explica∞ia” nu
explica. Din patul de lâng¶ mine, Gabriel Damaschin îmi
§optise, febril:

- S¶ ceri s¶ fii dus la infirmerie. Insi§ti, nu te la§i.
Declari greva foamei, la nevoie. Trebuie s¶ ie§i de-aici!

- M¶ simt bine cu voi, de ce s¶ ies?
- Nu §tiu. £tiu c¶, în locul t¶u a§a a§ face.
Damaschin îns¶ nu era în locul meu - ca s¶ fac¶, ias¶. 
Nici eu în locul lui - am r¶mas.

4.

Din clipa asta, nici o mi§care - prima mi§care, la subsol,
se înregistrase în a doua s¶pt¶mân¶, când ni-1 aduseser¶ pe
Mihai £aptefra∞i (a§adar, §i el; §i tot în lotul nostru),
sco∞îndu-l pe Nicu Apolzan, fratele lui Tavi - din clipa asta
pân¶ în aceea, pre∞ de câ∞iva din∞i de roti∞¶ ma§ina, dup¶ ce
s-a oprit, pare c¶ d¶ înapoi, în z¶ng¶nit de tampoane, în fâsâit
de frâne slobozite, nici o mi§care, ajunsesem la un cap¶t,
chiar a§a strigase un glas de caraliu:

- Cap¶¶¶¶’! Toat¶ lumea coboar¶!
R¶m¶sesem culcat pe bancheta de lemn, aerul p¶truns
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prin u§a deschis¶ era frumos §i proasp¶t ca Seliva, mirosea
bine a z¶pad¶ - §i ce p¶cat, ce p¶cat: abia m¶ legasem de
b¶ie∞i, c¶ mi-i lua, cine §tie când §i în care alt¶ închisoare o
s¶ ne revedem.

Dar nu: pa§i potcovi∞i pe culoar. Un gardian scund, cu
piept bombat, cozorocul caschetei pân¶ peste gur¶ - strigase:

- Tu n-ai auzit ordinu’, b¶ bandit’le? Jos! - iar dup¶ ce
eu îi ar¶tasem picioarele, cârjile, el: £’ce dac¶? Io te-am
cotogonit? Jos din dub¶! 

- Dar e împu§cat în genunchi, nu se poate mi§ca!,
zbierase, de afar¶, Fuhrmann, îns¶ numaidecât auzisem o
lovitur¶, un icnet, apoi glasul ovreia§ului care ne veselise tot
drumul pe dub¶: A§¶ s¶ triiesc iu, dom serjent, dac¶
ciomagul de la dumneavoastr¶ nu are nodurile dispuse
nereglamentar…

Încercasem s¶-i explic bombatului ascuns dup¶ caschet¶
c¶ vin de la spitalul închisorii Codlea, c¶ nu sunt vindecat,
prin urmare, nu pot merge singur…

- £ ‘ce dac¶? S ‘te iau io-n cârc¶? £i mai ai §i lan∞uri,
bandit’le! £i-n plus, nituite! - era furios, m¶ bodog¶nea,
m¶ acuza, de parc¶ eu eram de vin¶ c¶ lan∞urile erau - în
plus nituite.

Totu§i, chemase, peste um¶r:
- Doi bandi∞’, la mine, ‘uga-mar§! - urcaser¶ Apolzan cel

mare §i Grigora§. Al∞i doi la scara dubii - ‘zecutarea! 
ïns¶, odat¶ coborît din vagon, lucrurile iar se încurca-

ser¶, sub cascheta-vizier¶:
- £i-acu, cum dracu f¶cem, de s’ te §trampor’?
- Cu o ambulan∞¶, explicase, amabil, £tef¶nescu.
- ‘M’bulan∞a m¶-ti!, r¶cnise bombatul, iar un soldat din

gard¶ îl îngenunchease pe bietul £tef, cu un pat de arm¶ între
omopla∞i.
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- Am eu o idee, dom’ Prim!, ridicase Fuhrmann o mân¶.
Pe… r¶nit-în-r¶zboaie-soldatul-c¶zuse îl lua∞i dumneavoas-
tr¶ în cârc¶ - n-ave∞i grij¶, pistolul vi-l §tramport eu…

Prim-gardianul Ciobanu (bombatul), dup¶ câteva clipe
de ezitare, îi d¶duse o palm¶ cumplit¶:

- Cârc¶ m¶-ti azi §i mâine! Adic¶ s¶ m¶ dezarmezi tu pe
mine, m¶?

- Doamne fere§te!, se ferise Fuhrmann din calea celei de
a doua palme, ∞inîndu-se de falc¶. V-am oferit serviciile
mele, v-am propus un ajutor neprecupe∞it, care s¶ zic a§a, s¶
aplic¶m diviziune a socialist¶ a muncii…

- Divizia m¶-ti, bandit’le! ‘Z dau io ∞ie service necre’...
Neprepu’... 

- ïnc¶ un efort §i ajunge∞i la mal… - îl îndemna (ca pe
mal) Fuhrmann. Foarte bine: neprepu∞it - sau: neprecre∞uit…

ïncepuser¶ s¶ se hlizeasc¶ §i solda∞ii din gard¶. Ciobanu
zbierase întâi la ei, apoi, f¶r¶ s¶ se mai ating¶ de Fuhrmann,
îl culcat-drep∞i-ise, acolo, între §inele înz¶pezite, pân¶ când
nu mai mi§case. 

- Dom’ Prim, intervenise Octavian Apolzan. Îl ducem
noi, facem scaun cu bra∞ele. 

- Ce, b¶?!, se r¶sucise Ciobanu. C-adic¶ vrei s¶ te dedai
la ajutor legiona’? P¶i tu-ai mai fost pe la noi, te §tiu io, e§ti
verde! £i-¶lalant! £i tu §i tu, b¶! 

- £i eu, domnooo… Sunt tot mereu verde… - ridicat în
genunchi, între §ine, Fuhrmann era alb-ro§u, z¶pad¶ §i sânge. 

- Tu, b¶, tu s¶ taci când te adresezi la mine! Te §tiu io §i
pe tine, tu e§ti din ¶ialan∞ii - dracu-a mai v¶zut sionist verde!

- Vede∞i domneavoastr¶ ce n-a∞i mai v¶zut, domnooo…
De necrezut: Ciobanu se înveselise. Apoi - de parc¶

ideea ar fi fost a lui, le ordonase lui Apolzan §i lui Grigora§
s¶ fac¶ “scaun” cu bra∞ele, iar lui Bârsan s¶ mearg¶ în fa∞¶,
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s¶-mi ∞in¶, duc¶ picioarele întinse. Apoi: 
- ‘Coloanaaa…rià! Fii atent, la mine: iei pe trei §i ∞ii

aproa’! S¶ nu zici c¶ nu ∞i-am zis: pân ora§, nu te ui∞i în
stânga, nu te ui∞i în dreapta, fix în ceafa lu ¶la din fa∞¶!
Nu te ui∞i la popula∞ie, nu-∞i face semne cu ea, c¶…

Pornisem, pe amenin∞area suspendat¶.
ïnc¶ de pe dub¶, când devenise limpede c¶ vom fi

desc¶rca∞i în gar¶, nu în halt¶ (aflat¶ doar la câteva sute de
metri de închisoare, spuneau cunosc¶torii), Fuhrmann ne
avertizase:

- Or s¶ ne pun¶ s¶ defil¶m prin centrul ora§ului, campi-
onii agita∞iei vizuale. Ce i-ar fi costat s¶ ne duc¶ în halt¶, ori
din gar¶, s¶ ne urce în camioane? Ei bine, scopul  agitpropu-
lui e altul: s¶ ne poarte prin ora§, s¶ bage spaima în oamenii
înc¶-liberi: «Îi vede∞i? Privi∞i-i bine: ei sunt viitorul vostru!»

Fuhrmann nu se în§elase: Pite§tenii î§i v¶zuser¶, în noi,
viitorul, de§i nu pentru întâia oar¶ vor fi privit la convoaiele
cu “bandi∞i”; de§i grupul nostru num¶ra doar dou¶zeci §i trei
de du§mani ai poporului, iar singurul lan∞, al meu, nu
zorn¶ia, nu înfrico§a;

Fuhrmann se în§elase: nu to∞i privitorii erau însp¶i-mân-
ta∞i: înd¶r¶tul gardurilor vii formate din trec¶tori prin§i de
“eveniment” pe trotuare, curgeau, paralel cu convoiul, feme-
ile. Multe. Ale noastre. Femeile noastre, de toate vârstele, de
toate condi∞iile, de toate gradele de rudenie. Dup¶ cum se
purtau - cu gâturile ∞epene, privirile numai drept înainte,
furîndu-ne cu coada ochilor - ar¶tau c¶ mai înso∞iser¶ con-
voaie, c¶ §tiau s¶ vad¶, f¶r¶ s¶ atrag¶ aten∞ia pazei. Femeile
noastre erau ∞¶r¶nci, în portul de F¶g¶ra§, de Suceava, de
Gorj, de N¶s¶ud, chiar de Arge§; femeile noastre erau
ne∞¶r¶nci, unele în paltoane de cartel¶, aproape b¶rb¶te§ti,
informe; doamne înc¶, în mantouri foste negre, cu blan¶
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obosit¶, n¶pârlit¶; femeile noastre erau tinere, b¶trâne,
copile - cu toatele purtînd semnul distinctiv al femeii pornit¶
la drum lung §i nesigur §i de iarn¶: §aluri. Uneori, când
gardul localnicilor opri∞i pe bordur¶ se r¶rea, li se deslu§eau
femeilor noastre bagajele: valize, co§uri, saco§e, desagi,
tr¶isti, pachete. Unele duceau pe bra∞ul îndoit o scurt¶
b¶rb¶teasc¶, un palton, un cojoc; pe um¶r, unele, perechi de
bocanci ori de cizme, legate între ele; alteori p¶tur¶ - cine
§tie de câte zile, s¶pt¶mâni porniser¶ de-acas¶, prin câte
ora§e, prin câte g¶ri, prin câte parcuri înghe∞ate î§i petrecu-
ser¶ a§teptarea, cine §tie câte convoaie înso∞iser¶, tot a§a,
neprivind, îns¶ cu speran∞a nebun¶, nebun¶, c¶ îl vor vedea
pe-al, ori pe-ai lor, c¶ un Domn-Director se va milostivi de
ele §i va aproba “efectele personale” ale b¶rba∞ilor - dar
asemenea Domni-directori nu mai erau de g¶sit de vreo doi
ani (poate prin convoaiele de de∞inu∞i…), totul se asprise,
totul se schimbase, de-acum lumea se împ¶r∞ea în trei: zdren-
∞¶ro§ii din convoaie, uniforma∞ii împistola∞i înconjurînd con-
voaiele §i femeile - în convoiul lor, paralel cu al nostru - ai
fi zis c¶ neamul ¶sta nu mai avea cas¶, se pornise încolo,
încoace, pe drum de iarn¶.

Nu §tiu dac¶ vreuna din femeile de la 31 ianuarie
recunoscuse pe vreunul din cei dou¶zeci §i trei, îns¶ noi
tres¶risem, m¶car o dat¶, g¶sind c¶ una din ele era sora;
iubita - mai ales, mama.

O v¶zusem pe a mea: în paltonul ei, cândva negru, acum
verzui de purtare, guler §i man§ete §i man§on din blan¶
cândva pufoas¶, argintie. Cu mâna stâng¶-îndep¶rtat¶ de
corp ∞inea ca pe o contra-greutate man§onul, ca s¶ echili-
breze traista ∞¶r¶neasc¶ incomod¶ §i, desigur foarte grea.
Chiar gemusem: «Mam¶…» - nu era chemare, nici m¶car
semn c¶ o recunoscusem, ci scâncetul dintotdeauna, atunci
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când, copil, ∞i-e greu, ∞i-e urât, ∞i-e întuneric - ∞i-e singur. O
priveam în lini§te (lectica format¶, atunci, de £tef¶nescu §i
Fuhrmann m¶ p¶zea, cu capetele, de paza paznicilor), §tiind
potolit, c¶ nu este a mea; §tiind c¶ e a altcuiva - a lui £tef, din
stânga?, a lui Fuhrmann, din dreapta?, a lui Bârsan, din fa∞¶,
ducîndu-mi picioarele §i lan∞urile?; mama fra∞ilor Apolzan,
proasp¶t liberat¶ (ca pre∞ al ced¶rii lui Nicu, prietenul
Selivei)?; al lui B¶lan, Dihorul - de ce nu, pân¶ §i unul ca el
fusese n¶scut de o femeie?

Era a cui era, poate a niciunuia din cei dou¶zeci §i trei,
îns¶ a noastr¶. A mea.

Apoi îl z¶risem pe Elisav. Printre femei; mergînd §i el cu
privirea ∞inut¶ drept înainte; dar ca el: cu mâinile adânc
înfundate în buzunarele lodenului verde.

A§adar, venise. Venise cu partizanii lui, s¶ ne libereze.
«De ce-ai venit, nenorocitule?!», îl întâmpinasem

în gând.
Fiindc¶ el era, nu altul: loden verde, c¶ciula brum¶rie §i

felul inimitabil de a-§i ∞ine mâinile în buzunare, neîndoite
din cot, de parc¶ buzunarele ar fi fost sparte, desfundate, ori
neobi§nuit de adânci - §tiam bine ce are în buzunarul drept,
adânc: un pistol-mitralier¶ - de aceea întâmpinarea
însp¶imântat¶.

Spaim¶ (pentru el, pentru Elisav care din viitor putea
deveni, în câteva clipe doar prezent) §i speran∞¶ (pentru
mine, pentru noi, c¶ vom fi libera∞i de partizanii lui) - con-
topite, dînd altceva; nu neap¶rat neîncredere în curajul lor
nebun, nebun §i nici resemnare plâng¶cioas¶, molipsitoare
(ca a unui ministru cu care în acea diminea∞¶ t¶cusem duba
Bucure§ti-Bra§ov - de fapt, invers, dar nu era tot una?- un
domn înc¶ tân¶r, înc¶ s¶n¶tos, dar incapabil s¶ sfâr§easc¶ cea
mai banal¶ propozi∞iune altfel decât cu: 
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«Aici murim! Ne-au vândut la Ialta, criminalii! Aici
murim!»

Ci un fel de pace, treaz¶:
A§a era drept, a§a era bine: eu - aici §i a§a; el - acolo,

dincolo §i a§a. Fiindc¶ ceasul înc¶ nu venise.

5.

Din clipa asta nici o mi§care - ecoul ordinului m¶
readuce la punctul de oprire.

Ordinul l-a prins pe Pop Cornel la picioarele mele, acolo
unde cândva (când?) se aflase Cori Gherman §i costumul
maron al lui Cornel nu are costum, nici maron ci un fel de
c¶ciul¶-§apc¶ pleo§tit-sculat¶. Cornel nu are tr¶s¶turile
regulate, aproape frumoase ale lui Cori, ci o mutr¶ de Haplea
tragic - cine §tie, poate din pricina ordinului care-l prinsese
la picioarele mele. Tremurînd, sgâl∞âie cipilica lui
caraghioas¶ §i trist¶, îi cl¶mp¶ne falca, i se b¶l¶b¶nesc
mâinile, genunchii îi bâl∞âie, lovind ritmic fierul patului.

De nu l-a§ vedea, tot l-a§ sim∞i - prin pat. Cornel Pop
tremur¶ §i, tremurînd, se mut¶, m¶ mut¶ dup¶ el §i cu el §i
dincolo de el tr¶gînd împingîndu-m¶, în ritmul tremurului.

Îl §tiu, îl cunosc, tremurul. Întâi de la tata, din noaptea
de nou¶ spre zece decembrie; apoi de la Sofron, din timpul
confrunt¶rilor de la Sibiu (ciudat: Sofron tremura astfel
numai atunci când Dr¶gan îl l¶sa pe el §i trecea la mine, îns¶
când îl lucra doar pe el, nu mai tremura). Cam a§a tremura §i
Nicu Apolzan, pe dub¶:

C¶l¶torisem în acela§i “compartiment”, marele, de la
Bra§ov la Bucure§ti, îns¶ pe drum nu-l v¶zusem, nu-l
sim∞isem. D¶dusem cu ochii de el abia în Triaj, la Bucure§ti,
dup¶ coborârea tuturor celorlal∞i - striga∞i pentru Jilava.
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Lipit cu spatele de u§¶, Nicu tremura, în valuri.
- Aaaa! Aici e§ti? Cu noi?, t¶cusem, recunoscîndu-l pe

“colegul de lot”. Dar erai cu ei, te credeam sc¶pat! 
- Sc¶-sc¶-sc¶… pat! - tremura atât de tare, încât trans-

mitea vibra∞iile prin u§¶, prin pere∞i, prin podea, pân¶ la
bancheta de lemn unde st¶team întins. A-a-a… a§a mi-mi-au
zi, c¶ scap, da-da-dac¶… Dac¶ eu…

- …da-dac¶ înve∞i pe de rost evanghelia dup¶
Cr¶-Cr¶ciun!, l-am îngânat. Dac¶ o înve∞i bine-bine §i o
reci∞i ca la §coal¶. £i cât ∞i-au sc¶-sc¶-sc¶pat? Pentru mâna
de ajutor pe care le-ai dat-o? Un an? £ase luni? 

- Ce-ce-ce §ase, do-do-doisprezece...
- Luni?
- Tu-tu nu §tii rumâne§te!?, s-a r¶stit. Am zis:

doisprezece, nu-nu-nu dou¶spre…
- Ani? R¶spl¶tesc gras, n-ai a te plânge… £tii cât ai fi

luat, boule, dac¶ te-ai fi ∞inut bine?
- Vi-via∞a. Ori moartea - a§a zicea comandantul

Cr¶-Cr¶-Cr¶…
- Bine, las¶-l a§a, nu-l mai cr¶-cr¶ci §i tu - via∞a ori

moartea! Ce-ai ales, lumin¶ a lumii? Moartea - dar nu a ta,
c¶c¶narule, moartea altora! S¶ zicem, a lui Sofron! £tii tu ce
mi-a f¶cut Dr¶gan, pentru c¶ nu confirmam “adev¶rul” t¶u?
Adic¶ adev¶rul lui Cr¶ciun? Adic¶ adev¶rul lor?

- Dar tu §tii ce mi-au f¶cut mie? - nu se mai bâlbâia.
- £tiu ce nu ∞i-au f¶cut: la confrunt¶ri erai singurul care

venea pe picioarele lui, Sofron, Dumitru Medrea, frate-s¶u,
Iuliu erau adu§i târî§, uneori pe picioare, alteori, e drept, de
cap - dar ei s-au ∞inut bine!

- £i ce? Ce i-a slujit lui Sofron c¶ s-a ∞inut bine, cum
zici? A murit ca un prost - s¶ mor ca el? Ce §tii tu ce-am tras
noi, înainte… Tata-i în pu§c¶rie din ‘46, în lotul generalului
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Aldea; mama, din ‘47, cu lotul Maniu; fra∞ii mai mari,
Octavian §i Marcela, aresta∞i în ‘48, cu legionarii. Iuliu §i cu
mine am r¶mas pe drumuri, ne-au alungat din cas¶, ne-au
confiscat totul, ne-au luat pân¶ §i paltoanele, ziceau c¶
du§manii poporului n-au nevoie pe paltoane, le ∞ine de cald
ura contra clasei muncitoare…

- Bine, bine. Cât a primit Iuliu?
- Numai cinci - l-au b¶tut atât de r¶u, c¶ nu mai vorbe§te,

nu mai mi§c¶. Nu l-au adus la proces, doar §tii, tu ai fost.
- Am fost - la orizontal¶, pe targ¶.
- Tu te faci bine, dar Iuliu… Cu el m¶ speria Dr¶gan: m¶

ducea de urechi s¶ mi-l arate §i zicea c¶ dac¶ nu recunosc pe
loc adev¶rul clasei muncitoare, m¶ d¶ pe mâna lui Csáky,
ajung §i eu ca Iuliu, neom…

- Crezi c¶ ai r¶mas mai om decât frate-t¶u, imbecilule?!
- Cr¶ciun zi-zicea c¶… c¶-c¶ dac¶ eu…
- C¶c¶ dadac¶ tu?
- C¶-c¶ da-dac¶ eu, atunci le-le-le… Le libereaz¶ pe

mama §i pe Marcela, îi reduce tatii la jum¶tate, a§a
mi-au zis! 

- £i tu l-ai crezut pe Cr¶ciun! Pe Cr¶ciun! Cu credin∞a
asta, în Cr¶ciun, ai min∞it la anchet¶! Dar mai înainte, cu ea
te-ai a§ezat în fereastr¶, la gazda fra∞ilor Medrea! 

- Nu-nu de bun¶voie. M-m-m-au dus ei, ei m-au legat de
scaun doar m-ai v¶-v¶zut! Legat. Nici nevoile nu m-au l¶sat
s¶ mi le fac ca omul §i când mi-am dat drumul pe mine - c¶
voi tot nu mai venea∞i - Csáky m-a b¶tut peste glezne cu un
ciocan de §ni∞ele…

- Deci, ei §tiau c¶ noi, Elisav §i cu mine, urma s¶ venim?
- A∞i c¶zut ca musca-n lapte, nu pe voi v¶ a§teptam - pe

fugi∞i: Steza §i Medrea cel mic, Nicu, ori pe careva de la
munte…
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- Dar ai zis c¶ noi nu mai veneam...
- Am zis §i eu, nici nu mai §tiu ce spun - Steza-i tot

acolo, sus? La munte?
- De unde s¶ §tiu? Eram la Bucure§ti…
- Atunci cum a∞i ajuns la Sibiu? La gazda lui Medrea?

Cine v-a dar adresa: cel mic, Nicu? Unde l-a∞i g¶sit?
Azvârlisem cu o cârj¶ spre el. ïl înjurasem de mam¶. ïl

atinsesem cu cârja, dar, din fericire pentru el nu m¶ puteam
ridica, s¶-i dau restul. El se ghemuise lâng¶ u§¶, dârdâind: 

- Va-Va-Vasile, s¶-s¶ §tii c¶ ba-bat în u§¶! Îl chem pe
dom’ sergent ma-ma-major! 

- Nu te jura, te cred. Dac¶ i-ai slujit în anchet¶, de ce
n-ai face-o, în continuare - din obi§nuin∞¶? Ascult¶, m¶
turn¶tor nenorocit: Câ∞i ani ai? 

- Am câ∞i am, ce te intereseaz¶?
Nu se mai bâlbâia §i î§i d¶dea singur curaj.
- Î∞i explic îndat¶, la nevoie î∞i fac §i un desen, ca s¶

pricepi - pe spinare, cu cârja…M¶ intereseaz¶, fiindc¶ ai fost
prieten cu Seliva. £i fiindc¶, la §aptesprezece ani, po∞i fi
slab, naiv, cretin, dar nu tic¶los, m¶! Tic¶lo§ia se înva∞¶ ca
tabla înmul∞irii - când dracu-ai înv¶∞at-o? Tot neamul t¶u
e-n pu§c¶rie; to∞i prietenii t¶i - în pu§c¶rie; sora noastr¶,
Seliva §i prieten¶ a ta, batjocorit¶ de Ru§i, împu§cat¶ de
securi§ti, sub ochii t¶i - ce-au zis ochii t¶i? Veri§oar¶-ta,
Otilia Tatu, f¶cut¶ po§t¶ de Ru§i, moart¶ §i ea sub ochii t¶i -
ce f¶ceau ochii t¶i? Frate-t¶u, Iuliu, rupt în b¶taie, paralizat,
o legum¶, Sofron - mort, din pricina declara∞iilor tale…

- Declara∞iile mele! Tu de ce nu e§ti mort - din pricina
declara∞iilor mele? Frate-t¶u, la fel - unde-i Elisav? 

- Iar îmi pui întreb¶ri de-ale lor, cu epole∞i - nu §tiu!
Doar erai de fa∞¶ atunci când… L-or fi prins §i pe el, l-or fi
împu§cat…
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- Nu l-au prins. Pe mor∞i nu-i mai condamn¶. Tu n-ai
mai ap¶rut la pronun∞are, dar s¶ §tii c¶ lui Elisav i-au dat
dou¶zeci §i cinci de ani. ïn lips¶ - înseamn¶ c¶ e viu.

- £i în leg¶tur¶ cu el ai min∞it! Erai de fa∞¶, ai v¶zut totul,
§tii c¶ nu Elisav l-a împu§cat pe Hariton - n-avea cu ce - ai
v¶zut cu ochii t¶i c¶ Csáky l-a împu§cat pe “colegul” lui…

- La început a§a am declarat, c¶ Hariton era numai
le§inat, dar ei, c¶ nu, c¶ expertiza a dovedit c¶ Csáky a tras
într-un cadavru…

- Deci, Elisav a fost condamnat la dou¶zeci §i cinci de
ani, tot în urma “m¶rturiei” tale!

- £i ce? Dou¶§cinci - dar în lips¶! E liber, se §terge la cur
cu anii lor! Acum o fi la munte, ori zidit pe undeva, ori
dincolo, în Occident. £i eu puteam s¶ fug, în seara de Sfântul
Niculae, dar am r¶mas, ca prostul… Fiindc¶ Seliva…

Începuse s¶ plâng¶. Plângea ca un copil. 
Aproape ne împ¶casem când auzisem afar¶, strig¶te,

comenzi, înjur¶turi, z¶ng¶nit de lan∞uri, gemete. El se
repezise la fereastr¶. G¶sise, tot mi§cîndu-§i capul, printre
volete-plase-gratii, o g¶uric¶. ïmi spusese c¶ vede un grup de
aresta∞i, în lan∞uri, f¶cînd culc¶ri-scul¶ri printre §i peste §ine.
Apoi, de parc¶ i s-ar fi b¶gat un deget în ochi, s¶rise înd¶r¶t
§i se l¶sase în genunchi, cu mâinile împreunate:

- Doamne, f¶ s¶ nu fie adev¶rat! F¶, Doamne, s¶ mi se fi
p¶rut! - apoi, în genunchi, se târîse pân¶ la mine:  Vasile! Pe
sufletul Selivei, s¶ nu-i spui, c¶ m¶ omoar¶! S¶ nu-i spui de
ce-am vorbit, lui Tavi, vorbesc de frate-meu, e §i el printre
cei de-afar¶. Dac¶-i aduce aici cu noi §i tu-i spui lui Tavi…

Îi promisesem c¶ nu-i spun, dar s¶ jure c¶, din clipa
aceea o rupe cu ei. Nicu Apolzan jurase. Pe sufletul Selivei.

Dup¶ vreun sfert de or¶, timp în care, chiar sub fereastra
dubei li se dezb¶tuser¶ lan∞urile, intraser¶ “jil¶venii”; slabi,
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neb¶rbieri∞i, palizi, zdren∞¶ro§i; duhnind îngrozitor, amestec
de fecale §i muced, jilav - dac¶ veneau de la Jilava.  Studen∞i
cu to∞ii, nu doar bucure§teni. G¶l¶gio§i, tonici. Nu atât de
optimi§ti în privin∞a venirii americanilor (“dac¶ nu azi, atun-
ci mâine”), ca un înv¶∞¶tor basarabean cu care st¶tusem în
pivni∞a Securit¶∞ii din Sibiu, dar nici atât de… aici-murim-
ist!, ca ministrul cu care f¶cusem duba Bra§ov-Bucure§ti.

Nu înregistrasem întâlnirea între fra∞i, Tavi-Octavian
venise singur §i se prezentase. V¶zînd lan∞urile, aflînd c¶
eram §i r¶nit, se indignase, îi chemase §i pe ceilal∞i s¶ se
apropie, s¶ constate; §i s¶ se indigneze...

Unul dintre noii veni∞i, negricios, cu ochi extrem de vii
§i cu b¶rbia incredibil de ascu∞it¶, dup¶ ce m¶ v¶zuse, se
dusese de-a dreptul la u§¶, cu pumnii. Când, în cele din urm¶
u§a se deschisese iar un gardian, furios, îl amenin∞ase c¶,
dac¶ mai bate a§a, are s¶-l bat¶ el cu capul de u§¶, insul cu
b¶rbie ascu∞it¶ zisese, otova:

- Domnooo, pân-atunci, scoate∞i-i acestui bandit de-al
nostru lan∞urile pe care le-a pierdut proletariatul domniei
voastre.

Continuînd s¶-l amenin∞e, gardianul venise, totu§i, pân¶
la mine. Constatase (amestec de revolt¶ §i de scârb¶) c¶… nu
eram “de-al lui”, adic¶ venit de la Jilava - a§a c¶ nu era
treaba lui, drept care plecase, mânios, înjurîndu-ne pe to∞i.
Nu atât de furios ca, mai târziu, Ciobanu, la Pite§ti, îns¶ mult
mai negru: în via∞a mea n-am vazut un ∞igan atât de întunecat
ca Iamandi de la Jilava - atunci îl întâlneam întâia oar¶…

ïn privin∞a lan∞urilor…
ïn diminea∞a aceleia§i zile, 31 ianuarie, la Codlea,

fusesem scos din “salon” §i dus la magazie. Îmi ceruser¶ mai
întâi s¶ m¶ dezbrac de c¶ma§a de noapte a închisorii, apoi
a§a, gol §i tremurînd, îmi b¶gaser¶ în ochi ni§te hârtii. S¶ le
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semnez: un “inventar primire efecte personale familie”…
Apucasem s¶ v¶d semn¶tura (de predare) - a tatei §i

indica∞ia: “Codlea, 30 decembrie 1949”. Porcii, bestiile,
securi§tii: abia dup¶ o lun¶ de zile mi le d¶deau (chiar dac¶
n-a§ fi avut ce face cu “efectele”). Dup¶ ce m¶ îmbr¶casem,
mai semnasem o hârtie: “Una pereche cârji lips¶ tampoane
cauciuc”, apoi m¶ coborîser¶ în poart¶. Un gardian b¶trâior
privise hârtiile înmânate de sanitar §i m¶ întrebase dac¶ chiar
nu pot merge “la vertical¶”. R¶spunsesem c¶ nu, nu pot
merge - la vertical¶.

- Dar cârjile? ∞ipase un ofi∞er, unul foarte tân¶r, ∞ip¶tor
de frumos pentru un b¶rbat, extrem de îngrijit (pân¶ §i
brasarda cu OS - Ofi∞er de Serviciu - îi era proasp¶t c¶lcat¶).
De ce ∞i-a dat statul nostru, cârji, banditule? Ca s¶ mergi cu
ele! Cu ele, cu ele!

Spusesem c¶ abia le primisem, nici nu le încercasem.
M¶ amenin∞ase c¶ o s¶ mi le încerce el, uite-acuma, peste
∞urloaie. Apoi zbierase:

- ïn lan∞uri? ïn lan∞uri! ïn lan∞uri!
Gardianul în vârst¶, plutonier, încercase s¶ explice o

anume prevedere din regulament, îns¶ locotenentul bine
c¶lcat nu voia s¶ aud¶. A§a c¶ un alt gardian adusese o
pereche de lan∞uri, un ciocan §i o bucat¶ de §in¶.

- Astea-s lan∞uri? Din alea grele! Grele! Grele! Grele!
De data aceea, plutonierul îi r¶spunsese, tare, c¶, pentru

transport, se pun lan∞uri de transport, u§oare, nu grele, de
pedeaps¶. Degeaba. Locotenentul voia grele-grele, a§a c¶
fuseser¶ aduse din acelea.

- Nu cu piuli∞e - s¶ le desfac¶, banditule? Bate-i nituri!
Nituri!, ordonase prea-frumosul, cu glas de muiere, îns¶
dup¶ ce fusesem culcat pe ciment, al¶turi de targ¶ §i mi se
b¶tuser¶ niturile, tot nu fusese mul∞umit: Prea largi br¶∞¶rile
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- s¶-§i scoat¶ picioarele, banditul? Turte§te-le! Bate-le pe os,
pe os, pe os! - iar pentru c¶ “fierarul” nu le turtise pe os, pe
os, cu destul¶ convingere, luase el ciocanul §i b¶tuse în
br¶∞¶ri, pân¶ când icnisem.

- C¶tu§e nu-mi pune∞i?, întrebasem, leoarc¶ de sudoare,
asurzit de durere, în timp ce gardienii m¶ puneau la loc, pe
targ¶. M¶car înc¶ o pereche de lan∞uri, la genunchi, cu
br¶∞¶rile turtite pe os, pe os, pe os…- îl imitasem f¶r¶ voie.

- Gura, banditule, c¶ te-mpu§c, te-mpu§c!
- Împu§ti pe m¶-ta. F¶t¶l¶ule! zisesem.
Plutonierul, chicotind, se îndep¶rtase. “Fierarul” f¶cuse

o gur¶ pân¶ la urechi. Locotenentul, dup¶ câteva bune
secunde de paralizie, începuse s¶ ∞ipe la ei, la gardieni, c¶ are
s¶-i raporteze politicului, pentru “favorizare”, apoi se n¶pus-
tise cu picioarele asupra mea. Din fericire, numai dou¶ lovi-
turi m¶ atinseser¶, prin pânza t¶rgii, în §ale. Oricum, una din
ele nimerise în bar¶ - a t¶rgii. Profitînd de faptul c¶ ofi∞erul
era ocupat s¶ ∞op¶ie într-un picior de durere, plutonierul,
întors, f¶cuse semn sanitarilor s¶ m¶ bage în ambulan∞¶.

- £i mai ∞ine-∞i gura aia, c¶ n-o s¶-∞i fie bine. £tii tu: gura
bate curu… - îmi recomandase plutonierul în timp ce
închidea pe dinafar¶ u§ile ambulan∞ei.

Mi se p¶ruse c¶ îmi f¶cuse cu ochiul. Dar nu sunt sigur.

6.

Nici o mi§care.
Cornel Pop tremur¶, tremur¶, zgâl∞âindu-mi, zguduin-

du-mi patul, împingîndu-m¶ §i mai încolo, înapoi, înd¶r¶t -
la Codlea, unde petrecusem ceva mai mult de o lun¶ de zile,
la infirmerie.
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În salonul acela eram numai r¶ni∞i, în optsprezece paturi
suprapuse. Cu to∞ii, “terori§ti”. Numai doi partizani adev¶-
ra∞i, de la munte (care au §i murit), restul, ∞¶rani. ïmpu§ca∞i
pentru cote §i, în ultima vreme, pentru colhoz. Fiindc¶ nu
mai aveau de unde s¶ “dea” - §i nu voiau s¶ “intre”. ïncer-
caser¶ s¶-§i apere grâul, cartofii, vitele, unii doar cu gura,
al∞ii ca pe timpul t¶tarilor, cu furci §i coase §i s¶curi. Nu
voiau s¶ renun∞e la mentalitatea lor înapoiat¶ de proprietari
individuali, refuzau s¶ intre, s¶ adere, cu drag §i din toat¶
inima, deci s¶ p¶§easc¶ pe calea luminoas¶ a ogoarelor f¶r¶
haturi - ba mai grav: spuseser¶ în gura mare de ce anume nu
intr¶ la colhoz, deci se f¶cuser¶ vinova∞i de agita∞ie
contrarevolu∞ionar¶, de sabotaj, de subminare a economiei
na∞ionale. În cele din urm¶, fuseser¶ “l¶muri∞i”: cu gloan∞e.

Cornel Pop tremur¶, tremur¶ - într-un fel asem¶n¶tor
tremurasem §i eu, pe la mijlocul lui ianuarie, dup¶ ce fuse-
sem readus în salon: cu vreo dou¶ ore înainte m¶ duseser¶,
pe targ¶, într-un birou. Mi se d¶duse s¶ semnez o hârtie de
“luare la cuno§tin∞¶”, apoi o alta, nu apucasem s¶ citesc
decât: SENTIN¢A §i 5 (cinci) ani, c¶ mi-o smulseser¶ din
mân¶, se gr¶beau, unul chiar zisese: «Ce, b¶, ori crezi c¶ e§ti
singurul?”, ei bine, orice a§ fi crezut eu, nu eram singurul.

Dup¶ plecarea celor de la gref¶, intrase un civil sp¶l¶cit.
Plimbîndu-se cu mâinile la spate, prin fa∞a t¶rgii mele înce-
puse s¶ vorbeasc¶ despre ceva, despre… - ce m¶ interesa pe
mine, în clipa aceea, Makarenko?Pu∞in îmi p¶sa de Maka-
renko al lor, îmi p¶sa, de genunchii mei §i numai de ei, m¶
dureau pân¶ în urechi §i nu auzeam. Dar, la un moment dat,
am auzit cuvântul infractor - §i am ciulit urechea.

Spelbul în civil zicea:
- Nu-i a§a c¶ teza lui Makarenko este valabil¶ §i în cazul

infractorilor politici?
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Individul m¶ chestiona, nu îmi comunica. Se oprise
lâng¶ targa mea, deasupra mea.

- Adic¶… §i mie?, bâiguisem, aiurit. Dar eu nu sunt nici
infractor, nici politic, eu sunt nevinovat.

- Exact!, f¶cuse Spelbul, cu adev¶rat mul∞umit de
r¶spunsul meu. Asta §i este una dintre caracteristicile infrac-
torului: refuz¶ s¶ accepte c¶ a fost pedepsit pe drept. Or, cine
se crede nevinovat - arat¶-mi criminalul care accept¶ c¶
fapta sa constituie o crim¶! - începe s¶ viseze la r¶zbunare!

Ce naiba voia Sp¶l¶cil¶? Ce m¶-sa urm¶rea? S¶ m¶ fac¶
s¶ spun eu, spre deosebire de al∞ii - c¶ da, este adev¶rat?; c¶,
într-adev¶r, recunosc: Sunt vinovat!? £i mai departe, s¶
spun: NU, nici gând de r¶zbunare!?

- …r¶zbunare care vizeaz¶, nu neap¶rat pe cineva -
anchetator, judec¶tor, martor al acuz¶rii - ci mai degrab¶
ceva: societatea, legile, regimul. Or, tocmai dorin∞a de
r¶zbunare îl face pe infractor s¶ se închid¶ în sine, s¶ refuze
o privire autocritic¶, s¶ refuze dialogul cu cei care nu sunt
de-ai lui, adic¶ se afl¶ dincolo de u§a încuiat¶…

Unde voia s¶ ajung¶: la… dialog? Cu mine?
- …de la constatarea c¶ infractorul refuz¶ sistematic

dialogul cu personalul penitenciar - paznici, educatori etc. -
Makarenko §i-a spus: Dar dac¶ sfaturile îndemnurile spre
bine ar veni, nu de la cineva de dincolo de u§¶, ci de la
cineva aflat de aceea§i parte a u§ii, adic¶ de la un semen al
infractorului - tot de la un infractor?

A f¶cut o pauz¶ - de efect - §i a continuat:
- Chiar a§a: de ce s¶ înve∞e de la colegul de celul¶ numai

lucrurile rele, care îl pot preface, pe parcursul deten∞iei,
dintr-un oarecare g¶inar, într-un bandit redutabil, într-un
asasin? Se §tie: închisoarea de tip burghez este o §coal¶ a
crimei! De ce simplul infractor s¶ nu înve∞e de la colegul de
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celul¶ lucruri pozitive, utile societ¶∞ii în care se va întoarce,
constructive? Astea s¶-l c¶l¶uzeasc¶ spre o libertate defini-
tiv¶, spre o libertate… pe via∞¶? În demnitate? Ce zici?

Nu §tiam ce s¶ zic §i n-am zis. Sim∞eam îns¶ c¶ Spelbul,
în ciuda bog¶∞iei vocabularului (Securi§tii nu st¶pânesc mai
mult de o sut¶ de termeni, din care optezeci înjur¶turi), era
mai periculos decât Dr¶gan, Csáky §i Cr¶ciun, la un loc.

- …partidul nostru consider¶ c¶ nu exist¶ oameni ireme-
diabil r¶i, c¶ infractorii, chiar politici, sunt recuperabili
pentru societate. De altfel, pedagogia sovietic¶, cea mai
înaintat¶ din lume a demonstrat în mod str¶lucit c¶ reedu-
carea infractorilor este, nu numai perfect posibil¶, dar §i
profund moral¶ - în spiritul moralei noastre proletare. Câte
suflete… moarte nu au fost înviate, în Marea noastr¶ Uniune
Sovietic¶! Câ∞i pierdu∞i n-au fost g¶si∞i de c¶tre societate §i
de c¶tre ei în§i§i, infractorii!

Se înc¶lzise, se plimb¶ cu pas iute, nici nu m¶ mai b¶ga
în seam¶ - vorbea, vorbea, vorbea:

- Procesul de recuperare, de reeducare începe foarte
simplu, prin ceea ce numim: munc¶ de l¶murire de la om la
om; un de∞inut explic¶, omene§te, ca unui coleg, ca unui
frate, colegului, fratelui de suferin∞¶: M¶i frate, nu-i bine
ce-am f¶cut noi, de-am ajuns aici; §i r¶u facem dac¶ ne
încrâncen¶m s¶ nu ne recunoa§tem gre§eala §i s¶ ne lu¶m
angajamentul c¶ n-o s¶ mai comitem astfel de… Îi explic¶
ceea ce to∞i de∞inu∞ii §tiu: c¶ cel mai pre∞ios lucru pentru om
este libertatea. Apoi îi arat¶ adev¶rata cale care duce la
adev¶rata liberate - nu spre o oarecare libertate provizorie.
Primul pas: analizarea în mod autocritic a trecutului; al
doilea: hot¶rîrea de a o rupe cu acel trecut ru§inos, nedem de
un om; al treilea: infractorul, odat¶ reeducat, devine, la
rându-i, reeducator, îi ajut¶ §i pe al∞ii s¶ se reeduce…
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- Ierta∞i-m¶, îl întrerupsesem. N-am în∞eles: pe infrac-
torul reeducator al altor infractori cine l-a reeducat?

- Cum, cine l-a reeducat? - Spelbul p¶rea ofensat. Tot un
de∞inut reeducat! 

- Tot n-am în∞eles: cine l-a reeducat pe reeducatorul
reeducatorilor? 

Spelbul tu§ise îndelung. Schimbase tonul:
- Nu te-am chemat aici, ca s¶ r¶spund, eu, la întreb¶rile

tale tâmpite, banditule! 
- Nu §tiam c¶ m-a∞i chemat, dar acum, c¶ am aflat:

De ce m-a∞i chemat? 
- Ca s¶.…Ca s¶ te bag în pizda m¶-ti, fascistule!

Banditule! Antisemitule! Las’ c¶ te-nv¶∞ eu minte! £i
scoate∞i-l de-aici, c¶-l omor! 

Doi sanitari m¶ scoseser¶ atât de precipitat, încât cel din
fa∞¶ se împiedicase, c¶zuse, iar eu alunecasem de pe targ¶ în
spinarea lui. Dar nu din pricina acestui incident-accident,
odat¶ aflat în salon, m¶ apucase tremurul.

7.

Nici o mi§care - nici una, alta decât tremurul lui Sofron.
Tremurul lui Sofron, la Sibiu; când locotenentul Dr¶gan

îl l¶sa pe el §i trecea la mine (dup¶ obicei, cu creionul
chimic prin r¶ni). Tremurul lui Sofron…

Sofron tremura - atât. Nici m¶car nu mai striga - cel
pu∞in, eu nu l-am auzit. Sofron tremura - §i t¶cea. Sofron
t¶cea activ, nu-mi închipuisem c¶ t¶cerea e nu doar absen∞¶
a ceva, ci facere, ac∞iune. A§ fi vrut §i eu s¶ tac ca el, dar nu
puteam, nu pot, pe mine m¶ m¶nânc¶ limba - pe când Sofron
fiind tare, t¶cea ca muntele, ca p¶mântul. Cred c¶ Sofron era
- munte, p¶mânt. De aceea l-au omorît. Fiindc¶ t¶cea, a§a.
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- Adev¶ru’! , pîr∞îia din buze Dr¶gan, de fiecare dat¶
când rosteam cuvântul. Noi n-avem nevoie de adev¶ru’
vost’, fa§ist, burghez §î ‘sploatatori! Tu s¶-mi recuno§ti, m¶
banditule, adev¶ru’ nost’, de clas¶! Adev¶ru’ clasii ‘ncitòre!

Adev¶rul (“clasii ‘ncitòre”), dup¶ Dr¶gan, fiind: noi,
fra∞ii Pop, împreun¶ cu fra∞ii Medrea §i cu fra∞ii Apolzan
(“tri’ p¶rechi de fra∞’, fraz’ de cruce, lejionari”, zicea Dr¶gan
în dr¶gana lui) alc¶tuisem o organiza∞ie (“dujm¶nos¶ §î
fa§ist¶”), pe care, prin Emil Steza din Comana de Jos §i, mai
departe, prin Silviu Sofron din Fântân¶, o afiliasem bandelor
teroriste de la munte (aflate, iele, bandele, cu Americani’, cu
Englejî’, cu Fran∞ojî’, cu c¶l¶u’ Tito §î cu Vaticanu’). Scopul
nostru: compromiterea bunelor rela∞ii româno-sovietice
(«B¶! De doo mii de a’i, pòte chiar trii, poporu’ nost’ rumân
§i cu poporu’ rus s-or avut ca fra∞î’!»). Metode: organizam
“a§a-zâse” ciaiuri”, cu “muieri de moravuri - la care îi atr¶-
geam pe tovar¶§ii sovietici, ca apoi s¶ pretindem, “în mo’
mâr§av” c¶ ace§tia violeaz¶ (“c¶ s¶ dedau la ne§te acte de nu
s¶ dedau”, formula, pudic, Dr¶gan). Constatînd noi c¶ nici
aceast¶ uneltire nu d¶ roade - “pen’ c¶ omu sovetic s¶
c¶l¶uzie§te dup¶ t¶t feliu de principii morale, b¶, nu ca voi,
dujmanii” - coborâsem §i mai adânc în mocirla provoc¶rilor
de tip fascist: folosisem ca nad¶ “persòne de-s minore, iele”,
prietene, chiar surori, astfel ajungînd la crim¶: îi asasinasem
mi§ele§te pe “tovar¶§’ colonel sovetic” (nu-i d¶dea numele)
§i pe “tovar¶§u’ nost’, c¶pitanu’ Hariton”.

De zeci, de sute de ori r¶spunsesem: nu alc¶tuisem nici
un fel de organiza∞ie; nimeni din familia noastr¶ nu f¶cuse §i
nu face politic¶; “în timpul evenimentelor din 6 decembrie”,
noi, fra∞ii Pop ne aflam la Bucure§ti, c¶ abia în seara de 9
p¶rin∞ii ne transmiseser¶: “Veni∞i urgent caz grav familie” -
telegram¶ aflat¶ asupra mea în momentul arest¶rii. Degeaba:
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Cr¶ciun, comandantul Securit¶∞ii, avea nevoie de cât mai
multe “loturi” - arme, legionari, terori§ti, leg¶turi cu ameri-
canii, crime. Nicu Apolzan îi d¶duse o mân¶ de ajutor, îns¶
frate-s¶u, Iuliu nu mai era “folosibil”; Dumitru Medrea nu se
l¶sa nici el convins, iar Sofron nici atâta - murise.

R¶m¶sesem eu. Dar, în ciuda r¶nilor de la genunchi (a§
zice: datorit¶ lor), nu acceptam “adev¶ru’ clasii ‘ncitòre”.
M¶ b¶tuser¶, Dr¶gan îmi umblase cu creionul chimic prin
g¶urile din genunchi, m¶ confruntaser¶ cu Nicu Apolzan.
Eu m¶ gândeam la Seliva, la mama, la Elisav. 

În ziua de 21 decembrie, Cr¶ciun m¶ anun∞ase:
- La noapte, mergem la curve! Tu, banditule, nu e§ti în

stare nici s¶ ∞i-o iei la lab¶, a§a c¶ o s¶ te ui∞i la al∞ii care,
ce-or s¶ fie ei în stare… Aduc de la închisoarea de drept-
comun cin§pe criminali st¶tu∞i. £i pe m¶-ta, banditule! O dau
pe mâna ho∞ilor - zic §i eu, a§a, mâna, c¶-s b¶iat binecres-
cut… - s¶-i fac¶ ce n-au mai f¶cut, s¶racii, de ani de zile…
Dar dac¶ te r¶zgânde§ti… Dac¶ te hot¶r¶§ti s¶ fii sincer cu
ancheta… Pân¶ disear¶ ai timp s¶ te gânde§ti - s¶ fie dus jos!

Fusesem dus la loc, jos, în pivni∞¶. Unde m¶ sf¶tuisem
cu înv¶∞¶torul basarabean (arestat, pentru c¶, în recrea∞ii, se
uita la cer, î§i privea ceasul §i zicea: «Ce dracu, bre, nici azi,
la oar¶ fix¶, nu vin Americanii ceia»?). El m¶ lini§tise: vor
s¶ m¶ sperie, atâta - dar eu s¶ o ∞in pe-a mea, s¶ nu recunosc
- zic ei ce zic, c¶ or s¶-i fac¶, s¶-i dreag¶ mamei, sunt ni§te
porci, dar §i mincino§i: cum s¶ fac¶ a§a ceva, cu o mam¶?

Dar în acea noapte (coinciden∞¶: cea mai lung¶ noapte a
anului; noaptea în care se n¶scuse Stalin, cu §aptezeci de ani
în urm¶) fusesem scos din pivni∞¶ §i dus la “baie” - a§a-i
spuneau ei unei înc¶peri f¶r¶ ferestre, cu dou¶ b¶nci de
lea∞uri, câteva taburete §i pere∞i împro§ca∞i de ceva maroniu.
Mai fusesem la “baie” - pentru b¶taie.
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M¶ întâmpinase vechea mea cuno§tin∞¶, sublocotenentul
Csáky, cu balalaica în pozi∞ie de tragere (nu-l v¶zusem
niciodat¶ altfel, cred c¶ nu se desp¶r∞ea de ea nici când se
culca cu nevasta - presupunînd c¶ î§i g¶sise una). Intrase §i
Dr¶gan - dup¶ obicei, din prag începuse s¶ se descheie la
tunic¶: îl a§tepta munca-grea…

- Gata et§i, m¶ banditule? ¢-o sunat ciasu’, f¶-∞’
Tatanost’, c¶ tovar¶§u Csáky are §î al∞’ clien∞’… - îi f¶cuse
ungurului cu ochiul, apoi: Zîci c¶ e§’ vitiaz! C¶ e§’ dat-
dracu’. Te-nmoaie clasa nòst¶ ‘ncitòre...‘Ncepiem cu mum¶-
ta, de-i în baia-ailant¶: de nu recuno§ti, cinsti’, t¶te crimile
de le-ai f¶ptuit ‘potriva nast¶, minteni o dau pe mâna la ¶ia…
- î§i scosese ceasul de la mân¶: ‘Z dau on minut, pe cias…

ï§i scosese ceasul, nu ca s¶ m¶soare minutul acela, ci ca
s¶ nu §i-l strice, în timpul “lucrului”. Numai c¶ eu mai
trecusem pe-acolo: nimic nou sub soare.

- Nu vriei? No, las-c¶ vriei tu! - Dr¶gan, asudat,
deschi-sese u§a dinspre coridor §i strigase: No, lua∞-o-n
fabrìc¶ pe curva de mum¶-sa, draj’ tovar¶§’! !

De undeva, de foarte aproape, ∞â§niser¶ ∞ipete de femeie.
Se auzeau lovituri, îndemnuri, înjur¶turi, gemete, plânsete.

Mi s-au strâns, nod, m¶runtaiele. Dar mi-am spus:
Nu-i mama, nu-i mama… Uite, în primul rând, ∞ipetele
izbucniser¶ înainte de prima lovitur¶; în al doilea, nu poate
fi mama mea: mama mea a amu∞it demult, n-ar scoate un
sunet, nici chiar b¶tut¶.

Îi f¶cusem semn lui Dr¶gan s¶ se apropie de banca de
care eram legat - în vederea. Venise, cu gura pân¶ la urechi: 

- No, vezi, m¶? C¶ suntem òmini de-n∞¶les? Nu putèi
recunò§te de la-nceput? De s¶ nu recurjem? No hai, zî ce-i
de zîs!, m¶ îndemnase, prietenos

- Zic, zisesem. Zic s¶ le zice∞i drajtovar¶§ilor s¶ dea cu
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adev¶rat în femeia aceea…
D¶duse - cu adev¶rat Dr¶gan în mine, apoi se n¶pustise

pe coridor §i zbierase un ordin. ¢ipetele încetaser¶, t¶iate.
Apoi se auzise distinct un chicot de râs - al femeii. 

Dup¶ un timp, în cate câteva perechi de pa§i trecuser¶ pe
coridor într-un sens, apoi al∞i pa§i în cel¶lalt sens, Dr¶gan
revenise. L¶sase u§a deschis¶. Intraser¶ mama, tata, bunicul
Pamfil. Comandantul Cr¶ciun se oprise în prag. Din
cozorocul caschetei îi f¶cuse lui Dr¶gan un semn. Acesta se
apropiase de mine, cu un ciomag:

- Gata cu tiatru’! Aaacuma s¶ viez’ tu ce p¶∞e§ti! De nu
recuno§ti cinstit… Recunò§te, m¶! Fii sincer cu ancheta!

Nu fiu! - îi voi fi r¶spuns lui Dr¶gan, dup¶ un obicei din
copil¶rie, când mi se cerea: «Fii cuminte!» - la care eu
r¶spundeam: «Nu fiu»! Nu fiu! - cuminte, sincer cu ancheta.
Nu fiu, mai ales în prezentul de atunci, maica noastr¶,
memoria, §tie ea prea bine când trebuie s¶ fiu §i când s¶ nu
fiu, maica noastr¶ memoria m¶ ajut¶ s¶ tac, s¶ m¶ nefiesc, nu
îng¶duia ca maica mea bun¶, Ana Pop, n¶scut¶ Cojoc s¶ fie
ceea ce nu se cade.

A§a c¶ nu fiu! Acolo, undeva, în¶untru, s-a depus tot ce
s-a fiìt, în “baie”, cu mama mea, în cea mai lung¶ noapte a
anului lui Stalin, maica noastr¶, memoria, a învelit la loc
genunchii mamei mele, a acoperit-o în nefiin∞¶ - fiindc¶ nu
se cade s¶-i fi f¶cut ce i-au f¶cut mamei mele.

A§a c¶ nu, de loc. Pot urni ma§ina cu un dinte, cu doi,
încolo, încoace, dar pot s¶ri un dinte care nu-fie: nu se cade. 

A§a c¶ sar peste fiin∞¶, cât s¶ reaud, la urm¶, glasul lui
Elisav, retrimis de pe unde va fi fiìt §i el: 

- Las¶, Vasile, las¶… Ne-au umblat ei §i cu altele, prin
noi, dar las¶… Pl¶tesc ei pentru toate - da, da. Da-da…
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8.

Nici o mi§care - ba da. Da, da. Da-da.
- “Da-da, da-da”, dar tot ca tine faci!, strigasem la el, în

drum spre £ercaia, de unde trebuia s¶-l aducem pe doctorul
Wagner, pentru bunicul - §i nu numai pentru el. S¶ fi r¶mas
cu ei, ai v¶zut în ce hal sunt to∞i trei! Pentru munte avem
destul timp, mai ales c¶ alt¶ cale nu mai exist¶, pentru noi -
gata cu Bucure§tiul, cu facultatea, cu via∞a, o s¶ devenim
partizani f¶r¶ voie… Acum îns¶ îl lu¶m pe Wagner §i ne
întoarcem acas¶! Acas¶, auzi tu? To∞i trei - adic¶ §i tu!

- Da-da. Da-da, r¶spunsese el.
Nu numai c¶ nu ne întorsesem acas¶ to∞i trei, dar m¶

c¶rase dup¶ el §i pe mine (dup¶ ce îl convinsesem pe doctor
s¶ se duc¶ singur, înainte, la Albota, c¶ noi mai avem
ceva treab¶).  

- Fii bun §i spune-mi m¶car unde ne ducem, dac¶ nu §i
pentru ce î§i atrag aten∞ia c¶ mun∞ii sunt ca din întâmplare,
exact în spate…

- Da-da. Da-da.
Îi l¶sasem pe ai no§tri, acas¶, într-un hal f¶r¶ de hal:

mama apucase s¶ înceap¶ s¶ tac¶, cu privirea goal¶ atârnat¶
de lumân¶rile de pe mas¶; tata continua s¶ ∞op¶ie în jurul ei
încercînd s-o distreze (distreze!), neputincios §i hilar;
bunicul Pamfil r¶cise, avea febr¶ mare, aiura - iar noi o
pornisem - unde? Nu §tiam. Elisav nu-mi spunea, nu spunea.
Dar cum s¶-l las singur, era mai mic decât mine cu jum¶tate
de ceas, trebuia s¶ m¶ port ca fratele mai mare.

Pe la miezul nop∞ii ajunsesem în Comana de Jos.
Sc¶pasem ca prin minune de securi§ti - tot pe Steza îl c¶utau,
pân¶ §i prin fântâni. Ne târâsem mai departe, prin Cuciulata,
iar spre zori, be∞i de oboseal¶, lihni∞i de foame, intrasem prin
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gr¶din¶ la fostul nostru coleg de liceu, Sofron, r¶mas
înv¶∞¶tor în satul lui, Fântâna.

ïn cealalt¶ noapte, într-un tren de marf¶, luat din mers,
pe un pod în repara∞ie: 

- Fii bun §i spune pân¶ unde ai luat bilete? Pân¶ la
Sighi§oara? Pân¶ la Cluj? Pân¶ la Viena, din întâmplare?

- Da-da. Da-da.
Îmi venea s¶-l dau cu capul de pere∞ii vagonului de vite

în care nimerisem.
Pe dup¶ miezul nop∞ii, la Dane§, în pivni∞a lui Medrea:
- Nicule, ei zic c¶-s fra∞ii Pop din Albota. Spune-le iute,

dragu-mamii, ce §tii de sora lor §i s¶ plece, dragu-mamii, c¶
mi-i gròz¶ pentru tine, dragu-mamii, c¶ numai tu mi-ai
r¶mas…

- Hai, m¶, trece∞i dincoace, ne îndemnase Dragu-Mamii,
încercînd s¶-§i îngroa§e vocea. Numai s¶ nu-l atinge∞i, c¶ se
d¶râm¶, e crud înc¶…

Vorbea de zidul proasp¶t care trebuia s¶ despart¶ un
cap¶t al pivni∞ei. La mijloc r¶m¶sese o gaur¶, o deschiz¶tur¶.
Trecusem ca peste un pârleaz, p¶§ind pe dou¶ putini r¶stur-
nate, aflate de o parte §i de alta. Un dragumamii, Nicu
Medrea: §aisprezece ani, dar p¶rea de doisprezece.

- Te zide§ti?, întrebase Elisav.
- M¶ zidesc, ce s¶ fac. Sunt cel mai mic §i mama nu m¶

las¶ la munte, zice c¶ am ceva la piept. Nu-i nimic, nu stau
eu mult îngropat, vin ei, Americanii, nu ne las¶… Dac¶ nu
pân¶ la Cr¶ciun, atunci pân¶ la Anul Nou, si-gur!

Un l¶doi ardelenesc cu dou¶ saltele de paie, cergi, bl¶ni
de oaie, un cojoc ciob¶nesc pe umerii înziditului. O g¶leat¶
cu ap¶, un primus, o damigean¶ cu gaz, înc¶ o lamp¶, stins¶,
câ∞iva snopi de lumân¶ri. “Camera” s¶ fi avut cinci metri
(l¶∞imea pivni∞ei) pe aproape doi - ca s¶ nu se cunoasc¶ lipsa,
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dac¶ securi§tii ar fi c¶utat în pivni∞¶ §i ar fi constatat c¶ e
mai scurt¶ pe din¶untru… M¶ preocupa ceva - n-am r¶bdat:

- £i cu nevoile cum faci?
- Uite ce întreab¶ el! S-a r¶stit Elisav §i chiar s-a n¶pustit

la mine. C¶-cat, nevoile! De asta am f¶cut atâta drum?
A§a c¶ n-am aflat cum f¶cea înziditul cu nevoile. Le

p¶stra acolo, dup¶ astuparea complet¶ a zidului? Le scotea -
pe unde? Probabil pe sus… Dintre b¶ie∞ii de la 6 decembrie
numai el, Nicu Medrea sc¶pase (dintre fete, Minerva) §i ne
povestise: 

De Sfântul Niculae se adunaser¶ la gazda fra∞ilor
Medrea cinci b¶ie∞i §i cinci fete, cu to∞ii elevi de liceu.
“Sfin∞ii”, Medrea §i Apolzan, primiser¶ felicit¶rile, cadourile
apoi, ca la un “ceai” obi§nuit, dansaser¶, cântaser¶, jucaser¶
gajuri, telefonul f¶r¶ fir, glumiser¶, discutaser¶. Pentru c¶
aveau numai dou¶ pl¶ci de patefon, una dintre fete, Minerva,
se oferise s¶ aduc¶ altele, de la un unchi al ei - locuia în
apropiere. Nicu Medrea o înso∞ise. La plecare, v¶zînd în casa
de al¶turi lumina∞ie, auzind muzic¶, glasuri vesele, chiote,
fata întrebase ce-i acolo, ce se s¶rb¶tore§te. Nicu îi r¶spun-
sese c¶ nu §tie, poate o nunt¶. «Nunt¶, în post? A, da: Ru§ii
nu respect¶ postul». Nicu o asigurase c¶ nu auzise bine, nu
erau ru§i, poate o plac¶ ruseasc¶… 

«O min∞isem», oftase Medrea, ca un b¶trân. «¢ineam la
Minerva §i n-am vrut s¶ se sperie §i s¶ plece. Fiindc¶ în vila
de-al¶turi, a unui sas deportat st¶tea acum un “vladimirist”
pe nume Hariton. Umbla în civil, dar era securist, omul
ru§ilor, cel pu∞in o dat¶ pe s¶pt¶mân¶ se încingeau acolo
guleaiuri: beau, cântau, urlau, tr¶geau cu pistoalele - o dat¶
s-au împu§cat între ei - dup¶ aceea porneau prin vecini, la
vân¶toare de hazaice, puneau mâna pe ce g¶seau: femei,
fete… Vina mea: trebuia s¶ m¶ întorc, s¶ le spun alor no§tri
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c¶ la Hariton iar e chef rusesc, a§a c¶ s¶ închid¶ obloanele,
s¶ dea muzica mai încet §i s¶ nu se cânte, strige, ca s¶ nu se
aud¶. Trebuia, dar v-am spus: ∞ineam la Minerva §i…»

ïntr-adev¶r, vina lui: când se întorseser¶, dup¶ vreo trei
sferturi de or¶, cu pl¶cile, Hariton §i doi ru§i be∞i se aflau la
u§a lor, tocmai sunau. 

«I-am spus Minervei s¶ fug¶, eu am intrat pe la cel¶lalt
vecin, am s¶rit gardul, am intrat pe u§a de serviciu, cu
gândul s¶-i anun∞ pe ai no§tri c¶ la u§¶ sunt ru§i, s¶ nu
deschid¶. Prea târziu…»

Neputînd s¶ intre în salon, Nicu se ascunsese într-un fost
vestibul transformat în debara. U§a condamnat¶, iar în salon,
în dreptul ei, se afla un scrin; în partea de sus, un tablou -
între ele gaura clan∞ei, demontat¶. 

«A§a c¶ am v¶zut. Prea târziu, în salon intrase Hariton
cu cei doi ru§i. Am v¶zut…»

V¶zuse §i auzise. Îl auzise pe Hariton: 
«Voi, m¶ muco§ilor, n-ave∞i decât s¶ r¶mâne∞i, s¶ v¶

face∞i lec∞iile, îns¶ domni§oarele vin cu noi, dincolo, avem §i
noi dreptul s¶ ne distr¶m. S¶ le dans¶m pe domni§oare
alasentiment…»

Iuliu Apolzan protestase: 
«Domni§oarele sunt eleve de liceu, nu danseaz¶ cu

necunoscu∞i!»
La care, Hariton: 
«Nici o grij¶: Facem cuno§tin∞¶, bine-bine, în toate

am¶nuntele - este, fetelor, c¶ §i voi sunte∞i doritoare de
cuno§tin∞¶ total¶?», apoi râzînd, îi tradusese în ruse§te celui
mai mare în grad. Rusul izbucnise §i el în râs, spusese ceva,
lung §i hazliu, Hariton: «Tovar¶§ul c¶pitan spune c¶-i plac
grozav prosp¶turile, spune c¶ elevele de liceu, pârâie ca
pepenii ro§ii - este, domni§oar¶?» - §i Hariton pusese mâna
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pe Seliva…
- Unde?!, s¶rise Elisav.Unde-a pus mâna, arat¶! Unde?
- Ce s¶ mai arate - poveste§te mai departe, Nicule,

zisesem.
- Ba nu! S¶ spun¶ unde-a pus laba lui de porc de câine!

Pe sora noastr¶, Vasile, pe Seliva, a pus laba pe ea,
Dumnezeii lui de…

- N-a pus, a întins mâna… - rectificase Nicu Medrea.
A pus, n-a pus, oricum, Nicu Apolzan se n¶pustise §i-i

d¶duse lui Hariton un pumn. S¶riser¶ §i ceilal∞i b¶ie∞i
(în afar¶ de Steza, probabil în acel moment se strecurase
afar¶ §i disp¶ruse). ïns¶ ru§ii erau voinici §i, de§i be∞i, în
câteva clipe b¶ie∞ii nu mai erau în salon - îi scoseser¶ ru§ii
afar¶, îi duseser¶ dincolo, Nicu Medrea nu §tia.

Apoi se întorseser¶. Acum erau vreo opt, cu to∞ii
chercheli∞i, asuda∞i, veseli… Puseser¶ mâna pe fete, adunate,
încremenite ca oile, în jurul Selivei. Pe unele le dezbr¶-
caser¶, rupîndu-le hainele, pe altele le trântiser¶ îmbr¶cate,
care pe unde g¶sise loc: pe canapea, pe fotolii, pe jos - pe
Otilia o întinser¶ pe mas¶, unul o ∞inea de cap, altul de
picioare, al treilea…

- £i Seliva? Cine-a pus mâna pe ea? - Elisav.
Pe Seliva pusese mâna tot Hariton. Dar, de cum o

atinsese, sora noastr¶ îi b¶gase vladimiristului degetele în
ochi §i se repezise spre u§¶ (pe care Nicu, din debara, n-o
vedea).

- Am crezut c¶ scap¶, fuge… Au dus-o înapoi, pe sus…
- Cine? Cine-a adus-o, pe sus? - Elisav, numai din∞i.
- Un grad mare, cred c¶ era colonel, avea stele mari pe

epole∞i; unul cu obraz mare, lat, ciupit de v¶rsat.
Pe sus o adusese. Pe um¶r. Seliva se zb¶tea, încerca s¶

zgârie degeaba, rusul râdea. În mijlocul salonului o l¶sase
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jos, în picioare: Seliva încercase s¶-i bage §i rusului degetele
în ochi, îns¶ Ciupitul o prinsese de amândou¶ mâinile cu
o singur¶ mân¶, cu cealalt¶ îi spintecase rochia, cu tot ce
avea pe dedesupt, de la decolteu pân¶ la poale…

Ajuns aici, Nicu Medrea se oprise, cu ochii albi. Spre
mine se întoarsese implorînd:

- De-aici încolo nu se face s¶… Nu se cade…
- Nu se cade! Nu se cade! - lui Elisav îi pierise glasul,

§uiera, r¶cnea în §oapt¶. Dar ei? Ei, se cade? 
- Lui îi pui întrebarea?, îl întrebasem pe frate-meu,

ar¶tîndu-1 pe Medrea.
- £tie ce-am vrut s¶ spun! £tie… Poveste§te mai

departe! Poveste§te tot, tot, tot!’
- N-avem ce face cu tot-totul, spusesem. Eu, unul,

nu am.
- Ba ai §i tu! Nu se poate s¶ nu ai, §tiu eu. Poveste§te!
- Ce s¶ mai… - Medrea a§tepta de la mine ajutor. £i nici

n-am v¶zut bine §i, de fric¶, cine §tie ce mi s-a p¶rut, c¶
Ciupitul a pus-o jos în salon, dar de cealalt¶ parte a
scrinului, a§a c¶ n-am v¶zut - §i-acum pleca∞i, c¶ trebuie s¶
termin zidul. V-am spus tot ce §tiu…

- A, nu! - §i Elisav scosese revolverul. A, nu! S¶
poveste§ti tot-tot, altfel…

- Altfel, ce?, intervenisem. £i bag¶ juc¶ria în buzunar -
de unde-o ai? Sofron ∞i-a dat-o? Nu ∞i-e ru§ine s¶ amenin∞i
un copil? 

- N-ai bai, copilul ar fi tras primul, spusese Medrea,
lini§tit. Cu juc¶ria asta… - cu cotul stâng d¶duse la o parte
cojocul, l¶sînd s¶ se vad¶ un pistol-mitralier¶ german, cu
∞eava îndreptat¶ spre Elisav.

Pe Elisav îl apucase râsul:
- Bine, pu∞ic¶, tragi primul, dup¶ ce poveste§ti.
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Tot, tot!
- £i dac¶-∞i poveste§te tot-tot, ce-o s¶ fie? - îmi venea

s¶-l smulg juc¶ria §i s¶-l bat cu ea peste f¶lci. O s¶ învie?
O s¶ se-ntoarc¶, întreag¶? Nu vrei ca b¶iatul ¶sta s¶-∞i fac¶ §i
un desen? Ca s¶ §tii tu, tot-tot? Dar asta nu mai e… Asta e…
- eram atât de tulburat, încât n-am reu§it s¶ spun ce e,
ce nu e.

Chiar dac¶ nu f¶cuse §i desenul, Medrea povestise mai
departe. Ascultasem, cu urechile strâns încle§tate, ca §i
f¶lcile - s¶ nu intre nici între ele nimic; s¶ nu aud. Dar
intrase, auzisem - tot-tot, doar privindu-l pe Elisav:

Cu obrazul de lemn, cu ochii goi, neclintit, nu-l mai
întrerupsese pe Medrea. Tres¶rise doar atunci când aflase c¶
Seliva, nev¶zut¶, dincolo de scrin, în timp ce se zb¶tea sub
Ciupit, spusese; ori chemase:

«Elisave, Elisave, unde… ?»
Elisav î§i înfipse ochii în ochii mei, spunîndu-mi,

repro§îndu-mi, acuzîndu-m¶:
- Vezi? Vezi? ïn timp ce tu…
M¶ ar¶tase cu degetul, apoi se uitase la deget: nu-l mai

cuno§tea, era al lui §i nu §tia ce s¶ fac¶ cu el - ne§tiind, a
început s¶-§i împung¶ pieptul cu el. £i plângînd.

Se potolise numaidecât. Acum vedea, vedeam: dup¶
aceea, Seliva se ridic¶ - o v¶d în v¶zul lui Elisav. Alb¶ ca
moartea, sora noastr¶ §i cu ochii usca∞i, de moarte. Prin
ocheanul clan∞ei demontate, Medrea o vedea numai de la
brâu în sus, dar el nu-i frate cu sora noastr¶, pentru noi
scrinul nu exist¶, a§a c¶ vedeam în mâna ei revolverul pe
care i-l scosese din toc Ciupitului, acolo jos, pe podea. Iar
acum vedem to∞i trei: revolverul întins spre spatele
Ciupitului care, mul∞umit §i groh¶ind, se îndep¶rtase. Vedem
glontele ∞â§nind de sub tunic¶, de parc¶ trupul lui l-ar fi

52P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



expulzat, propulsat, nu încasat - între omopla∞i. Vedem §i…
Ba nu, nu vedem revolverul lui Hariton §i nu-l auzim: nu se
face, nu se cade. Vedem pântecele dezgolit al Selivei înflo-
rind, ro§u. £i înc¶ o dat¶. Înc¶ §i mai ro§u. Înc¶ §i mai jos.

Pe Elisav îl împu§case Hariton: se apucase cu amândou¶
mâinile de burt¶, încovoiat, cu ochii la mine: 

- Vezi? Vezi? Vezi? - din pozi∞ia aceea scosese o mân¶,
o apropiase de lumânare, privindu-§i-o, ar¶tîndu-mi-o.

V¶d, ar fi trebuit s¶ spun. Fiindc¶, de§i nu-mi aplecasem
privirea, s¶ v¶d, drept, m¶ sim∞eam, în oglind¶.

9.
Nici o.
Vedeam, v¶d, v¶zusem în acea noapte, în ziua §i în

noaptea care urmaser¶ (petrecute în trenuri de marf¶, cu
schimburi lungi) §i în o bun¶ parte din ziua de 13 decembrie:

- C¶ tot am ajuns la Sibiu: bem un ceai cu mult rom §i
lu¶m primul tren spre Albota - nu-i putem l¶sa a§a, au nevoie
de noi!, spusesem.

- Da-da. Da-da, Da-da.
Nu g¶sisem ceai la bufet, de rom nici pomeneal¶

(b¶user¶ ru§ii pân¶ §i esen∞a cu care, de la o vreme, se
prepara ceaiul). Îns¶ lui parc¶ îi p¶ruse bine c¶ nu mai
pierdem timpul §i o pornise spre ora§. Se f¶cuse întuneric §i
ningea, ningea. Îl apucasem de mânec¶:

- Un moment, s¶ ne num¶r¶m: am fost §ase, vrei s¶
r¶mânem trei? Nici ei întregi? 

Se smucise, îmi fulgerase v¶zul cu sticlitul din∞ilor - de
parc¶ a§ fi fost Hariton:

- Am fost §ase, am r¶mas unu: eu! Dac¶ ∞i-e fric¶,
pleac¶!

Nu-mi era fric¶, el §tia c¶ nu §i chiar dac¶ ar fi §tiut
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c¶-mi era, nu-mi p¶sa, tot nu l-a§ fi l¶sat singur, era mai mic,
avea nevoie de cel mare s¶-l urmeze. S¶-l scoat¶ de pe unde
se b¶ga.

Când am ajuns în dreptul str¶zii Cuza:
- Un moment: §i dac¶ Securitatea a pus la cale o

capcan¶?
El râjnise, dadaìse §i o ∞inuse tot înainte, cu mâinile

drepte din cot, înfundate în buzunarele lodenului verde. 
În cap¶tul str¶zii Cuza îl apucasem de mânec¶:
- ‘Moment! C¶ tot am ajuns pân¶ aici: ce facem?

De acea dat¶ se oprise. Se r¶sucise spre mine. Pentru o clip¶,
se sprijinise cu pieptul de um¶rul meu - avea buzele scrum:

- Ce fac, eu - stau de vorb¶ cu tovar¶§ul Hariton.
- Ce facem, noi, îl corectasem, apoi oftasem: Bine, fr¶∞ìa

ta, du-te! Drept înainte, cu coarnele în pozi∞ie de tragere!
V¶ a§tept aici. Dup¶ ce ai s-o aduci, vie, întreag¶...

Nimerisem în plin. Se cl¶tinase, cu ochii închi§i:
- Nu vreau s¶-l. Doar s¶-l întreb…
- N-ai ce-l întreba pe Hariton, Hariton n-are ce-∞i

r¶spunde - nu pricepi?
- Tu nu pricepi c¶ a pus mâna pe ea!, s-a aprins iar. Pe

ea s¶ nu pun¶ mâna! S¶ nu pun¶ nimeni mâna pe ea, c¶…
Vreau doar s¶-l… 

- Bine, fr¶∞ìa ta, du-te §i întreab¶-l de Seliva. Dar f¶r¶
revolver. D¶-l încoace! 

- £i cu ce mai pun mâna pe el? - se ferise, crezuse c¶ o
s¶ i-l iau cu de-a sila, dar numaidecât îl scosese §i mi-l
strecurase în buzunar: Da-da, da-da.… Pân¶ m¶-ntorc,
plimb¶-te, s¶ nu-nghe∞i. Te g¶sesc tot pe-aici. 

Trecuse de ora cinci, poate numai de patru, dar se
întunecase de tot. £i ningea, ningea. Pr¶p¶dind. De parc¶ ar
fi fost ultima. 
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O jum¶tate de or¶ - nici urm¶ de Elisav. Nu era bine cu
Elisav, acolo unde se dusese, trebuia s¶ vin §i eu.
Traversasem §i intrasem pe strada Cuza, pe trotuarul cu
numere f¶r¶ so∞, ca la caz de ceva, s¶ pretind c¶ aveam treab¶
la numerele cu so∞…

£i, minune: de cealalt¶ parte, la num¶rul 26, unde §tiam
c¶ locuiser¶ în gazd¶ fra∞ii Medrea, acolo unde, la 6 decem-
brie, sora noastr¶, Seliva… Nu numai c¶ era lumin¶, dar în
fereastra neoblonit¶, cu perdeaua dat¶ la o parte, se afla Nicu
Apolzan! Se vedea limpede: el era.

Mai mic cu trei ani, îns¶ îl §tiam de la fanfara liceului.
Vorbea cu cineva, nev¶zut - cu cine, dac¶ nu cu Elisav? Iar
dac¶ Nicu Apolzan era liber, însemna c¶ §i b¶ie∞ii ceilal∞i
erau la fel, deci Dragumamii putea s¶ se deszideasc¶, s¶ ias¶
din pivni∞¶, s¶-i a§tepte pe Americani, de afar¶.

Traversasem strada, deschisesem porti∞a - f¶r¶ greutate,
z¶pada era lop¶∞it¶, aleea spre u§¶ perfect marcat¶.

Dac¶ a§ fi §tiut…
Dac¶ a§ fi §tiut - dar nu aveam cum: dac¶ a§ fi fost atent

- de ce erau date la o parte perdelele?; cum se f¶cea c¶
geamurile nu erau înghe∞ate? £i porti∞a, desz¶pezit¶, aleea
cur¶∞at¶, conducînd, îndemnînd? Dar nu eram în stare s¶ v¶d,
s¶ simt pericolul, dar din moment ce Elisav era acolo…

Intrasem în curte. Nici o mi§care. Nici o amenin∞are.
Nici când sunasem la u§¶ nu sim∞isem ceva deosebit. Abia
când u§a se deschisese, m¶ trezise glasul mânios al lui
Elisav, de undeva, din¶untru, de departe, în¶untrul acela:

- De ce-ai venit, nenorocitule?!
Prea târziu: apucasem s¶ fac pasul în antreu, lovitura în

cap venise înainte ca Elisav s¶ fi sfâr§it. C¶zusem încet,
parc¶ rotindu-m¶, ca §i cum mi s-ar fi dat voie s¶-mi caut
îndelung locul de aterizare. Instinctiv, întinsesem mâinile:
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d¶dusem de o hain¶ de piele. M¶ ag¶∞asem de ea, m¶ pr¶-
bu§isem cu ea, peste ea  o ∞ineam zdrav¶n, voia s¶-mi scape.

Sp¶tarul scaunului m¶ lovise de dou¶ ori în cap, atât cât
s¶ m¶ trezeasc¶, atât cât s¶ pricep c¶ pe Hariton eu îl
doborîsem, cu tot cu haina lui de piele, iar Elisav, legat
fedele§ de un scaun, în salon, se apropiase (cum? - o s¶-mi
spun¶ el), se rostogolise lâng¶ noi §i, a§a culcat, lovise §i
lovise cu sp¶tarul scaunului (cum? - o s¶-mi explice el,
dup¶), apoi îmi ceruse, r¶gu§it:

- Dezleag¶-m¶, pân¶ nu vine ungurul!
Nu §tiam cine-i ungurul (o s¶-mi explice, Elisav, mai

târziu). Atunci nu §tiam nici c¶ le§inatul e Hariton. Dar dac¶
Elisav îmi cerea… Îl dezlegasem pe frate-meu, apoi m¶ în-
dreptasem spre Nicu Apolzan (legat §i el de un scaun a§ezat
în dreptu1 ferestrei, pe un cuf¶r) - îns¶ acesta zbierase: 

- Las¶-m¶ a§a, c¶ m¶ omoar¶ Csáky! - o s¶-mi poves-
teasc¶ Elisav, dup¶ - fiindc¶ în acel moment se ocupa de
Hariton: îl ridicase de revere, îl rezemase de perete: 

- Unde i-ai pus mâna - aici? (Lovitur¶, aici) Aici? (lovi-
tur¶). Aici? Aici s¶ fie! Dup¶ ultimul aici, cu bocancul între
picioare, Hariton icnise scurt §i cursese la loc, pe podea.
Elisav, mie:

- Gata, hai! - §i î§i b¶tuse, §ters, palmele.
- Gata, hai!, îl imitasem, cu gândul la ap¶.
Îmi era sete, trebuia s¶ beau, înainte, a§a c¶ începusem

s¶ caut. Pe acolo, prin salon, nu era a§a ceva, c¶utasem
buc¶t¶ria, o g¶sisem în cele din urm¶ §i nu b¶usem direct de
la robinet, c¶utasem pe îndelete un pahar, nu era nici unul
curat, sp¶lasem o cea§c¶ din chiuvet¶, îndelung, o §tersesem
cu dichis, gândindu-m¶ c¶ dup¶, o s¶ aflu cum fusese cu
sp¶tarul scaunului §i cine era Csáky de care se temea Nicu
Apolzan - de cel cu manta de piele eram sigur: Hariton era,
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nu mai aveam ce întreba.
Când ajunsesem la a patra cea§c¶, r¶sunase rafala.

Al¶turi, în salon. M¶ atârnasem cu amândou¶ mâinile de
cea§ca plin¶: Elisav!, în el tr¶sese cel care tr¶sese poate chiar
Hariton, de jos, dar Hariton va fi avut revolver, nu automat -
sau nu-l v¶zusem eu, iar pistolul lui Elisav era la mine.

£i, numaidecât, glasul lui Apolzan, ascu∞it ca o sârm¶:
- A∞i tras în domn’ Haritoooo’!!
Cine, de ce, în dom’ Harito’ - avea s¶-mi explice Elisav,

dup¶. O înjur¶tur¶ lung¶, în ungure§te - §i din nou, Apolzan:
- Frate-s¶u e în buc¶t¶rie! Aten∞ie, e înarmat!
Da-da. Da-da, eram înarmat - o s¶-mi explice frate-meu

cum se înarmeaz¶, armeaz¶ o arm¶, pân¶ atunci, s¶ bem §i a
patra cea§c¶. S¶ fie. Dup¶ a doua înghi∞itur¶, ap¶ruse în u§¶
∞eava. A§a era bine, cele trei ce§ti §i dou¶ înghi∞ituri din a
patra m¶ r¶coriser¶, îmi limpeziser¶ privirea, a§a c¶ m¶
mirasem foarte c¶ ∞eava era îndreptat¶ mult prea jos, ca s¶
m¶ mai opreasc¶.

Pornisem.
Pârâise ceva. Apoi înc¶. A, da, pantalonii, plesniser¶ în

genunchi, dar se poate merge §i a§a, merg §i a§a, iat¶ în
dreapta, scrinul, iat¶ dinaintea scrinului, acea por∞iune de
parchet pentru care f¶cusem atâta drum, atâta drum. 

10.

Din clipa asta.
Din clipa asta atâta drum atâta drum înapoi înd¶r¶t în

maica noastr¶ memoria.
În vis nu-mi spune nimic, eu îi desenez buzele, eu

ordonez mi§c¶rile gurii, cât s¶ rosteasc¶: «Vasile, Vasile,
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unde e§ti?», dar se vede c¶ vreau prea mult §i pe invers.
În vis îmi vine rochia alb¶ cu doi trandafiri ro§ii prin§i de
cordon §i atârnînd, lung §i ro§u - doar rochia alb¶, goal¶,
golit¶ §i trebuie s¶ completez eu conturul capului, ca din
sârm¶ ascult¶toare sub degete, apoi s¶-i modelez buzele cât
s¶: «Vasile, Vasile…» - fiindc¶ numai mie îmi cerea s-o
prind, prin ierburile r¶scoapte ale ultimei vacan∞e, fiindc¶ la
urma urmei, din mine se trag amândoi. ïns¶ buzele ei nu vor,
nu ascult¶ §i m¶ întreb, acum §i aici, în echilibru pe ultimul
dinte de roti∞¶, pe ultimul milimetru de resort, dac¶ sunt
gelos: Medrea v¶zuse doar jum¶tate, de la cordon în sus, dar
auzise totul §i auzise limpede, va fi §i mirosit, totul, fiindc¶
asta miroase, oricum, auzise limpede c¶, atunci, ea nu pe
mama o chemase, nici pe bunicul Pamfil, nici m¶car pe
mine, perechea ei de joac¶ - ci pe Elisav.

A§a va fi trebuit s¶ fie, a§a a fost s¶ fie - de altfel, Iulia
îi zicea, în glum¶ serioas¶: “Mezinul cel mare”… Pân¶ la
Medrea nu suferisem de detronare, §tiam c¶ o jum¶tate de
ceas nu reprezint¶ nici avans, nici handicap, primul în timp
nu însemneaz¶ §i întâiul, ba chiar m¶ obi§nuisem la gândul
c¶ eu ar fi trebuit s¶ fiu el, în oglind¶, iar dac¶ cineva era
fratele cuiva, apoi acela eu eram: Vasile, fratele lui Elisav.

Îns¶ Medrea schimbase ceva. A§a c¶ atunci când Csáky
ap¶ruse în u§a buc¶t¶riei, cu ∞eava înc¶ fumegînd, îmi
spusesem: «L-a omorît, numai de nu l-ar fi doborît acolo…»
- §i chiar dup¶ ce ungurul tr¶sese în mine, doar asta m¶
preocupase, dar, p¶§ind în salon, r¶suflasem u§urat: acolo-ul
era f¶r¶ Elisav.

A§a c¶ îmi ocupasem locul, lini§tit, în sfâr§it, eram §i eu
o dat¶, întâiul: nu m¶ l¶sasem s¶ cad decât atunci când m¶
asigurasem c¶ t¶lpile mi se afl¶ în centrul acelui metru p¶trat
de parchet. Abia atunci închisesem ochii, ca s¶ v¶d bine cum
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p¶trund lamelele de stejar, cum str¶bat, cu picioarele înainte,
grinzile, funda∞ia, p¶mântul, pân¶-ntr-unul din celelalte
capete ale lui. A§a c¶, atunci când, în cele din urm¶,
c¶zusem, c¶zusem, nu de gloan∞e, ci de treab¶ bine f¶cut¶
care-mi d¶dea dreptul la odihn¶.

A§a va fi trebuit s¶ fie. De altfel Iulia îmi zicea: “Vasila”
- g¶selni∞¶ de student în primul an de Litere, îns¶ c¶dea exact
pe dorin∞a tulbure ca Seliva s¶-mi fie frate. Numai c¶ ea pe
Elisav îl voia sor¶, pe el îl chemase atunci când, pentru întâia
oar¶, i se umbla prin noi.

Noi îns¶ nu §tiam. Nu sim∞eam. 
În acea sear¶ de 6 decembrie, s¶rb¶toream §i noi,

studen∞e§te, Sfântul Niculae, la Bucure§ti. Elisav dansase
numai cu Lena, dansase §i pauzele - a§a c¶ nu sim∞ea; sau
pentru c¶ sim∞ea? Oricum, eu, nu. Poate Iulia, cu m¶runtaiele
ei, altfele decât ale noastre, s¶ fi sim∞it ceva, altfel ce rost
avusese întrebarea neterminat¶: «Dac¶, Doamne-fere§te,
n¶v¶lesc acum ru§ii? Peste noi? Peste voi, gemenii?» - eu
îns¶ nu m¶ gândeam nici la ru§i, nici la noi, gemenii, ci la
noi, la ea §i la mine, la eventualul ei r¶spuns.

Nu sim∞isem nimic. Nici dup¶ ce Iulia îmi d¶duse
r¶spunsul («Desigur - dup¶ terminarea facult¶∞ii» - era vorba
de c¶s¶torie), cu atât mai pu∞in ce se petrecea, în acel
moment, la Sibiu.

Nu sim∞isem nici în seara de 9 decembrie, când
primisem telegrama: “Veni∞i urgent caz grav familie”. Nici
la plecare, când Mihai £aptefra∞i, colegul nostru de camer¶,
la gazd¶, rostise numele Selivei - pe care o cunoscuse în
vacan∞a trecut¶ §i pentru care compusese muzica pe textul
Psalmului pe 7 din Cântarea Cânt¶rilor. ïn trenul de noapte
care ne ducea spre Albota, vorbisem cu Elisav numai despre
bunicul Pamfil, lui i se va fi întâmplat ceva (grav), ori cu
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s¶n¶tatea, ori cu Securitatea: de când se pr¶p¶dise bunica
Agapia, pe m¶sur¶ ce b¶trânul se topea §i el, limba i se f¶cea
tot mai ascu∞it¶, a§a c¶, dac¶ nu murise, atunci sigur fusese
arestat.

Tot la el ne gândisem în zori, când, ajun§i acas¶, el
însu§i ne deschisese porti∞a.

Apoi nu ne mai gândisem decât la mama care st¶tea pe
scaun, ∞eap¶n¶, cu mâinile în poal¶, cu ochii goi atârna∞i de
fl¶c¶rile lumân¶rilor de priveghi, de pe masa goal¶ - mama
începuse s¶ tac¶ înainte de expedierea telegramei.

Nu sim∞isem nici atunci când, refuzînd s¶ mergem pe
picioare la cimitir, securi§tii ne legaser¶ pe noi, fra∞ii, cu
sârma de rufe din curte §i ne c¶raser¶ într-un jeep: eram
convin§i c¶ ne duc s¶ ne împu§te - de ce?, de ce nu: n-am fi
fost primii care s-ar tot fi întrebat de ce. Nici atunci când îi
aduseser¶ în c¶su∞a de la poarta cimitirului §i pe p¶rin∞i §i pe
bunicul Pamfil, cu od¶jdiile, crucea §i cartea (a-ha: or s¶ ne
pun¶ s¶ s¶p¶m groapa, întâi or s¶ ne execute pe noi patru,
bunicul are s¶ ne prohodeasc¶ apoi are s¶ vin¶ §i el în¶untru,
cu tot cu od¶jdii §i carte §i cruce).

Nici atunci când auzisem, afar¶, motor greu, de camion;
apoi hârjâit de lemn pe lemn, pa§i încizma∞i desc¶rcînd,
ducînd ceva greu, prin z¶pad¶. Nici când intrase ofi∞erul,
apoi civilii cu paltoane negre, cu serviete negre, iar Elisav:

- Sentin∞a? Nu v¶ mai osteni∞i, cunoa§tem poezia:
“În numele poporului §i al clasei muncitoare”…

Civilii se sim∞iser¶ ofensa∞i. Apoi unul dintre paltoanele
negre scosese din servieta neagr¶ ni§te hârtii - de pe una
citise iute-iute ceva din care prinsesem doar stropi: accident
organele noastre cerceteaz¶ comandamentul sovietic
accident regretabil m¶suri aspre împotriva - iar când
terminase, îi întinsese, u§urat, tatei, alte hârtii:
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- Ave∞i, aici, tovar¶§u’, certificatul de deces, autoriza∞ia
de înhumare, tovar¶§u’… Ave∞i permisiunea, tovar¶§u’, s¶
face∞i… În fine, ceremonia religioas¶, cum îi spune∞i voi,
tovar¶§u’, dar numai în cadru restrâns, de familie…

Atunci. Abia atunci. Atunci sim∞isem. £i m¶ auzisem
urlînd.

Urlînd, m¶ r¶sucisem spre frate-meu §i fusese de parc¶
m-a§ fi privit într-o oglind¶. Urlam ca urletul, eram numai
gur¶ col∞at¶ §i p¶r zbârlit pe greab¶n, st¶pânul §i reazemul se
smulsese de-aici §i plecase dincolo, unde nu se mai afl¶
întoarcere, a§a c¶ ne întorceam noi, îmbr¶∞i§a∞i §i urlînd, cu
capetele frânte pe spate, precum câinii alunga∞i de moartea
st¶pânului înapoi, în lupìe.
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PARTEA A DOUA

1.

- Nici o mi§care, nici un s¶mn!
Nu directorul Dumitrescu, nu politicul Marina, nu

vreunul dintre gardieni, nici m¶car sergentul Georgescu.
Ci §eful camerei, de∞inutul ¢urcanu, cel care-mi d¶duse patul
de lâng¶ al lui - de unde urma s¶ am vedere frumoas¶, ca
dintr-o loj¶ de orchestr¶.

Dup¶ clipele de paralizie, apoi de fug¶, înd¶r¶t, în
pântecele mamei noastre a tuturor, iat¶-m¶ în acela§i loc: în
loja de orchestr¶. De aici, într-adev¶r, am vedere frumoas¶.

De aici, într-adev¶r, aud, v¶d, chiar simt, prin pat,
tremurul lui Cornel Pop, îns¶ nu pricep mare lucru §i m¶
consolez cu nepriceperea, m¶ complac în ea, privind de cât
mai departe, r¶mânînd cât mai în loja de orchestr¶.

De ce zbiar¶ de∞inutul ¢urcanu? - a§a, zbiar¶. De ce
de∞inutul Eugen ¢urcanu (§apte ani, pentru nedenun∞are) d¶
asemenea ordine §i astfel, altor, celorlal∞i de∞inu∞i? - a§a, d¶.
De ce de∞inu∞ii execut¶ f¶r¶ crâcnire ordinul altui de∞inut,
fie el §i §ef de camer¶? - a§a, execut¶, nu discut¶. La urma
urmei, ce se petrece aici, în Camera 4 Spital? - se petrece;
aici. La 4 Spital.

Dac¶ stai §i te gânde§ti: nimic deosebit; dac¶ stai §i te
gânde§ti, din cauza oboselii, a genunchilor bolnavi, ai impre-
sia c¶ s-ar întâmpla ceva însolit. Genunchii §i lipsa mea de
experien∞¶ într-ale pu§c¶riei, m¶ fac s¶ m¶ mir, îns¶ a§a o fi
obiceiul în pu§c¶rie: la ordinul §efului de camer¶, to∞i
de∞inu∞ii încremenesc acolo unde i-a prins ordinul, iar Pop
Cornel tremur¶. A§a o fi pu§c¶ria, nici Mihai £aptefra∞i - cu
cinci zile §i mai proasp¶t decât mine - habar n-are de legile
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ei, de aceea se mir¶:
- Dar matale cine e§ti, de te r¶∞oie§ti la noi ca un Mo§

Teac¶? Ce grad ai, c¶ nu-∞i v¶d epole’…
Mihai nu apuc¶ s¶ sfâr§easc¶: o parte din cei încremeni∞i

se n¶pustesc concentric §i parc¶ schel¶l¶ind, în hait¶, ∞inînd
cozile-b¶∞ - nu cozile lor, ci be∞ele be∞e, ciomegele - spre
mijlocul priciului lung, dinspre unde a cuvântat £aptefra∞i.
Observa∞ie: au n¶v¶lit, cu cozile lor de lemn numai dup¶ ce
¢urcanu le-a f¶cut s¶mn, ridicînd o mân¶. A§a o fi legea
pu§c¶riei.

Tropote, gâfâituri, lovituri, gemete - ale lui Mihai s¶ fie?
a§a s¶ fie pu§c¶ria? Poate c¶ da, poate c¶ nu, în ambele
cazuri, ambii genunchi ai mei sunt de vin¶. Ei poart¶ vina
mai ales a lini§tei instalat¶, dup¶, ca un bloc de ap¶ de
dimensiunile Camerei 4 Spital, coborît adineauri. Lini§tea,
aceast¶ lini§te al¶turi, terorizant¶ pa§nic nu poate fi decât
produsul genunchilor infecta∞i §i pulsatili - s¶-l chem pe
Decan, s¶ le fac¶ ceva, mai am în sarsanà trei sferturi de
sulfamid¶, s¶ mi-o presare pe genunchi; m¶car o can¶ de ap¶
s¶-mi dea. M¶car dou¶ c¶ni întregi…

Lini§te de ap¶, de genunchi putrezind, cu bule - o
asemenea lini§te nu poate emana, în bule, decât un glas ca al
lui David £tef¶nescu din Ploie§ti - ofensat, indignat în
buna-i cre§tere; §i ultracorect gramatical:

- Dar ce înseamn¶ aceasta, domnilor?
Chiar a§a: ce înseamn¶ aceasta, domnilor?, asta

dep¶§e§te limitele buneicuviin∞e, asta nu se face - de§i,
domnilor, pe mine, acum, m¶ intereseaz¶, domnilor, doar
genunchii mei §i numai ei, dom’…

- Ci, m¶i? Ci-ns¶mneaz¶, a-ceas-ta? Domnilor? ¢-ar¶t
eu ci-ns¶mneaz¶ aceasta, banditule!

Genunchii, genunchii, altfel de ce §i-ar bate joc de hiper-
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corectitudinea u§or pr¶fuit¶ îns¶ odihnitoare (mai sunt
oameni care §i-au p¶strat bunacuviin∞¶ în vorbire, în gesturi)
a lui £tef? Genunchii, genunchii, altfel cum, de unde, de ce:
“banditule!”, aruncat de un de∞inut altui de∞inut? 

- Pi el, m¶i!!, zbiar¶ ¢urcanu.
Pi el, ce? De ce, pi el? Ah, §i nu mai am loc de întreb¶ri,

nu m¶ intereseaz¶, nu vreau s¶ m¶ intereseze - dar nu pot s¶
vreau pân¶ la cap¶t: m¶ aflu în loja de orchestr¶ §i trebuie-
trebuie-trebuie s¶ asist, participînd: 

Acolo, pe scen¶, un grup de actori îl “bat” pe actorul
£tef¶nescu. Joac¶ destul de bine, cu to∞ii. Chiar bine. Foarte
buni b¶ie∞ii din echipa de zgomote: sincronizeaz¶ aproape
perfect sunetul loviturilor cu gesturile actorilor. Excelen∞i §i
cei de la machiaj: nici n-am b¶gat de seam¶ când l-au
mânjit cu vopsea ro§ie pe actorul £tef¶nescu-Ploie§ti...

- Pi ei, m¶i!, r¶cne§te ¢urcanu din mijlocul scenei.
Pi ei, cine? O s¶ vedem, o s¶ v¶d, r¶bdare.
Scena s-a populat, s-a umplut, to∞i actorii sunt buni, foa’,

foarte buni: ai zice c¶ joac¶ mai adev¶rat decât adev¶rul. Nu
§tiu - înc¶ nu - cine este regizorul, îns¶ trebuie s¶ recunosc,
s¶ recunoa§tem cu to∞ii c¶, de la protagonistul ¢urcanu, pân¶
la ultimul accesorist: o trup¶ de aproape profesioni§ti.

- Bate-n u§¶, Cori!
¢urcanu - magistral! Nu-l v¶d, cred c¶-i undeva pe jos,

pe ciment, covâr§it, acoperit de trupuri, îns¶ glasul… Glasul
i-a ie§it mai mult decât perfect: de parc¶ într-adev¶r, ar fi
fost doborît la p¶mânt de adversari, de parc¶, el, ar fi fost
n¶p¶dit de hait¶, a strigat la Cori cu gâtlejul lui ¢urcanu.

Bun §i Cori: de§i cam ∞eap¶n, atunci când bate în u§¶ cu
amândoi pumnii; în schimb, ochii întor§i spre interiorul
camerei joac¶ veridic groaza; buni §i actorii care-i inter-
preteaz¶ pe gardieni (îi ajut¶ §i costumele-uniformele); bun
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§i cel care-l joac¶ pe director - de altfel, în scena care
urmeaz¶ Dumitrescu preia conducerea.

Acum, “taberele” se disting cu u§urin∞¶: cei care-i inter-
preteaz¶ pe gardieni poart¶ uniforme de gardieni §i lovesc
credibil cu bâte credibile; cei lovi∞i gem, strig¶ destul de
credibil, de§i, dup¶ gustul meu, câ∞iva exagereaz¶, url¶ mai
tare decât suport¶ acustica s¶lii. Excelen∞i, în continuare,
“zgomo-ti§tii”: imit¶ perfect, nu doar efectele sonore ale
loviturilor, dar §i efectele efectelor: pârâitul oaselor rupte.
Cât despre accesori§ti, machiori au de lucru pân¶ peste cap
§i consum¶ o cantitate impresionant¶ de vopsea ro§ie, în
acela§i timp, cu nu §tiu ce confec∞ioneaz¶ cucuie, r¶ni mai
închise, r¶ni mai deschise, adev¶rate sp¶rturi, apoi din∞i rup∞i
§i alte efecte, au de lucru cu nu §tiu ce alte produse, cred c¶
amoniac, pentru a da senza∞ia olfactiv¶ de urin¶ §i probabil
o∞et cu zah¶r, pentru ca vopseaua ro§ie s¶ miroas¶ a sânge,
apoi cu nu §tiu ce fabric¶ odoarea grea §i ascu∞it¶, a
fecalelor…

Actorul Dumitrescu ocup¶ scena: el (adev¶rat, la
indica∞iile lui ¢urcanu, adunat de pe jos, oarecum §ifonat §i
§chiop¶tînd u§or) decide care anume dintre “ceilal∞i” trebuie
s¶ treac¶ în culise §i s¶ urle de acolo, din coridor, cât mai
veridic. Dar scade, pân¶ la a deveni de-a dreptul fals, în final
(dup¶ ce actorii din culise fuseser¶ arunca∞i înapoi, în aren¶
- ba nu: scen¶), când trage concluzia:

- S¶ mai face∞i scandal în celul¶!
Penibil. Ar merita fluier¶turile galeriei - chiar ale lojelor

de orchestr¶. £i peste caschet¶, epole∞i, ni§te ou¶. Clocite.
A în∞eles c¶ a §chiopat-o, se teme de reac∞ia publicului - a§a
c¶ o §terge de pe scen¶, u§a se închide la loc pe c¶lcâiele lui.

U§a: nu are vizor, “ochi de bou”; ci un fel de vizet¶. Dar
nu plin¶, din lemn ori fier, ci un fel de ferestruic¶, un ochi de
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sticl¶. A, nu, nu sticl¶ transparent¶: a fost opacizat¶ cu
vopsea alb¶, din partea cealalt¶, îns¶ albul a fost zgâriat pe
alocuri §i acele alocuri se lumineaz¶, se întunec¶ -
desigur, prin acele zgârieturi urm¶re§te desf¶§urarea piesei,
Regizorul.

£i de ce n-o fi c¶zînd odat¶ cortina? - m¶ dor urechile de
r¶cnete, genunchii sunt, în continuare, cioc¶ni∞i de
Metronom, ar fi timpul s¶ ne ridic¶m, s¶ p¶r¶sim sala, s¶ ne
mergem la casele noastre. Dar, mai înainte, ar trebui s¶ se
ridice actorii, s¶ salute publicul §i s¶ plece spre cabinele lor.

Dar ei, nu: unii r¶mân, neclinti∞i, pe jos; al∞ii î§i mi§c¶ un
bra∞, un picior, capul; în fine, câ∞iva se târ¶sc pe ciment, nici
unul nu se ridic¶ pe picioare: înseamn¶ c¶ nu s-a terminat.
ïnseamn¶ c¶ spectacolul continu¶, domnilor §i doamnelor,
doamnelor §i domnilor! Eu l-a§ fi oprit aici, dar eu sunt sim-
plu spectator. Autorul, mai întâi, apoi regizorul (el trebuie s¶
fie înd¶r¶tul geamului din u§¶, i∞indu-se prin zgârieturi) - ei,
§tiu, §tiu ei mai bine când începe, când sfâr§e§te spectacolul.

M-a§ cam ridica §i m-a§ cam duce: nu simt deloc, dar
deloc nevoia s¶ m¶ katharsisez; în acest moment, nu eu,
întreg, doar genunchii mei ar avea oarecare nevoie de purifi-
care, cur¶∞ire - îns¶ nu a§a. Dar nu: Regizorul, dup¶ indica-
∞iile Autorului, ne supravegheaz¶ §i pe noi, spectatorii, mai
ales pe cei din lojile de orchestr¶ - vom fi avînd §i noi
rolurile noastre. 

Interesant. Deci, nu m¶ pot ridica, pleca. Deci. Fie:
- Ei, las’ c¶… Ei, las’ c¶… Ei, las’ c¶…- discul cu glasul

lui ¢urcanu e uzat, acul ia brazda de la cap¶t §i înc¶ §i înc¶,
pân¶ când ¢urcanu î§i g¶se§te, pe jos, §apca - de cum §i-o
pune pe cap, î§i reg¶se§te §i darul vorbirii: A§¶, m¶i? S¶ri∞i
la batai’, bandi∞ilor? La batai’? La mini? Ei, las’ c¶ v-ar¶t eu
vou¶ - tu, m¶i, aista! Vin-aici! Tu, tu! Vin¶-ncoace!
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Nu v¶d cine-i aista. Aud, lovituri, lovituri, lovituri.
- Distul! Sus cu el! £i-acu’ pleac¶-te-n fa∞¶, banditule!

Ci, nu vrei? Mai ai puterea s¶ nu vrei? - Oprea, ia tragi-i
mâinile la spati §i pune-mi-l în pozi∞ie!

Nu §tiu cine-i Oprea. Nu §tiu ce-i Pozi∞ia. Aud, simt cum
se cutremur¶ celula, închisoarea: de lovitur¶? De horc¶itur¶
de moarte? Al cui horc¶itul, nu cumva al meu, din cauza
genunchilor?

- Distul! Sub prici cu el! Ia, m¶i, istalant, care faci pe…
Cum, m¶i, tu, pretinzi c¶ §tii box, m¶i putrigai? Ian’ vin¶,
s¶-∞i dau eu box! ‘Pleac¶-te-n fa∞¶, boxerule, s¶-∞i arat unde
trebuie s¶ dai… Aici! £i-aici! £i dincoaci! £i-acum, sub
prici! Istalant! ‘C¶-te-n fa∞¶! Su’ prici! Ista! ‘Fa∞¶. Prici. Is’.

Genunchii. Genunchii tac atunci când ¢urcanu vine, se
apropie. Se apropie. Se apropie, nu acolo, în genunchii mei,
ci aici, în Camera 4 Spital.

Ba nu: tot în genunchi - altfel, m-ar vedea. £i-atunci,
ista, ‘fa∞¶. Dar nu m¶ vede. Dac¶ mai vede. Genunchii nu-mi
sunt atât de genunchi, încât s¶ nu bag de seam¶ c¶ ¢urcanu
are ochii tulburi.

Asudat, gâfâind, se trânte§te pe pat. La jum¶tate de
metru de mine, cu picioarele spre capul meu. S-a l¶sat pe
spate, cu mâna dreapt¶ sub ceaf¶, privind, nev¶zînd tavanul.

Dincolo de el, departe, departe, geme cineva; dup¶ un
fel de mam¶; la mine ajunge geam¶tul mam¶-mam¶
îngem¶nat cu miros iute, de sudoare de cal: Megie§ul.
£i mam¶-mam¶ §i calul §i bocancii lui ¢urcanu sunt aici.
£i saltul din pat, pe nevestìte §i glasul:

- Pop Cornel! Vin-aici, aici! §i arat¶, în jos. Ia spune:
Cini mi-o s¶rit în spinare, primul?

Cornel se apropie piezi§, cu un um¶r înainte, cu ochii
albi, cu centura cu cataram¶ groas¶, într-o mân¶ §i tremurînd
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în valuri. Vine încoace, înaintînd în diagonal¶ piftiind¶, de
câine u§ernic, tremurînd pe diagonal¶ §i resemnat în tremur
- dac¶ a§ avea timp §i genunchi, a§ izbucni în râs de mutra
lui de Haplea tragic, de cipilica lui pleo§tit-sculat¶, de falca
atârnînd §i ea pe diagonal¶.

- E-e-e-e… - Cornel beh¶ie stins §i tremur¶ sonor.
- Ci, m¶i?, se mânie ¢urcanu. Di ci min∞’?
- Dom’ ¢urcanu, da∞i-mi voie s¶…
- Tu di ci vorbe§ti, ni-ntrebat, m¶? N-ai înv¶∞at lec∞ia?

Pop Cornel, cu tini vorbesc, r¶spunde: Cini mi-o sarit în
spinare, primul? 

- E-e-e-e… - îi d¶ înainte Cornel, îns¶ un ciol¶nos cu
pulover ro§u îl întrerupe:

- Minte, dom’ ¢urcanu, îl demasc! Pân¶ §i-acum minte,
nu s-a…

- E-e-e-e… Eu! - reu§e§te Cornel s¶ o scoat¶ la cap¶t,
îns¶ din cap neag¶.

- Di ci min∞’, banditule, c¶ tu? Tu erai în fa∞a mea
atunci când…

- Minte-minte-minte, îl demasc pe Pop Cornel, îl
demasc, demasc! - puloverul ro§u a luat pozi∞ie de drep∞i în
fa∞a lui ¢urcanu §i zbiar¶: Minte, dom’ ¢urcanu, minte dom’
¢urcanu, ‘1 demasc, demasc, nu s-a reeducat, nu s-a…

- E-e-e… - Pop Cornel a luat-o de la cap, gospod¶re§te,
ardelene§te.

- Ai auzit, Pop Cornel? Pu§ca§u te-a dimascat! Înc¶ n-ai
lipadat tot putrigaiul! Chiar §i acum min∞i! 

ïl v¶d bine pe Cornel. Nu mai tremur¶, ci se zgâl∞âie în
valuri largi. £i, val cu val, î§i trage peste cap c¶ma§a. Sub
c¶ma§¶ are alt¶ c¶ma§¶, dungat¶, de la ro§u aprins la negru-
vân¶t.

- Ci faci, m¶? ¢i-am dat eu ordin? ‘Brac¶-te la loc!
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Val cu val, Cornel astup¶ dungile cu nedungile. În con-
tinuarea mi§c¶rii î§i las¶ pantalonii s¶ cad¶ în vine.

Nu are chilo∞i, izmene. Nu are - sau nu v¶d eu bine? Ba
v¶d: cel c¶ruia spinarea i-i zebr¶, nu are fese; nu are buci. Ci
invers, scobituri. Nu se poate - ba se poate: nu are, uite-a§a.
O fi avînd numai negativele, cochiliile, concavit¶∞ile în care
ar urma s¶-i fie turnate, în carne, convexit¶∞ile reglementare.
Nu are deloc, i le-or fi sfâ§iat câinii, am v¶zut eu, în
copil¶rie, cum câinele vecinului din stânga ∞inea în gur¶ buca
vecinei din dreapta. Sau poate ur§ii. Sau poate ru§ii.

- Distul, ∞i-am spus! ‘Brac¶-te! Pantalonii, m¶i!
Cornel se supune, tremurînd acum ceva mai m¶runt,

ai zice de bucurie, de u§urare. ¢urcanu a§teapt¶, r¶bd¶tor
- apoi:

- Pop Cornel, dac¶ nu-mi spui cini mi-o s¶rit în
spinare…

- Eu, domnule! vine un glas din alt¶ parte. Eu ∞i-am
s¶rit… - glasul mi-e cunoscut, e al lui Gabi Damaschin. 

De ce, Gabi? Cum, Damaschin? De ce, s¶rit §i unde - a,
în spinare, §tiu ce-i o spinare, dar nu §tiu. Nu vreau s¶ §tiu,
nu vreau întreb¶ri, vreau s¶ nu m¶ mai doar¶ genunchii.
Pauz¶. Grea, terifiant¶.

- Tu, m¶i, roste§te, în sfâr§it, ¢urcanu §i nu e mirare, ci
repro§ îndurerat. £i-ai t¶cut pân-acuma, ai l¶sat s¶ fie altul
b¶nuit, pedepsit - ce culoare politic¶ ai tu, m¶i? Dinspre
Damaschin aud ceva care se termin¶ în “-ist”, apoi plesc¶itul
unei palme; nu ples-, ci pleos-c¶itul.

- M¶i, pu-tri-gai! Banditule! Pi mas¶, la pelea goal¶!
Vânzoleal¶, nu în∞eleg ce se face. £i Damaschin e

moldovean §i el zice pi, di, în loc de pe, de, îns¶ nu: pele, ca
¢urcanu. Pele-nepele, în câteva secunde, e la piele.

Cel mai agitat: Pu§ca§u, pulover-ro§u; cel mai eficace:
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Cori Gherman, elegantul; cel mai încurc¶re∞: Pop Cornel pe
care Oprea îl tot îmbrânce§te, într-o parte, în alta, de parc¶ ar
vrea s¶-i ia locul; îi ia locul. Damaschin: îngrozitor de slab -
pelea g¶lbuie, zgrun∞uroas¶, învele§te o §ir¶ a spin¶rii în
fier¶str¶u §i omopla∞ii împungînd ca ni§te cioturi de aripi. 

Iar acum nu-l mai v¶d: l-au întins pe mas¶, pe burt¶,
dup¶ ce l-au legat la gur¶ cu un fel de prosop. 

O bât¶ se înal∞¶, coboar¶. A doua oar¶ nu se mai ridic¶:
Oprea l-a îmbrâncit pe Cornel, i-a luat locul. 

- Oprea!, url¶ ¢urcanu. ¢i-am dat eu ordin? Nu ∞i-am dat
- vin’ aici, Cornel, vin¶, m¶i b¶iete… - îi vorbe§te cu dul-
cea∞¶, cu tandre∞e, acum îl mângâie pe cap, strâmbîndu-i
cipilica. A§a, Cornel, a§a, dar nu cu bâta. Cu centironul,
Cornel. Ia, m¶i!, ridic¶ iar glasul. Di ∞arani§ti se ocup¶
lejionarii - în virtutea pactelor încheiate, he-he-he!, ha-ha-
ha! - nu pricep veselia, dar nu conteaz¶, ¢urcanu ordon¶:
Arrrdi-l, Pop Cornel, pi ∞aranist!

Centironul urc¶ pe dat¶, §uer¶ lat, plesc¶ie pe ceea ce nu
v¶d. O b¶nuial¶ de geam¶t, stins în prosop. Cureaua se înal∞¶
iar, cade, urc¶, love§te, din ce în ce mai repede, din ce în ce
mai cu sete.

- Corneeee’! url¶ careva. Ce faci, Cornel, de ce…?
Stop-cadru. Încremenesc §i ei, acolo; §i eu dincoace de

genunchii care nu m¶ mai protejeaz¶.
- Cini-a racnit? M¶i, tu, care-i strigat: aici, fuga-mar§!
Cum a§a: aici-fuga-mar§? Însemn¶ c¶ £aptefra∞i avusese

dreptate s¶-l întrebe pe ¢urcanu ce grad are? £i dac¶ are
grad, ce-o fi c¶utînd în celul¶? £i dac¶ o fi plutonier,
însemn¶ c¶ blondul foarte înalt care se apropie este sergent?
Soldat?

Peste cre§tetele celorlal∞i capul blondului se leg¶n¶ în S
culcat: §chiop¶teaz¶.
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- Cum ti cheam¶ pi tini, m¶i cocostârcule?
Chicote, râsete acolo, în jurul mesei. Undeva, la capul

meu, beh¶ie o capr¶ cunoscut¶: B¶lan. 
- Voluntaru Cristian... - capul s-a oprit, nu-i v¶d

tr¶s¶turile, lumina îl bate din spate.
- Ci culoare politic¶ ai tu, m¶i volintirule?
- Legionar! - acum îi v¶d ochii: alba§tri; sau verzi.
- Le-jio-nar! Ca lejionar ai strigat la camaradu-t¶u, Pop?

S¶-i transmi∞i, din partea lui Sima, s¶ nu care cumva s¶ rup¶
pactul cu ∞arani§tii? Ori di mil¶ - di cini ∞i-i mil¶: de
lejionarul Pop, ori di ∞aranistul Damaschin?! 

£apca lui ¢urcanu nu a§teapt¶ r¶spuns, se scutur¶
violent, scurt.

Rezultat sonor: horc¶it de moarte, capul blondului se
îneac¶, scufundat.

- Ia, m¶i! Azi, de lejionari, s¶ se îndeaproape ocupe
sioni§tii: Steiner!

- S¶ tr¶i∞i, dom’ ¢urcanu! - unul cu urechi transparente.
- Ia adu-i tu aminti lejionarului Voluntaru cum te-a

spânzurat de limb¶, la Abator!
Care limb¶? Care Abator? Am auzit eu ceva, din timpul

rebeliunii, dar legionarii neag¶ c¶ ar fi fost amesteca∞i §i
de-ai lor §i chiar dac¶ ar fi fost cum auzisem, ce s¶ caute
Steiner §i Voluntaru la Abator, par a fi cam de vârsta mea,
atunci ar fi avut §apte-opt-nou¶ ani. Apoi Steiner vorbe§te,
cu limba ag¶∞at¶ în cârlige - nu pricep. Multe nu pricep,
adic¶ nimic. £i nici nu v¶d ce se petrece dincolo de mas¶,
dincolo de bâta lui Steiner §i dincolo de centironul lui Cornel
- ce leg¶tur¶, ce pact poate fi între Pop §i Damaschin?

£apca lui ¢urcanu face navet¶ scurt¶, harnic¶, între
grupul din jurul lui Damaschin §i cel de dincolo de mas¶, din
jurul lui Voluntaru. Dureaz¶, dureaz¶, dureaz¶…
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- Distul cu ∞aranistul! Sus, m¶i manistule! Oprea! Acum
∞aranistul ia ciomagul! Lejionarul: la pelea goal¶, pi mas¶! 

Damaschin este ridicat. Pu§ca§u îl planteaz¶ pe picioare
ca pe un par. Gabriel Damaschin are spatele, fesele, partea
dind¶r¶t a coapselor însângerate, dungate. £i tremur¶.
Tremur¶ atât de tare, încât bâta pe care i-a întins-o Oprea îi
scap¶ mereu pe ciment sunînd aproape metalic, aproape
argintiu. Pu§ca§u începe s¶-l loveasc¶ pe Damaschin cu o
bât¶ (alta) în cap, în cap, în cap, silindu-l s¶ se aplece, s¶
recupereze bâta c¶zut¶. Voluntaru, jupuit de haine, legat la
gur¶ cu prosopul este întins pe mas¶, în locul lui Damaschin.

- Ia, m¶i, ∞aranistule! Ia rrrupi-i lejionarului pactul!
Rupi-i-l, fugu∞a, c¶ di nu…

Chicote. ¢urcanu se rote§te, înfoiat, ca pentru a culege
aplauze.

Ciomagul din mâna lui Damaschin tremur¶ f¶r¶
contenire.

- N-auz’, ∞aranistule? Croie§te-l pe lejionar!
- N-n-n… Nu.
Stupoare. Rumoare. Mi§care de mase - în jurul mesei.

Lesele se întind, gata s¶ plesneasc¶.
¢urcanu î§i pune mâinile în §olduri:
- Cum: nu, m¶i gain¶ murat¶? ï∞i ordon eu: arrrdi-l pe

lejionar! 
- Nu.
- Cum, nu? Arrdi-l, c¶ di nu.
Hot¶rît: genunchii, numai genunchii sunt de vin¶…

- Cum a§¶, Damaschine: nu e§ti de acord cu noi, c¶
Maniu a încheiat cu lejionarii pacte împotriva naturii? -
¢urcanu pare întristat de atâtea ignoran∞¶. Nu-i nimica, ai s¶
fii, dac¶ nu mâine mai pe sear¶, atunci poimâine, cam pe la
ora asta - ia s¶ schimbe locurile!
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Din dou¶ mi§c¶ri, Voluntaru este pus pe picioare, cu o
bât¶ în mân¶ (prosopul, în continuare, la gur¶); Damaschin
pe burt¶, pe mas¶. Am impresia c¶ Gabriel s-a azvârlit
singur, ca de pe mal într-un râu limpede, r¶coritor, pe o zi
de iulie.

Bâta din mân¶ lui Voluntaru nu tremur¶. Adev¶rat, se
în¶l∞¶, înceti§or, în sacade, erectil¶ - îmi vine s¶ chicotesc.
Îns¶ veselia îmi moare: de t¶cere: iar¶§i pauz¶ - cumplit¶,
ca toate pauzele instalate prin voin∞a domnului ¢urcanu.
În sfâr§it:

- Ia arat¶-i tu, lejionarule, cum trebuia s¶ te croiasc¶ el,
∞aranistul - d¶-i!

Bâta §ov¶ie o clip¶, aproape de culme; coboar¶. £i nu
mai urc¶.

- Cum, m¶i, tu crezi c¶…
Dup¶ cum a pornit, ar fi trebuit s¶-i explice lui

Voluntaru (sau lui Damaschin) c¶ se în§eal¶ amarnic atunci
când crede - ceea ce o fi crezînd, n-are importan∞¶.

ïns¶, fulger¶tor, cu o mi§care de §arpe, unduit¶ §i
precis¶, ¢urcanu îl apuc¶ pe Voluntaru de cap cu amândou¶
mâinile, i-l apas¶ violent în jos, de unde îi vine în
întâmpinare a cu genunchiul.

Trosne§te ceva, poate doar zgârciul nasului, poate capul
întreg, coaja oului. Înc¶ o dat¶. £i înc¶ una - ¢urcanu alter-
neaz¶ genunchii, îns¶ Voluntaru are un singur cap. Dum-
nezeu §tie de ce nu se ap¶r¶, de ce nu se opune - m¶car s¶ se
lase în jos, ar sc¶pa… El îns¶, cu mâinile întinse în l¶turi, ca
nu cumva s¶-l stinghereasc¶, contrarieze pe ¢urcanu în
mi§c¶ri, pare c¶ singur vine în calea genunchiului.

Ultima lovitur¶, de ast¶ dat¶ în co§ul pieptului. Blondul
icne§te, îndep¶rtat §i se scufund¶.

- Sus cu el! Ia s¶-i tragem noi o plimbaric¶!
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Cei de-acolo se a§eaz¶ numaidecât pe dou¶ rânduri
fa∞¶-n fa∞¶, în prelungirea mesei. Cu o lovitur¶ de picior,
¢urcanu îl trimite pe Voluntaru între bâte. ïntre garduri de
bâte. Uli∞a Verde a lui Dostoievski, e-he, a r¶mas în urm¶ §i
nu doar cu un seco. Plimbarica noastr¶ nu se face, ca pe
timpuri - §i departe,  la ei, în Rusia, cu nuiele, cu vergi - ci
ca la noi, acuma: cu bâte, catarame grele de centuri §i nu pe
spinare, ca la ei, ci ca la noi, în cap, în cap, în cap. Bâtele
sun¶ sec în tigv¶, ceva mai sec atunci când se cioc¶nesc între
ele. Elegantul Cori Gherman a§teapt¶ la ceal¶lalt cap¶t: cu
lovituri rapide de ciomag îl r¶suce§te pe venit, îl trimite
înapoi. Voluntaru nu mai înal∞¶ bra∞ele, nu se mai ap¶r¶. Dar
înainteaz¶ - încolo, încoace. Pe picioare, ¢urcanu îl
întâmpin¶ cu genunchiul în co§ul pieptului: lovitura frânge
trupul, frânge ritmul. Dar tot ¢urcanu îl pune la loc - §i
ritmul §i pe Voluntaru: parc¶ f¶r¶ nici un efort îl vertica-
lizeaz¶ §i-i face vânt iar¶ între f¶lcile bâtelor.

Plimbarica dureaz¶, dureaz¶ plimbarica; a intrat în
obi§nuin∞¶. În cap¶tul cu Gherman, Voluntaru se rote§te
cuminte §i din buc¶∞i; în cap¶tul cu ¢urcanu, î§i prime§te
genunchiul §i îngenuncherea - desigur, se las¶ odihnit în
timpul ridic¶rii - apoi, cu for∞e noi, porne§te iar la drum.
Sunetele au devenit mai împâslite - capul sau bâtele? ïn∞eleg:
Cristian Voluntaru are §i un cap de plimbaric¶, cel pe care îl
poart¶ acum, a§a va fi avut, în libertate, un costum, o p¶l¶rie,
o pereche de m¶nu§i - numai de plimbare. E bun la casa
omului un cap de plimbaric¶: n-au decât s¶ te tot loveasc¶ în
el, nu sufer¶ decât umerii de loviturile deviate sau pur §i sim-
plu r¶u ∞intite. Dac¶ a§ fi avut §i eu o pereche de picioare de
plimbaric¶ atunci când Csáky a tras cu pistolul-mitralier¶…

- Dom’ ¢orcanoooo! £i-a t¶iat vineleeee! Cu din∞ii,
vineleee!
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A ∞ipat cineva, în falset; cineva aflat la capul meu - nu-l
v¶d. ïnv¶lm¶§eal¶, galop încoace. Dincolo de mas¶, goi,
însângera∞i, stingheri: Damaschin §i Voluntaru. Acum bag
de seam¶ cât de nepotrivi∞i sunt: unul mare, blond, cel¶lalt
m¶run∞el, negricel - cum s¶ se bat¶ între ei? Nu între ei: pe
rând, unul pe altul.

Se petrece nu §tiu ce foarte aproape de capul meu - nu
v¶d, nu m¶ r¶sucesc, nu vreau s¶ m¶ mi§c. În fine, ¢urcanu:

- £i-a§a, banditule, ai vrut s¶ mori! S¶ sc¶pi - ei, nu,
criminalule, de murit mori când vreau eu! - pân¶ acum a
vorbit înceti§or, dup¶ m¶sura lui, acum zbiar¶, se întoarce la
m¶sur¶: S¶ afle to∞i: aici, nimeni nu se sinucide! S-a-n∞eles?
Aici, nimeni nu-§i ia singur via∞a, no-no-no! - nu-l v¶d, îns¶
bag mâna-n foc: clatin¶ din degetul ar¶t¶tor, în dreapta, în
stânga. Cât despre martiri… - ¢urcanu râde în hohote, râd,
pe loc, cei din jurul lui. Aici nu se fabric¶ martiri, b¶i’∞a§i!
Aici se fabric¶ ou¶ patrate, mai exact: cubice! Pansa∞i-l pi
c¶câcea ista §i pune∞i-l lâng¶ Bogdanovici, s¶ aibe de la
cine-nva∞a lec∞ia…

Ou¶ cubice, martiri, Bogdanovici, lec∞ia - nu §tiu, §tiu c¶
cineva este luat de pe la mijlocul priciului lung de la capul
meu §i transportat pe priciul scurt pornind din dreapt¶ u§ii,
încolo. 

- Gata!, bate ¢urcanu din palme. La locurile voastre!
Trece∞i §i voi doi, m¶! Cu tini, care mi-ai sarit în spinare, mai
stau eu de vorb¶… S¶ ias¶ §i cei de sub prici. 

Mi§care. Gemete. Lovituri de bât¶.
¢urcanu vine §i se trânte§te lâng¶ mine, pe patul lui.

Gâfâie cumplit, sudoare de cal, urzic¶toare. Îns¶ nu r¶mâne
întins decât pre∞ de trei oftaturi pline: sare din pat printr-o
mi§care de “delfin” (e bun gimnast, r¶d¶u∞eanul) §i, dup¶ ce
bate din palme, cerînd lini§te, anun∞¶:
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- V¶ a§eza∞i pe prici în §ah: unul la p¶rete, unul la
margine, unul la p¶rete…§i a§a mai departe. Oprea, Pu§ca§u,
Steiner, Voinescu: ia arata∞i-le cum se joac¶ §ah, pi la noi...

Cei numi∞i arat¶: cu picioarele, cu pumnii, cu bâtele, cu
centiroanele; tr¶gînd, împingînd, îmbrâncind - lovind,
lovind, lovind. 

- Cei de la p¶rete: spinarea la o palm¶ distan∞¶! Nu te
rezemi, nu te atingi de el §i nu te ghebo§ezi!

Careva se n¶puste§te cu pumnii asupra cuiva:
- N-ai auzit, b¶ banditule, ce-a ordonat dom’ ¢urcanu?
Pare a fi B¶lan. Este - dar ce caut¶ B¶lan printre ei? Dar

B¶lan a venit cu noi, cei dou¶zeci §i trei, de jos, de la subsol,
când a înv¶∞at s¶: banditule? ¢urcanu, în primul moment
furios c¶ fusese întrerupt din lec∞ie, acum se destinde: cu
bra∞ele încruci§ate, cu capul u§or aplecat pe un um¶r,
prive§te cum B¶lan îi car¶ unui pripiriu pumni, picioare, bâte
în cele din urm¶ se sluje§te de unghii, îl zgârie pe sub∞irìu. 

Apoi:
- Brava, m¶i ista nou! Tu treci la noi, dincoace - Cori, îl

iei tu-n primire, de ini∞iere. Bate iar din palme: Repet: cei de
la p¶rete - la o palm¶ distan∞¶; cei de la margine, cu c¶lcâiele
la dunga priciului, alinierea! £i-acum aten∞ie: toat¶ lumea
pune mâinile pe coapse, vârful degetelor mijlociu la
marginea superioar¶ a rotulei…

- Dar cei lipsi∞i de deget mijlociu?
Glasul lui Fuhrmann. Acum îl chiar v¶d: vis-a-vis de

u§¶, la mijlocul priciului lung. Însângerat, cu obrazul
asimetrizat, întinde o mân¶ spre stâng¶ lui, ar¶tînd o tunic¶
ofi∞ereasc¶, ponosit¶, p¶tat¶, f¶r¶ epole∞i, cu nasturii smul§i
cu tot cu stof¶.

- Ci, m¶i? - ¢urcanu se îndrept¶, furios, într-acolo.
- Vi-l prezint pe locotenentul de cavalerie Brum¶,
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invalid de r¶zboi, spune Fuhrmann. Lui îi lipse§te degetul
mijlociu de la mâna dreapt¶, în special, în general lipsindu-i
mâna dreapt¶.

¢urcanu pare încurcat. Dar numai pentru o clip¶:
Se descurc¶, pe loc, fulgerîndu-i lui Fuhrmann o palm¶

cumplit¶, de-a lui: cu degetele r¶§chirate. O alta, militarului:
- Un’ ∞-ai pierdut mâna, criminal de r¶zboi? Pi p¶mânt

sovietic? La Stalingrad? Brum¶ (are un început de chelie)
clatin¶ din cap, dar nu r¶spunde numaidecât; când deschide
gura, Fuhrmann i-o ia înainte:

- Pe cel mai sovietic subp¶mânt: la Lubianka.
A§a c¶ Brum¶ scap¶. Fuhrmann are parte de o t¶v¶leal¶

îndelung¶, jos, pe ciment, la picioarele priciului. Dup¶ care
¢urcanu continu¶ - e obi§nuit cu parantezele: 

- Alinierea, cum v-am spus! Cam a§¶… Aproape a§¶…
£i-acum, privirea lipit¶ de vârful bocancilor.

- Cine n-are bocanci personali, privirea la bocancii
domnului ¢urcanu - de acolo ne vine lumina. 

Tot Fuhrmann. De ce naiba nu tace? Uite, se n¶pustesc
spre el to∞i, dar to∞i cei cu bâte. ïns¶, minune: ¢urcanu îi
opre§te, pocnind din palme: 

- M¶i-¶¶¶, tu, aista care de când ai venit aici, m¶
provoci în permanen∞¶, tu vrei s¶ vezi iar lumina bocancilor
mei? Ai s-o vezi, te luminez eu, sionistule! P¶n-atunci, am
spus: nu mai mi§c¶ nimeni! Nu mi§ti, nu vorbe§ti, nu faci
s¶mne! Cori §i Cornel: supraveghea∞i!

- £i eu, dom’…
- Ce §’  tu, m¶i? Ci vrai?
B¶lan, în pozi∞ie de drep∞i, nu-§i g¶se§te cuvintele §i bate

din pleoape. ïl ajut¶ acela§i Fuhrmann: 
- £i el, dom’, s¶racu, de când a§teapt¶ ocazia s¶ dea

dovad¶, v¶ asigur c¶ o visa înc¶ dinainte de a fi arestat, vi-l
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recomand c¶ldu…
Mântuitorii de bâte iar se reped, ¢urcanu iar îi opre§te:

i se adreseaz¶ lui B¶lan: 
- Ai auzit, m¶i, ce-a spus di§teptu ista di sionist care face

pe circarul: c¶ te recomand¶! - ¢urcanu e amuzat. E§ti §i tu
mai scurt pi la pu∞î? E§ti §i tu de-al lui? Cum ti chiam¶?

- B¶lan Constantin, s¶ tr¶i∞i!
- Bini, Balani...
- «S¶ tr¶i∞i, tovar¶§e c¶pitan», a§a se zice - tot

Fuhrmann.
- S¶ tr¶i∞i, tovar¶§e c¶pi’… - îns¶  nu mai ispr¶ve§te:

palma lui ¢urcanu l-a d¶râmat.
- M¶i-¶¶¶, tu, aista… - acum se apropie de Fuhrmann.

M¶i sionist lejionar, tu vrei s¶-∞i dai duhul? În minuta asta?
- Nu vreau, tovar¶§e c¶pitan! - Fuhrmann a s¶rit în

picioare (mai exact: într-un picior), pe prici, schi∞înd un salut
militar. Ca s¶ devin martir? Iu, martèr? A§a sî triisc iu…
Aici nu se fabric¶ martiri - v-am citat din memorie… 

¢urcanu î§i prinde în pumn b¶rbia proeminent¶ ca pe o
barb¶, o trage, o smulge.

Pauz¶. Fuhrmann începe s¶ tremure. Probabil asta a §i
urm¶rit ¢urcanu, a§a c¶, mul∞umit de efect, se r¶suce§te iar
spre B¶lan:

- Ci spuneai tu, m¶i? Ci culoare politic¶?
- Eu, dom’? Nici una, s¶ tr¶i∞i, eu… Eu am fost arestat,

a§a, dintr-o... Eu n-am nimica, a fost o gre§eal¶ cu mi… 
- Gurra!, zbiar¶ ¢urcanu §i, simultan, îi împu§c¶ o

palm¶. Cum a§¶, gre§eal¶? Adic¶ digeaba? Adic¶ e§ti
ne-vi-no-vat?- nu-l love§te, dar simt, B¶lan ar fi preferat o
scatoalc¶ decât o asemenea întrebare, f¶r¶ lovitur¶. 

- Nu-nu-nu… Ba-ba-ba da, eu… B¶lan, într-o pozi∞ie de
drep∞i flamboiant¶, e speriat de moarte. Da, s¶ tr¶i∞i, sunt
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vinovat! Foarte vinovat de… de multe, recunosc cinstit §i nu
vreau s¶ mai… Eu cu dumneavoastr¶, totdeauna, pe via∞¶, eu
vreau s¶ fiu cum zice∞i…

¢urcanu îl prive§te îndelung, cu mâinile în §olduri. £i:
- Bini, Balani. O s¶ vindem noi dac¶ e§ti sincer ori ti

prifaci. P¶n-atunci, bine-ai venit printre noi!
Zâmbind larg, cu un gest teatral, îi întinde mâna. E

limpede: o face, §tiindu-se privit. Numai c¶ B¶lan nu
în∞elege: partea de sus a trupului d¶ s¶ se fereasc¶ de mâna-
pumn, cea de jos, cu picioarele r¶mâne lipit¶ de ciment.
Ciol¶nosul cu pulover ro§u îi arde un pumn în spinare:.

- Tu nu vezi, b¶, c¶ dom’ ¢urcanu-∞i întinde mâna lui?
Unde o fi fost student Pu§ca§u? Probabil la Politehnic¶,

numai un inginer poate spune c¶ X î∞i întinde mâna lui…
B¶lan se precipit¶. Apuc¶ mâna lui ¢urcanu cu amân-

dou¶ mâinile §i o trage spre buze. Ca mu§cat de §arpe,
¢urcanu §i-o retrage, iar în secunda urm¶toare, cu cealalt¶,
cu degetele r¶§chirate dar izbind ca un pumn, îl pocne§te pe
B¶lan, trimi∞îndu-l undeva, pân¶ spre patul meu, probabil
b¶gîndu-1 §i sub prici.

Îns¶ Dihorul, de parc¶ ar fi fost aruncat în corzi, revine
numaidecât în pozi∞ie de drep∞i.

£i râde. Râde. Nu-l v¶d, îl aud: râde, fericit.
- S’ nu ti mai prind cu apuc¶turi din istea, aici nu sun-

tem la biseric¶ - de§i eu v¶ sunt popa, ha-ha-ha! - ¢urcanu
râde, corul ciom¶ga§ilor r¶spunde numaidecât, îns¶ tace
atunci când “popa” zbiar¶: M¶i, tu: di ci mi§ti capul? Nu
∞i-am spus s¶ nu-∞i dezlipe§ti privirea de la bocanci?

- Nu mi-am dezlipit-o, zice Fuhrmann.
- Nu tu, m¶i-¶¶¶ banditule! Instalant a mi§cat capul, dar

tu ai vorbit! A§a c¶ ai prioritate, pentru vorb¶: di ce-ai
vorbit m¶i vorb¶re∞ule? 
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- De fric¶, dom’. Ca în p¶dure, noaptea. Te pândesc
lupii, strigoii. ï∞i dai curaj vorbind singur, ca s¶…

Nu mai ispr¶ve§te: dintr-o mi§care, ¢urcanu îl zmulge
de pe prici, îl trage în mijlocul camerei dincolo de mas¶. Cu
o mân¶ îl ∞ine de gât - am impresia, ba nu: certitudinea: îl
∞ine suspendat - cu cealalt¶ îl love§te. Apoi îl st¶pâne§te cu
amândou¶ mâinile §i îl îmbl¶te§te cu picioarele. Mi§c¶rile
dezordonate, adeseori în contratimp, ale lui Fuhrmann m¶
fac s¶ m¶ gândesc la un manechin, la o p¶pu§¶ de cârp¶.

Acum nu mai v¶d: mâinile lui ¢urcanu sunt libere.
£i capul - §apca i-a c¶zut. Dup¶ mi§c¶ri, dup¶ sunete, îi
lucreaz¶ doar picioarele, jos.

În sfâr§it, îl culege, îl ridic¶… Cu o singur¶ mân¶ îl
azvârle în perete. Fuhrmann z¶bove§te câteva clipe bune,
lipit, nehot¶rît, aproape aplatizat. Apoi se decide s¶-§i
câ§ti-ge a treia dimensiune §i se prelinge pe prici - p¶pu§¶ de
cârp¶.

Între timp s-au mai pe-trecut p¶pu§i de cârp¶, le-am ∞inut
la distan∞¶ acolo, uitat-lipite de pere∞ii lor, uitat-surse pe
priciurile lor, Elisav este pe drum, încoace, ca s¶ afl¶m cum
era sicriul, pân¶ atunci, s-a dat stingerea în camera 4 Spital,
cam 12 metri pe 6, dou¶ perechi de ferestre în pere∞ii opu§i,
r¶s¶rit-apus, un efectiv de §aptezeci §i trei de de∞inu∞i, to∞i
prezen∞i, unu imobilizat în pat, gata pentru închidere! £i dac¶
n-ar patrula plantoanele, cu bâte §i centiroane, de-a lungul
priciului mare cât lungimea camerei, a celui cât l¶∞imea din-
spre r¶s¶rit, precum §i a celui din dreapta u§ii aflat¶ în
mijlocul unei laturi lungi §i dac¶ bâtele n-ar face: poc! Poc!,
iar plantoanele n-ar zice: «Mâinile-ntinse peste p¶tur¶, ban-
ditule!», poc-poc! §i «Nu aduna picioarele, stai întins, ban-
ditule!» §i poc! §i poc! §i «De ce dormi pe spate, ban-
ditule?!» §i iar¶§i poc!, atunci ar fi de parc¶ n-ar fi fost ceea
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ce ar fi bine s¶ nu fi fost - aici, pentru c¶ dincolo de zidul ¶sta
pe zidul cel¶lalt, santinelele anun∞¶ c¶ postul cutare bineee,
postul cutare tot bineee, a§a c¶ eu care am voie s¶ ∞in mâinile
§i trupul cum vreau, am voie s¶ închid ochii, ca s¶-i u§urez
lui Elisav venirea.

El vine, vine, îl simt, dar §i eu trebuie s¶ fac ceva, de
întâmpinare, m¶car cu trei pa§i, m¶car cu o schi∞¶ de pas -
a§a se întâmpin¶ activ; iar dac¶ r¶getul fiarei interzice
retragerea ca §i avansul, nu poate împiedica rememorarea §i
devansul, acest trecut atât de trecut, cu atât mai pl¶cut de
trecut, cu cât î∞i d¶ voie s¶-∞i dai voie s¶ fii §i s¶ faci, acum,
ceea ce de obicei, r¶mâne într-un viitor problematic. A§a c¶,
în momentul ie§irii pe poart¶, îi v¶d a§teptîndu-m¶, îns¶ ai
mei nu se gr¶besc s¶-mi alerge în întâmpinare - nici chiar
Seliva - ca al∞ii ai altora, ai mei §tiu c¶, din acest moment,
nimeni nimic nicicând nu ne mai poate înh¶∞a din urm¶, suge
înapoi, risipi, f¶râmi∞a, umbla prin noi - §i ce bine, ce bine s¶
§tii asta.

De la poarta închisorii ne mut¶m cu to∞ii în livada de la
Piatra, sub dud: într-un cap al mesei, bunicul Pamfil; în cel
opus, tata; în dreapta bunicului: bunica Agapia, Artimon,
mama; dincoace: Elisav, lâng¶ tata apoi Seliva între noi, apoi
eu - în stânga bunicului - fa∞¶ de mas¶ alb¶, cu pete de soare
mi§c¶tor, de vânt din frunzi§ul dudului, ca în ap¶ adânc¶;
acea lini§te a satului în amiaz¶ de var¶, plin¶ de sunete: g¶ini
cotcod¶cind speriate a var¶ §i a cald, o coas¶ ascu∞it¶,
hâr§âit, cu gresia, o chemare, scâr∞âit de ro∞i; var¶ zumz¶ind
de mirosuri: amar, de frunz¶ de nuc; a∞os §i b¶rb¶tesc, cel de
baleg¶ de cal; iute §i vesel de la focul f¶cut în curte - alt
miros decât fumul din hornuri seara; miros securizant de la
c¶m¶§ile noastre, ale b¶rba∞ilor, de bumbac ∞esut în cas¶;
mirosul nostru al trupurilor noastre, adunate în jurul mesei,
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formînd un cor de odori: bunicul - t¶mâie §i, u§or coclit¶,
adierea de argint vechi, de la od¶jdii; bunica - gutui, busuioc
§i calap¶r; Artimon - tutun Abdulah §i iuft; mama - mam¶;
Seliva - coam¶ r¶scoapt¶ în soare §i înc¶, înc¶, amestec de
acrui de la degetele p¶tate de cerneal¶ §i str¶lucitor §i de
rochie nou¶; Elisav sudoare curat¶ de lup adineauri îmb¶iat;
tata - nu §tiu, el r¶mâne pe dinafar¶; în fine, eu sim∞indu-m¶
bine în mine §i cu. O dud¶ r¶scopt¶ cade pe pâinea care
a§teapt¶ binecuvântarea, o alta, verde - nu doar coaptele cad
- pleosc¶ie în paharul cu vin al lui Artimon, împro§cînd
jum¶tate din violet pe fa∞a de mas¶, bunica se gr¶be§te cu
îngrijorarea asigur¶toare: «Nu-i nimica, iese…», Artimon
în¶l∞înd cu gr¶bire paharul: «Dumnizieu dat, Dumnizieu
luat, fii numele Lui binecuvântat!» - §i bea, î§i reumple
paharul, noi râdem, privindu-ne câte doi, câte doi, privin-
du-ne drept în ochi, §tiind c¶ “Dumnizieu” are s¶ mai dea,
drept care bunicul se ridic¶, binecuvânteaz¶ pâinea §i vinul,
trupul §i sângele, apoi face cruce cu cu∞itul pe talpa pâinii,
înainte de a începe s-o taie, la piept. Adineauri, în picioare,
mi-am dat seama c¶ Seliva a crescut ca din ap¶, aproape cât
noi, b¶ie∞ii, i-a venit §i ei timpul s¶ nu §tie ce-i cu ea pe
lumea asta, a§a c¶ atunci când va fi s¶ fie, cu Mihai
£aptefra∞i are s¶ fie - pe lâng¶ faptul c¶ e un compozitor
ge-ni-al, mi-a fost §i coleg de celul¶, la Pite§ti - n-ar fi r¶u
dac¶ am face trei, Elisav cu Lena, eu cu Iulia. Iulia.

Între timp s-au mai petrecut p¶pu§i de cârp¶, ¢urcanu
doarme al¶turi, la mai pu∞in de un metru de nesomnul meu,
sfor¶ie cumplit, mai degrab¶ horc¶ie, cu §tirbituri §i
§chiop¶t¶turi, sare din vis §i din a§ternut §i recade numai-
decât, gemînd de durere §i de mul∞umire, cu plesc¶ituri, o fi
visînd §i el c¶-i afar¶, printre ai lui §i visînd c¶ el este ei, pe
care el - n-ar strica s¶ viseze de-adev¶rat, sau, mai bine:
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s¶-§i tr¶iasc¶, treaz, visul în care el este, de pild¶,
Bogdanovici - atât, c¶ pe Iulia nu am auzit-o cântînd, nu §tiu
dac¶ are ureche, cred c¶ da, fiindc¶ §i ea e basarabeanc¶,
cânt¶ bine, a§a cum va fi cântat mama la vârsta ei, deci, la
noi, la Piatra, e sear¶, copiii au fost du§i la culcare, doar
b¶ie∞elul Selivei a r¶mas, adormit, în bra∞ele maic¶-si, ne
afl¶m în cerdac, în calidor, am a§ezat lampa cu gaz pe
p¶limar, pentru ca ∞ân∞arii s¶ ne lase-n pace s¶ cânt¶m, desi-
gur, tata, ca ardelean, trage spre Pe Mur¶§ §i pe Târnave,
mai ales spre ceva pe versuri de Goga, mai cu seam¶ De ce
m-a∞i dat de lâng¶ boi?, în fine, a§a cânt¶ el, mama, ca
basarabeanc¶, vrea s¶ echilibreze România Mare §i a §i
început - de§i nu se d¶ în vânt dup¶ populare, ea tot la oper¶
viseaz¶ §i la Maria Cebotari - Nistrule, pe malul t¶u, bunica
Agapia s-a luat numaidecât dup¶ ea, cu glasul ei sub∞irel §i
tremurat - deocamdat¶, cei doi b¶rbo§i tac, m¶turoaiele cu
degete ragil¶, schimb¶ priviri complice, fiindc¶ are s¶ le vin¶
§i lor rândul, atunci s¶ vezi cântare, în ast¶ sear¶, Artimon
are s¶ înceap¶ singur, Ziua Izbânzii, din Isaia, apoi împreun¶
cu bunicul Pamfil, la unison, al optulea psalm, cel de slav¶:

Când privesc cerurile, lucrurile tale,
luna §i stelele pe care le-ai întemeiat, îmi zic:
Ce este omul, c¶-∞i aminte§ti de el?, 
Sau fiul omului,
c¶-L cercetezi pre el? 
Mic§oratu-L-ai pre dânsul cu
pu∞in fa∞¶ de îngeri, cu slav¶,
cu cinste l-ai încununat pre el…

Numai ei doi §i înc¶ doi: Seliva §i cu mine, veni∞i pe
nesim∞ite, tot la unison: noi patru §tim c¶ muzica a fost
compus¶ de Mihai - el nu-l mai apucase pe Artimon, iar pe
bunicul Pamfil nu-l auzise decât bomb¶nind.

Ast¶ var¶, la Albota.
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2.

- Domnule prim-gardian, camera 4 Spital, cu un efectiv
de §aptezeci §i trei de de∞inu∞i, to∞i prezen∞i, unu imobilizat
în pat - gata pentru deschidere!

Asta a fost ceva mai înainte. Ceva mult mai înainte.
Cândva, anul trecut sau §i mai dincolo, nu mai §tiu, nu mai
în∞eleg §i nu vreau s¶ în∞eleg ce se întâmpl¶ cu mine, cu noi,
cu ei - genunchii, genunchii, ron∞¶i∞i de Metronomul
putrezitor. Tot n¶d¶jduiesc c¶ visez; c¶ m¶ aflu într-un
co§mar - îns¶ prea multe întreb¶ri nu-mi pun, s-ar putea s¶
m¶ trezesc §i dac¶ nu în vis?

Terciul. Ba nu: §i el a fost înainte. Gherman mi-a adus
gamela, el mi-a luat-o neatins¶, întrebîndu-m¶ de ce n-am
mâncat, dar ne-a§teptînd r¶spuns. A dus-o, a golit-o la
hârd¶u. P¶cat.

¢urcanu, a§ezat cu o buc¶ pe masa din mijlocul celulei,
mâncase §i el terci, mereu rotind capul, mereu la pând¶ - mi
s-a p¶rut, de acea dat¶: nu el pândea, era pânditul.

P¶cat de terciul dus la hârd¶u, i-ar fi prins bine lui
£aptefra∞i - pe care îl §tiu pe priciul scurt, lîng¶ Voluntaru.
Dar nu pot privi într-acolo, privesc numai drept înaintea mea
§i, piezi§, în sus, la o pat¶ de pe zid, de deasupra priciului
scurt din stânga u§ii (pe care nu st¶ nimeni, to∞i ocupan∞ii
sunt jos, pe ciment; cu ciomege). Pata este un fel de c¶mil¶,
oarecum f¶r¶ cap, dar asta se poate repara, completa - iau
capul de vis-a-vis (adevarat, inversat §i prea mare, dar merge
§i a§a, aici, la noi, la camera 4 Spital). M¶ atârn cu to∞i ochii
de c¶mil¶, ca s¶ m¶ gîndesc la c¶mil¶ §i numai la c¶mil¶,
cum are §i ea un cap de plimbaric¶, pe cel¶lalt mal, de
rezerv¶ §i nu la, de pild¶ Voluntaru, cu un singur cap, nici la
Fuhrmann, cu o singur¶ alc¶tuire, §i aceea de cârp¶. La mine
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nu m¶ gîndesc, Doamne fere§te! Doamne îns¶ nu m¶ fere§te.
- Tu, m¶i! Jos di pi prici! £i tu §i tu §i tu §i… - vreo

§apte. Mâinile-n sus! La comand¶, v¶ l¶sa∞i pe vine; la
comand¶, v¶ ridica∞i - ∞inînd mâinile-n sus! Aten∞ie: cine
atinge c¶lcâile cu §ezuta, ori nu ∞ine mâinile perfect
în¶l∞ate… Pop Cornel, tu conduci gimnastica!

- Jos! Sus! Jos! Sus! - Cornel, ma§in¶ pornind la sfert
de tur¶. 

Num¶r §i eu pîn¶ pe la cincisprezece josuri, când
¢urcanu:

- Ci p¶z¶§ti, Oprea? Nu-l vezi pi ceala, pirpiriu?
Oprea se n¶puste§te ca din pra§tie: lovituri cu bâtele,

lovituri cu picioarele. Sus-Josul reîncepe - pîn¶ la:
- Pu§ca§ule, ci paz¶§ti? Banditul ista atinge c¶lcâiele!
Banditul ista (nu-l v¶d) î§i ia de la puloverul ro§u por∞ia

de lovituri. Cornel mai susjoseaz¶ o vreme, pân¶ când
¢urcanu: 

- La gr¶mad¶! Ardi∞î-i pi bandi∞’! Brava, Steiner! Mai cu
n¶dejde, Voinescule, c-altfel… Brava, m¶i, ceala nou,
Balan! A§¶! A§¶! S¶ ias¶ putrigaiul din criminali! 

Nu se mai num¶r¶, se macin¶, treier¶, îmbl¶te§te. Nu-i
pot num¶ra pe b¶tu∞i, nici pe b¶t¶tori, dar sunt sigur c¶
b¶t¶u§ii sunt mult mai pu∞ini, hai, o §eptime - §i totu§i.
Totu§i, b¶tu∞ii nu cunosc o secund¶ de pace: dac¶ cel care se
ocup¶ direct e obligat la o pauz¶ (i se încurc¶ bâta, ori îi
scap¶ din mân¶), vecinul, f¶r¶ s¶-l neglijeze pe al lui î§i
îndoie§te eforturile, croindu-l §i pe al colegului, neîng¶du-
indu-i s¶ respire. B¶t¶u§ii nu sunt nici mai pu∞in slabi, nici
mai pu∞in palizi decât b¶tu∞ii, primesc aceea§i por∞ie de
mâncare - §i, totu§i, totu§i, de unde energia, puterea,
încrâncenarea? Ura? Nu, §tiu, nu vreau s¶ §tiu.

- Distul! La loc, pi prici! Seria urm¶toare: tu, tu, tu, tu…
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Careva scheaun¶ înceti§or, f¶r¶ contenire. Un semn al
lui ¢urcanu: Voinescu §i Steiner urc¶ pe prici: un vârtej de
bâte §i picioare când cei doi coboar¶, scheunatul a încetat
demult.

Cornel conduce gimnastic¶. În seria aceasta îl recunosc
pe £aptefra∞i; pe £tef; pe Voluntaru. Dup¶ câteva mi§c¶ri,
blondul intr¶ pe mâna lui Oprea.

Apoi, f¶r¶ pauz¶, intr¶ sub bât¶ lui Steiner. E nevoie
s¶-l preia Voinescu - dar se vede c¶ Voluntaru prea rezist¶:
adic¶ continu¶ s¶ se apere - înseamn¶ c¶ i-a mai r¶mas ceva
de ap¶rat.

Din cauza lui - mai exact: datorit¶ lui - programul de
gimnastic¶ al acestei serii este scurtat, din ordinul lui
¢urcanu: se trece la Gr¶mad¶. Seria a treia. Tot din zona
aceea. C¶mila nu-mi este de nici un folos: Careva dintre
b¶tu∞i, a aruncat cu bocancu1 în u§¶, strigînd Ajutor, Dom’
Director!, Domdirector a venit, a întrebat Care ai nevoie de
el, Grigora§ (abia acum îl deslu§esc) a zis Eu, Directorul a
zis Ce pizda m¶-ti vrei, banditule, dup¶ ce c¶ ai spart
geamul, ai deteriorat, efectele statului…- i-a ars trei labe §i
un pumn final §i a plecat.

Capul c¶milei orientat viceversa se duce, de parc¶ ar
veni, a§a c¶ îmi cobor privirile la u§¶: minune!, geamul spart
a §i fost înlocuit, chiar vopsit - or fi avînd de rezerv¶ ochiuri
de sticl¶ gata date cu var §i gata zgâriate, ca s¶ aib¶ pe unde
ne supraveghea Regizorul.

Aud c¶ ¢urcanu îi §opte§te ceva lui Gherman. Îmi
aburc privirea pîn¶ la capul c¶milei apoi, prudent, mi-o
translez în partea opus¶, la trup. ïl simt pe ¢urcanu apro-
piindu-se de u§¶, simt u§a deschizîndu-se, simt ie§irea lui
¢urcanu. Gherman.

- ïntrerupem gimnastica! Ie§irea la program! ïn grupuri
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de câte §ase, cu mâinile-n sus începînd de-aici: unu,
doi, trei…

Acum privesc în voie: coboar¶ cei de pe priciul scurt din
dreapta u§ii. Printre ei, Damaschin. Remarc o cipilic¶
invalid¶: o fost¶ §apc¶ de ski, cu clapete - dar f¶r¶ cozoroc.
De ce f¶r¶ cozoroc? Simplu, îmi spusese înv¶∞¶torul
basarabean de la Sibiu: seam¶n¶ cu kapela german¶ - la
arestare §i lui îi t¶iaser¶ cozorocul capelei cu un briceag.

Printre mâinile în¶l∞ate v¶d una legat¶ cu ceva alb: a, da:
mâna sinuciga§ului. 

- Dou¶zeci de secunde pentru nevoi, zece pentru sp¶lat!,
anun∞¶ Gherman. 

Bate în u§¶, se d¶ la o parte. Seria iese, precedat¶ de
Voinescu §i de Oprea, încheiat¶ de Steiner §i de Veniamin.
Gherman r¶mâne în dreptul u§ii, cu mâinile încruci§ate pe
piept, cu bâta la sub∞ioar¶. Al∞i §ase ciom¶ga§i, printre ei,
B¶lan, patruleaz¶ prin fa∞a priciurilor.

Undeva, în vecin¶tate, se aude ap¶ curgînd în §uvoi.
A-ha, closetul. Primul grup se întoarce. Cu mâinile ude
∞inute deasupra capetelor. Seria urm¶toare. ïnc¶ una. Am
impresia c¶ merge prea repede. A, da: dou¶zeci de secunde
pentru nevoi, zece pentru sp¶lat - cu Oprea §i Pu§ca§u
supraveghetori, chiar mai pu∞in…

Ultima serie se întoarce.
- Relu¶m gimnastica! anun∞¶ Gherman. 
Dar eu? £i eu…
- Dar eu?, întreb, în¶l∞înd o mân¶. Vreau §i eu la clo…
- Gura, b¶ banditule! - B¶lan a ridicat ciomagul, ai fi zis

c¶ m¶ pândea. 
- B¶lan!, strig¶ Gherman, apropiindu-se. Faci numai ce

∞i se ordon¶, altfel e§ti întors, în∞eles?
- ‘N∞eles, s’tr¶i∞i! - B¶lan e pierit.
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Gherman continu¶:
- Pop Vasile e al domnului ¢urcanu, nimeni nu se atinge

de el, în∞eles? S¶ nu te mai prind c¶… Pop Vasile, po∞i
merge în cârji? Cobuz, adu-i cârjele! Pas alerg¶tor!

- Pot, dar acolo? - §i ar¶t din ochi picioarele. Nu le pot
îndoi. În celula de unde vin m¶ ajutau b¶ie∞ii, mi le ∞ineau
întinse deasupra tinetei… Altfel nu se poate…

- Destul, vorbe§ti prea mult!, mi-o taie, cu privirea în
alt¶ parte. 

Gherman nu e mânios, doar încurcat. Se consult¶, în
§oapt¶ întâi cu Steiner, apoi cu Pu§ca§u. Puloverul ro§u nu
este de acord cu ceva. Dar Gherman îi spune c¶ eu sunt al
domnului ¢urcanu, iar Pu§ca§u, brusc, începe s¶ înghit¶ în
sec §i ia pozi∞ie de drep∞i, pierit¶. Steiner a r¶mas cu ochii
l¶rgi∞i, desf¶cu∞i ca §i urechile.

Gherman bate din palme:
- Trei in§i care l-au mai ajutat pe Pop Vasile!
- Eu domnule!, ridic¶ £aptefra∞i mâna. S¶ vin¶ §i

Apolzan §i £tef¶nescu.
Cei trei se apropie. M¶ ridic în capul oaselor. Gherman

îi pune lui Tavi ciomagul în piept:
- Tu, nu! Tu e§ti legionar! - Apolzan, nedumerit,

§chiop¶tînd, se retrage.
- E nevoie de trei, domnule, explic¶ £aptefra∞i. Doi îl ∞in

de sub∞iori, al treilea îi ∞ine picioarele întinse.
- Tu ai s¶ fii al treilea, îl împinge Gherman pe B¶lan cu

bâta. Executarea! 
£tef §i Mihai m¶ conduc de sub∞iori. În fa∞¶, Oprea. În

urm¶, B¶lan  §i Cobuz. Ie§im pe coridor §i intr¶m pe u§a
aflat¶ imediat în stânga.

- Dou¶j’ de secunde! anun∞¶ Oprea.
B¶lan mi-a apucat picioarele §i mi le ∞ine întinse cu mult
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zel. S-a chircit, pentru ca picioarele s¶ mi se sprijine de un
genunchi al lui. ïn acest timp Oprea supravegheaz¶,
încruntat.

- D¶-i b¶taie, mai ai zece secunde!
Cobuz îi §opte§te ceva, nu deslu§esc decât: «Dom’

¢urcanu».
Schimbarea brusc¶ la Oprea ca §i, adineauri, la Pu§ca§u.

Dispare din câmpul meu vizual - apoi îl aud:
- ¢ine∞i-l pân¶ face.
B¶ie∞ii m¶ ∞in. ïns¶ eu nu pot. Nu pot §i mi-e ru§ine.

Le spun jalnic - îmi vine s¶ plâng:
- Nu pot, m¶i fra∞ilor. Nu pot, în dou¶zeci de secunde…
- ¢i-am spus s¶ stai, pân¶ faci! - Oprea e foarte sup¶rat.
ïncerc. Zadarnic. ïi rog s¶ m¶ ridice. Abia acum observ

c¶ £aptefra∞i are o ureche vân¶t-ro§ie, pe sfert zmuls¶, c¶ o
arcad¶ a lui £tef e spart¶, cu sânge înc¶ mustind.

- Treaba ta, zice Oprea. Aduce∞i-l la chiuvet¶. Spal¶-te,
domnule! ïmi vâr mâinile în jet §i dau de dou¶ ori pe ochi.

- Am terminat, spun.
Oprea m¶ prive§te de foarte aproape. Dar nu m¶ vede.

Ridic¶ din umeri:
- Treaba ta, domnule. La celul¶!
Ne întoarcem. Oprea îi d¶ raportul lui Gherman. Acesta

se apropie de patul meu: 
- Când ai nevoie de ceva îmi spui mie. Ridici mâna, nu

vorbe§ti, tu e§ti al domnului ¢urcanu - §i î§i mut¶ privirea în
alt¶ parte. 

Bun, s-a în∞eles, am auzit-o de trei-patru ori - dar tot
n-am în∞eles. Vreau s¶-l întreb ce înseamn¶ s¶ fii al domnu-
lui ¢urcanu, îns¶ Cori e departe, pe la mijlocul camerei. 

- Continu¶m gimnastica! Unde-am r¶mas?
Pop Cornel comand¶ Sus-Josul. Când încep s¶ se
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semnaleze primele defec∞iuni, intr¶ în joc bâtele. Dar - cel
pu∞in a§a mi se pare mie - f¶r¶ convingerea pe care-o insufla
prezen∞a domnului ¢urcanu. 

Domnul ¢urcanu - iat¶-l. Nici n-am sim∞it când a intrat
- dar l-au sim∞it, f¶r¶ s¶-l vad¶, supraveghetorii: au înte∞it
ritmul, loviturile au redevenit cumplite. ¢urcanu se plimb¶.
Uneori se opre§te, brusc; de parc¶ ar str¶bate o jungl¶,
amenin∞area venind de pretutindeni. Amenin∞area îns¶ este
el însu§i: 

- M¶i, tu acelea: un’ ti ui∞i tu, m¶i? Oprea, Pu§ca§u,
Steiner! - busculad¶, undeva, la capul patului meu.
‘Pleac’-ti-nainti, m¶i!

Aceala - nu §tiu cine - f¶cut zob, e aruncat pe prici.
- Stai drept, banditule, cu ochii la bocanci! Dac¶ te prind

c¶… Di ce-ai clipit, m¶i! Di ce-ai mi§cat pleoapele? - tot la
capul meu: pumni, palme, picioare, bâte, catarame; apoi
aruncare la loc.

E într-o ureche, ¢urcanu: s¶ nu-∞i mi§ti privirea, fie, dar
s¶ nu clipe§ti? Câte secunde po∞i rezista f¶r¶ s¶ clipe§ti?
Exist¶ o metod¶, când are s¶-mi vin¶ rîndul, are s¶-mi prind¶
bine, pîn¶ atunci, nefericitul de la capul meu, care-o fi, iar
încaseaz¶ b¶taie, pentru c¶ a clipit. Dac¶ a§ putea s¶-i suflu:
când simte usturimea, s¶ apropie încet, înceti§or pleoapele §i
s¶ rostogoleasc¶ globul - a§a îl unge… O po∞i duce pîn¶ la o
jum¶tate de or¶. La nevoie, §i mai mult.

Nefericitul, e b¶tut, în continuare, de al∞ii, fiindc¶
¢urcanu, uite-l: vine §i se întinde pe pat. Cu mâna dreapt¶
sub ceaf¶, cu ochii în tavan. Clipe§te cam des pentru unul
care cere altora s¶…

- Distul! S¶ treac¶ pi prici!
I-a f¶cut o favoare. Mare. ¢urcanu, care miroase a bivol.

Ba nu: a cal. Ba nu: mirosul este, nu de animal, ci de om.
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Adev¶rat, a sudoare, îns¶ dinspre el vine §i altceva, miros de
ceea ce lap¶d¶ omul. Nu, nu de tinet¶. Nici de cel strivit, din
gre§eal¶, pe vreun maidan. Ci viu, proasp¶t, sfâ§ietor. S¶ fi
f¶cut domnul ¢urcanu pe el? Sau poate eu însumi? Dar nu:
de la Sibiu, de la Codlea, îl cunosc, îi §tiu multele nuan∞e.
Dinspre bocancii lui vine: adineauri §i-a coborît picioarele
de pe pat, mirosul a încetat: cum §i le-a urcat la loc, cum a
reap¶rut. Deci, bocancii. O fi c¶lcat în ceva. £i totu§i, acel
ceva necunoscut îmi întoarce ma∞ele pe dos. Nu de grea∞¶, de
spaim¶.

Se aud hârdaiele pe coridor - prânzul. ¢urcanu se ridic¶
printr-un “delfin”, se duce în mijlocul camerei unde îl încon-
joar¶ ai lui. B¶lan se apropie §i el, îns¶ Oprea îl alung¶ ca
de la troac¶, lovindu-l cu bâta în cap, peste bot. ¢urcanu le
vorbe§te, ei dau din capete a încuviin∞are - chiar §i B¶lan,
r¶mas pe dinafar¶ §i care, cu siguran∞¶, nu aude nimic - dar
încuviin∞eaz¶. La un moment dat, ¢urcanu izbucne§te în râs
§i îi arde lui Gherman peste spinare o palm¶ prietenos-
gol¶neasc¶: Cori d¶ ochii peste cap, de i se vede numai albul.
Îns¶ numai pentru o clip¶. Se st¶pâne§te - ce-o fi avînd
Gherman la spinare, unde l-a atins ¢urcanu? Sau: ce n-o fi
avînd?

¢urcanu este pe punctul de a se apropia de u§¶ când
glasul lui Fuhrmann  se aude, r¶gu§it:

- Domnooo c¶pitan-major sau ce grad vei fi avînd, nu
crezi c¶ e timpul s¶ ne dai oarecari explica∞ii? 

Ciom¶ga§ii, ca împin§i de un resort, dau s¶ se
n¶pusteasc¶. ¢urcanu îi opre§te, b¶tînd din palme. Ocole§te
masa cu pa§i rari, cioc¶ni∞i. Se opre§te în dreptul priciului,
dar nu dinaintea lui Fuhrmann.

- M¶i, tu! Tu ai auzit ce-a vorbit vorb¶re∞ul? R¶spunde!
Cel întrebat, un b¶iat cu tr¶s¶turi fine, prelungi §i cu
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gene r¶sucite, de fat¶, î§i mi§c¶ buzele, dar f¶r¶ sunet.
¢urcanu îi §terge, în treac¶t, o palm¶ (numai de nu i-ar strivi
genele), apoi se mut¶ în fa∞a lui Fuhrmann: 

- Cum ziceai c¶ te cheam¶ pi tini, m¶i aista, care vrei
explica∞ii? - ai auzit, Cori? Ex-pli-ca∞ii! - hohotele de rîs ale
ciom¶ga§ilor nu întârzie. Cui s¶ dau explica∞ii, Cori? Eu s¶
dau explica∞ii? ¢ie, m¶i? - se întoarce spre Fuhrmann. Da’
cini e§ti tu, m¶i? Cum ti cheam¶ pi tini, m¶i? - întrebarea de
la urm¶ sun¶ cu aproape tandre∞e, în dulcea lui moldove-
neasc¶ de Sus. 

- Cum m¶ cheam¶, §ti∞i. Dar eu nu §tiu ce grad binevoi∞i
s¶ purta∞i, domnooo.. .

Chicote. Totu§i, chicote, dinspre priciuri. Ceea ce
însemneaz¶ c¶ n-are s¶ mai treac¶ mult pân¶ ce chicotele au
s¶ se prefac¶ în hohote, iar de-aici pân¶ la revolt¶, o nimica
toat¶. Dar cum e posibil s¶ suport¶m f¶r¶ s¶ crâcnim, noi,
majoritatea, teroarea unui nenorocite de minorit¶∞i?

Cei cu ciomege dau s¶ se n¶pusteasc¶, ¢urcanu îi
opre§te cu un semn:

- M¶i, tu, care ai fost student la clasa de circ de la
Conservatorul din Târgu-Cucului… - a§teapt¶ chicotele
ciom¶ga§ilor, s¶ se scarpine cu ele - apoi, brusc, r¶gu§it: Di
când ai vinit în camera asta, în permanen∞¶ m-ai provocat!

- A, da? se mir¶ cel¶lalt, cu efort. A, da: a§a se explic¶
“replica” pe care a∞i binevoit s¶ mi-o da∞i, domnooo
Ciobanu…

- ¢urcanu, m¶i, nu Ciobanu! - ¢urcanu e gata s¶
sugrume pe oricine, deocamdat¶, sugrum¶, convulsiv, aerul.

- ¢urcanu, Ciobanu - nu-i aceea§i brânz¶?
Cu to∞ii ne ∞inem respira∞ia. ïns¶, minune: ¢urcanu

zâmbe§te: ¢urcanu râde; ¢urcanu se salt¶ pe vârfuri:
- Tu chiar vrei s¶ faci cuno§tin∞¶, îndeaproape, cu
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mine, m¶i?
- £ti∞i, domnooo… - Fuhrmann face eforturi vizibile,

audibile, s¶ vorbeasc¶ tare. Precum un anume personaj al lui
Caragiale, zic: “Eu, când îmi trage cineva palme, nu m¶
las pân¶ nu-mi spune pentru ce, pentru ce mi le-a tras, s¶ §tiu
§i eu...”

- Nu te la§i - nu te l¶sa! S¶ nu te la§i, pân¶ nu afli
pentru ce… Ia vin-aici! Vin¶ - vin¶, s¶-∞i spun la ureche
pentru ce, s¶-∞i dau ex-pli-ca-∞ii. 

- Cu acelea§i argumente, domnooo? - în glasul slab,
r¶gu§it, strivit al lui Fuhrmann se simte frica cea mare, o
fric¶ special¶, o fric¶ de un curaj nebun.

- Singurele la care are dreptul un bandit ca tine…
M¶ atârn cu disperare de c¶mila al c¶rei cap lips¶ se tot

tot duce, tot tot venind. Fuhrmann nu-§i rupe cu din∞ii vinele,
ca cel¶lalt, i le ofer¶ lui ¢urcanu, s¶ i le des-fac¶ el. Are
dreptate, ¢urcanu: Fuhrmann l-a provocat, îl provoac¶ §i
acum - ce altceva face? £i pe cine? Pe însu§i ¢urcanu!
O s¶-l ucid¶.

Dup¶ ce l-a tocat cu pumnii, dup¶ ce l-a treierat cu
picioarele, apoi iar cu pumnii §i iar cu picioarele, acum se
urc¶ pe trupul lui, sprijinindu-se de umerii lui Oprea §i
Pu§ca§u, apropia∞i oportun.

Mai sare o dat¶. £i înc¶ o. ïnc¶.
Pârâie, pârâie ceva, îns¶ eu nu pot s¶ le§in.

- Nimeni nu se-atinge de mâncare, pân¶ la ordinul meu!
Ce-o s¶ mai inventeze? Unde-am nimerit? Ce se petrece,

aici? £i, dac¶ se petrece, eu de ce nu m¶ petrec? Ciom¶ga§ii
sfâr§esc de distribuit gamelele, le a§eaz¶ pe marginea
priciurilor, dinaintea fiec¶rui de∞inut. Ale lor, gamele -
pe mas¶, cu linguri. 
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- Toat¶ lumea în genunchi, la un metru distan∞¶ de
gamel¶! Mâinile la spate! Te ‘pleci §i m¶nânci! Din treuc¶!

Din treuc¶ - dar eu? Gherman mi-a adus adineauri
gamela cu arpaca§:

- Tu ai dreptul la lingur¶…, îmi §optise.
Cum adic¶: drept la lingur¶? Adic¶ dreptul pe care-l au

§i ei, b¶t¶u§ii? Cum adic¶, dreptul, încep s¶ în∞eleg atunci
când bâtele se pornesc s¶ loveasc¶ în capete, obligîndu-le s¶
se aplece §i s¶ m¶nânce f¶r¶ lingur¶ din gamele. Din treuc¶.

- Dom’ ¢urcanu, Pop Vasile refuz¶ s¶ m¶nânce, îl
demasc!

- Cori, ia scap¶-m¶ di paduchele ista, spune ¢urcanu,
lini§tit. S¶ treac¶ î-na-poi!

Rândul lui B¶lan s¶ nu priceap¶. Nici când Gherman îl
love§te în cap cu o frecven∞¶ de ciocan pneumatic, nici când
îl sile§te s¶ urce pe prici. În sfâr§it, când i se trânte§te
dinainte o gamel¶ f¶r¶ lingur¶, în∞elege: zelos, cu privirea la
¢urcanu, se apleac¶. Se arunc¶. ï§i pierde echilibrul §i cade
cu obrazul în arpaca§ul fierbinte. ï§i reprim¶ urletul, trage
aer cu zgomot, prin colacul r¶sfrânt care sparge masca de
arpaca§. V¶zîndu-1 pe Cori în¶l∞înd bâta, se apleac¶ iar.
Groh¶ie - nu §tiu dac¶ de durere ori de pl¶cere.

Careva a r¶sturnat gamela pe ciment.
- S¶ ling¶, spune ¢urcanu, simplu. Ia, Oprea: c¶lare!
Oprea trage de pe prici pe careva - nu-i v¶d decât

puloverul albastru, g¶urit în coate - cu lovituri de bât¶ îl
oblig¶ s¶ se a§eze în patru labe, apoi îl încalec¶. Lovind
numai în cap, numai în cap, îl sile§te s¶ ling¶ mâncarea pe
ciment.

Alt¶ gamel¶ r¶sturnat¶. C¶l¶re∞: Steiner.
Înc¶ una.
- Îl demasc pe Grigora§!, ∞ip¶ Cornel Pop. A v¶rsat-o
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inten∞ionat, ca s¶ nu se op¶reasc¶, l-am v¶zut! ïl demasc! ïl
demasc! 

- Lejionar de-al t¶u, spune ¢urcanu, cu gura plin¶
(el m¶nânc¶ cu lingura, un §old pe dunga mesei). Ocup¶-te
de el!

Cornel se n¶puste§te. Vânzoleal¶. Dar nu aud §uierul
lat al centurii. Gâfâituri de lupt¶, bubuituri de pumn, bu§eal¶,
o ∞es¶tur¶ pârâind, sfâ§iat¶…

- Mi-a luat cureauaaa! Îl demasc! Îl demasc!
Dintr-odat¶, lini§te. Ciom¶ga§ii, încorda∞i, parc¶ tr¶gînd

în lese, parc¶ a§teptînd s¶ le dea drumul st¶pânul, din lese.
¢urcanu îns¶ continu¶ s¶ se alimenteze: m¶nânc¶, mestecînd
rar §i cu n¶dejde. ïncremeni∞i §i Grigora§ - cu centura lui
Cornel în mân¶ - §i Cornel, în picioare, cu pleoapele
coborîte, a§teptînd,  a§teptînd…

- Ci-a§tep∞i Grigora§?, întreb¶ ¢urcanu, tot cu gura
plin¶, ardi-i câteva lui Pop Cornel, fiindc¶ s-a lasat dizarmat!

Îl v¶d bine pe Grigora§. Îl §tiu destul de bine, de jos, de
la subsol. Am aflat destule despre el: prins de gr¶nicerii
sârbi, b¶tut cumplit §i preg¶tit de extr¶dare, evadase din
postul de paz¶: o sut¶ de kilometri mai încolo, prins §i
internat într-un lag¶r de munc¶ (min¶ de c¶rbuni), evadase
iar; prins la grani∞a italian¶, fusese retrimis în România (se
vorbea tot mai insistent: pentru fiecare frontierist predat,
sârbii - de§i… du§mani de moarte, primeau o cistern¶ cu
∞i∞ei); la Securitatea din Constan∞a. £ase luni de anchet¶ -
ca-la-Constan∞a - nu i s-au zmuls decât informa∞ii referitoare
la sine. În ciuda sub∞irimii trupului, Grigora§ are o for∞¶
considerabil¶ - la care se adaug¶ o înc¶p¶∞ânare s¶lbatic¶ -
nici ancheta, nici Jilava nu i le stinseser¶.

Centironul lui Cornel în mân¶. Dac¶ ar face un salt de
doi metri (un fleac), la cap¶tul c¶ruia ar lovi cu catarama,

95P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



¢urcanu ar fi terminat; poate chiar mort, de ce nu, e o bun¶,
o unghiuloas¶ cataram¶… Un salt, atât.

- Dac¶ nu-i croie§te tu, îl pun pe el s¶ te otânjeasc¶, zice
¢urcanu f¶r¶ s¶-l priveasc¶, râcâind harnic fundul gamelei
cu lingura. 

Iat¶ c¶ mâna lui Grigora§ se înal∞¶. Nu la cap¶tul
sal-tului: deasupra capului lui Cornel, c¶ruia i s-au albit
ochii. Dar lovitura nu mai vine. O opre§te un glas slab,
stins, dac¶ nu ar fi lini§tea deplin¶ instalat¶ în celul¶,
probabil nu s-ar fi deslu§it de la un pas: 

- …un criminal. Nu pentru c¶ omori oameni, pentru c¶
îi pui s¶ se… Între ei…

Dup¶ privirile ciom¶ga§ilor r¶sucite spre u§¶, în∞eleg c¶
vorbe§te cel cu §apc¶ de ski f¶r¶ cozoroc. Da, i se vede falca
de jos mi§cîndu-se. ïns¶ când urc¶, nu ajunge pân¶ unde
ar trebui, r¶mâne la jum¶tatea drumului, iar în pauze
cade, atârn¶.

¢urcanu cur¶∞¶ bine gamela, o depune lâng¶ u§¶. Se
întinde, râgâie discret, cu palma la gur¶, apoi rotindu-§i
privirea: 

- S¶ ne fie de bine masa! - §i sc¶rpinîndu-§i capul sub
§apc¶, sugîndu-§i din∞ii, întreab¶ a§a, în trecere: Ce spuneai,
Bogdanovici? - glasul i-a sunat aproape cald. Vrei s¶ repe∞i?

- Repet, Genule (§i Bogdanovici e moldovean, a rostit:
Jenule), repet, e§ti un criminal, vina noastr¶ c¶ te-am l¶sat
s-o iei…Vina noastr¶ c¶ nu te-am luat în seam¶, te credeam
un pezevenchi nepericulos, dar tu ascundeai un suflet
de crimi’…

S-a oprit singur, istovit. Falca îi cade, resemnat¶
(de b¶rbia ascu∞it¶ îi atârn¶ ∞ur∞uri de zeam¶ de arpaca§,
înt¶rit¶). ¢urcanu continu¶ s¶ priveasc¶ în alt¶ parte, ba
acum se afl¶ cu spatele la el: ia din mâna lui Grigora§
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centura §i o depune pe um¶rul lui Cornel:
- Dac¶ te mai la§i dizarmat, te-ntorc! - pe Pop l-a

amenin∞at - îns¶ numaidecât, cu dulcea∞¶: Ai terminat masa
§i discursul, Bogdanovici?

Falca se înal∞¶, coboar¶ de câteva ori. Nu se aude nimic.
Cu obrazul încremenit, ca sub fard gros, ca sub reflectoare,
¢urcanu se r¶suce§te, lent, spre Bogdanovici. ïn ciuda §¶pcii
proletare, în ciuda b¶rbiei (sau: datorit¶ ei), ¢urcanu are
∞inut¶; m¶re∞ie. Nu a rostit nici un ordin, nu a schi∞at vreun
semn-s¶mn, îns¶ ciom¶ga§ii se dau în l¶turi, formînd dou¶
paranteze lunge, cuprinzînd pe înalt pe cei doi protagoni§ti.
Au încremenit §i plantoanele, fiecare unde l-a prins momen-
tul: cu bra∞ele §i cu bâtele atârnînd pe lâng¶ trup, cu fa∞a spre
acolo, ca pentru rug¶ciune.

M¶ înal∞ în coate. Au ie§it din încremenire §i cei de pe
priciuri: se uit¶ acolo (nu la bocanci), cu satisfac∞ie §i cu
team¶, nu team¶ pentru ei, imediat¶,  ci presim∞ind probabil
o pedeaps¶ mai cumplit¶ decât nemi§carea pleoapelor.

Mare actor, ¢urcanu. St¶pâne§te mai ales t¶cerile. Nu
§tiu ce va urma, îns¶ dup¶ tremurul care-l scutur¶ pe
Bogdanovici, simt c¶ va fi ceva teribil - un §uvoi de sudoare
mi se pr¶p¶stuie§te pe §ira spin¶rii. Pentru o clip¶, m¶
încearc¶ dorin∞a de a m¶ ciupi, de a m¶ lovi peste genunchi,
ca s¶ m¶ trezesc. Renun∞ când ajung la aceea§i întrebare:
£i dac¶ în trezie va fi §i mai §i?

Bogdanovici tremur¶ acolo, pe locul lui de pe prici.
Nu e tremurul lui Sofron, nici al lui Cornel Pop. Aceia,
fiecare în felul s¶u, tremurînd, se ap¶rau de o promis¶, de o
inevitabil¶ agresiune. Or Bogdanovici tremur¶, nu doar
resemnat, ci doritor s¶ vin¶ mai repede, aproape s¶rb¶torind
ce va s¶ vin¶…

- M¶i Bogdanovici, m¶i…
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Fals. £i târziu. St¶pânul pauzelor a pur §i simplu
întârziat; ori s-a gr¶bit cu o secund¶, cu o zecime, prima
lui replic¶ a c¶zut într-o c¶dere de-a lui Bogdanovici.

Care nu mai tremur¶; care nu mai tremura în clipa în
care ¢urcanu a început - dar dac¶ tocmai asta urm¶rea
¢urcanu: ca Bogdanovici s¶ nu mai poat¶ fugi nici prin
venirea în întâmpinare?

- Di mânili istea-ai s¶ mori, banditule!
Respir u§urat §i dezam¶git. Farmecul s-a spart. Marele

¢urcanu e un oarecare amator pe o oarecare scen¶ de c¶min
cultural.

Revin pe teren ferm. £tiu: pe aceast¶ scen¶ de c¶min
cultural sub direc∞ia amatorului ¢urcanu, actorii amatori vor
juca a§a cum numai amatorii joac¶: adev¶rat. Mai §tiu:
¢urcanu are s¶-l chiar omoare pe Bogdanovici, simt, simt c¶
§i ei simt. Dar înc¶ nu. Nu acum. Ceva mai încolo, atunci
când textul o va cere.

- Jos di pi prici!.
Ei §i? Pe mine nu m¶ intereseaz¶ prologul. Mai bine

profit, ca s¶ casc gura la cer, la arbori, la spectatori - nu la
Fuhrmann, nu; o s¶ m¶ întorc cu privirea spre scen¶ atunci
când va s¶ fie scena pentru care am venit, pentru care am
f¶cut atâtea sacrificii - dar numai pentru ea, restul nu m¶
intereseaz¶, cum se termin¶ ea, cum plec.

Acum tot nu am ce vedea - ce s¶ v¶d? S¶-l v¶d pe
Bogdanovici cum coboar¶ de pe prici, cu greu, cu graba
caraghioas¶ §i nespornic¶ a neputinciosului? S¶-i v¶d §apca
aceea caraghioas¶, cu cozorocul retezat cu toporul?
Costumul cenu§iu, caraghios, p¶tat, pantalonii bufan∞i,
caraghioslâcul lipsei de c¶ma§¶ pe sub hain¶? Ce ne poate
oferi domnul ¢urcanu cu un astfel de partener? Cu unul ca
Bogdanovici care, odat¶ pe picioare, lâng¶ prici, mai §i
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gesticuleaz¶ (în felul lui, cu mi§c¶ri încetinite, ca în ap¶
groas¶)? £i, de parc¶ toate acestea n-ar fi de-ajuns, mai §i
vorbe§te, mai §i vorbe§te, nefericitul: falca urc¶, falca
scap¶t¶, b¶l¶ng¶ne, jos, ca în balamale.

Nu m¶ intereseaz¶. M¶ las la loc, pe spate, în pat.
M¶ dor genunchii, genunchii mei, n-am timp de falca lui
Bogdanovici. M¶ dor gleznele mele, din pricina genunchilor
mi§ca∞i - §i au fost mi§ca∞i din cauza lui, a lui Bogdanovici,
care nu respect¶ regula jocului - cu §apca, de pild¶: de ce i-a
t¶iat cozorocul? De fric¶ s¶ nu fie acuzat de prohitlerism,
c¶c¶ciosul? Iar dac¶ gardienii i l-au t¶iat, el de ce-o mai
poart¶, nu-§i d¶ seama c¶ arat¶ ca dracu’? Cu pantalonii lui
(bufan∞i!), ca s¶ nu mai vorbim de trupul lui §oldìu,
§leamp¶t, numai coate §i genunchi. Apoi falca, falca aceea
de mort de-alalt¶ieri care nu respect¶ regula mortului §i vine
s¶ ne creeze nou¶ nepl¶ceri, ca s¶ nu spunem adev¶rate
belele, c¶ dac¶ nu ap¶rea el, nu exista nici, ca s¶ zicem a§a,
¢urcanu §i am fi tr¶it ca-n sânul lui Avram, f¶r¶ amândoi,
las-c¶ §i Bogdanovici ¶sta…

Ajung pân¶ la mine doar §uier¶toarele, îndulcite
moldovene§te. La r¶stimpuri, dinspre Bogdanovici un
cuvânt întreg:

- Jenule...
Cum adic¶: Jenule? Îi spune lui ¢urcanu pe numele mic

§i acela diminutivat? £i moldovenìt? Dar ce, au p¶scut porcii
împreun¶? Unde se treze§te Bogdanovici?

- Pi scaunul dentar, £ura.
A§a, da. Acolo, da: pi dentar. Foarte bine, nu §tiu ce

culoare are, la camera 4 Spital, dentarul scaun, dar am o
total¶ încredere în domnul Eugen ¢urcanu care, orice s-ar
zice, c¶-i un criminal §i mai nu §tiu ce, mie mi-a dat un pat
adivarat, lâng¶ patul lui personal, cu saltea adivarat¶, pentru
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genunchii mei bolnavi, s¶racii, ca s¶ nu m¶ mai doar¶ §i l-a
pus pe Cori s¶-mi aduc¶, la pat, gamela - cu lingur¶! £i care
pe mine personal nu m-a atins nici cu o floare, ba mi-a
acordat cel mai bun loc, de unde pot vedea totul, ca dintr-o
loj¶ de orchestr¶, una adivarat¶.

A§a, s¶-i dea o lec∞ie lui £ura Bogdanovici - auzi la el:
Dup¶ ce c¶-l cheam¶ Bogdanovici, i se spune £ura, de la
Alexandru dar la Ru§i, nu la Ucraineni. Legionar §i el cic¶ -
cam mul∞i, cam foarte mul∞i na∞ionali§ti români de alte na∞ii,
probabil românii-români nu-s în stare s¶-§i apere tricolorul,
a§a c¶ uite-i pe Zelinsky, pe Bogdanovici, pe Belimace, pe
Cantacuzino - în fine, români recen∞i, mai români decât
papa. Foarte bine: S¶-i dea o lec∞ie marelui român £ura
Bogdanovici!

£i dac¶ arunc o privire într-acolo, o fac, nu ca s¶ aflu, ci
ca s¶ m¶ asigur. Sunt asigurat Nimic nou sub soare,
Bogdanovici prime§te ce merit¶ - de altfel, acum câteva
secunde, el însu§i a spus ceva mai lung din care am re∞inut:

- Merit, Jenule… Pentru ce-am f¶cut… Am deschis
cutia…

A spus el însu§i, iar dac¶ nu a spus, ar fi putut s¶ spun¶.
Iar dac¶ recunoa§te c¶ merit¶, pentru deschisul cutiei
(Pandorei), atunci s¶ merite! Se a§eaz¶ în genunchi. Îl v¶d,
printre Gherman §i probabil Cornel Pop. Îl v¶d a§ezat în
genunchi, cu mâinile la spate. 

- Nu a§¶, m¶i £ura! Tot n-ai înv¶∞at… Mai a§¶…
Înc-oleac¶-n fa∞¶ §i nu atât de ‘plecat spre stânga… Bun!
£i-acuma ia suflec¶-∞i buzele, s¶ nu ∞i le rup… ïnc¶, mai,
mai… E§ti gata? 

ïi v¶d gura - cu buzele suflecate - ca s¶ nu i le rup¶.
Acum n-o mai v¶d, ¢urcanu mi-o acopere, mi-l acopere. V¶d
piciorul drept al lui ¢urcanu retr¶gîndu-se încet, pe linie…
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- Olecu∞¶ mai la stânga, £ura…
La urma urmei, bun, £ura Bogdanovici. De aceea dup¶

ce bocancul porne§te, dup¶ ce totul se termin¶, are dreptul la
o b¶taie pe um¶r, cu atât mai pre∞ioas¶, mai de invidiat,
cu cât ¢urcanu însu§i trebuie s¶ se aplece pân¶ aproape
de ciment.

- Brava, £ura, brava, ai §¶zut bine. Ai mai scapat di-un
dinte putrigait…

Doar de unul - pentru azi.
£ura se ridic¶ singur. Acum îl v¶d iar: gura i-a înflorit,

ro§u. Se aburc¶, îndelung, f¶r¶ spor, pe prici, ¢urcanu e silit
s¶-l apuce de turul pantalonilor §i s¶-l azvâr1e - e drept, cam
departe, cam în perete.

I-a rupt un dinte, ¢urcanu. Putrigait. A scapat de el -
printr-o extrem de precis¶ lovitur¶ de boncanc - e drept,
Bogdanovici a stat, a §¶zut bine.

L-o fi durînd, îl doare, doare.
Mi-e atât de str¶in¶ durerea lui Bogdanovici, încât o

receptez mai ascu∞it decât el §i nu-mi pas¶ de numele pe
care-l poart¶ st¶pânul buzelor §i al dintelui. Putrigait.

Postul unu zice c¶ e binee, postul doi §i mai bineeee,
¢urcanu se lupt¶ cu postul lui deloc bine, iar eu, ca de 
obicei, îl a§tept pe Elisav. Îl a§tept.

Activ: privesc cerul (ca înv¶∞¶torul basarabean din 
pivni∞a de la Sibiu, a§teptîndu-i pe americani), chiar casc
gura, ca s¶ aud mai bine §i primul, huruitul avioanelor. 
Am aprins focurile, dup¶ ce mai întâi am ras mu§uroa-
iele, am adunat pietrele, am t¶iat tufele din perimetru, 
fiindc¶ ei vin cu planoare, ca în Normandia. Sunt con-
vins: nu vor fi lupte, nu se vor trage focuri de arm¶ în 
afar¶ de câteva accidente (para§uti§tii), câteva sinucideri
(securi§tii prea mânji∞i de sânge), nimic deosebit. Mai 
sunt convins: popula∞ia nu va s¶ri în sus de bucurie, de§i
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bucuria este real¶ - îns¶ atâta timp, atâta timp…; 
a§teptarea uzeaz¶, obose§te.

Nu §tiu cu ce vine Elisav: Para§ut¶? Planor? Avion?
£tiu c¶ nu poart¶ uniform¶, tot în lodenul lui verde.

«Nu te-ai prea gr¶bit», zic §i eu, ca a§tept¶torul, iar
el, ca a§teptatul: «£i dac¶ nu veneam deloc? £tii tu cât 
timp iau preparativele?» «Nu §tiu», zic, «noi, a§tept¶-
torii suntem ni§te cretini §i ni§te obraznici preten∞io§i»
«În loc s¶ zici mersi c¶ am venit…» «Zic: Mersi c¶, în 
sfâr§it, ai venit», zic, oftînd, ru§inat.

Postul unu, binee, §i poc!, «Banditule, de ce a§a?»,
poc! poc!, «Banditule, de ce nu a§a?» ¢urcanu se zbate
într-o plas¶ tras¶ pe uscat, a§a c¶ mai bine a§tept aici:

Mai întâi, auzim avioanele.
Mai al doilea nu mai auzim coridorul (au fugit, s-au

b¶gat în p¶mânt, §obolanii), nu mai vine nimeni s¶ ne 
numere, nici s¶ ne dea “micul dejun” - ei, ce facem noi,
cei de la 4 Spital?; ce facem noi cu ¢urcanu, cu 
Gherman, cu B¶lan-Dihorul? Dar cu Ciobanu, Marina, 
Dumitrescu? Cu Dr¶gan, Csáky, Cr¶ciun, cu atâ∞ia al∞i 
dr¶gani §i cr¶ciuni? Nimic.

Dac¶ începem s¶ ne r¶zbun¶m, nu mai sfâr§im 
niciodat¶. Pe ru§i îi punem pe tren §i-i trimitem de    
unde-au venit (îi conducem pân¶ la podurile de peste 
Nistru, ca s¶ fim siguri c¶ nu s-au îmb¶tat pe drum §i
s-au pierdut); americanilor le mul∞umim frumos, în¶l∞¶m
un monument în cinstea lor §i-i conducem la avioanele 
§i vapoarele cui îi are. Noi ne apuc¶m de treab¶, sunt 
atâtea de reparat, de recuperat, ace§ti din urm¶ zece ani
au trecut peste noi cu tancurile.

Plantoanele plantoneaz¶, cel mai zelos: B¶lan-
Dihorul - ei, ce s¶-i faci unuia ca el? Nimic. În condi∞ii
normale, bestia de acum ar fi fost un om normal, ca 
majoritatea celorlal∞i. Nu sunt §i nu pot fi cu totii nici 
eroi,nici tortionari - în conditii în care nu este nevoie 
nici de eroism, nici de la§itate, de cruzime. ïn condi∞ii 
normale fiecare î§i d¶ m¶sura în sus, adic¶ în bine. 
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Iat¶-1 pe ¢urcanu: dac¶ n-ar fi n¶v¶lit ru§ii, dac¶
n-ar fi scurmat comuni§tii prin toate gunoaiele, prin 
l¶turile, latrinele ∞¶rii întregi §i ale fiec¶rui om în parte,
¢urcanu ar fi ajuns un avocat cl¶n∞os, un procuror 
sever, un perfect autoritar - dar a§a? A§a… 

«Sper c¶ n-ai venit cu pedepsitori, la noi nici o 
localitate nu poart¶ numele Nürnberg», îi spun lui Elisav
§i îi mai spun: «De acord, cei foarte vinova∞i, cei cu 
crime de sânge s¶ fie judeca∞i, dar în nici un caz de tri-
bunale-ale-poporului; ceilal∞i s¶ fie l¶sa∞i în seama lor 
în§ile, aceasta s¶ le fie pedeapsa».

£i Elisav: «Da-da. Da-da» - în ciuda r¶spunsului, 
§tiu c¶ §i el gânde§te la fel. Plantoanele: poc-poc!, «De 
ce nu dormi, banditule?», poc-poc! §i: «De ce dormi, 
banditule?». Metronomul bate m¶sura în genunchi, 
semn c¶ pot s¶-mi iau r¶mas bun de la picioare, deci 
niciodat¶, niciodat¶ n-o s¶ mai pot alerga dup¶ Seliva, 
nici dansa cu Iulia - §i de aceea.

Probabil de aceea: nu trebuie, nu se cade, iar dac¶ 
exist¶, atunci nu pentru mult timp a§a c¶ sicriul îngropat
în cimitirul din Albota, sigilat, nu trebuia cercetat, altfel
pu§c¶ria ne m¶nânc¶, pentru profanare.

3.

Acum, azi, se face c¶ sunt viu, se face c¶ nu visez, m¶
§tiu pe lung §i între dou¶ ape ca înecatul care sunt, apa de
deasupra e ciuruit¶ de trebuie, de aici-trebuie, de alt¶-
sc¶pare-n-ave∞i §i de iar¶§i §i iar¶§i trebuie. Dac¶ trebuie;
dac¶ alt¶ sc¶pare n-avem; dac¶ peste tot, oricând trebuie -
dar ce, Dumnezeule? Ce, cum, când trebuie - ca s¶ avem
sc¶pare, alta?

Pentru c¶ visez c¶ nu visez, vine explica∞ia:
- S¶ v¶ lipada∞i de putrigai!
A, da. Da, da. £tim, trebuie, da cum, s¶ ne arate cum
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anume s¶ ne lipad¶m. Îns¶ apa e groas¶, pân¶ s¶ ajung¶, prin
ea, alicele se încetinesc, se §ov¶ie, nu cap¶t decât ce trebuie.
Dac¶ visez, e bine. Dac¶ visez c¶ visez, mai bine. Dar dac¶
visez c¶ nu sunt viu? - genunchii, numai ei poart¶ vina lor de
genunchi putrezi de care s¶ ne lipad¶m, ca s¶ binemerit¶m,
numai ei, putrigaiul, poart¶ întreaga vin¶.

- Trebuie s¶ v¶ reeduca∞i, alt¶ sc¶pare n-ave∞i!
De unde, alta?, mai ales: sc¶pare? Bine, bine, ne re-, nu

ne putem opune ree-; dar s¶ ne lumineze: cum?
Sunt propulsat spre lumina neagr¶. Se n¶pustesc asupra

tuturor urechilor mele toate urletele §i le încasez cu totali-
tatea genunchilor. A§ vrea s¶ m¶ întorc, s¶ m¶ scufund
înd¶r¶t, în vis, fie el §i co§mar, dar s¶ fie al¶turi, el acolo, eu
la ad¶post, în¶untru.

Nu se poate. Nu-i voie s¶-∞i mi§ti pleoapele, nu-i voie
s¶-∞i astupi aurechile. Trebuie s¶:

- V-a∞i întrebat, desigur, care este explica∞ia primirii…
c¶lduroase care vi s-a f¶cut aici, la 4 Spital. V-a∞i întrebat,
desigur, care este explica∞ia programului, s¶-i zicem:
riguros, care v-a fost impus. V-a∞i întrebat…

Poate, sigur, desigur ne-am §i întrebat, dar nu ne mai
trebuie întreb¶ri, ne trebuie trebuie, ca s¶ trecem la sc¶pare.

Nu se poate. Mai întâi, trebuie s¶-l cunoa§tem.
- …V-a∞i întrebat, desigur, cine sunt. S¶ m¶ prezint…
Eu nu vreau prezentare. Nu vreau s¶ §tiu de el, eu vreau

s¶ §tiu de mine, s¶-mi prezinte ce sunt eu, ca s¶ scap, de ce
m¶ leag¶ de el, care, oricum, nu scap¶ - ca s¶ m¶ întârzie? Ce
leg¶tur¶ între el §i mine? Eu n-am fost legionar ca el, a§a c¶
mie s¶-mi spun¶ de mine, nelegionar; eu n-am aderat la
UTC, în 44; nici în partidul comunist, în 45; n-am fost
brigadier pe un §antier, în Bulgaria - aha, §antierele de la noi,
din România, erau na∞ionale, cele din Bulgaria, din contra,
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interna∞ionale, a§a c¶ s¶-mi spun¶ de mine, neutecist, nebul-
gar, ne§antierist; s¶-mi mai spun¶ cum eu nu m-am întâlnit
vreodat¶ cu Fra∞ii de Cruce, ca s¶ ne reorganiz¶m, nici nu
i-am refuzat, ca el §i nici nu m-am, ca el, gândit: s¶-i dau? S¶
nu-i dau pe mâna Siguran∞ei pe alde Bogdanovici §i pe alde
ceilal∞i?, deci, nu am fost condamnat la §apte ani, pentru ne
denun∞are, mie s¶-mi spun¶ de mine, cinci ani pentru
nu§tiuce.

Nu se poate:
- …§i bine mi-a f¶cut clasa muncitoare: nu eram demn

s-o slujesc! Abia în închisoare, la Suceava, mi s-au deschis
ochii:  m-am privit ca într-o oglind¶ §i m-am îngrozit de cât
putrigai… M-am hot¶rît s¶ devin cu adivarat om! Nu este
în puterea noastr¶ s¶ ne mai na§tem o dat¶, îns¶ este în
puterea noastr¶ s¶ rena§tem, lipadîndu-ne de trecut, de
putrigai, smulgîndu-l, azvârlindu-l la gunoi §i scuipînd pe el
cu scârb¶! Pe terenul astfel cura∞at, s¶ construim altceva, pe
altcineva - un om nou! N-a fost deloc u§or, nu s-a petrecut
f¶r¶ dureri, f¶r¶ §ov¶ieli, întoarceri, relu¶ri - dar pân¶ la
urm¶, am reu§it! Dar nu singuri! Administra∞ia închisorii
ne-a ajutat cu sfaturi p¶rinte§ti, cu c¶r∞i bune, cu… S¶ nu
crede∞i c¶ gardienii, ofi∞erii, directorii noi sunt cu to∞ii anal-
fabe∞i, nici, ca pe timpuri, pu§i s¶-i supravegheze pe de∞inu∞i
§i s¶-i pedepseasc¶ - asta s¶ v¶ ias¶ din cap, fiindc¶ nu-i
adivarat¶! Clasa muncitoare nu vrea pieirea noastr¶, ci
redresarea moral¶! Reeducarea! Noi, de∞inu∞ii tineri, tinerii
intelectuali, studen∞imea, noi suntem recuperabili pentru
societatea de mâine - de lucrul acesta mi-am dat seama la
Suceava. Acolo am fost ajutat în lupta cu mine însumi, de
al∞ii, de aceea m-am hot¶rît s¶-i ajut §i eu la rândul meu pe
ceilal∞i s¶ se cure∞e, s¶ renasc¶, s¶ devin¶ oameni noi. ïmpre-
un¶ cu câ∞iva colegi am constituit un grup de studii, de
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cercetare, de întrajutorare: Organiza∞ia De∞inu∞ilor cu
Convingeri Comuniste - pe scurt O.D.C.C - în scopul de a ne
reeduca §i de a ajuta pe al∞ii s¶ o fac¶. Fiindc¶ genera∞ia
noastr¶ trebuie reeducat¶, ca s¶ devin¶ demn¶ de libertate!

Nu visez. Ba visez. Ba nu:
- Diem¶ni! Diem¶ni! Diem¶ni!, repet¶, cu puternic

accent rusesc Anatol Verhovinski.
Se treze§te ¢urcanu §i nu eu:
- Ci, m¶i? Ci spui tu, m¶i?
- V-a f¶cut demon, banditul!- B¶lan, umil, zelos,asudat.
¢urcanu se apropie de prici:
- Adivarat, m¶i?
- Ai citat din Demonii!
- Serios, m¶i? Am citat din…? Po∞i s¶-mi spui pagina?
- Nu conteaz¶ pagina, am citit în ruse§te, îns¶ personajul

care spune, primul, ce-ai zis tu, adineauri, dar f¶r¶ s¶
avertizezi c¶ citezi…

- Stavroghin, cumva? Kirilov? £atov? - la fiecare nume,
¢urcanu se rote§te, ca s¶ culeag¶ aplauze - sau m¶car ∞â∞âieli
de admira∞ie, c¶ el cunoa§te atât de bine c¶r∞ile lui
Dostoievski… Sau poate… 

Tolea Verhovinski, de pe prici, pare profesorul, ¢urcanu
elevul puturos, care încearc¶ s¶ nimereasc¶ r¶spunsul bun.

- Sau poate v¶ru-t¶u, Verhovenski!
¢urcanu se salt¶ pe vârfuri §i-§i rote§te privirea,

mul∞umit.
- Un sfat, ¢urcanule: r¶mâi tu la ale tale la marele t¶u

Makarenko, nu te întinde la Dostoievski. £tii ce-a p¶∞it
ucenicul vr¶jitor…

-  Tocmai, pentru c¶ §tiu, am s¶-∞i ar¶t…
Dintr-o mi§care, îl smulge pe Verhovinski de pe prici, îl

trage jos, îl face zob cu pumnii, apoi cu picioarele. Îl azvâr-
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le la loc, zbierînd, stropind cu scuipat:
- O s¶ v¶ reeduca∞i! To∞i, pân¶ la unul! Aici §i a§a cum

am hot¶rît eu, nu cum a încercat el - îl arat¶ pe Bogdanovici.
Fiindc¶ el nu-i doar un oportunist, un kautzkist, ci un
criminal! A§a-zisa lui reeducare pa§nic¶, benevol¶, pe care a
încercat s¶ o impun¶ la Suceava e o crim¶! I-a sf¶tuit pe
lejionari s¶ se prefac¶, s¶ fac¶ pe interesa∞ii, s¶ înve∞e pe de
rost operele clasicilor marxism-stalinismului, s¶ le turuie
papagalice§te… Poporul muncitor s¶ cread¶ c¶ lupul s-a
pref¶cut în miel §i s¶-i pun¶ în libertate! Ca s¶-§i continue
activitatea criminal¶! Legionar¶!

A f¶cut spume la gur¶:
- Ei nu! Poporul nu-i tâmpit! Libertatea - auzi tu,

Bogdanovici?- libertatea se merit¶, nu se fur¶! Trebuie s¶
dovede§ti c¶ e§ti cu adev¶rat demn de ea! Or tu, pe de-o
parte, în închisoare, continuai, pe sub mân¶, îndoctrinarea
legionar¶, pe de alta sperai s¶ în§¶li poporul, s¶-∞i dea
drumul din închisoare - de ce? Ca s¶ pui la cale alte crime,
alte bestialit¶∞i! Dar nu ∞i-a mers! Te-am dimascat! ¢i-am
smuls masca, banditule! Cu mânile-istea te-am dimascat, di
mânile-istea-ai s¶ mori!

Gâfâie, glasul i s-a spart. Bate cu pumnii în mas¶:
- Aici! Aici, în camera asta o s¶ v¶ dimasc §i pe voi! Pe

to∞i! O s¶ scot putrigaiul din voi ca dintr-un tub de past¶ de
din∞i! ïntâi o s¶ v¶ turtesc bine-bine, dup¶ aceea o s¶ v¶ dau
alt¶ form¶ - a∞i auzit de ou¶ cubice? O s-auzi∞i! O s¶ v¶ uita∞i
în oglind¶ §i o s¶ vede∞i, o s¶ v¶ vede∞i!

Ocole§te masa, face un tur complet, apoi:
- De mâine, începe∞i dimascarea extern¶. Ve∞i declara, în

scris, tot, absolut tot: ce a∞i f¶cut, ce a∞i inten∞ionat s¶ face∞i,
ce a∞i gândit - împotriva poporului, a clasei muncitoare, a
partidului, a Uniunii Sovietice, a Marelui Stalin. Ve∞i începe
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a§a: “Subsemnatul bandit cutare declar...” §i ve∞i a§terne pe
hârtie tot ce-a∞i ascuns la anchet¶, la Securitate, tot ce-a∞i
uitat, vorb¶ s¶ fie, în leg¶tur¶ cu voi în§iv¶, mai întâi; cu cei
cu care a∞i activat; cu to∞i cei care v¶ sunt cunoscu∞i direct
sau din auzite - fie ei de∞inu∞i, fie înc¶ în libertate! V¶ atrag
aten∞ia: aici sunte∞i la Pite§ti! La camera 4 Spital! Aici n-o s¶
v¶ mearg¶ ca la Securitate - unde avea∞i mai multe adev¶ruri:
cel recunoscut la anchet¶, cel m¶rturisit colegilor de celul¶,
amândou¶ fiind departe de adev¶ru-adivarat… Aici ve∞i
declara un singur adev¶r, adev¶rul total, pân¶ la ultimul
strop! Tot, absolut tot! Dup¶ ce vom constata c¶ nu mai
ascunde∞i nimic din activitatea voastr¶ îndreptat¶ împotriva
for∞elor binelui, ve∞i trece la dimascarea intern¶: v¶ ve∞i
analiza trecutul, v¶ ve∞i scruta sufletul §i îl ve∞i pune, întins,
pe mas¶! F¶r¶ fals¶ pudoare, f¶r¶ mil¶ fa∞¶ de putrigaiul care
v-a n¶p¶dit - v¶ ve∞i privi în oglind¶ §i ve∞i comunica cu glas
tare ceea ce vede∞i: sufletul vostru, urât, schilod, fals, crimi-
nal! Numai a§a ve∞i reu§i s¶ sc¶pa∞i de voi în§iv¶. Numai a§a
ve∞i cura∞a terenul, pentru a v¶ putea reconstrui altfel, pentru
a deveni al∞ii, oameni noi. Ve∞i fi ajuta∞i în permanen∞¶ de cei
care s-au cura∞it, s-au reeducat §i care acum v¶d lucrurile cu
al∞i ochi. Iar dup¶ ce vom constata c¶ sunte∞i pe calea cea
bun¶, c¶ v-a∞i cura∞at pe dinafar¶ §i pe din¶untru, va trebui s¶
dovedi∞i c¶ a∞i f¶cut-o cu total¶ sinceritate: la rândul vostru
îi ve∞i ajuta pe al∞ii s¶ se lepede de putrigai, ca s¶ devin¶ §i
ei oameni noi utili societ¶∞ii noastre comuniste!

A r¶gu§it de-a binelea. Leoarc¶ de sudoare. £apca i se
mai p¶streaz¶ pe cap doar printr-o minune.

- Pentru cei care-§i închipuie c¶ vor putea urma
doc-tri-na lui Bogdanovici, pref¶cîndu-se c¶-§i schimb¶
p¶rul, ca s¶-§i p¶streze naravul - pe aceia îi avertizez c¶
pe-aici, prin camera 4 Spital au mai trecut câteva serii. Nici
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unul, nimeni nu s-a putut sustrage procesului de reeducare -
pofti∞i, ave∞i în fa∞a voastr¶ re-zis-ten∞i din seriile anterioare:
Gherman, Pop Cornel, Steiner, Oprea, Pu§ca§u; to∞i, în urm¶
cu o lun¶, cu dou¶, se aflau, acolo, pe prici, unde v¶ afla∞i voi
§i gândeau ce gândi∞i voi în clipa de fa∞¶: c¶ ei or s¶ reziste;
c¶, dac¶ au ∞inut la Securitate, în fa∞a oamenilor în altfel de
uniform¶, de ce n-ar rezista aici, unde, nu-i a§a, suntem
colegi, fra∞i de suferin∞¶ §i purt¶m aceea§i uniform¶…; sau
c¶, potrivit doc-tri-nei lui Bogdanovici, or s¶ se fac¶ frate cu
dracul, pân¶ trec puntea - adic¶ prin în§el¶ciune! V¶ atrag
aten∞ia c¶ aici sunte∞i la Pite§ti, la 4 Spital! Aici oul devine
cubic! Aici roata devine patrat¶! Aici nu exist¶ rezisten∞¶,
nici rezisten∞i - vre∞i un exemplu? Pofti∞i, camarazi, îl ave∞i
dinaintea voastr¶ pe Pop Cornel. A rezistat mult, mult: §ase
s¶pt¶mâni, v¶ da∞i seama? £ase s¶pt¶mâni, patruzeci §i dou¶
de zile §i nop∞i, o mie de ore, §aizeci de mii de minute…
A rezistat, a rezistat…- dar §i când a c¶zut, s-a rostogolit
pân¶-n fundul fundului - acum dac¶-i fac un semn, v¶ ucide
pe to∞i! Pe rând, bineîn∞eles… Este, Cornel?

- E-e-e-e’, dom’ ¢urcanu! - Pop Cornel ia numaidecât
pozi∞ie de drep∞i, beh¶ind §i tremurînd.

- Ei?, se r¶suce§te ¢urcanu, se rote§te. £i, ca s¶ v¶
scutesc de încerc¶ri de probe pe spinarea voastr¶, am s¶ v¶
fac o scurt¶ demonstra∞ie pe… spinarea lui - Pop Cornel, ia
spune, dar tare, s¶ te-aud¶-ntreaga Lejiune: Ce e§ti tu?

- E-e-e-eu sunt un…, se porne§te Cornel.
- Nu a§a, m¶i! Sus, pi mas¶! S¶ te vad¶-ntreaga Lejiune!
Cornel e pe mas¶. Cu privirea alb¶, cu grab¶ gâfâit¶:
- E-e-eu sunt un fost legionar. E-eu sunt un fost du§man.

Eu am dus o activitate criminal¶ împotriva poporului, a
clasei muncitoare, a Partidului Comunist Român, a-a-a...

- Împotriva cui înc¶? Împotriva? Uni’…
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- …unii Sovietice §i a Marelui Stalin!
- Bun, pân-aici. Ai fost un du§man - dar acum? În ce

stadiu te afli?
- Eu-e-eu m¶ aflu în stadiu… E-eu… Eu sunt pe calea

cea bun¶! - îl fur¶ cu ochiul pe ¢urcanu, constat¶ c¶ e pe
calea cea bun¶, deci continu¶: Eu sunt, acum, în curs de
reeducare…

- A∞i auzit, m¶i?, îl întrerupe ¢urcanu. În curs de reedu-
care! Nici chiar pentru el reeducarea nu a ajuns la cap¶t, la
mal, mai are putrigai, mai are, dar las’ c¶ se cur¶∞¶ el. Ia, Pop
Cornel, spune, m¶i: cum a fost la început?

- Eu, la început! Eu, la început, am refuzat s¶ m¶ reeduc.
Eu, la început, am refuzat s¶ m¶ lep¶d de trecutul meu
legionaro-criminal! Eu, la început, am refuzat s¶ m¶ dezic de
Mi§carea Legionar¶, Legionar¶, Legionar¶…

- Cri’… 
- …minaI¶!, r¶cne§te Pop Cornel. Eu am refuzat s¶ m¶

lep¶d de putrigaiul educa∞iei burgheze, mistice, reac∞io’…
- Bine-bine, dar cum ai fost ajutat s¶ te lepezi?
- Eu am fost ajutat! - Cornel, însp¶imântat, nu g¶se§te,

pe loc, r¶spunsul cerut. E-e-eu am fost ajutat foarte bine, eu
am fost ajutat foarte bine s¶ nu mai, deloc…

- Dar cum ai fost ajutat? Ia, jos c¶ma§a, jos pantalonii!
Acesta este, vas¶zic¶, r¶spunsul.
Cornel î§i scoate din dou¶ mi§c¶ri c¶ma§a, din una

singur¶ î§i las¶ pantalonii peste bocanci:
- Eu am fost bine ajutat! Eu am fost pedepsit pe drept,

eu am fost ajutat bine de tot s¶ lep¶d putrigaiul din mine §i
s¶ v¶d limpede c¶ lucrurile, c¶ lucrurile, c¶ lucrurile… - a
intrat pe o brazd¶ uzat¶, întoars¶, el însu§i se rote§te, sus, pe
mas¶, vede limpede c¶ lucrurile, lucrurile…

- Ei, cum le vezi, Pop Cornel?
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- E-e-eu le v¶d! Eu le v¶d acum foarte, foarte clar - de
exemplu: v¶d cum C¶pitanul a fost un criminal. V¶d cum
Horia Sima este un idiot. Cum Costache Opri§an este el un
bandit care a nenorocit mult¶ lume, în special tineretul ∞¶rii.
Costache Opri§an, Costache Opri’...

- Las¶-l pe Costache, treci la Dum’…
- …nezeu care nu exist¶!, zbiar¶ Cornel, rotindu-se,

rotindu-se pe mas¶. Dumnezeu nu exist¶ deloc, deloc,
Dumne’…

- Treci la Maica Domnului!
- Trec la Maica Domnului! Trec la Maica Domnului, o

curv¶ ordinar¶, o curv¶ care s-a futut cu to∞i apostolii §i chiar
cu Irod §i Iosif un bo§orog încornorat care credea c¶ §i Isus
a fost un idiot mort pe cruce ca idiotul §i cre§tinismul opiul
popoarelor fiindc¶ Maica Domnului când î§i suflec¶…

- Distul! Distul, pentru azi! ‘Brac¶-te §i treci la locul t¶u,
Pop Cornel. Du-te, Pop Cornel, ai t¶cut o treab¶ bun¶ - ei, a∞i
v¶zut? A∞i auzit? Totul e limpede.

Cum nu se poate mai limpede. Atât de limpede, încât a§
vrea s¶ mor §i s¶ nu m¶ mai trezesc decât sus, pe mas¶, cu
n¶dragii în vine, rotindu-m¶, ca Pop Cornel.

- Nimeni nu se-atinge de mâncare, pân-la ordinul meu!
Ce-o s¶ mai inventeze? Unde-am nimerit, ce se petrece

aici?
Am nimerit bine, aici: mie îmi aduce Gherman gamela

§i îmi §opte§te s¶ m¶nânc; eu am timp destul §i am drept la
lingur¶, eu sunt al Domnului ¢urcanu. Am noroc.

Ciom¶ga§ii distribuie gamelele. Adic¶ le aliniaz¶ pe
ciment, cam la un metru distan∞¶ de priciuri.

Ciom¶ga’… Nu se poate! Ba se poate: printre cei care
aliniaz¶ gamele, iat¶-l §i pe Gabriel Damaschin. Când o fi
trecut dincolo? Nu se poate: Grigora§, eroul frontierist, eroul
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de la Constan∞a. De £aptefra∞i nu m¶ mir. De ce s¶ nu m¶
mir, ba m¶ mir §i-mi pare r¶u. Ba nu.

- Toat¶ lumea pe burt¶, pe prici! Mâinile pe ciment, de-
o parte §i de alta a gamelei. Te ‘pleci §i m¶nânci! Din treuc¶!

Din treuc¶. Dac¶ porcii ar fi sili∞i s¶ m¶nânce a§a,
oamenii n-ar mai mânca sl¶nin¶ §i cârna∞i.

- Dom’ ¢urcanu, dom’ ¢urcanu, cred c¶… Cred c¶…
Cred c¶…

Damaschin e cel cu credin∞a. De§i nu-i vine s¶ cread¶:
cu ochii rotunzi, arat¶ spre Bogdanovici, împungînd mereu
aerul cu degetul. Când ¢urcanu se apropie cu pa§i mari, el
sare în l¶turi, s¶-i fac¶ loc §efului, dar continu¶ s¶ g¶ureasc¶
aerul. Nu e ce-am crezut eu, eu credeam c¶ Bogdanovici.. .

- Di ci n-ai data alarma, Bogdanovici? Di ci, banditule?!
Nu v¶d. S-au îngr¶m¶dit acolo aproape to∞i cei de pe

ciment. Nu aud ce r¶spunde Bogdanovici. Dac¶ r¶spunde.
- Ie-i pulsul Cori, poate c¶…
Nu-l v¶d pe Gherman, nu v¶d cui îi ia pulsul.
În ce zi suntem? În 7? În 10 martie? Când ne-a anun∞at

c¶ “de mâine” începe externa? Ieri, alalt¶ieri? Poate mai
demult, fiindc¶ au fost scoase dou¶ sau trei serii - £aptefra∞i
cu siguran∞¶, l-a v¶zut revenind, dup¶ stingere, §chiop¶tînd
§i hlizindu-se, nefericit §i radios.

Cui i-o fi luând pulsul? Ce conteaz¶… A, da: celui de
lâng¶ Bogdanovici, sinuciga§ul. N-a înv¶∞at nici o lec∞ie de
la £ura, vecinul de prici - i-a dat el; a reu§it; el e, îi v¶d mâna
bandajat¶, acum moale atârnînd de-a lungul spin¶rii lui
Oprea.

¢urcanu bate în u§¶, furios.
- Un bandit, i-a cedat inima, îl anun∞¶ pe gardian.
U§a se deschide. Ies amândoi - adic¶ amântrei - dup¶ o

vreme, se întorc amândoi, Oprea f¶r¶ mâna bandajat¶, pe
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spinare.
- Cini era de planton?
Cei de pe ciment tremur¶ la unison.
- L-a∞i lasat s¶… A sc¶pat, banditul!
A sc¶pat. Banditul l¶sat. £i am r¶mas §aptezeci §i doi.
- A sc¶pat! Mi-a sc¶pat!
¢urcanu e negru de sup¶rare: î§i trimite o direct¶ de

dreapta în c¶u§ul palmei stângi. 
- Cori, s¶ m¶nânce, dup¶ un minut, le iei treucile de sub

râturi! Cu plantoanele st¶m noi de vorb¶, pân¶ atunci… 
Pân¶ atunci, st¶ de vorb¶ cu Bogdanovici: de ce n-a dat

alarma? S¶ nu mint¶: sângele banditului s-a prelins pe prici
pân¶ la, ba chiar pân¶ sub el, l-a udat de sânge - cum a§a,
n-a sim∞it, ud? 

- …tot n-a§ fi… A sc¶pat…
- A sc¶pat el, nu tu! Pi scaunul dentar!
Nu-i extrage pe loc dintele putrig¶it, are dreptul, în loc

de anestezic, la un discurs ∞urcan: 
- În sfâ§it, ai spus un adev¶r: meri∞i! Meri∞i,

Bogdanovici! Dar nu dintr-o dat¶, nooo! Cu pic¶turica! De
ce s¶ sc¶pi a§¶ u§or - ca bestia care §i-a rupt vinele cu din∞ii?
Pentru tot r¶ul f¶cut, nenorocind atâta tineret!; transmi∞înd,
pe sub mân¶, lejionarilor, consemnul s¶ se prefac¶, s¶-§i fac¶
reeducarea de form¶! S¶ mint¶, s¶ ne mint¶ înc¶ o dat¶!
Ce-ai mai vrea s¶ te ucid acum, Bogdanovici… Ca s¶
sc¶pi… Ce-ai mai vrea tu s¶ mori, în minuta asta…
“Moartea, numai moartea lejionar¶”, Bogdanovici? Ba nu!
Ca s¶ fac din tine un martir? Ei, nu, Bogdanovici! N-o s¶ le
ofer pe tav¶ bandi∞ilor înc¶ un sfânt la care s¶ se închine! Nu!
Fi∞i aten∞i la ce v¶ spun eu: Un moldovan a creat Garda, un
moldovan are s-o lichideze! - eu, ¢urcanu Eujen! Codreanu
v-a modelat dup¶ chipul §i asem¶narea lui, eu o s¶ v¶… O s¶
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v¶ readuc în starea de lut! De-acum eu v¶ sunt olarul! Ori fac
din voi oameni adivara∞i, noi, ori v¶ trimit în lutul din
care-a∞i ie§it! Tu, Bogdanovici, e§ti atât de putrid, încât n-o
s¶ pierd timpul s¶ te remodelez. Tu e§ti o oal¶ spart¶, dar o
s¶-∞i pisez cioburile bine-bine, înainte de a te… Din tine,
Bogdanovici, n-o s¶ fac un ou cubic! Nici m¶car patrat! Din
tine o s¶ fac praf de ou¶, din ceala de la ajutorul american -
ha-ha-ha! Capul mai spre stânga, £ura Bogdanovici!

Înc¶ un dinte - de unde, atâ∞ia? O mai fi avînd? Nu
cumva §i-i pune la loc, §i-i cre§te singur, în pauze? Ca s¶ aib¶
ce-i scoate camaradul s¶u, ¢urcanu?

Parc¶ a spus de ce nu-l ucide, pe loc: îl folose§te ca
material didactic; ca exemplu; ca... §a (chiar a§a a spus §i a
mai spus: «Bat la tine, ca s¶ priceap¶ iapa §i s¶ se reeduce -
oricum, n-are sc¶pare, di ci s¶ sufere atâta?») .

Parc¶ a spus ceva §i de mine. Dar eu n-am vrut s¶ aud.
Cic¶ §i eu a§ fi material didactic - «dar invers decât
Bogdanovici». Mi-am zis c¶ n-am auzit, fiindc¶ el n-a rostit
ceea ce mi s-a p¶rut c¶, din pricina picioarelor bolnave,
mi s-a p¶rut.

Azi, Bogdanovici nu scap¶ doar de un dinte putrig¶it. Ci
§i de putrigai: dup¶ ce-l doboar¶ pe spate cu o lovitur¶ de
bocanc, ¢urcanu se urc¶pe trupul lui cu amândou¶ picioarele
§i sare. £i sare.

- Distul!, î§i comand¶ sie§i, mult dincolo de distul.
Pune∞i-l la loc §i spala∞i cimentul. Ceia noi s¶ fac¶ treaba
asta!

El vine §i se trânte§te pe pat.
Asta era: bocancii. Acum §tiu de unde vine mirosul

acela viu, sfâ§ietor. £tiam §i înainte, a§a vine vorba, fiindc¶
înainte nu §tiam, pentru c¶ nu voiam s¶ accept. Mirosul
putrigaiului. De care va trebui s¶ ne lipad¶m cu to∞ii, ca s¶
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avem dreptul la statutul de om-nou - “Oameni noi, timpuri
noi, de eroooi - Hei-rup!”, a§a va fi cântat ¢urcanu, -
brigadierul interna∞ional, în Bulgaria. A§a vom cânta §i noi,
brigadieri na∞ionali, la Canal: “Oameni noi, timpuri noi, de
eroi” - noi fiind aceia. Eroii-noi. Heirupii na∞ionali. Numai
noi, fiindc¶ alde Bogdanovici: irecuperabil, ireeducabil,
nemodelabil: lutul lui e doar putrigai: storci, storci, ca
dintr-un tub de past¶ de din∞i, dar nu mai pui la loc… Ce s¶
pui la loc: c¶catul? Din el domnul nostm ¢urcanu are s¶ fac¶
- nu ou cubic, nici p¶trat; din Bogdanovici are s¶ fac¶, didac-
tic, praf de ou¶; praf din acela din care po∞i face omlet¶, f¶r¶
s¶ spargi ou¶le. Adic¶ nu le spargi tu, pe loc, în vederea
omletei. Adic¶ al∞ii le-au spart, alt¶dat¶, altundeva, departe,
cu totul.

M¶ întreb: dar ou¶le-ou¶? Cele care se sparg aici, acum?
De tot, de tot, de curge din ele g¶lbenu§ul?

Pe unul, pedagogicul, îl §tiu. Îl simt, îi simt g¶lbenu§ul
care nu se va l¶sa cubizat, p¶tr¶∞it, dup¶ noua form¶ a cojii.
Îl §tiu, nu voi fi surprins. Îi §tiu §i numele, dar nu §tiu înc¶
ce, cum va face ca s¶ scape. Probabil va a§tepta ca ¢urcanu
s¶ ias¶ din celul¶, cu seria de azi - o condi∞ie: s¶ nu fac¶ §i el
parte din ea. Dar nu: el a fost scos mai demult, iar seara
târziu, când ¢urcanu s-a întors în camera 4 Spital, l-a tocat
cu picioarele: de ce nu declarase §i ajutorul legionar acordat
lui Apolzan, în carantina de la Jilava? De ce? De ce nu
declarase §i de ce îi d¶duse lui Apolzan, timp de opt zile,
por∞ia lui de pâine? £i ce dac¶ Apolzan avea diaree? S¶ fi
cr¶pat, un legionar mai pu∞in! Cine ajut¶ pe un legionar se
face vinovat de ajutor legionar - deci §i el devine legionar!

A§tept, atârnat de c¶mila mea dus-întorsînd¶. Dac¶
mi-a§ pune mintea, a§ începe s¶ num¶r: nu voi ajunge pân¶
la cincizeci - îl cunosc prea pu∞in §i îl cunosc foarte bine;
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vreau s¶ spun: nu §tiu pentru ce, dar §tiu c¶ da. El nu este din
aluatul nostru. £i nici din lutul celui care a inaugurat seria
noastr¶, cu ajutorul din∞ilor, rupînd venele. El e un corp
str¶in: prin na§tere, prin educa∞ie, prin voin∞a lui - voin∞a de
a nu sem¶na cu semenii, nici cu ai lui, în majoritate de
cealalt¶ parte, nici cu noi, care nu în∞elegem de ce ne-am
pierde cu totul speran∞a, doar are s¶ se aranjeze totul, fie
printr-o minune, fie printr-o întâmplare, pân¶ atunci s¶
a§tept¶m §i, dac¶ trebuie s¶ url¶m ca lupii, o facem, ce ne
cost¶, când va veni momentul, vom explica: am supravie∞uit,
ce era s¶ facem?

El, nu. Ei nu-i de-al nostru. Nici de-al lor. A vrut s¶ fie
a§a §i invers - nu s-a putut, cum s¶ se poat¶? A§a c¶ bine
a f¶cut…

Am început s¶ vorbesc de el la trecut.
Seria de azi este condus¶. Iese. Nu, el nu.
¢urcanu îi §opte§te ceva lui Gherman §i se apropie de

u§¶. Întinde mâna s¶ bat¶ - când cineva ∞ip¶, sugrumat §i
sub∞ire:

- Domnule! Domnule! E§ti un… E§ti un… Un tor∞ionar!
Dup¶ ce termin¶, acela - sau: aceea? - izbucne§te în

plâns cu sughi∞uri. ¢urcanu îi face semn gardianului s¶
închid¶ u§a la loc - în fapt, îi ordon¶, m-am obi§nuit cu
ciud¶∞enia. Apoi, din doi pa§i, ajunge în dreptul celui care,
nemaiputîndu-se st¶pâni, bate cu pumnii în lemnul priciului.
Careva din cei de jos înal∞¶ o bât¶, ¢urcanu o m¶tur¶ ca pe o
musc¶, cu tot cu mânuitor:

- Cum ti cheam¶ pi tini, m¶i muiere isteric¶?
Plânsul înceteaz¶. Aud doar gâfâitul. £i:
- £tef¶nescu…
Dumnezeule, bietul £tef - o s¶-l.
- Ci culoare politic¶ ai tu, m¶i?
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- Na∞ional-∞¶r¶nist… - £tef are glasul stins §i resemnat.
- Nu ∞i-a ajuns ∞¶r¶nist, ∞i-ai atârnat §i na∞ional! -

¢urcanu se plimb¶, scurt, prin fa∞a priciului, cu mâinile
la spate. Vras¶zic¶ ai tras cu pu§ca-n minerii de la Lupeni,
în 1929!

- Pardon! - £tef §i-a rec¶p¶tat §i glasul §i scor∞o§enia. În
1929, domnule, aveam doi ani.

- Doi ani - mititelul!, râde ¢urcanu, râde, râd §i cei de pe
ciment. Dar în 8 noiembrie ‘45 câ∞i ani aveai? S¶-∞i spun eu:
optsprezece! Erai student la Politehnic¶! Te-ai dus §i tu la
rege, la Sinaia! ïn de-le-ga-∞ie! S¶-l rogi s¶ vin¶ la Bucure§ti,
banditule, s¶ priveasc¶ de la balconul Palatului Regal cum îi
ataca∞i voi, ∞¶r¶ni§tii, pe muncitorii pa§nici! Cu ciomege, cu
r¶ngi de fier, cu arme de foc…

- Noooi? Dar nu noi, ei ne-au… Noi am încercat s¶ ne
ap¶r¶m…

- Min∞i, banditule! Voi, ∞¶r¶ni§tii, a∞i dat semnalul, voi
i-a∞i atacat primii pe muncitorii pa§nici care…

- Domnule! (nu-l v¶d pe £tef, dar sunt convins c¶, de
indignare, i sa înro§it vârful nasului). Muncitorii aceia nu
erau nici muncitori, nici pa§nici, ei ne-au atacat…

- Cum, m¶i?!, zbiar¶ ¢urcanu. Mie-mi spui? Dar eu
eram printre ei, cu ei!

- Ca ce? Ca muncitor? Ca pa§nic? Domnuleee...
Dumneata ai spus, în aceast¶ camer¶, c¶ în 1945, erai student
la Drept - la Ia§i, nu la Bucure§ti. 

- Am spus §i am spus adev¶rul! Cauza noastr¶ nu
cunoa§te bariere: nici de profesie, nici geografice…-
¢urcanu chicote§te, rotindu-§i ochii, chicotesc §i ai lui,
ciom¶ga§ii. £i nici de…

- Nici de vârst¶!
Cu to∞ii r¶sucesc capetele încoace.
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- Nici de vârst¶, încuviin∞eaz¶ ¢urcanu, c¶utîndu-l din
privire pe cel care intervenise.

Sunt lini§tit. Îl §tiu, îl §tiam. Dar nu credeam c¶ acum
§i a§a.

- Într-adev¶r, nici de vârst¶, continu¶ Turcanu. În
momentul acela aveam - ia s¶ vedem…

- Un an §i dou¶ luni, zice glasul. £i dou¶ s¶pt¶mâni…
Acum l-a descoperit. Ofteaz¶, dar nu se apropie: î§i pune

mâinile în §olduri: 
- M¶i tu, popor ales, eu §tiam c¶ voi scrie∞i §i citi∞i de-a-

ndoaselea, dar nu §tiam c¶ §i num¶ra∞i de la coad¶ la cap. 
Chicote hohote. Cel mai vesel: Steiner - a§a se întâmpl¶,

în via∞¶, la patruspital. El, pe prici, bâ∞âie din cap. De unde
mai are puterea s¶ dea din cap, de unde puterea s¶ vorbeasc¶
- §i înc¶ limpede: 

- Aici, în aceast¶ camer¶ ai afirmat §i nu o singur¶ dat¶,
c¶ na§terea ta adev¶rat¶ a avut loc la 23 august 1944.

Chicote. De ast¶ dat¶, nu §tiu de unde-au venit. Sau mi
se va fi p¶rut. 

- Ei, da. Ei, §i? - ¢urcanu d¶ semne de nesiguran∞¶.
- Ei, da - §i, num¶rînd de la cap spre coad¶, reiese c¶, la

8 noiembrie 1945, când ap¶rai cauza f¶r¶ bariere, în Pia∞a
Palatului, la Bucure§ti, nu la Ia§i, unde erai student, nu
muncitor, aveai un an, dou¶ luni §i dou¶ s¶pt¶mâni. £i o zi -
ca s¶ fim…

- Ca s¶ fii!, îl întrerupse Turcanu, iritat c¶ l-a l¶sat prea
mult¶ vreme s¶ vorbeasc¶. Tu, m¶i, pe-acolo pe unde-ai
ratacit dou¶ mii de ani, n-ai auzit de metafor¶?

- Metafor¶..., bâ∞âie el din cap cu înc¶p¶∞ânare. N-o s¶
fac o metafor¶, când o s¶-∞i spun: ¢urcanu, e§ti un criminal -
de la crim¶; un uciga§ - de la uciderea care vine de la
latinescul occi’…
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£i gata. Occisu-s-a.
Deci asta era. £tiam ce, nu §tiam cum.
- Cori, ie-i pulsul.
Ce s¶ mai.
- Ce s¶ mai, dom’ ¢urcanu, e gata.
- Gata? Dintr-atâta? Atâta pagub¶, un bandit mai pu∞in.
Mai pu∞in cu un bandit - numai dintr-atâta - am r¶mas

§aptezeci §i unu. 
- Un bandit, explic¶ ¢urcanu gardianului, de§i nu e

obligat. I-a cedat inima.
I-a cedat. Inima. I-a cedat, dintr-atâta.
Inima i-a cedat §i drum bun, drag¶ Alfred, Albert, Adolf,

Ancel §i (sau) cum te-o mai fi chemînd. Drum bun, cu inima
cedat¶ la ∞anc §i cu numele t¶u de nedescurcat: Fuhrmann, pe
care, silabisindu-l, gardianului Iamandi de la Jilava, bietul
om-nou (a§a vom ar¶ta §i noi, dup¶ ce ne va cubiza ¢urcanu:
tot atât de negri?), în∞elesese, din: Fu-ha§-er-mann, ce
putuse: Furha§.

Drum bun, drag¶ Furha§, cu inima ta cedat¶ - de la cap
la coad¶ §i nu invers. Tot n-aveai ce c¶uta printre noi;
nic¶ieri n-aveai ce c¶uta; taic¶-t¶u: mare comunist, mare
ministru; tu judecat într-un lot de legionari, condamnat
pentru sionism. Maic¶-ta, înfocat¶ comunist¶, responsabil¶
la înalt-nivel cu cultura realist-socialist¶, deci, mai întâi cu
epurarea c¶r∞ilor; tu, bandit antisocialist. Dar, pân¶ s¶ devii
bandit, ai fost vajnic agitator §i activist UTC §i jurnalist la
Scînteia Tineretului, dar nimica nu înv¶∞ase§i: în mai ‘48 ai
ascuns în odaia ta doi legionari - n-aveai ce c¶uta niciunde,
de aceea, când Siguran∞a, chemat¶ de p¶rin∞ii t¶i (dac¶ nu
cumva trimis¶) îi arestase pe cei doi Apolzani, tu dec1arase§i
c¶ e§ti complicele lor: «Suntem împreun¶, descurca∞i-ne!» -
adev¶rat, tu d¶deai vina doar pe frumuse∞ea Marcelei, îns¶
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lui taic¶-t¶u care încercase s¶ te l¶mureasc¶ s¶ nu faci o
asemenea prostie: tu, evreu, cu legionarii?, îi comunicase§i:
«Prostia a f¶cut-o familia Apolzan, când în aprilie ‘44, la
Cluj, ne-a ascuns de poli∞ia ungureasc¶ §i ne-a scutit de
Auschwitz; prostie au f¶cut ei, legionarii Marcela §i
Octavian, când au dormit în acela§i pat, pentru ca voi,
p¶rin∞ii mei, s¶ dormi∞i omene§te, fiecare într-un pat; prostia
au f¶cut-o p¶rin∞ii lor, când au cump¶rat cu banii lor acte
false cu care noi s¶ putem trece în România - dar tot la rude
de-ale lor, la Sibiu…Nu v¶ spun: la revedere; nu v¶ spun:
r¶mâne∞i cu bine - tot n-o s¶ ne mai revedem §i tot n-o s¶
r¶mâne∞i cu bine, dup¶ cum a∞i pornit, înseamn¶ c¶ a∞i
consim∞it la asta, la : azi c¶l¶u, mâine victim¶; eu, cel pu∞in
am atâta putere, încât s¶ sus∞in c¶ nu sunt vinovat - dar voi,
pentru c¶ n-a∞i recunoscut nevinov¶∞ia altora, n-o s-o pute∞i
clama nici pe a voastr¶. V¶ urez, la plecare, s¶ nu mai ave∞i
memorie selectiv¶, uitînd cu program binele f¶cut de al∞ii,
re∞inînd cu program r¶ul ca alibi - dar nu mai am timp, a§a
c¶ r¶mâne∞i cum sunte∞i… »

N-ai mai avut timp, a§a c¶ drum bun spre acolo unde
∞i-ai g¶sit, în sfâr§it, locul. Ceea ce n-a izbutit Securitatea a
fost un fleac pentru domnul Eugen ¢urcanu: te-a descurcat.
N-am v¶zut cum anume dar, din nefericire, la urechi nu am
pleoape, a§a c¶, pân¶ la puls, cu timpanele ∞i-am v¶zut
globii ochilor ∞â§ni∞i din orbite §i ciomagul lui ¢urcanu
îndesîndu-∞i-i la loc («Ci ti holbezi a§¶, m¶i!?»), ∞i-am sim∞it
m¶runtaiele r¶scolite cu ciomagul vârît de-a dreptul prin
∞es¶tura pantalonilor apoi, cu acela§i cap¶t sfârtecînd buzele,
sf¶râmînd dintii §i c¶utînd, rotit, r¶d¶cina limbii («Mai
vorbe§ti, m¶i vorb¶re∞ule? Î∞i smulg eu limba ca pe-un
morcov!»), îns¶ morcovul avea r¶d¶cin¶ adânc¶, de sfecl¶,
nu pe acolo putea fi smuls, a§a c¶ te-a a§ezat pe spate, pe
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prici, cu ceafa pe dung¶ §i te-a înc¶lecat §i te-a st¶pânit între
genunchi, iar cu mâinile amândou¶ a împins în b¶rbie, o
dat¶, de dou¶ ori, §tie domnul ¢urcanu unde se afl¶ limba
limbu∞i1or: la junghetur¶ vecin¶ cu inima - care cedeaz¶,
dac¶ nu din prima împuns¶tur¶ în b¶rbie, atunci din a doua:
a§a se descurc¶ încurc¶turile.

Postul unu: Bineee!, postul doi: Bineee!, metrono-
mul meu pretinde c¶ §i el, îns¶ eu §tiu, bine, c¶ niciodat¶
n-o s¶ mai pot alerga, nici paralel cu Seliva, nici altfel, 
printre plantoanele din aceast¶ noapte cel mai vigilent: 
Pop Cornel, neadormitul, cu centironul: love§te, f¶r¶ s¶
spun¶ pentru ce, nici pentru nu-ce, el nu articuleaz¶ 
cuvinte, emite un fel de vocale- horc¶ite. Horc¶ie, în 
patul lui, pe spate, ¢urcanu, bântuit de îngerii lui cu f¶lci
de crocodil §i p¶r de lup, zbârlit pe greab¶n, Pop Cornel
love§te, love§te, love§te, iar în pauze tremur¶ - iat¶, în 
clipa asta se încrânceneaz¶ asupra lui Octavian Apolzan,
coleg de facultate, de an, de grup¶, prieten, frate de 
cruce, camarad.

«Ce s¶-i faci unuia ca Pop Cornel?», îl întreb pe 
frate-meu, în timp ce Americanii se preg¶tesc de plecare
la casele cui îi are. «Po∞i s¶-l pedepse§ti pentru ceea ce 
face? Dar cine s¶-l pedepseasc¶? Cineva care nu a 
cunoscut închisoarea, sau dac¶ a trecut prin vreuna, l-a 
p¶zit Dumnezeu de Pite§ti §i de 4 Spital §i nu §tie ce este
¢urcanu? Dar va §ti pedepsitorul lui Cornel ce-i acela un
tremurat? Ce va §ti despre lini§tea instalat¶ prin voin∞a 
Atotputernicului ¢urcanu? Ce va §ti acela despre asta
(c¶reia nu-i g¶sesc nume): Cornel Pop îl zdrobe§te 
acum pe Apolzan, a§a cum el, Cornel, fusese zdrobit
(e drept: abia dup¶ §ase s¶pt¶mâni) de c¶tre ¢urcanu - 
care, cu siguran∞¶ va fi fost §i el zdrobit, la începuturile
lui - pentru ca Apolzan s¶ zdrobeasc¶ pe urm¶torul, 
urm¶torii (sau preceden∞ii? - s¶ c¶ut¶m g¶ina? oul?)

Cine, cum ne va mai descurca la ceasul socotelilor?
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Singur Fuhrmann - §mecher, ovreia§ul, a f¶cut el ce-a 
f¶cut §i a §ters-o, a întins-o, a sp¶lat putina - oricum, a 
sc¶pat, dar noi? Pe noi cine ne mai scap¶? Pe mine, cine
- când are s¶-mi vin¶ rândul? Tu, tu ce-ai face, dac¶, 
Doamne fere§te, ∞i-ar veni rândul s¶?

4.

Înc¶ o zi. £i înc¶ una. Foarte bine, am mai câ§tigat un
metru, zece. Nu §tiu câ∞i mai r¶mân pân¶ acolo, dar nu stric¶
s¶ faci rezerve de metri.

Eu sunt un fericit. De mine nu se leag¶ nimeni. Stau în
pat, pe spate, toat¶ vremea - adev¶rat: am c¶p¶tat escare pe
§ale, omopla∞i, genunchii merg din ce în ce mai r¶u, cred c¶
am f¶cut §i o pneumonie, dar nu spun: ∞in în rezerv¶ totul. La
program sunt dus cu grij¶ de, totdeauna, cinci in§i, doi de
paz¶, trei purt¶tori-sus∞in¶tori, gamela mea are drept la
lingur¶, ochii au dreptul s¶ priveasc¶ unde au chef, chiar s¶
clipeasc¶ dup¶ voia inimii.

Sunt un fericit. Ceilal∞i: b¶tu∞i, pu§i s¶ stea nemi§ca∞i, cu
privirea la bocanci, b¶tu∞i, nu au voie s¶ clipeasc¶, b¶tu∞i,
b¶tu∞i la gr¶mad¶ (uneori înainte de de§teptare, de câteva ori,
în miez de noapte), b¶tu∞i câte unul, pu§i s¶ fac¶ genufle-
xiuni, cu mâinile-n sus, b¶tu∞i, întor§i pe prici, b¶tu∞i, pu§i s¶
stea cu mâinile-n buzunare, b¶tu∞i, intra∞i-ie§i∞i de sub prici
în dou¶zeci, în cincisprezece, zece, cinci secunde, b¶tu∞i,
sco§i la program cu mâinile în sus, întor§i sub bâte, neu§ura∞i
§i nesp¶la∞i, noaptea obliga∞i s¶ se culce pe o coast¶, f¶r¶
c¶p¶tâi, b¶tu∞i dac¶ în somn alunec¶ pe spate ori pe burt¶,
dac¶ nu ∞in mâinile peste p¶tur¶, diminea∞a, du§i la extern¶,
pentru Eu-subsemnatul-bandit-cutare-declar, o dat¶, de
dou¶, de nou¶ ori, b¶tu∞i pentru c¶ uit¶, demasca∞i aici, în
patruspital, de ¢urcanu, b¶tu∞i, sili∞i la autodemascare,
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b¶tu∞i, sili∞i la demascarea altora, b¶tu∞i, b¶tu∞i, b¶tu∞i.
Sunt fericit: nu sunt b¶tut. £i nu am diaree: pentru a§a

ceva nu se scoate la program, pe coridor. Pentru a§a ceva
ridici mâna §i te ceri la tinet¶. Trebuie s¶ ai un curaj nebun,
pentru ca, de pe prici, s¶ sco∞i mâna din buzunar §i s¶ o înal∞i;
§i ce curaj s¶ înfrun∞i urletele §i ploaia de ciomege ale
platoanelor: «De ce, banditule, cum de-∞i permi∞i tu, crimi-
nalule, s¶ ai, tu, diaree, dar asta-i sfidare!» În fine, ce curaj
trebuie s¶ ai, ca s¶-∞i dai jos pantalonii deja n¶cl¶i∞i, s¶ te
ca∞¶ri, dezarmat §i n¶cl¶it, pe buza tinetei, sub privirile
tuturor, sub batjocura §i ciomegele platoanelor: «Tu, m¶,
care nici buci n-ai! £i nici ru§ine! £i ce pu∞¶ urât¶ - ai fost
castrat, ori’ ce m¶-ta-n cur? Când: dup¶ ce-ai regulat-o pe
sor-ta, în vârst¶ de trei ani? - astea fiind obiceiurile familiei
burgheze, ce atâta mirare! Dar de unde ai semnul de pe
coaps¶, nu cumva de la Rebeliune? £i ce dac¶ erai copil
atunci, cicatricea e de glonte! Nu? Atunci de §i§, cu cine
te-ai întrenjunghiat, cu-ai t¶i, cu∞itarii din Ferentari? £i ce
dac¶ nu e§ti bucure§tean! £i de ce faci cu zgomot,
nesim∞itule, tu, care-ai crescut cu guvernant¶ fran∞uzoaic¶?
N-ai avut guvernant¶, atunci ai avut Fraulein - a§a te-a
înv¶∞at nem∞oaica, s¶ te b¶§e§ti în public? Dar asta ∞ine de
bun sim∞, nesim∞itule! ïn plus împu∞i aerul din celul¶,
împu∞itule, aici mai respir¶ înc¶ §aptezeci de oameni aerul pe
care-l strici tu, porcule, egoistule, animalule, b¶§inosule! Tu,
care umblai numai în frac, mâncai numai icre negre, cu lin-
gura, sugeai numai sângele §i sudoarea clasei muncitoare!»

Bietul £tef, b¶iat iremediabil binecrescut în familia lui
de negustori ploie§teni: ca s¶ nu se expun¶ tinetei, a preferat
s¶ fac¶ pe el; apoi s¶ anun∞e. A fost stâlcit în b¶taie, îns¶
plantoanele au trebuit s¶-l conduc¶ la baie. Nu §tiu unde este
baia, nu m¶ întreb la ce i-a slujit lui £tef baia aceea: l-au adus
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tot îmbr¶cat, cu hainele §iroind de ap¶, de sânge - §i,
desigur, nu numai.

Sunt fericit: nu am diaree.
În schimb, am o natur¶ - Caragiale ar spune: un naturel

- a§adar, am un naturel fericit: somnu1. M¶ mul∞umesc cu
somn pu∞in, dorm pe furate, ziua (drept: nu am motive s¶ m¶
simt obosit) §i mai ales, adormind, trec; dormind, m¶ mut.
Deci, la de§teptare nu m¶ re-mut, r¶mân c¶lare pe trezie,
intru în ap¶, m¶ apuc de o creang¶, de un smoc de iarb¶, de
malul bazinului. La cel mai mic semn de primejdie, urc pe
mal, la ad¶post. A§a cred.

Mai cred c¶ îi plâng pe cei care au altfel de somn; ca
Elisav: somn refugiu.

Pentru el co§marul începea cu trezirea. Nu-i pl¶cea pe
lumea noastr¶. Avea somnul senin, dulce, niciodat¶ nu l-am
v¶zut încruntat, chinuit, bântuit, în timp ce dormea, nu l-am
auzit gemînd, plângînd în somn. Tragedia începea odat¶ cu
de§teptarea: fie c¶ îl trezea ceasul ori unul dintre noi, fie c¶
se trezea singur, suferin∞a îi era aceea§i. Nu plângea nici
m¶car în copil¶rie la de§teptare, dar gemea, de credeai c¶
moare. Dac¶ era scuturat, rugat, somat s¶ se scoale, nu
protesta, nu cerea s¶ mai fie l¶sat “înc¶ pu∞in, un minut”.
Ci gemea. Gemea din adâncuri, gemea resemnat. ïn cele din
urm¶ se în¶l∞a în capul oaselor. Fie c¶ r¶mânea pe pat, fie
a§ezat pe margine, cu t¶lpile pe podea, trezirea îi era mereu,
mereu aceea§i: cu pleoapele strânse, î§i cl¶tina capul într-o
parte, în alta §i se lamenta f¶r¶ cuvinte, emi∞înd unul §i
acela§i sunet: a-a-a, a-a… aaa… aaaa-aa… Cl¶tinatul capu-
lui era doar schi∞at, a-ul abia audibil - îns¶ toat¶ durerea
izgonirii din rai. A-a-a… a-a… - cu ochii închi§i (uneori î§i
lua capul în palme) - iertarea, deci întoarcerea nu mai era
posibil¶, el îns¶ refuza s¶ vad¶ unde fusese alungat, expulzat,
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îmbrâncit; sau poate nu: §tia, de aceea plânsul adamic.
Ce s-ar fi ales de Elisav în închisoare unde cu to∞ii ne

trezim… în celul¶? De∞inu∞ii viseaz¶ nu evad¶ri, drumul spre
libertate, ci libertatea, fireasc¶: paji§ti, arbori, flori, femeia
iubit¶ (de obicei, mama), prieteni, plutiri, mâncare - mai ales
mâncare… £i, dintr-o dat¶, brutal¶, criminal¶, de§teptarea:
oamenii cad din libertate ca din arbori, scutura∞i, se
pr¶bu§esc în pr¶pastia celulei, izbi∞i de lumina t¶ioas¶,
nedreapt¶ a realit¶∞ii. Oricare ar fi vina penal¶ a unui de∞inut,
numai trezirile ar ajunge întru isp¶§irea p¶catului. Ce s-ar fi
f¶cut Elisav în închisoare? Ce s-ar fi f¶cut Elisav aici, la
4 Spital?

Dac¶ printr-o minune, nu ar fi murit de deten∞ie, ar fi
sucombat de trezire.

Eu am noroc, cu toate; §i cu trezirea §i cu situa∞ia mea de
bun al domnului ¢urcanu. Domnul ¢urcanu m¶ are, dar nu
m¶ posed¶. Nu: m¶ are, îns¶ nu m¶ folose§te. ïnc¶. Probabil
s-a gândit c¶ sunt sau voi fi suficient preparat de genunchi -
ei, ceilal∞i, fiind s¶n¶to§i, nefiind împu§ca∞i de Csáky - a§a c¶
pe mine are s¶ m¶ treac¶ direct la extern¶ - nu sunt §i-a§a
destul de… intern-nat? Ce s¶ m¶ mai exter… - neze, s¶ m¶
duc¶ acolo unde au fost du§i ceilal∞i, s¶ scriu §i eu:
“Subsemnatul bandit Pop Vasile declar”. £i dup¶ aceea s¶
fiu l¶sat în pace; transferat la un spital, ceva; m¶car la
infirmeria închisorii, or fi avînd, §i a§a ceva, ce Dumnezeu,
doar e închisoare mare.

Cazul meu: cum nu se poate mai limpede: nu sunt, n-am
fost legionar - mai ales asupra lor se încrânceneaz¶ ¢urcanu,
el însu§i fost (a§a o fi în via∞¶: nu e du§man mai jurat decât
fostul; partizan mai înfocat, decât proasp¶tul); nu apar∞in
nici unei alte forma∞ii politice; n-am avut timp s¶ dau ori s¶
primesc ajutor legionar; nu am ce demasca, ai mei: Seliva
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moart¶, Elisav disp¶rut, mama pe alt¶ lume, tata al¶turi de
ea. Adev¶rat, bunicul a fost preot. Dar nu §tie nimeni.
În afar¶ de £aptefra∞i.

£i, la urma urmelor, nu în∞eleg de ce, de pild¶, Bârsan se
înc¶p¶∞âneaz¶; §i Apolzan; §i Verhovinski; §i Voluntaru.
Chiar Grigora§ care abia apucase s¶ treac¶ a fost întors (mai
bine nu se gr¶bea la trecere), ¢urcanu i-a rupt un picior - de§i
n-ar fi exclus s¶ §i-l fi rupt singur, ca s¶ scape de gimnastic¶
§i de rest. Dar nu scap¶. Asta §i vreau s¶ spun: de ce nu fac
§i ei ca Damaschin, £aptefra∞i §i al∞ii: Da, domnule, recunosc
orice, am, c¶lcat pe toate c¶ile gre§ite, îmi dau seama de
eroare §i m¶ demasc (¢urcanu st¶pâne§te aproximativ limba,
zice: a se autodemasca, un pleonasm), vreau s¶ m¶ reeduc
(aici merge). Nu? Ba da, ba da.

Fuhrmann - o excep∞ie, a vrut el s¶ moar¶, n-ar fi exclus
s¶ fi avut o boal¶ incurabil¶, cancer sau a§a ceva, el a cerut
s¶, a cer§it, tot provocîndu-l pe ¢urcanu. Cât despre Damian
(sau Demian): - de ce s-o fi înc¶p¶∞ânînd s¶ nu recunoasc¶:,
Da, domnule, recunosc, frate-meu a aruncat în aer un tren cu
ru§i (mai ales c¶ fratele murise împreun¶ cu ru§ii)? Dar el nu
§i nu. A§a c¶ domnul ¢urcanu a fost obligat, pus în situa∞ia
f¶r¶ ie§ire de a-l. £i am r¶mas §aptezeci. Ba nu: §aizeci §i
nou¶, a mai plecat nu §tiu unde, unul, nu §tiu cine, st¶tuse la
capul meu, nu-l re∞in, cred c¶ a încercat s¶-l omoare pe
¢urcanu, târziu, dup¶ miezul nop∞ii, n-am v¶zut mare lucru,
doar spinarea lui ¢urcanu, dincolo de pat §i capul aceluia,
izbit de ciment §i ¢urcanu, mai degrab¶ ofensat decât furios:
«Tu, m¶i? Tu, pi mini? Tu, care-ai doborât avioane sovie-
tice?», a§a ceva, dar nu §tiu dac¶ acela fusese aviator sau
artilerist - orice-ar fi fost, m¶ întreb §i acum: ce c¶uta doborî-
torul de avioane într-o închisoare studen∞easc¶?

Sigur c¶ ¢urcanu e oarecum brutal, cam apucat, cam
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zbiar¶ tot timpul, iar când nu r¶cne§te (mai cu seam¶ atunci
când tace de tot) devine §i mai amenin∞¶tor, ai prefera s¶ urle
tot timpul. Dar las¶, c¶ §i ceilal∞i… ce s¶ mai vorbim…

Eu sunt cel mai tân¶r - în afar¶ de £aptefra∞i - lui Bogda-
novici nu-i po∞i citi vârsta, dar dac¶ a fost coleg cu ¢urcanu,
are spre treizeci; Grigora§ tot pe-acolo, Verhovinski la fel, a
f¶cut închisoare §i pe timpul lui Antonescu, ba §i pe al lui
Carol al II-lea - apoi perioada de celul¶ liber¶ de la subsol a
fost, nu atât scurt¶, cât inutil¶, genunchii m-au ∞inut departe
de discu∞iile, confiden∞ele, secretele lor; deci nu am de unde
§ti dac¶ sunt chiar nevinova∞i.

Pot eu, de pild¶, b¶ga mâna în foc pentru Demian ori
Damian? c¶ nu participase la aruncarea în aer a trenului?
Sau: este posibil ca el s¶ nu fi §tiut ce face §i ce drege frate-
s¶u? Sau Tavi Apolzan, cu taic¶-s¶u în lotul Aldea, maic¶-sa
în lotul Maniu, sor¶-sa §i ea în Mi§care - de ce o mai fi
negînd? Nu §tiu ce anume neag¶, dar nu se face s¶ conte§ti
eviden∞a. Pân¶ §i bietul £tef e într-o ureche: dac¶ la 8 noiem-
brie a f¶cut parte din delega∞ia de la Sinaia §i dup¶ aceea,
întors la Bucure§ti, a participat la înc¶ier¶rile din Pia∞a
Palatului (a spus singur: cu motocicleta f¶cuse mai pu∞in de
dou¶ ore), nu se poate s¶ nu fi dat m¶car un pumn, m¶car un
ghiont vreunuia din muncitorii pa§nici, manifestînd pacific,
în ordine §i neînarma∞i.

Cât despre Voluntaru - chiar dac¶ nu va fi fost la Abator
§i nu chiar pe Steiner îl va fi spânzurat de limb¶ - de ce
nu-§i asum¶ faptele camarazilor lui? La Abator, cu Evreii,
dar la Jilava? Dar Iorga? Dar Madgearu? Dar bie∞ii solda∞i
români stropi∞i cu benzin¶ §i ar§i, la rebeliune? Bine, bine,
¢urcanu nu vorbe§te decât de Abator, fiindc¶ a§a e moda
acum, g¶se§ti adversarului p¶cat antisemit, dar las’ c¶ mai
§tim §i noi câte ceva…
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R¶mâne Bogdanovici. Din “conversa∞iile” zilnice avute
cu ¢urcanu, reiese c¶ el, £ura, avusese primul ideea reedu-
c¶rii - pe care Jenu o preluase, “o denaturase”, eliminînd
“caracterul sincer §i liberconsim∞it” în schimb introducînd
“mijloace de constrângere”… Cic¶ tat¶l lui Bogdanovici,
prefect de Ia§i, venit la vorbitor, îl rugase, îl somase pe fiu-
s¶u «s¶ aib¶ mil¶ de tinere∞ea fiilor, de b¶trâne∞ea p¶rin-
∞ilor», deci s¶ renun∞e la «cretinismele legionare» care pro-
duseser¶ atâtea suferin∞e, sânge, închisoare, moarte - de la
înfiin∞area Mi§c¶rii. Ce vrea el, £ura: s¶ r¶mân¶ dup¶
z¶brele, pân¶-i va ajunge barba la p¶mânt? ïntr-atât l-a imbe-
cilizat doctrina legionar¶, încât nici nu mai dore§te libertatea
- dar poate fi un ideal de via∞¶ închisoarea? Un scop,
deten∞ia? Dac¶ mai are un strop de minte, dac¶ mai are
reflexe de om, s¶ fac¶ în a§a fel, încât s¶ se întoarc¶ în liber-
tate! Cum? Începînd prin a admite eviden∞a: doctrinele de
dreapta fuseser¶ înmormântate pentru totdeauna, peste tot în
lume; apoi admi∞înd c¶ doctrina lor, legionar¶ nu-i chiar atât
de îndep¶rtat¶ de ceast¶lalt¶, care domin¶ lumea acum - s¶
pun¶ mâna, s¶-i citeasc¶ pe Marx, pe Engels, pe Lenin, pe
Stalin - are s¶ aibe mari surprize, când are s¶ constate câte
apropieri, chiar similitudini… Uite, de pild¶, idealul lui
Codreanu, “o ∞ar¶ ca soarele pe cer” - îl au §i comuni§tii; de
pild¶, idealul “omului nou” zugr¶vit §i dorit de Codreanu -
se afl¶ tale quale dincoace, pe malul numai aparent opus…

A§a cic¶ începuser¶, la Suceava, “cercurile de studii
marxiste”. Numai legionarii - nelegionarii nu avea nimic de
confruntat ori de confirmat.

Desigur, ¢urcanu avea o cu totul alt¶ variant¶: anume c¶
Bogdanovici fusese §i r¶m¶sese un legionar fanatic,
povestea cu tata-la-vorbitor nefiind decât praf în ochi,
“vorbitor” cu altcineva avusese, cu un emisar al lui Sima - el
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d¶duse ordin legionarilor din închisori s¶ se fac¶ frate cu
dracul pân¶ trec puntea, s¶ se prefac¶ dornici de reeducare,
ca s¶ fie pu§i în libertate - unde s¶-§i continue, nestingheri∞i,
activitatea lor criminal¶, banditeasc¶, legionar¶.

Înregistrez, ca un grefier, ce aflu de la o parte, de la
cealalt¶. Înregistrez ca un grefier - la urma urmei, nu m¶
prive§te câtu§i de pu∞in: nu sunt legionar, nu am fost la
Suceava, tata nu e prefect §i nu m-a rugat-somat s¶-mi fie
mil¶ de tinere∞e-b¶trâne∞e, nici s¶-l citesc pe Marx, ca s¶-l
g¶sesc pe Codreanu, nu sunt legionar deci nici comunist, ca
s¶ cred §i s¶ nu cercetez, dealtfel, nici ∞¶r¶nist, liberal, social-
democratic, regalist, pove§tile lor, doctrinele, evangheliile,
cântecele, viziunile, idealurile pe culmi nu m¶ intereseaz¶.
Dac¶ m¶ aflu aici, printre ei, asta este o gre§al¶ care are s¶
fie reparat¶ pân¶ la urm¶, când o s¶ fiu trimis într-un spital
adev¶rat, s¶-mi repar genunchii.

Pân¶ atunci, st¶m în pat §i a§tept¶m. Nu §tiu ce, dar dac¶
nici £tef¶nescu nu e legionar - §i tot a nimerit aici… Nici
Damaschin, nici £aptefra∞i - Mihai e ca mine, f¶r¶ culoare,
dar tot aici, la Pite§ti… S¶-i spui lui ¢urcanu: Domnule, eu
nu sunt legionar §i nu m¶ intereseaz¶ pove§tile voastre,
legionaro-comuniste, bilateralele, sado-masochiste, dezle-
gionariza∞i-v¶ în de voi, pân¶ nu mai pute∞i, pe mine l¶sa-
∞i-m¶-n pace, s¶-mi fac pu§c¶ria mea. S¶-i zici - dar cine
s¶-i zic¶! Eventual c¶scatul de Mihai, face b¶iatul ¶sta pe
tâmpitul cu un talent… Numai c¶ Mihai a f¶cut ce trebuie s¶
fac¶ un om cu inteligen∞¶ normal¶ §i cu bun sim∞: a trecut.
Mai bine zis: nu a f¶cut ceea ce nu trebuia s¶ fac¶.

A§a c¶ a§tept¶m. £aptefra∞i, trecut, dincolo, pe cimentul
lui. Eu: aici, pe patul meu, cu dreptul meu la lingur¶.
Ceilal∞i: pe priciuri - po∞i s¶-i faci omului bine cu de-a sila?

Nu. A§a c¶ îi prive§te.
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Pe mine nu m¶. Deci a§tept ca adev¶rul despre mine s¶
ias¶ la lumin¶. Fiindc¶ adev¶rul e ca uleiul, mai devreme sau
mai târziu r¶zbate la suprafa∞¶.

Sunt un nefericit. Nu pentru c¶ m-ar fi lovit nenorocirea,
ci pentru c¶ am provocat-o:

Gherman, venit s¶-mi ia gamela, se încrunt¶:
- De ce nu m¶nânci? Declari greva foamei?
Abia acum aflu c¶ ochii lui c¶prui, de obicei împâcli∞i de

triste∞e, pot deveni sfredelitori, amenin∞¶tori. Abia acum
observ¶ c¶ nu m¶nânc? De atâtea amar de gamele? În ciuda
lingurii la care am dreptul?

- Nu, nu!, r¶spund cam târziu §i cam gr¶bit. Genunchii,
cred c¶ au început s¶… M¶ tem de cangren¶.

Simt c¶, dac¶ ar fi dup¶ ei, înainte de a m¶ l¶sa
cangrenei, m-ar stâlci în b¶taie. Delicatul, frumu§elul,
dichisitul Gherman, cel cu dung¶ la pantaloni s-ar preface în
nebun furios, cu spume la gur¶, cu ochii tulburi - ca asear¶
sau alalt¶’, când s-a ocupat singur de Tolea Verhovinski,
aici, dincolo de patul lui ¢urcanu (Megie§ul avusese
spectacol la domiciliu, el îl ceruse, apoi îl degustase, oftînd
§i sugîndu-§i din∞ii).

Uite-l pe Cori Gherman: se consult¶ cu Pu§ca§u, cu
Steiner, cu Oprea. Desigur, despre mine discut¶, cu toate c¶
nici unul nu prive§te încoace. Doamne, dar dac¶ nu-i mai
apar∞in lui ¢urcanu (care a ie§it din celul¶ azi diminea∞¶ §i tot
nu s-a întors)? Dac¶ sunt l¶sat pe mâna lui Cori? 

Uite-l, vine, furios. ïn drum, îl apuc¶ de cot pe Cobuz §i
îl trage dup¶ el, cu tot cu bât¶. Numai peste genunchi de
nu m-ar… Îi pune în bra∞e “gamela §i lingura:

- S¶ m¶nânce! ïi dai în gur¶ - dac¶ refuz¶…
- Am în∞eles, domnu’ Gherman! - Cobuz e încurcat, nu

§tie cum s¶ distribuie celor doar dou¶ mâini ale sale trei
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obiecte: lingura, gamela, bâta. 
- D¶ asta încoace, - Gherman îi extrage ciomagul de la

sub∞ioar¶. Îi dai în gur¶! - apoi cu alt glas, cel pe care i-l
§tiam: E bolnav, nu poate singur.

Gherman dispare, Cobuz îmi d¶ o lingur¶ de arpaca§
rece, închegat. F¶r¶ s¶ m¶ priveasc¶. E blond, sprâncenele
i-s g¶lbui. Pome∞i proeminen∞i, înal∞i, ochi alba§tri, dac¶ nu
l-a§ fi auzit vorbind (tot ca prin ¢ara de Sus), a§ zice c¶ e
ungur. Are ceva ∞eap¶n, oco§, de husar; poate ceafa dreapt¶,
capul mi§cîndu-i-se f¶r¶ înclinare - ca s¶ nu-i cad¶ chiv¶ra.
De când sunt la 4 Spital, nu l-am v¶zut b¶tînd, cu toate c¶ are
§i el drept la bât¶. Face de planton, conduce la program,
distribuie, strânge gamele. Uneori, la gr¶mad¶, se amestec¶
§i el, poate chiar love§te, dar sunt aproape convins c¶ o face
de form¶, nu d¶ tare sau izbe§te cu bâta în alte bâte.

M¶ simte - cu toate c¶ nu m¶ prive§te - m¶ simte c¶ sunt
gata s¶-i vorbesc, a§a c¶ m¶ îndoap¶, m¶ pânde§te cu
lin-gura plin¶. M¶ înec, ro§esc, scot un sunet care-l sperie,
m¶ love§te cu lingura peste buz¶ - a vrut s¶-mi dea în gur¶,
dar cum tremur¶… Articulez, cu gura plin¶:

- De când e§ti aici?
Acum tremur¶ lingura, de parc¶ m-ar amenin∞a cu

b¶taia; la un centimetru de gura mea - dar nu m¶ atinge.
Tremur¶ bra∞ul, tremur¶ patul, i se zbate un mu§chi sub ochi.
Dup¶ câteva priviri aruncate rapid spre centrul camerei, îmi
§opte§te din buc¶∞i, str¶duindu-se s¶ mi§te cât mai neobser-
vat buzele, cu gura la ad¶postul mâinii drepte, mereu întinse:

- £apte s¶pt¶mâni… Bogdanovici trei§pe… S¶ nu opui
rezisten∞¶… Inutil… F¶-∞i demas’…

Tresare atât de puternic, încât gamela îi scap¶ din mân¶,
pe pieptul meu. Noroc c¶ arpaca§ul, înt¶rit, nu se vars¶.
Gherman e la picioarele mele - Cobuz, în pozi∞ie de drep∞i,
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s-a r¶sucit spre el. Tremur¶ cumplit, genunchiul stâng se
ciocne§te de marginea patului meu.

- Abia jum¶tate?, întreab¶ Gherman. Ce-a∞i f¶cut, a∞i stat
de vorb¶? Du-te, Cobuz, te chem eu mai târziu.

De§i nu s-a r¶stit, Gherman are glasul cel r¶u. Mi-au
înconjurat patul: Pu§ca§u, cu puloverul lui, ro§u, cu trup
ciol¶nos §i obraz buc¶lat (exist¶ §i a§a ceva); Steiner, r¶t¶cit,
cu urechile lui r¶t¶citoare; Voinescu, singurul cu mutr¶ de
tâlhar de drumul mare, îns¶ o prefer pe a lui în locul celei
distinse a lui Gherman - în fine B¶lan, c¶utînd mereu §i
mereu un loc§or prin care s¶ p¶trund¶, s¶ se strecoare în fa∞¶,
în rând cu ceilal∞i, neg¶sind §i agitîndu-se prin spatele lor.

Gherman: deasupra mea. Îns¶ nu mie îmi vorbe§te:
- A§a c¶ alege: ori te hot¶r¶§ti s¶ salvezi un om de la

moarte… Nu trebuie s¶ fii doctor, ca s¶ sim∞i cum miroase…
- ori o ∞ii pe a ta §i-atunci Pop Vasile, în cel mai fericit caz,
are s¶ fie amputat de ambele…

Cum, amputat? De care, ambele? Cui îi vorbe§te? Îmi
frâng gâtul spre spate: Sextil Bârsan.

Nu arat¶ chiar ca Sofron, la Sibiu, în birou lui Dr¶gan,
dar nici mult mai bine: sub ochi, o t¶ietur¶ adânc¶, urât¶,
zdren∞uit¶, r¶sfrânt¶, cu buze care nu mai sânger¶, au o
culoare alb-g¶lbuie, suspect¶: n¶rile astupate de cheaguri de
sânge; buza de sus, vân¶t¶ mustind dep¶§e§te mult b¶rbia
sau a§a mi se pare numai mie, din unghiul din care privesc.

- Dac¶ refuzi, înseamn¶ c¶ degeaba ai f¶cut §ase ani de
medicin¶, continu¶ Gherman în §oapt¶. Înseamn¶ c¶ nu ai
voca∞ie - mai ∞ii minte ce spuneai, la Cluj, apoi pe dub¶? £i
la Jilava? C¶ medicina nu e profesie, nu numai examene de
chimie, anatomie, biologie ci, în primul rând, o prob¶ de
etic¶? Uite, ai, acum, ocazia s¶ pui în aplicare teoria - la care
subscriu. ïl la§i pe semenul t¶u s¶ moar¶, fiindc¶ te împie-
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dici în ni§te precepte, în ni§te idio∞enii ideologice? Politice?
- S¶-s¶ v¶d întâi cum se p-p-prezint¶…, încearc¶

Bârsan.
- Ce s¶ vezi? Cum, s¶ vezi întâi? Discut¶m un principiu,

nu ne târguim pentru fleacuri! 
- Dar trebuie s¶ v¶d, nu pot trage concluzii, înainte de…
- Nu face pe tâmpitul! Concluziile le tragem noi, tu

r¶spunzi clar la o întrebare clar¶: îngrije§ti un om amenin∞at
de cangren¶ - da sau nu?

- A-a-accept s¶-l îngrijesc, dar nu-mi fac demascarea! -
Bârsan aproape a strigat; aproape liberat. 

- Nu se poate una f¶r¶ cealalt¶. Amândou¶ ∞in de etic¶.
Î∞i atrag aten∞ia c¶ demascarea tot ai s¶ ∞i-o faci, dac¶ nu azi,
atunci mâine. ïns¶ faptul c¶ refuzi s¶ dai asisten∞¶ unei
persoane aflate în pericol de…

- Dar eu nu sunt în pericol de moarte? Mie cine-mi d¶
asisten∞¶? - dup¶ glas, ghicesc c¶ Sextil e gata s¶ izbucneasc¶
în plâns, ditamai Decanul…

F¶r¶ s¶ reflectez, intervin:
- Dar n-am nimic, r¶nile merg bine… Ce-i povestea cu

cangrena? 
- Tu s¶-∞i-o ∞ii gura!, zbiar¶ Gherman, aplecîndu-se

asupra mea, gata s¶ m¶ sfâ§ie. Da sau nu? - pe Bârsan îl
întreab¶.

Pauz¶ lung¶. Nu-l v¶d pe Sextil, dar simt c¶…
- Bine, mi-o fac. Mai întâi s¶ m¶ ocup de picioarele…
- Picioarele mai pot a§tepta, demascarea ba - Steiner,

spune-i sergentului s¶-l cheme pe domnul ¢urcanu, Bârsan
s-a decis s¶-§i fac¶…

- Dar nu m-am decis! ïntâi s¶-i v¶d picioarele…
Nu-l mai aud. El nu-mi mai vede picioarele, e dus, în

lovituri, spre cel¶lalt cap¶t al camerei. V¶d, în schimb,
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ciomagul lui Gherman ridicîndu-se. Strâng pleoapele
tare-tare. Din cauza mea, din cauza mea, din…

- Pop Vasile!
Tresar. Când a venit Gherman din nou, lâng¶ mine? L-a

l¶sat pe Bârsan celorlal∞i. Mai cu seam¶ pe mâna lui Pop
Cornel, coleg de facultate, de an, de camer¶ de c¶min, la
Medicina din Cluj.

Cori se a§eaz¶ pe patul meu:
- Ce ∞i-a comunicat Cobuz, adineauri?
Ce mi-a comunicat Co’…? Uitasem. Ne-a turnat cineva

c¶ am vorbit, probabil B¶lan, sigur B¶lan.
- Mie?, m¶ mir. S¶-mi comunice? Nimic, §ti∞i bine c¶…
- Tocmai, pentru c¶ §tiu bine, c¶! Ce l-ai întrebat? Ce

∞i-a r¶spuns? 
- Nimic. Absolut nimic.
- Te sf¶tuiesc prietene§te, Pop Vasile: spune-mi mie,

fiindc¶ dac¶ afl¶ domnul ¢urcanu, te pune s¶ faci genu-
flexiuni, pân¶ ce…

- De ce s¶ m¶ pun¶?, m¶ indignez eu. Doar n-am f¶cut
nimic - ce-am f¶cut: l-am întrebat pe domnul acela cum îl
cheam¶, mi s-a p¶rut c¶ seam¶n¶ cu cineva pe care…Atât
l-am întrebat: Cum te cheam¶?

- £i el ce-a r¶spuns ?
- El n-a r¶spuns. Ba nu: mi-a spus s¶ tac, fiindc¶ nu e

voia s¶… N-a spus: Taci!, a spus. Sssst! 
- In-te-re-sant! - Gherman rânje§te. Cu atât mai intere-

sant, cu cât Cobuz însu§i mi-a raportat adineauri c¶ l-ai
întrebat de când se afl¶ aici; c¶ el ∞i-a r¶spuns, a rostit
numele lui Bogdanovici - în ce context?

- ïn ce? In nici un context! Minte! Confrunta∞i-m¶ cu el!
- Tu n-ai priceput pe ce lume e§ti, Pop Vasile?, aici nu

suntem la anchet¶, unde po∞i s¶ te joci de-a confruntarea, aici
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suntem la Pite§ti, banditule! Cobuz! 
Gherman se ridic¶, face un pas înapoi. În dreapta mea

apare Cobuz. Pozi∞ie de drep∞i, dârdâind. Gherman îi face un
semn din b¶rbie, Cobuz vorbe§te: 

- Recunosc: Pop Vasile m-a întrebat: De când e§ti aici?
Eu… Am gre§it foarte grav, recunosc cinstit: trebuia s¶-l
demasc pe loc, dar se vede c¶ înc¶ nu m-am cur¶∞at de tot
putrigaiul…

- Se vede §i înc¶ foarte bine! Ei, Pop Vasile, acum î∞i
dai seama ce r¶u i-ai f¶cut lui Cobuz!? Era aproape reeducat,
era la mal - tu îi dai brânci înapoi, vezi, ce-ai f¶cut? Pe tine
o s¶ te rezolve domnul ¢urcanu, când o s¶ se întoarc¶, îns¶
pe Cobuz… A∞i terminat cu Bârsan?, întreab¶, tare, spre
cel¶lalt cap¶t al camerei. ïn regul¶, rândul lui Cobuz -
Cobuz! La pielea goal¶, pe mas¶!

Îl aud - pe Cobuz - alergînd. Spre mas¶. Nu m¶ uit, nu
m¶ uit. Dup¶ ce l-am nenorocit pe Bârsan, l-am îmbrâncit
înapoi pe Cobuz. Aud. £tiu c¶ Gherman singur îl bate pe
Cobuz. Cu o curea. Love§te cu catarama. Lung, lung,
îngrozitor de lung. £i aud cum Cobuz tace. Tace foarte tare,
Cobuz Mircea.

În cele din urm¶, glasul lui Gherman, gâfâind:
- Mar§, pe prici! ïei reeducarea de la cap¶t, banditule! S¶

§tie toat¶ lumea: Cobuz a vorbit! Cine vorbe§te ia reeducarea
de la cap¶t! 

U§a. ¢urcanu. Încruntat, nemul∞umit, agitat.
Gâfâind, Gherman îi d¶ raportul. Arat¶ când spre

Bârsan, când spre mine, când spre mijlocul priciului lung,
unde a urcat - sau a fost urcat, n-am v¶zut - Cobuz. ¢urcanu
îl ascult¶ §i nu prea. Încuviin∞eaz¶ din cap, îns¶ prive§te în
jur, dup¶ obicei, de parc¶ s-ar a§tepta s¶ fie atacat. La urm¶:

- Brava, Cori, bun¶ treab¶!
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£i tot dup¶ obicei, îi arde o palm¶ prieteneasc¶. Dar nu
pe um¶r, nu pe spate ci, dup¶ alt obicei: porne§te ca palm¶,
ajunge în plin obraz ca direct¶ de dreapta, cu degetele r¶§chi-
rate. Gherman e azvârlit la câ∞iva metri, pe ciment.

- Par-don!, face ¢urcanu. M-a luat gura pe dinainte -
ha-ha-ha! 

Râd §i cei din suit¶. Râde §i Gherman.
¢urcanu bate din palme:
- Ia, m¶i, aten∞ie, aicea! Seria voastr¶, cu excep∞iile care

confirm¶ regula… este, Cori?
Gherman se str¶duie§te s¶ încuviin∞eze din tot trupul din

toat¶ fiin∞a.
- P¶i vezi, Cori…? Spuneam, deci: seria voastr¶ e pe

cale s¶ termine prima faz¶, demascarea intern¶. Cu… Cu
excep∞iile care vor confirma regula, v-a∞i hot¶rît s¶ v¶
lipada∞i de trecutul vostru criminal, îndreptat împotriva
poporului muncitor, a partidului comunist, a Uniunii Sovie-
tice §i s¶ cata∞i s¶ rena§te∞i, s¶ deveni∞i oameni noi utili
societ¶∞ii de mâine. V-am atras aten∞ia de la bun început:
pentru a v¶ putea reeduca în mod sincer, deci eficace, nu
trebuie s¶ ascunde∞i nimica! S¶ v¶ scotoci∞i memoria prin
toate cotloanele! S¶ nu trece∞i cu vederea peste nimic din
ce-a∞i t¶cut, inten∞ionat, gândit s¶ face∞i - altfel zadarnice vor
fi eforturile voastre, ale tuturor. Cei mai mul∞i dintre voi a∞i
în∞eles; a∞i declarat tot ce §tia∞i despre voi §i despre apropia∞ii
vo§tri. Cinste vou¶, m¶i! Poporul muncitor §i partidul comu-
nist nu vor moartea p¶c¶tosului, ci regenerarea, reeducarea
lui! Vi se va încredin∞a sarcina de onoare de a lucra pe
§antierul tineretului de pe traseul canalului Dun¶re-Marea
Neagr¶. Acolo vom dovedi §i cu bra∞ele ce-am dovedit cu
sufletul - este, Cori? Este Cori! Acolo vom lucra cu drag,
vom s¶pa canalul, vom construi cu mâinile-istea poduri, vom
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în¶l∞a ora§e, uzine, §coli, spitale - ce poate fi mai minunat,
decât s¶ consta∞i c¶ de pe urma ta r¶mâne ceva, c¶ nu ai
trecut chiar degeaba pe p¶mânt? Unii dintre noi se vor stabili
pentru totdeauna acolo, pe traseul canalului, are s¶ fie nevoie
de speciali§ti, de oameni pricepu∞i, care s¶ ridice, s¶ fac¶ o
∞ar¶. Din p¶cate, unii dintre voi încearc¶ s¶ în§ele aceast¶
încredere, aceast¶ m¶rinimie, acest umanism - încearc¶ s¶
în§ele poporul! Poporul care v¶ hr¶ne§te pe voi, p¶duchii,
plo§ni∞ele! Voi care nu produce∞i nimic, dar consuma∞i,
c¶p¶ta∞i de la popor hran¶, ad¶post, asisten∞¶ de tot felul -
§ti∞i voi cât cost¶ între∞inerea §i paza voastr¶, bandi∞ilor?

Pauz¶. Pauza-lui-¢urcanu. Dac¶ m-a§ afla în contact cu
priciul, l-a§ sim∞i vibrînd, zgâl∞âind. Tremur¶ pân¶ §i
ciom¶ga§ii.

- Ca s¶ nu v¶ mai leg¶na∞i cu speran∞a c¶ pute∞i trece prin
reeducare ca gâsca prin ap¶, voi face acum o dimascare
mai… - §i ¢urcanu pocne§te din degete, f¶cînd cu ochiul. V¶
recomand s¶ fi∞i aten∞i, s¶ nu uita∞i nimic din ce-o s¶ vede∞i:
§tim când începe reeducarea, nu §i când sfâr§e§te - e un
proces lung, greu, cu… re§ute, ca orice vindecare - este
Cori? Este, Cori, dar nu-l nimica, pân¶ la urm¶ tot ajungem
noi pe culmile cele luminoase…

Nu-l mai aud. Nici nu sunt sigur c¶ vorbe§te - cu toate
c¶ îi v¶d b¶rbia b¶tînd aerul, mâinile-pumn, mâinile-ghear¶
b¶tînd aerul, sugrumîndu-l.

- Îl demasc pe Cori Gherman! - nu a zbierat, în timp ce
a întins mâna dreapt¶ spre demascat.

Nu-l mai v¶d pe Cori, mi l-a astupat cortina b¶t¶u§ilor
format¶ în spatele lui. Cu mâna func∞ionînd ca un piston,
¢urcanu boxeaz¶ aerul: 

- Ai promis c¶ te lepezi de putrigai! Ai promis c¶ nu mai
ascunzi nimic potrivnic clasei muncitoare! De dou¶ ori ai
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fost dimascat - ai promis, ai promis, dar tot du§man înr¶it,
mascat ai r¶mas! 

Gherman: du§man înr¶it - atunci Bârsan? Cobuz?
- De ce n-ai declarat despre logodnicul veri§oarei tale?

Credeai c¶ dac¶ recuno§ti doar activit¶∞ile tale de lacheu al
capitalismului, ne arunci praf în ochi? De ce, Gherman, de
ce n-ai declarat c¶ veri§oara ta, Gherman Emilia, a fost
logodit¶ cu lejionarul Brad Anton?

Veri§oar¶. Logodnic - ce leg¶tur¶? Ei, ce leg¶tur¶!
- La pelea goal¶! S¶ fac¶ o plimb¶ric¶ social-democra∞ia

care n-a vrut s¶ recunoasc¶ leg¶turile criminale cu lejionarii!
Acum îl v¶d pe Cori. Îi v¶d doar capul. Îi v¶d gura:

deschis¶, venind avid¶ în întâmpinare a prosopului r¶sucit,
∞inut orizontal, de Pu§ca§u. Îl v¶d cum mu§c¶ din prosop ca
dintr-o z¶bal¶. ïl v¶d cum se r¶suce§te, pentru ca Pu§ca§u
s¶-i poat¶ lega prosopul la ceaf¶.

- Pop Cornel, centironul t¶u! Tu iei bâta lui Cori!
Nu mai privesc. Ce s¶ v¶d? Ce s¶ mai v¶d? Nu mi-e

destul c¶ aud, aud, aud, Dumnezeu m-a pedepsit neînzestrîn-
du-m¶ cu pleoape §i la urechi.

£i, la urma urmei, de ce l-a§ plânge pe Gherman, care
abia adineauri l-a §antajat pe Bârsan cu genunchii mei §i l-a
stâlcit în b¶taie? Apoi, f¶r¶ s¶ piard¶ timpul, a trecut la
Cobuz: l-a întors - acum s¶ fie §i el întors, s¶ v¶d cum e!

- Distul! - înseamn¶ c¶ a c¶zut, c¶ nu mai mi§c¶.
Însemneaz¶ c¶ pot privi. Printre picioarele mesei,

disting, pe ciment, o ceva care aduce cu cineva. Dar dac¶
acela a fost Cori Ghennan, pe cine are s¶ pun¶ ¢urcanu s¶-i
ia pulsul?

Pe nimeni: nu-i nevoie.
Asta ce-o mai fi? Nu v¶d bine, dar parc¶… Într-adev¶r,

cineva care pare a fi Pu§ca§u se culc¶ deasupra lui Cori.
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Deasupra, de-a curmezi§ul. 
- £i tu, m¶i! £i tu! £i tu!… - ¢urcanu începe s¶ se vad¶

pe m¶sur¶ ce b¶t¶u§ii se orizontalizeaz¶, a§ezîndu-se ca
lemnele în stânjen, peste Gherman, sunt atât de mul∞i
încât, acum, dup¶ ce l-au acoperit pe Cori, se culc¶ peste
colegii lor.

- Verhovenski! Ia treci §i tu! Da, da, tu care-l §tii pe de
rost pe Dostoievski.

Tolea se zbate, se opune, îns¶ cu ¢urcanu nu-i merge:
e luat pe sus, a§ezat deasupra gr¶mezii §i ∞inut acolo. 

- Gata, Tolea, nici nu era nevoie de mai mult: cinci
secunde, o secund¶, e destul! - tot pe sus îl duce pe prici,
unde îl a§eaz¶ cu grij¶ suspect¶. Ai v¶zut, Tolea, ce simplu
se face uniunea mistic¶? Vezi ce simplu se realizeaz¶ leg¶-
tura de sînge? Dac¶ mai ai chef, d¶ înc¶ un citat din Demonii
- ho-ho-ho! De-acum, n-ai s¶ mai po∞i pretinde c¶ tu e§ti un
pur, un neatins: §i tu ai fost deasupra lui Gherman; §i tu l-ai
ap¶sat; §i tu l-ai f¶cut s¶ sufere, deci te-ai unit cu el §i tu!
Te-ai unit §i cu Pu§ca§u, te-ai reunit cu Pop Comel - ai deve-
nit… acela§i aluat ca p¶duchele ista di Balan - ha-ha! Iar prin
Gherman, te-ai unit cu mine, Tolea! De-acum, vrei, nu vrei,
suntem una §i la bine §i la r¶u! Ia, distul, sus, toat¶ lumea!

Gr¶mada se dezghioac¶, se mic§oreaz¶, scade. B¶t¶u§ii,
acum în picioare, a§teapt¶ - ce?

Acolo, jos, pe ciment, va mai r¶mâne ceva? Sau numai
conturul lui Gherman? A§a s¶ arate oul p¶trat? Aplatizat?
A, nu: e doar cubic, §i-a p¶strat; totu§i ceva din a treia
dimensiune. Atât c¶ nu §tiu cum st¶m cu coaja. Nu se prea
bucur¶ coaja când con∞inutul se apuc¶ s¶-§i schimbe forma.

Nu §tiu, de unde s¶ §tiu. £i nici nu v¶d.
V¶d în schimb picioarele lui ¢urcanu, de cealalt¶ parte

a cubicului,  totu§i, Gherman. Un bocanc se mi§c¶, în c¶utare
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de ceva. A g¶sit. Asta era: bocancul lui ¢urcanu se strecoar¶
sub ceafa lui Cori. Apoi se înal∞¶, în¶l∞înd §i capul aceluia.
Capul… - i-l v¶d aproape bine, seam¶n¶ cu al lui Sofron:
ceva cu g¶uri, ceva-gaur¶.

Mâna lui ¢urcanu - i-o v¶d deasupra mesei - arat¶… Dar
arat¶ spre mine, mi-a venit §i mie rândul, Doamne fere§te...
M¶ las s¶ cad pe spate §i m¶ atârn cu privirea, cu sufletul, cu
speran∞a de c¶mila mea, c¶utînd cu disperare §i neg¶sind:
voia - s¶ fie? s¶ vie?; împ¶r¶∞ia - s¶ se fac¶? s¶ vie? - nu mai
§tiu nici Tat¶l Nostru, a§a c¶ îl rog, îl somez pe Elisav:

- Vino! Vino odat¶!
Elisav este atât de tare, atât de tare, va §ti, va putea s¶

îndure camera 4 Spital, încât suferin∞a lui va face s¶ explo-
deze în mii f¶râme, va preface în pulbere oul lui ¢urcanu.

£i nu. Înc¶ - Elisav nu se arat¶. Nu este ziua §i ceasul.
£tiu îns¶: când va fi, va veni. A§a c¶ reconstitui Tat¶l

Nostru (voia - s¶ se fac¶; împ¶r¶∞ia - s¶ fie) §i îl rostesc pe
îndelete, lini§tit. Sunt, în continuare, al¶turi, Elisav poate s¶
nu vin¶, sunt în loja de orchestr¶. Din loja de orchestr¶ bag
de seam¶ c¶ Gherman, gol, însângerat, proptit în patru labe,
linge cimentul. Linge cu §tiin∞¶, cu grab¶ §i râvn¶. Din când
în când bocancul domnului ¢urcanu îi arat¶, f¶r¶ s¶ ating¶
pardoseala, alt loc, cu. Gherman, ascult¶tor, prompt, se duce
cu capul, cu limba §i râvna acolo unde i s-a indicat.

- Lingi, pân¶ r¶mâne cimentul lun¶!
Trântindu-§i la fiecare pas bocancii, de parc¶ §i i-ar

scutura de praf, ¢urcanu vine, se azvârle pe pat. Nu §i-a
despr¶fuit bocancii, pe bocanci nu e praf, altceva: aceea.

Dinspre bocancii lui ¢urcanu, afla∞i la jum¶tate de metru
de nasul meu, trage, sfâ§ietor, amar-acru-ascu∞it, aceea.

- Cori, dup¶ ce termini cur¶∞enia, te cure∞i §i tu, frumos,
te speli bine-bine, te îmbraci §i-∞i reiei treaba. De data asta
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nu te-ntorc, dar poate c¶ mâine m¶ r¶zgândesc. Pîn¶ atunci,
s¶ mi-i bagi §i s¶ mi-i sco∞i de sub prici pe bandi∞ii i§tea, c¶
a început s¶ put¶ priciul sub ei de-atâta lene §i nemi§care! -
¢urcanu a rostit toate astea f¶r¶ s¶-§i dezlipeasc¶ privirea din
tavan §i oftînd din greu din când în când.

¢urcanu geme, horc¶ie, hor¶ie, se lupt¶ cu pedep-
sele lui întoarse, în timp ce plantoanele nu-i las¶ pe cei 
din priciuri s¶ respire §i poc! §i poc! §i: «De ce dormi, 
banditule!?», singur B¶lan pune adev¶rata, unica între-
bare: «De ce, banditule!», lovind înainte, lovind în tim-
pul, lovind dup¶, a§a c¶ în fa∞a acestei, cum zice el 
însu§i, singure alternative, noi plec¶m chiar acum, din 
gara Chi§in¶u.

U§or de zis, mai greu §i în ziceam-c¶, din motive 
istoricogeografice, Chi§in¶ul este, de câ∞iva ani, dinco-
lo, la ru§i, nici chiar în ziceam-c¶ nu po∞i ziceai-c¶: pleci
de pe teren ferm, al t¶u, chiar dac¶ urât, greu, nu po∞i 
pleca, evada, sc¶pa dintr-un acolo în care înc¶ nai ajuns,
sigur c¶ tare a§ vrea s¶ merg cu Iulia, întâi la Stockholm,
pentru primul concert al lui Mihai la pupitrul Orchestrei
Regale, apoi la Roma, dar nu pentru pap¶; la Viena, dar
nu neap¶rat ca s-o c¶ut¶m pe Maria Cebotari, o fi murit
§i ea, demult, dar mama nu §tia, în fine, la Vene∞ia. În 
fine la Paris. În fine, la.

Acestea toate sunt bune. Nu ca Chi§in¶ul, absurdul:
ca s¶ pleci din el, trebuie mai întâi s¶ te duci la el, spre
el. Acestea toate sunt bune, fiindc¶ oricând, în timpul, 
putem s¶ ne spunem: «Dac¶ vreau, mai r¶mân aici, cât 
vreau; dac¶ vreau, m¶ ridic §i plec, încolo, încoace, unde
vreau».

Unii spun c¶ noii-n¶scu∞i plâng, pentru c¶ au fost 
alunga∞i din ad¶postul pântecelui mamei, al∞ii explic¶ 
plânsul ca pe un efort de expulzare a lichidului care le 
astup¶ n¶rile, gura, împiedicîndu-i s¶ respire.

De fiecare dat¶ când Iulia a n¶scut, am avut impre-
sia c¶ ai no§tri plângeau de nehot¶râre: s¶ r¶mân¶? s¶ 
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plece? De fiecare dat¶ când mama ne-a n¶scut pe noi, 
am avut impresia c¶ poate ar fi trebuit s¶ se gândeasc¶ 
bine, înainte de a.

5.

£i nu se mai opre§te, nu se mai opre§te. Lec∞iile, demon-
stra∞iile cu Gherman, Cobuz, Pop Cornel nu dau roadele
a§teptate.

Asta trebuie s¶ fie opinia lui ¢urcanu.
Mai mult de patru ore pe noapte nu doarme, restul

timpului §i-l dedic¶ demasc¶rilor: explic¶, url¶, bate,
comand¶ b¶t¶i, demasc¶ el însu§i, la 4 Spital, iese din celul¶
când are chef, gardienii îi stau la dispozi∞ie, la fiecare dorin∞¶
de-a lui, zic: «Da, s¶ tr¶i∞i!» - îns¶ nu §tiu dac¶ spun:
“domnu” ori “tovar¶§u’ ¢urcanu” - absenteaz¶ pentru un
ceas, alteori mai multe ceasuri, revine obosit, gâfâind, cu
ochii ar§i, cu gura uscat¶ - a cheltuit mult¶ saliv¶ pe noi,
bandi∞ii - se odihne§te câteva minute pe pat, cu mâna dreapt¶
sub ceaf¶, cu privirea în tavan, oftînd, când te a§tep∞i mai
pu∞in, sare printr-un Delfin §i are idei:

«Toat¶ lumea-ntr-un picior, în stângul, mâna dreapt¶-n
sus!»

«Toat¶ lumea pe spate, picioarele desf¶cute în V,
ridicate la 45 de grade, mâinile întinse, la 45 de grade fa∞¶
de corp!»

«Gamelele pe ciment, la jum¶tate de metru de piciorul
priciului, voi pe prici, pe burt¶, cu mâinile la spate -
mânca∞i!»

«V¶ a§eza∞i perechi-p¶rechi, fa∞¶-n fa∞¶, fiecare cu
degetul ar¶t¶tor al mâinii drepte la r¶d¶cina nasului celui de
vis-a-vis!»
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«Toat¶ lumea în handstand, pe prici, la p¶rete - nu-ndoi
picioarele, nu cazi, nu te sprijini de p¶rete, decât cu
c¶lcâiele!»

«Ia, m¶i: p¶rechi-p¶rechi, v¶ p¶lmui∞i reciproc, dup¶
comand¶: Dreapta! Stânga! Dreapta!» 

Mai ∞ine un discurs, îi mai extrage lui Bogdanovici un
dinte putrig¶it, ne zugr¶ve§te Canalul în culorile cele mai
∞ip¶toare - canalul, eh, canalul, ofteaz¶ el, ca în cântecele
ruse§ti, apoi ne explic¶ cine-cum va avea cinstea-de-onoare
s¶ lucreze acolo: numai total-reeduca∞ii, total-dimasca∞ii,
total omnoul. Pleac¶ din celul¶, z¶bove§te pe acolo, se
întoarce, ofteaz¶ cu ochii în tavan, geme înceti§or, sare prin
Delfin, url¶, aplic¶ alte idei, pleac¶, revine, are idei…

De câteva zile se ocup¶ de Verhovinski: Tolea este
treierat la plimbaric¶, macinat la pelea-goal¶-pi-mas¶, tocat
la gr¶mezile obi§nuite, croit din senin §i din mers de c¶tre
plantoane, ciom¶git §i noaptea:

«De ce nu ∞ii mâinile deasupra, pe p¶tur¶, întinse bine?»
«De ce dormi pe spate?»
«De ce dormi pe-o parte?»
«De ce-ai adunat picioarele?»
«De ce-ai vorbit în somn?»
Tolea nu doarme, nu are somn, plantoanele îl ∞in treaz cu

ciomegele, carnea îi este r¶scolit¶, b¶tucit¶, sfâ§iat¶ de bâte,
curele, catarame, §pi∞uri de bocanc. Nasul rupt, re-rupt,
r¶s-rupt, buzele sfârtecate, din∞ii din fa∞¶ rup∞i, degetele de la
mâini rupte, bra∞ul stâng rupt, o pleoap¶…

B¶lan, marele descoperitor, i-a descoperit întâi §i-ntâi,
pleoapele: i le apuc¶ între degete, trage, las¶; apuc¶, trage,
las¶ - ne juc¶m de-a foaie verde pra§tie. Desigur, marele aso-
ciator, asocia∞ionist B¶lan a t¶cut, prin asocia∞iune, o a doua
descoperire: b¶rba∞ii au coaie. Într-o prim¶ faz¶, s-a jucat
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de-a pra§tia cu scrotul, dup¶ metoda aplicat¶ pleoapelor.
Apoi a îmbog¶∞it-o: în timp ce patru in§i îl imobilizeaz¶ pe
cel ales, cu pantalonii coborî∞i, cu picioarele dest¶cute, el
prinde pielea între dou¶ bâte §i trage. Scrotului nu i se d¶
drumul ca din pra§tie: este doar strâns, tras, r¶sucit. Nimic
altceva nu i se.

Gabi Damaschin, ca stângaci, era normal s¶ descopere
ficatul omului. A§a, pirpiriu §i neajutorat cum pare, are un
cro§eu de stânga uciga§. Verhovinski îns¶ nu pare impre-
sionat: ori are ficatul în partea stâng¶, ori tot în dreapta, dar
nu mai conteaz¶ - de ce-ar mai conta?

De cum ¢urcanu îi roste§te numele, Verhovinski spune,
sau încearc¶: 

- Tot ce-am avut de declarat am declarat la Securitate.
¢urcanu îns¶ nu are încredere în declara∞iile de la

Securitate. Ai zice c¶ el e cel pu∞in mare§al al unei institu∞ii
care controleaz¶ Securitatea. Îi aduce aminte lui Verhovinski
c¶, la Securitate, nu declarase c¶ are sânge alb; c¶ taic¶-t¶u,
ofi∞er ∞arist, luptase împotriva revolu∞iei; c¶ mama, cânt¶-
rea∞¶ de oper¶, se produsese la Curte; c¶ un unchi, anarhist,
îl insultase pe Lenin; c¶ o m¶tu§¶, trotskist¶, se opusese - ce
obr¶znicie! - Marelui Stalin: un bunic fusese deputat în
Dum¶, iar sora lui Tolea, Tatiana (ce nume frumos, dar,
ciudat, ¢urcanu îl pronun∞¶ cu totul altfel: Tatania), dup¶ ce
atr¶sese în curs¶ un general sovietic, la Ia§i, fugise în Fran∞a,
de unde trimitea scrisori în cod. Iar el, Anatol Varlamovici
Verhovenski - le-jio-nar! Drept care mai întâi îl ia la palme,
apoi la pumni, îl tescuie§te cu picioarele - iar la urm¶:

- Ia, m¶i Pop Cornel, explic¶-i camaradului Verhovenski
(apas¶ pe e) bazele filosofei lui Mironovici! 

Nu §tiu cine e Mironovici, dar dup¶ dispre∞ul din glasul
lui ¢urcanu, presupun c¶ un doctrinar legionar. Azi, dup¶
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mam¶-tat¶-unchi-bunic-m¶tu§¶-sor¶, dup¶ pumni-palme-
picioare-ciomege §i dup¶ Mironovici, ¢urcanu îi ordon¶ lui
Pu§ca§u s¶ trag¶ tineta de sub prici, iar lui Verhovinski s¶
fac¶ gimnastic¶, sus, coco∞at pe buza ei.

- Pop Cornel, conduci gimnastica! dac¶ refuz¶, îl botezi!
- §i ¢urcanu pleac¶ gr¶bit din camer¶.

Sunt convins: dac¶ nu la prima l¶sare pe vine, cel mai
târziu la a treia, Verhovinski are s¶ cad¶ în¶untru. Iar dac¶ va
schi∞a vreun gest de nesupunere, de ezitare, Cornel nu va
ezita s¶-l bage cu capul în tinet¶ botezul lui ¢urcanu.

Sus-jos, sus-jos - Tolea Verhovinski se las¶ pe vine,
Tolea se ridic¶, Tolea nu se sprijin¶ nici m¶car cu un col∞ de
toc, buza tinetei r¶mâne mereu perpendicular¶ (reglementar)
pe talp¶. Sus-jos, sus-jos - num¶r pân¶ la treizeci, renun∞: nu
se poate; a§a ceva nu exist¶, unii se poticnesc de la zece,
altora, de pe la trei încep s¶ le tremure picioarele, mâinile
caut¶, z¶p¶cite, un echilibru în permanen∞¶ amenin∞at, iar
aceia nu sunt atât de zdrobi∞i în b¶taie, nedormi∞i, înfometa∞i,
ca el: unii, mul∞i, nu sunt în stare s¶ fac¶ genuflexiunile jos,
pe teren ferm, darmite sus, pe tinet¶!

Sus-jos, sus-jos, metronomul cu centiron începe s¶ dea
semne de oboseal¶ - Cornel Pop, neobositul; a r¶gu§it; se
încurc¶ din ce în ce mai des în comenzi, zice: Sus-sus! £i
Jos-jos! - uneori prea r¶re§te, alteori prea accelereaz¶.

Îl salveaz¶ ingeniosul B¶lan: preia el ritmul, ciocnind
între ele dou¶ bâte - le trece apoi în mâinile lui Cornel.
Poc-poc, poc-poc - Tolea se înal∞¶, Tolea se las¶. Deasupra
tinetei. Plin¶ ochi. 

De când dureaz¶: de cinci minute? De dou¶zeci? De un
ceas întreg? Dumnezeu §tie, suntem, cu to∞ii, nu doar spec-
tatori, ci participan∞i la aceast¶ înfruntare Tolea-Tinet¶. £tim
c¶ mai devreme sau mai târziu, Tineta va învinge. La început
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∞inem cu Tolea - nu este el de-al nostru, om? Dar pe m¶sur¶
ce trece timpul… Ce fel de om, de nu cade odat¶? De ce,
ne chinuie - tortura o îndur¶m noi, privitorii, nu el,
Verhovinski, c¶ruia ce-i pas¶: el se apleac¶, se ridic¶, atât, pe
când noi, nou¶ ne crap¶ inima-n piept de-de-de… £i, m¶ rog,
ce vrea el s¶ ne demonstreze? C¶ e mai tare decât noi, c¶ ∞ine
mai mult decât al∞ii? C¶ e mai rezistent? C¶ el e altfel f¶cut?
C¶ el nu accept¶ chiar orice §i are §i mijloacele s¶ se opun¶?
Ba chiar s¶ se r¶zvr¶teasc¶? Bine, nu acum, fiindc¶ acum
execut¶ ce i se ordon¶ - dar cum anume: ca o sfidare! Nu
numai la adresa nefericitului de Cornel, a tic¶losului de
B¶lan, a nebunului de ¢urcanu, dar §i la adresa noastr¶, care
suntem de-ai lui, oameni.

- Porcule! Rusnacule! Banditule - te crezi mai cu mo∞
decât noi? 

Nu a fost glasul vreunui ciom¶ga§, ci al lui Cobuz,
întorsul. Dac¶ nu se prea gr¶bea, ar fi fost §i al nostru, al
fiec¶ruia. Singurii neparticipan∞i la indignarea geloas¶:
Cornel §i Tolea. Ei nu au auzit, ei au treab¶.

De când dureaz¶? De unde s¶ §tim? Oricum, dup¶ aerul
mirat al lui ¢urcanu, revenit, deducem c¶ de foarte mult
timp. 

- N-a∞i tri§at, m¶i? Cori, l-ai l¶sat cumva s¶ r¶sufle? - iar
dup¶ ce Gherman îi §opte§te ceva, nest¶pânindu-§i un gest
de iritare, de contrariere, ¢urcanu: S¶ continue pân¶ la
Judecata de Apoi! Pân¶ cade cu botu-n cristelni∞¶!

Vine §i se trânte§te în pat. Ofteaz¶ mai des ca de obicei.
V¶dit, îl deranjeaz¶ zgomotul bâtelor ciocnite între ele, nu-l
las¶ s¶ se odihneasc¶:

- Distul! Pintru moment s¶ treac¶ la locul lui!
S¶ treac¶, numai c¶ Pop Cornel nu se poate opri din

b¶tut ritmul decât atunci când Gherman îi smulge be∞ele din
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mân¶; s¶ treac¶, numai c¶ Tolea nu se mai poate opri din
l¶sat pe vine, din ridicat decât atunci când patru in§i îl
coboar¶, pe bra∞e, de pe tinet¶. Îns¶ cum îi dau drumul, Tolea
se rostogole§te pe ciment, continuînd sus-josul, de ast¶ dat¶,
pe orizontal¶. Este nevoie de înc¶ doi (total §ase) ca s¶-l
mute pe prici - unde Verhovinski continu¶ s¶-§i chirceasc¶,
s¶-§i destind¶ picioarele, dup¶ un ritm pe care numai el îl
aude, pe un sus-jos numai al lui - acum pe orizontal¶.

Alt client al lui ¢urcanu în ultima vreme: £tef¶nescu.
Adev¶rat, nu zilnic, precum Bogdanovici §i Verhovinski.
Azi îns¶ iat¶ c¶ i-a venit rândul iar:

- M¶i banditule, di ci n-ai declarat c¶… ?
Nu înregistrez niciodat¶ ce anume n-a mai declarat £tef

- dac¶ nu cumva ¢urcanu se ocup¶ de el doar a§a, ca s¶ se
destind¶… Ca de obicei, £tef se ridic¶ în picioare pe prici §i
se lipe§te de perete, tremurînd:

- Stimate domnule ¢urcanu, pe cuvântul meu de
onoare c¶...

Îi pas¶ lui ¢urcanu de cuvântul de onoare al lui
£tef¶nescu… Azi îl pune s¶ urce pe mas¶: 

- £i-acum, banditule, spune dup¶ mine: clica manisto-
lejionar¶ a dus ∞ara de râp¶! Spune, m¶i!

Însângerat, §tirb, cu trupul §ui, £tef î§i rote§te privirea,
nu atât speriat¶, cât profund ofensat¶. Îns¶ nu scoate un
cuvânt.

- Spune, m¶i, dup¶ mine: Maniu este un porc, un idiot §i
un di§an∞at! Spune, dup¶ mine: Maniu momea feti∞e nevino-
vate, de nou¶ ani§ori, le d¶dea o jum¶tate de bomboan¶ -
toat¶ via∞a a fost un avar - §i, în timp ce feti∞ele de nou¶ ani
sugeau bomboanele, el, di§an∞atul b¶trân, le lingea pe sub
fusti∞e! Cu limba lui lubric¶, de viper¶ ∞¶r¶nist¶! Zi, m¶i!
Spune ce-∞i cer eu!

147P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



- Zic, domnule, dar nu în∞eleg semnifica∞ia cifrei nou¶:
de ce aveau feti∞ele neap¶rat nou¶ ani?

¢urcanu izbucne§te în râs. Râd §i ceilal∞i. Disting
beh¶itul b¶l¶nesc - apoi ¢urcanu, sufocat de râs:

- A∞i auzit, m¶i? Cic¶ de ce! Simplu, m¶i lumin¶ a lumii
din Ploie§ti: fiindc¶ ele nu aveau optzeci §i ceva, ca
b¶§inosul de la B¶d¶cin! - ha-haha! Ho-ho-ho!

£tef, adânc jignit, bate repede din pleoape §i î§i mu§c¶
buza de jos cu cei doi canini, singurii supravie∞uitori dintre
din∞ii maxilarului superior. ¢urcanu ia o bât¶ din mâna cuiva
§i începe s¶-l loveasc¶ pe £tef peste picioare:

- Spune, banditule, ce-au catat ∞¶r¶ni§tii vo§tri pi p¶mânt
sovietic? Ce-a catat Mihalache al vostru ca voluntar, pe
frontul antisovietic? Prad¶ de r¶zboi? Cet¶∞ence sovietice, de
violat? G¶ini de furat? Tinichele de adunat - ca alde “Mihai
Viteazul”? Spune, ∞¶r¶nistule: tot în izmene a pornit
Mihalache-al t¶u s¶ se bat¶ cu Armata Ro§ie §i cu gerul
rusesc?

£tef ∞op¶ie - din nefericire, în contratimp, a§a c¶
încaseaz¶ toate loviturile. Se vaiet¶, atât. 

- Spune banditule, cum a uneltit Maniu împotriva popo-
rului muncitor §i a clasei muncitoare? Împotriva Partidului
Comunist? - acum îl love§te peste coate, peste umeri. £tef
face semne disperate c¶ spune, spune orice, numai s¶ nu mai
fie b¶tut. ¢urcanu îl las¶. £tef începe, fonf¶it: 

- Stima∞i colegi de suferin∞¶! Eu, ca membru al
Tineretului Na∞ional ¢¶r¶nist… Eu… Iuliu Maniu…

- A§a, m¶i! Zi-i de Maniu!
- Zic, stimate domnule ¢urcanu. A§adar, Iuliu Maniu,

§eful partidului Na∞ional din Transilvania care a fuzionat cu
partidul ¢¶r¶nesc din Vechiul Regat.. .

- Nu-mi face istoria izmenelor care §i-au g¶sit peticul…
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din chilo∞ii Mariei Thereza - ho-ho-ho! Mie s¶-mi vorbe§ti
despre Maniu!

- Despre Maniu… Iuliu Maniu s-a n¶scut la 8 ianuarie
1873...

- Nu ne intereseaz¶ când s-a n¶scut, ne intereseaz¶ când
are s¶ cr¶pe, bestia, banditul, anticomunistul, antisovieticul -
zi-i, m¶i! 

- Zic, domnule - Iuliu Maniu a fost arestat la 25 iulie
1947, condamnat la o sut¶ §i patru ani de…

- O sut¶ patru-∞i dau eu, peste bot, dac¶ nu spui, aicea,
s-auzim §i noi, ce le f¶cea el feti∞elor! Nevinovate! În vârst¶
de nou¶ ani§ori - spune!

- Spun, spun…- £tef încearc¶ s¶ evite loviturile.
Dar, dintr-o dat¶ se opre§te, cu toate c¶ bâta lui ¢urcanu

r¶sun¶ sec în oasele lui. £i strig¶, cu glas ascu∞it, ai zice de
femeie: 

- Iuliu Maniu este un martir în ∞ara asta în care martirii
se num¶r¶ cu… Nu mai afl¶m cu cât se num¶r¶ martirii - în
∞ara asta. Oricum, atâ∞ia, plus unu: David £tef¶nescu din
Ploie§ti. La urm¶ - ce târziu vine, aici, la urm¶ - ¢urcanu
însu§i îl culege de pe ciment, unde l-a fr¶mântat cu
picioarele, unde s-a §ters pe picioare de el ca de o
§terg¶toare, îl duce la tinet¶ §i îl scufund¶ - ∞inîndu-l de
glezne. De fiecare dat¶ când îl ridic¶, întreab¶:

- Martir, Maniu? C¶cat, nu martir!
£i iar îl bag¶, cu capul în jos. £i iar îl scoate §i iar îl

întreab¶ §i iar îl scufund¶. Pân¶ când Gherman:
- Destul, dom’ ¢urcanu, c¶ face bulbuci!
Descump¶nit, cu picioarele moi, ¢urcanu’se opre§te.

Privirea r¶t¶cit¶, de abia trezit din somn. ïl las¶ pe £tef s¶
cad¶, morman, lâng¶ tinet¶, apoi vine §i se trânte§te pe pat.

De ast¶ dat¶ mirosul dinspre el este clement, omenesc -
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§i familiar, îl cunoa§tem cu to∞ii, dinainte de 4 Spital.
Dar iat¶-l, sare în picioare. £i vorbe§te, vorbe§te. ïi place

s¶ vorbeasc¶, s¶ se asculte vorbind - s¶-i fie cumva team¶ de
lini§te? Uite-l cum bate cu pumnii în mas¶, zbierînd, strop
ind cu scuipat:

- Un moldovan, a creat Mi§carea Lejionar¶, un moldo-
van are s-o stârpeasc¶ de pe fa∞a p¶mântului! Am mai auzit
asta. Am mai auzit §i de ou¶: patrate, cubice; de praf de ou¶;
auzit §i de idio∞ii de liberali, vitele încal∞ate de ∞¶r¶ni§ti,
lacheii social-democra∞i; §tim, §tim: escrocul de Carol al II-
lea §i paranoicul Antonescu nu fuseser¶ în stare s¶-i lichi-
deze pe legionari: persecutîndu-i, interzicîndu-i, închizîn-
du-i, mai împu§cînd pe unii, mai sugrumînd pe al∞ii, nu
f¶cuser¶ decât s¶-i înt¶râte §i s¶-i înt¶reasc¶. De ce? Fiindc¶
le oferiser¶ pe tav¶ exact ceea ce doreau ei, legionarii:
suferin∞¶ §i martiri.

- Dac¶ politicienii dinainte nu v-au g¶sit ac de cojoc,
v-a g¶sit clasa muncitoare, lejionari! Gata cu Nicadorii, cu
Decemvirii, amin cu moartea, numai moartea lejionar¶!
Structura voastr¶ de oligofreni fanatici, educa∞ia voastr¶ de
uciga§i-sinuciga§i v-ar face s¶ m¶r§¶lui∞i spre moarte ca
vitele la abator - “spre moarte, pe culmi de veac, voi, ca
stânca”… E-he, dar clasa muncitoare nu-i tâmpit¶! Clasa
muncitoare v¶ cunoa§te cum nu v¶ cunosc nici mamele
voastre. Clasa muncitoare §tie cum s¶ v¶ descuie, fiindc¶ ea
§tie cum a∞i fost încuia∞i. Clasa muncitoare n-o s¶ v¶
împu§te, lejionari! N-o s¶ v¶ r¶stigneasc¶ - nu, nu, nu!
O s¶ v¶ descuie întâi trupurile, lejionari - n-o s¶ vi le
striveasc¶ de tot, ca-ma-razi, clasa muncitoare are altæ treabæ
decât sæ væ alimenteze martirologia…

Mai zice, mai zice, apoi îi §opte§te ceva lui Gherman.
Acesta se duce la u§æ, bate, îi spune gardianului cine §tie ce.
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Æurcanu vorbe§te, vorbe§te, se repetæ, nu are importan†æ.
Gherman revine §i, într-o pauzæ de respira†ie, îi confirmæ
ceva din cap.

Brusc, pe Æurcanu îl apucæ euforia: se plimbæ sæltat, î§i
freacæ palmele, glume§te cu cei din jurul sæu - parcæ ar spune
anecdote - §i tot el râde primul, cu hohote uria§e. Dar la
discurs nu renun†æ - îl reia însæ pe alt ton:

- A§a cæ n-o sæ væ ucidem trupu§orul, lejionari : o sæ væ
umblæm olecu†æ pe la sufle†elul de culoarea gæina†ului de
gâscæ - ha-ha-ha, ce zici, Pop Cornel? O sæ vi-l demontæm,
frumu§el, o sæ vi-l remontæm la loc dupæ alte legi, dupæ
aceea§i schemæ. Cu sæmnul schimbat. Când o sæ væ privi†i în
oglindæ, o sæ væ întreba†i: Cine-o mai fi §i æsta? - este, Pop
Cornel? Æelul nostru este ca întrebarea sæ sune: Cine-o mai
fi frumosul ista? - însæ pânæ acolo, mai e cale, mai e vreme,
mai întâi, sæ væ curæ†a†i di putrigai! Sæ væ lipada†i de tot ce-i
vechi; pentru ca, în oglindæ, sæ væ gæsi†i un chip frumos, nu
masca asta, urâtæ, hidoasæ, mo§tenitæ de la vechea societate,
de la familie, de la bisericæ! Sæ væ dimasca†i!

O §tim §i pe asta: va trebui sæ ne smulgem masca, chiar
cu carne, cu piele - §i cu ce mai ræmânem, ce punem la loc -
altæ mascæ? Bineîn†eles nu-l pot întreba a§a ceva pe domnul
Æurcanu; nici de ce nu se întredemascæ ei, clasa muncitoare
§i legionarii, doar ei î§i cunosc cheile, mæ§tile, demæ§tile -
oricum, nu m-ar auzi: 

- ... scârbæ de voi în§ivæ!, zbiaræ el, din nou mânios. Ve†i
ræmâne în via†æ, dar în via†a voastræ nu ve†i mai putea privi
pe cineva drept în ochi! 

Se pare cæ i-a scæpat ceva ce nu trebuia spus - izbucne§te
în râs for†at, încercînd s-o dreagæ:

- ïn via†a voastræ n-o s¶ mai dori∞i biruin†a lejionaræ!
Atâta pagubæ. Nu sunt legionar, habar n-am de biruin†a

151P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



lor, eu  habar am de genunchii mei, de rænile mele de pe
omopla†i, de pe §ale, de-atâta stat în pat, pe spate. 

- Fiindcæ nu se poate face pedagogie færæ material didac-
tic, væ invit sæ-l privi†i pe Bogdanovici. Îl vede†i? El a fost -
ori s-a crezut un fel di §æf! O sæ ave†i ocazia sæ vede†i §i un
adivarat §æf: pi Balani§cu, buliba§a Centrului Ia§i. Dar pânæ
sæ soseascæ - adus cu mari sacrificii, ha-ha-ha!, un §æf §i mai
mare, ia uita†i-væ la unul mai mititel - Pop Cornel!

Ca de fiecare datæ când i se roste§te numele, Cornel
tresare §i ia pozi†ie de drep†i. Tremurînd. 

- N-o fi el Fæt-Frumos - tætâne-sæu era la armatæ, de doi
ani, când s-a næscut, el, hi-hi-hi! - de mâne-sa îndeaproape
ocupîndu-se porcarul satului - ho-ho-ho!

Chicote, râsete printre cei de pe ciment.
- N-o fi el lumina lumii - mâne-sa l-a fætat din picioare,

la privatæ, primul contact cu materia se vede, nu? Se vede? -
Æurcanu îl trage, îl împinge, îl rote§te. Lucrurile n-au stat
mai strælucit dupæ aceea. Cornel are preferin†æ pentru garduri
în care intræ cu coarnele. Cât despre orizontul lui spiritual…
£ti†i cu to†ii cæ Pop Cornel e convins §i azi cæ Hegel e un
farmacist sas din Cluj, despre Copernic a aflat cæ a descope-
rit roata a cincea de la cæru†æ, c¶ Ienæchi†æ Væcærescu, nu
poate fi decât fratele închisorii cu acela§i nume!

Hohote, chiote - niciodatæ nu l-am væzut pe Æurcanu atât
de vesel, de sincer, profund vesel.

- A§a, idiot, bocciu, berbec, chiar de n-a fost mare-n
rang, a adus mari servicii Mi§cærii: o sutæ cinci criminali care
s-au sustras judecæ†ii poporului muncitor au fugit din †aræ cu
ajutorul lui! O sutæ cinci bandi†i! Ei bine, Pop Cornel §i-a
riscat via†a de zeci de ori, ca sæ salveze vie†ile bestiilor care
au trecut în Occident. A înfruntat §i moartea, fiindcæ cine nu
§tie cæ pe grani†æ se mai trage §i færæ soma†ie? Ei, bine,
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privi†i-l, camarazi: el este celebrul Pop Cornel! El e Pop
Cornel - cel ca stânca! Iatæ, camarazi, ce a devenit stânca, în
doar câteva sæptæmâni! Privi†i-l bine: mai poate el dori
biruin†a lejionaræ? Ca sæ vinæ iar Garda la putere, sæ se
întoarcæ în †aræ cei fugi†i cu ajutorul lui, pe pielea lui, sæ con-
state cæ vajnicul Cornel Pop i-a trædat? S-a lipadat de ei? Cæ
a scuipat pe întreaga Mi§care? Dacæ †i se întorc camarazii pe
care i-ai trædat… Ia spune: ce au lejionarii pentru
trædætori, Pop Cornel?

- “C-avem doar gloan†e pentru trædætori”!, recitæ
prompt, Cornel. 

- Ce altceva? Mai po†i tu mær§ælui pe culmi de veac?
Mær§æluie§te oleacæ, sæ-†i vadæ camarazii pasul lejionar! 

Butonul odatæ apæsat, Cornel se pune în mi§care: cu
capul aplecat, bælængænind, cu spinarea încovoiatæ, cu
picioare de plumb, tælpi târâte, târ§âite… 

U§a se deschide. Gherman care a§teptæ în preajmæ
schimbæ câteva cuvinte cu gardianul, apoi se dæ la o parte. 

Intræ careva cenu§iu, cu o bascæ fostæ bleumarin, acum
prea micæ, pætatæ, ca sæ aibæ vreo formæ, vreo culoare.

Îl væd destul de bine. Dupæ ce u§a s-a închis, Gherman
i-a fæcut semn sæ a§tepte acolo, lângæ prag. Pare foarte slab,
însæ hainele par ale cuiva §i mai slab. Obrazul alb-alb, cu
pome†i aprin§i, de tuberculos, spinarea încovoiatæ în acela§i
timp strâmbatæ pe lateralæ. E mult mai în vârstæ decât mine -
cred cæ §i decât Æurcanu: spre patruzeci de ani. Impresie de
ponosealæ, de triste†e. ∑i de resemnare. Nu are ce cæuta în
hainele acelea, nu are ce cæuta acolo, lângæ u§æ, unde l-a
oprit Gherman, nu are ce cæuta în pu§cærie, pare rætæcit §i
resemnat în rætæcire. Privirea - m-a atins §i pe mine, o datæ -
e de o asemenea resemnatæ triste†e, încât sunt convins cæ a
væzut multe, altele, cæ ceea ce se petrece la 4 Spital este
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pentru el o etapæ depæ§itæ §i în timp §i în altceva. Nu pare
deloc speriat - parc¶ §i frica i-a ræmas cine §tie unde, cine §tie
când, în urmæ.

Pop Cornel mær§æluie§te pe culmi de veac, în cerc
strâmt, în fa†a lui Æurcanu. Acesta (care privise de câteva ori
spre u§æ) îl descoperæ pe noul venit.

- Cos-tache!, face el, pornind în întâmpinare a necunos-
cutului, cu bra†ele larg deschise. Bine-ai venit, frate
Costache, dar pofte§te, pofte§te la noi, Costache dragæ - Pop
Cornel, distul!

Cel cæruia i-a spus Costache înainteazæ §i se opre§te
acolo unde i-a indicat Æurcanu, cu degetul (evident, nu l-a
îmbræ†i§at, a§a cum ne a§teptam).

Æurcanu se plimbæ o vreme cu mâinile la spate, apoi bate
din palme - ochii îi strælucesc:

- Ei, camarazi! Îl ave†i în fa†a voastræ pe Costache
Opri§an, §æful vostru direct! Privi†i-l, privi†i-l, camarazi:
vede†i ce †inutæ, ce mære†ie, ce prestan†æ degajæ el prin to†i
porii? Ce privire de vultur, ce inteligen†æ scæpærætoare!
Demnitatea - nu-i a§a cæ sare din paginæ, for†eazæ respectul?
Statura de adivarat §æf nu-i a§a cæ turte§te, cople§e§te? Ian
uita†i-væ, mæi: are el staturæ di §æf? Are! - la a§æ turmæ, a§æ
cioban, la a§æ lejionari, a§æ Opri§an! Ha-ha-a! He-he-he!

Cei din suitæ se strâmbæ de râs. Behæitul lui Bælan, sare
din paginæ. Opri§an nu se clinte§te, o fi auzit el altele.
Æurcanu schimbæ tonul:

- Unde ziceai c-ai gæsit cipilica asta, §æfule? - îi smulge
basca, o cerceteazæ, o miroase, se strâmbæ. La gunoi?
Primitæ de pomanæ la u§a bisericii Adormirea Mæ-ti
Domnului? - ho-ho-ho!, i-o pune la loc, bleagæ. Dar hainele,
§æfule? Bre Costache, dar tu te-ai îngræ§æt bre, nu mai încapi
în ele - sæ †ii rejim, Costache, sæ-†i recape†i silueta - chiar a§æ:
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un’ †i-i silueta di §æf? Nu te mai întreb unde-ai gæsit mutra
asta di iapæ ræpciugoasæ, nici di intelijen†æ… unde n-ai
gæsit-o - hi-hi-hi!

Râde singur, ceilal†i nu au prins întorsætura. Se
adreseazæ “publicului” 

- Bine, mæi ca-camarazi! Pi unul ca aista l-a†i pus sæ væ
conducæ? Pi culmi de veac? El, sæ væ facæ o †aræ ca soarele
pi cer? Sifiliticul ista sæ væ explice fi-lo-so-fi-a lui Nae? -
ha-ha-ha! Pi di§alatul ista… Dar spune†i §i voi, cacamarazi:
aista-i trup în care sæ poatæ sælæ§lui un spirit sænætos? Uita†i-
væ la ochii lui di pe§te fiert - aiasta-i privire di §æf, mæi, ori
di ji†æl lipadat? La a§a vite, a§a vacar - ho-ho-ho! He-he-he!

Corul repetæ, amplificæ. Prim-tenor: Bælan.
- Gata recrea†ia, începem lec†ia!, bate Æurcanu din

palme. Voluntaru, vin-aici! 
Ca în somn, Cristian Voluntaru se prelinge de pe prici §i

se apropie, penibil, særind într-un picior. Æurcanu se
præpæde§te de râs; î§i bate coapsele, împarte în jur palme,
ghion†i prietene§ti: 

- Ci-i aiasta, bre? Altæ variantæ a pasului lejionar?
∑otânc-§otânc, pi culmi di veac? Di ci §chiopætezi, cacama-
rade, ai fost rænit în lupta cea cruntæ? ∑i ce ai pi fa†æ? Ce-ai
pæ†it la ochi? Ai ceva §i pe spinare? Doare, doare? A-ha,
buba, buba - cine †i-a fæcut bubi†a, bæi†a§?

- Dumneavoastræ.
- Æi-n§æli, bæi†icæ: eu am încercat sæ †i-o vindec, sæ †i-o

tai, ca sæ iasæ puroiul, putrigaiul. Uite cine †i-a fæcut-o? El! -
§i îl aratæ pe Opri§an. El te-a otrævit, el te-a-mbolnævit, el
†i-a stricat via†a, el te-a bægat la închisoare, te-a adus aici §i
a§a! El, §æful tæu! Acum ai ocazia sæ-i plæte§ti mæcar o
pærticicæ din ræul pe care †i l-a fæcut: dæ-i o palmæ!

Nu væd ce se petrece, fiindcæ nu se petrece nimic, capul
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lui Voluntaru ræmâne nemi§cat.
- Nu vrei. Î†i respec†i §æfu1… Ræu faci, volintirule,

respectul nu-i reciproc §i te sfætuiesc sæ dai tu, înainte de a
da el. Nu vrei… Nici demascarea sæ †i-o faci nu vrei - te
în†eleg: te gînde§ti la ce-or sæ spunæ ca-ma-ra-zii, la ce-or sæ
spunæ §æfii… Asta-i, cæ nu §tii, nu vrei sæ §tii cæ §æfii s-au
lipadat de voi, plevu§ca! S-au lipadat, dupæ ce v-au nenoro-
cit - ardi-l pi §æf!

Nimic. Æurcanu ofteazæ:
- Te-am avertizat, dar cum nu po†i face binele cu de-a

sila… Opri§an, dæ-i o palmæ lui Voluntaru!
Aud un: plici!, moale. Capul lui Cristian tresare foarte,

foarte târziu, de parcæ ar fi primit o a doua lovituræ. 
- Ai væzut, mæi? Acuma §tii în cine-ai crezut? Acuma §tii

ce crede §æfu1 tæu despre tine? Cæ meri†i palme - dæ-i înapoi!
Dæ-i, cæ de nu, te trec iar prin plimbaricæ, pânæ te las §i fær’
de celælalt picior!

Nimic. Lini§te.
- Opri§an! Dæ-i ordin lui Voluntaru sæ-†i deie o palmæ -

dar una †apænæ, bre, o palmæ adivaratæ di lejionar adivarat!
Aud un murmur.
- Mai cu nædejde, sæ te-audæ-ntreaga Legiune!
- Î†i ordon sæ-mi dai o palmæ, zice Opri§an, otova.
- Nu.
- Cum, nu, mæi?, face Æurcanu, înveselit. Trebuie sæ

cæde†i la-nvoialæ, cæ altfel, ne prinde noaptea pe-aici… E§ti
pi calea cea bunæ, Voluntarule, brava, mæi! Ar fi fost mult
mai bunæ, dacæ ziceai: Nu! la început de tot, sæ nu ascul†i
ordinele idioate ale §efilor tæi idio†i!

Aud plescæind o palmæ, îl væd pe Opri§an fæcînd un pas
îndæræt, dezechilibrat. 

- Brava, mæi Volintirule, e§ti pi calea cea bunæ - ia mai
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ardi-i una! Ia spune, bre Costache: cum de supor†i tu,
co§cojea §æf, s’ ti ieie la palme un mucea, un lejionar di
rând? Ia pune-l la punct! Croie§te-!

Croie§te. Se întrecroiesc. Una-†ie-una-mie.
- Distul! La locul tæu, Voluntaru! Grigora§: aici! Rândul

tæu sæ… Nu da a§a de tare, mæi, cæ-mi deteriorezi materialul
didactic! Brava, Grigora§, ai fost tu un berbec §i-un fanatic,
acum e§ti pi calea cea bunæ, brava, mergi cu bine la locul tæu,
ha-ha-ha! Ia, mæi, acum sæ aflæm ce pærere luminatæ are
despre aceastæ pro-ble-mæ camaradul Verhovenski!

- Verhovinski e de pærere cæ lumina care ne vine de la
ræsærit... 

Tolea vorbe§te ca un astmatic. 
- Brava, Tolia, vezi cæ-i bun un Opri§an la casa omului?

A§a-i, Tolia, dinspre URSS ne vine lumina dar †ie, rus alb §i
român verde †i-a trebuit mult timp ca sæ pricepi…

- Eu o §tiu, demult, tu nu pricepi nici în clipa de fa†æ.
Lumina asta de la ræsærit, cum a zis marele tæu Sadoveanu…
Lumina asta are sæ te ardæ §i pe tine, dupæ ce ne-o pârjoli pe
noi… Flæcærile iadului… 

- Nu fi apocaliptic, Tolia! De când faci pe profetul prea
vezi peste tot numai foc, paræ, uncrop, fum…

- Ai sæ vezi §i tu, dar prea târziu... A§a a fost în Rusia,
a§a o sæ fie §i aici, în gubernie: tu ne lichidezi din ordinul lui
Teohari §i-al lui Nikolski §i-al Anei Pauker; dupæ ce o sæ-†i
faci treaba ta murdaræ, Teohari §i Nikolski or sæ te lichideze
pe tine §i pe ai tæi din Suceava…

De necrezut: Æurcanu nu-l întrerupe, îl lasæ sæ vorbeas-
cæ. Sæ nu fie în stare sæ-l opreascæ, sæ-i închidæ gura - el,
marele Æurcanu?

- A§a cum ne obligi tu sæ recunoa§tem, sæ ne asumæm
crime imaginare, tot a§a or sæ te oblige §efii tæi cu epole†i sæ

157P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



recuno§ti, sæ-†i asumi, nu numai ce-ai fæcut - §i ce-ai fæcut,
Æurcanule?! - dar §i ce n-ai fæcut tu, ci ei, care or sæ te acuze.
Ai sæ recuno§ti, în fa†a lor, cum recunoa§tem noi în fa†a ta,
ai sæ recuno§ti ce-or sæ-†i cearæ, anume cæ tu, voi cei de la
Suceava, a†i avut ini†iativa, cæ ei, særæcu†ii, nu §tiu nimic,
erau în vizitæ la o mætu§æ. Deci ai fæcut ce-ai fæcut f¶ræ §tirea
lor, færæ permisiunea lor, deci, împotriva intereselor lor. Cu
un glonte-n ceafæ ai s-o sfâr§e§ti, dup¶ ce ai s¶-∞i faci treaba
de c¶l¶u - ai sæ-†i aduci aminte de cuvintele mele, când ai sæ
te prefaci §i tu în victimæ…

Verhovinski a tæcut, de fapt, continuæ, îi væd buzele
mi§cîndu-se, dar nu se mai deslu§e§te ce spune. Æurcanu
a§teaptæ, a§teaptæ. Nu a§teaptæ, doarme de-a-n-picioarelea -
dar §i când s-o trezi…

- Sæ-mi aduc aminte de… Sæ-mi aduc aminte de cuvin-
tele tale? O sæ-mi aduc, fii pe pace: când am sæ §æd pe terasæ
la o cafiné, cu o bere rrrece-rece dinainte, atunci o sæ-mi zic:
Bietul Tolia, Dumnezeu sæ-l ierte, cæ bou a mai fost la via†a
lui! Dar pânæ la berea ceea… Costache: ia serve§te-i o halbæ
pisti bot apocalipticului! Sæ-i piaræ cheful de profe†ii!

Opri§an se aproprie de prici, lini§tit §i lini§tit îi dæ lui
Verhovinski o palmæ - a fost slabæ, anemicæ, dar l-a
ræsturnat pe Tolea pe o coastæ. Opri§an se ræsuce§te spre
Æurcanu, întrebætor.

- Brava, Costache, pintru azi, -i de-ajuns. Te mai chem
eu, la nevoie, pân-atunci, mergi cu Dumnezeu §i s-auzim de
bine… Îl ia pe dupæ umeri §i îl conduce spre u§æ. Bate, iar în
a§teptare, îi vorbe§te, †inîndu-l pe dupæ cap. Nu în†eleg nimic
din ce spune, în†eleg cæ nu în†eleg nimic §i cæ ar fi timpul ca
Elisav sæ vinæ, sæ vinæ: sæ explice, el. Sæ vinæ Elisav, mai
întâi sæ audæ §i el ce-mi spune, ce-§i spune Æurcanu, întins pe
pat, cu mâna sub ceafæ cu privirea în tavan: 
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- Imbecilul! Imbecilul! El crede cæ dacæ… Mæ sperie -
pe mine? Pe mine nu mæ sperie nimeni §i nimic - este
Vasile?, mæ chestioneazæ el, vârîndu-mi-se în suflet.

- Este, dom’ Æurcanu, ræspund, tremurînd.
- Imbecilul! Face pe profetul, dar nu vede dincolo de

pragul celulei, lumea se opre§te în poarta închisorii ca
pentru to†i nenoroci†ii de legionari - este Vasile?

- Este, dom’ Æurcanu!
- Este, dom’ Æurcanu, este dom’ Æurcanu - nici tu

nu-n†elegi, nimeni nu vrea sæ-n†eleagæ cæ dacæ Revolu†ia din
Octombrie a schimbat fa†a Rusiei, al doilea ræzboi mondial a
schimbat fa†a lumii întregi! A planetei! 

Æurcanu delireazæ. De astæ datæ, cu glas scæzut, însæ
delireazæ. Se uitæ în tavan §i descrie ce vede: comunismul
cucerind †aræ cu †aræ, continent dupæ continent... .

- Nu cu for∞a armelor! Cu for∞a ideii!
Delireazæ. Întâi a spus: for†a ideii; apoi: ideologia for†ei;

apoi: ideea de for†æ a ideii. Ce-o fi în capul lui? Bine, bine,
dar dacæ l-ar auzi §efii lui, cum spune Verhovinski, dacæ §efii
Tohari, Nikolski, Ana Pauker l-ar auzi pe subalternul
Æurcanu ce lucruri nepermise divulgæ…

Dar Æurcanu nu se teme de nimeni, de nimic - sæ vinæ
Elisav, sæ audæ ce îndrugæ Æurcanu:

- Imbecilii! A§teaptæ ca Occidentul sæ vinæ… Ca sæ facæ,
ce? Dar ce poate face, în fa†a unui bærbat, o muiere? O
curvæ? Ce altceva decât sæ-§i suflece poalele sæ-§i desfacæ
cracii §i sæ a§tepte, tremurînd de plæcere, sæ fie…

∑i spune ce anume a§teaptæ sæ fie, muierea. Roste§te
cuvintele cu mânie §i cu suc, se vede cæ de ani de zile nu
s-a mai atins de femeie. Se uitæ în tavan, acolo vede
Ræsæritul-mascul care face ceea ce a fæcut, ritmic, de milenii,
cu Apusul-femelæ: o împu’, în fine, violeazæ.
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- Omul! Omul este o muiere care nu a§teaptæ decât sæ fie
pusæ jos §i împu’… - ‘nsæmân†atæ, se corecteazæ el pentru
întâia oaræ. Cu for†a, cu for†a! Se ridicæ în capul oaselor §i cu
mâinile aratæ cum, icnind, mugind, grohæind. A§æ! A§æ!
Ce-a spus Lenin?

Nu §tiu ce-a spus Lenin, nu mæ intereseazæ, dar Æurcanu
mæ apucæ de un umær §i-mi explicæ, dureros:

- “Nu §tii - te-nvæ†æm! Nu po†i - te-ajutæm! Nu vrei…”
Mæ întreabæ pe mine ce-mi face mie, dacæ eu nu vreau:
- “…te-obligæm! Te-obligæm! Te-obligæm!”
Bine cæ mi-a dat drumul de umær. Ce bine-i pe lumea

asta când domnul Æurcanu te lasæ din mâinile lui - chiar,
dacæ nu scapi de vorbe:

- ∑tii ce-i Adeværul? Nu §tii! Binele? Nici atâta.
Dreptatea - care dreptate? Nu §tii nimic, vii la tetea, sæ
te-nve†e el, totul, de la alfa. Noi te-ajutæm sæ afli!, zbiaræ,
bate cu pumnii în genunchi. Te obligæm sæ afli! ïntru binele
tæu, imbecilule!

Întru binele nimænui, imbecilule care crezi în binele
for†ei, în adeværul constrângerii, în dreptatea violului, ai
s-o sfâr§e§ti cum †i-a profe†it Verhovinski: lichidat de 
cei care te-au pus sæ ne lichidezi pe noi, nimeni n-o sæ te
plângæ, nici so†ia, nici feti†a §i chiar dacæ o vor face î§i 
vor plânge tatæl §i so†ul nu stæpânul, tu încæ n-ai aflat cæ
stæpânul este robul robului sæu, nici cæ dacæ bærbatul este
stâlpul casei, femeia este însæ§i casa - dacæ †i-a§ face un
desen, tot n-ai în†elege decât ceea ce vezi în tavan, ca pe
un perete de closet de garæ.

De unde-ai scos cæ femeia abia a§teaptæ sæ fie pusæ
jos §i siluitæ? De unde-ai scos cæ bærbatul este o femeie
care abia a§teaptæ sæ fie constrânsæ, obligatæ sæ accepte 
adeværul tæu §i binele tæu, ai s-o sfær§e§ti cu un glonte în
ceafæ §i nimeni n-o sæ te plângæ.

Te plâng eu acum, orbule, care n-ai væzut niciodatæ
o femeie mergînd ori stînd; surdule, care n-ai auzit 
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niciodatæ o femeie râzînd sau plângînd sau tæcînd; te 
plâng eu pe tine, slabule care visezi strivirea altora; 
impotentule care visezi violuri - e§ti din cale-afaræ de 
neputincios, de asta vrei sæ te impui prin for†æ.

A fi, pentru fiin†e ca Æurcanu, înseamnæ a agresa.
Eu mæ simt suficient de tare, pe masculin, ca sæ nu

mæ cred obligat sæ-mi probez mereu §i mereu virilitatea.
Ca impoten†ii.

6.

În aceastæ diminea†æ nu s-a mai bætut la græmadæ; nici
astæ noapte plantoanele n-au mai poc-poc; nici asearæ, poate
pentru cæ…

Ieri, dupæ prânz, Æurcanu mai †inuse un discurs; îl sfâr-
§ise, anun†îndu-ne cæ mâine (adicæ azi) vom avea inspec†ie.
A§a cæ totul sæ fie în ordine. Azi diminea†æ ne instructase: 

- Inspec†ia e pentru mine, nu pentru voi, a§a cæ n-ave†i
ce raporta! Mæi, cei cu sæmne pi fa†æ: dacæ væ-ntreabæ
careva ce-a†i pæ†it, spune†i cæ v-a†i lovit singuri - ceea ce
corespunde adeværului ha-ha-ha!

∑i plecase.
Gherman a condus curæ†enia, baia - unde au fost du§i cu

to†ii, în afaræ de Bogdanovici, Verhovinski §i Voluntaru.
Desigur, §i de mine. Dupæ baie Cori a anun†at cæ ne putem
deplasa prin cameræ, plimba, face exerci†ii de gimnasticæ; cei
care vor sæ-§i cârpeascæ îmbræcæmintea sæ-i raporteze lui -
însæ toate aceste activitæ†i færæ sæ vorbim §i raræ sæ ne facem
semne.

Molipsit de vânzoleala tæcutæ, m-am mi§cat §i eu: doi
metri încolo, doi încoace, †inîndu-mæ de cæpætâiele paturilor
- al lui Æurcanu §i al meu. A, da: s-a dat drept la linguræ -
vreau sæ spun: lor, celor care nu-l aveau, dreptul.
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În diminea†a aceasta, o diminea†æ sublimæ, soarele
pætrunde nu numai prin ferestre, iar Æurcanu, revenit în
celulæ, vorbe§te normal, ca o fiin†æ normalæ, de parcæ nicio-
datæ nu ar fi fost §i altfel - a vorbit atât cu ai lui, ciomæga§ii,
cât §i cu unul de pe prici: .

- Canalul, bre, ce construc†ie mærea†æ, mæi bæie†i, ce
operæ co-lo-salæ! Noi, mæi fra†ilor, nici nu ne putem imagina
ce înseamnæ, pe de o parte, sæ scurtezi calea navigabilæ: de
la Cernavodæ nu mai ocole§ti, pe sus, prin Deltæ, o iei direct
spre Constan†a, o economie de vreo douæ sute de kilometri,
væ da†i seama?, pe de altæ parte, sæ fertilizezi cu apa cana-
lului arida Dobroge - mæi bæie†i!

Atât de cu foc vorbe§te Æurcanu, încât încep sæ-i invi-
diez pe cei care, dupæ ce au trecut prin ce-au trecut, vor avea
prilejul sæ lucreze acolo - în timp ce eu, cu genunchii mei, o
sæ mai a§tept. De aceea, ca sæ scurtez a§teptarea, fac exerci†ii
de mers, leoarcæ de sudoare.

Æurcanu trece de colo-colo, umblæ, vorbe§te, glume§te,
destul de des izbucne§te în râs (râsul lui cel bun), însæ,
ritmic, se apropie de u§æ: ascultæ coridorul. La un moment
dat, u§a se deschide pe sfert, cineva din coridor îi spune
ceva, închide la loc, Æurcanu încuviin†eazæ din cap, se
întoarce, bate din palme - glasul i-i u§or alterat:

- Gata, bæie†i, alinierea pentru inspec†ie! Pe douæ
rânduri, în fa†a priciului mare! Bogdanovici, Voluntaru,
∑tef¶nescu, Verhovinski (singura datæ când îi pronun†æ
corect numele) - sub prici, sunte†i prea urâ†i! Nu væ mi§ca†i
de-acolo, pânæ nu væ dau eu ordin, altfel… Inspec†ia trece,
eu ræmân! ∑i tu, doctore (Bârsan) - sub prici! ∑i tu, mæi, cum
sæ te prezin†i în halul æsta în fa†a comisiei? Pop Vasile, tu ai
sæ stai aici, în centru, e§ti cel mai fæ†os - po†i sæ te †ii pe
picioare câteva minute, ce naiba!
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Mai singur, mai dus de sub†iori, intru în rândul din fa†æ.
Exact în dreptul u§ii. Zgârieturile din geamul væruit se
întunecæ, se lumineazæ. Douæ lovituri în u§æ.

- Gata, drep†i!, ordonæ Æurcanu, în §oaptæ sugrumatæ.
Nu uita†i: N-ave†i ce raporta! Dacæ sunte∞i întreba†i,
ræspunde†i ce v-am…

U§a se deschide, larg. ïntr-adevær, eveniment: doi dintre
prim-gardieni, Ciobanu §i Mândru†æ, în uniforme de særbæ-
toare; ofi†erul politic Marina §i el dichisit - dar ace§tia ræmân
în coridor. Se aud pa§i apropiindu-se.

Primul care apare din stânga §i pætrunde în camera 4
Spital este directorul închisorii, Dumitrescu. Întâia oaræ când
îl væd în uniformæ (albastræ, de Mili∞ie - de ce de Mili∞ie? -
însæ din stofæ bunæ, tæiatæ de un bun croitor). În uniformæ,
directorul aratæ §i mai †eapæn §i mai gros. O descoperire:
Dumitrescu nu e §aten, cum mi se pæruse altæ datæ, ci
blonziu; §i cu ochii alba§tri. Sau verzi? Nas scurt, cærnos,
maxilar puternic (nu ca al lui Æurcanu, ceea ce ar fi §i greu),
însæ cu siguran†æ cæ Dumitrescu a fost boxeur la via†a lui.
O fi încæ. Ne mæturæ cu privirea rapid, apoi face un pas în
læturi, spre stânga lângæ Æurcanu - care începe:

- Sæ træi†i, domnule director, camera 4 Spi’…
La semnul scurt, agasat al directorului, Æurcanu tace,

u§or descumpænit. Cum a§a? Æurcanu descumpænit?
Acum intræ patru mari grade în uniformæ de Securitate.

Unul cu ochelari fumurii pare stingherit de hainele militare,
de altfel e §i bætrân, o fi avînd în jur de §aizeci de ani. A§a o
fi la ei, nu conteazæ experien†a… Ce fel de experien†æ §i când
câ§tigatæ - doar în Rusia, ca rus. . .

A, dar iatæ-l §i pe Spelbul de la Codlea, admiratorul lui
Makarenko! El este - colonel: douæ stele mari - sub caschetæ,
capul îi pare mult mai mic. M-a recunoscut, ori nu? Cred cæ
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da. Sper cæ nu. Face §i el un pas lateral - în dreapta.
Deci, nu uniformele conteazæ, ele sunt doar costuma†ie:

intræ un civil. Dupæ cum s-a format coridorul-evantai al   uni-
formelor, deduc cæ civilul trebuie sæ fie Cel Mare - dacæ nu
cumva Cel Mai Mare. Nu, nu i-am væzut mutra pe pære†i în
nici unul din portretele oficiale. Nu este Teohari Georgescu,
ministrul de Interne, pe el îl §tiu - de pe pære†i, se-n†elege;
oricât ar pærea de ciudat, nu e nici Ana Pauker - o fi ea la
Externe, dar nu doar acolo, Ana Pauker e peste tot, de mirare
cæ nu e ea pe postul lui Dej… Atunci cine sæ fie individul?

Potrivit de staturæ, obraz gros, cæ træsæturi din gros, din
greu? Nu-mi dau seama ce culoare au ochii, însæ privirea...
privirea nu-i vine de la ochi, ci de nicæieri §i de peste tot: de
la §leapca proletaræ (de sub care i se vede pærul alb), de la
mâinile †inute la spate, dar neajungînd sæ se atingæ (sæ te
fereascæ Dumnezeu de oamenii cu mâini scurte), de la felul
în care s-a oprit, cu tælpile u§or îndepærtate, dar paralele…
Nu are privire interogativæ, scormonitoare, pânditoare, de
poli†ai - cel care nu §tie §i vrea sæ afle de la tine; nici fals-
severæ, fals-seninæ, de “judecætor” (oricum, nu judecæ, ci
executæ ordinul Securit¶∞ii, scris cite∞ pe coperta dosarului
sub numele “banditului”). Bærbatul cu §apcæ truditoreascæ ne
vine de foarte departe §i de foarte sus - la urma urmei: de pe
o altæ planetæ; §i nu a venit ca sæ ne priveascæ §i sæ ne
cerceteze §i sæ ne afle, nu: el a coborît pe pæmânt, ca sæ se
asigure cæ suntem exact acolo unde ne §tia cum ne §tia.
Fiindcæ el §tie totul.

Directorul Dumitrescu (poli†ai) ne trece în revistæ
scormonitor-amenin†ætor - §i parcæ amenin†at el însu§i: 

- Ai careva ceva de raportat? Foarte bine, foarte bine! -
§i începe sæ se ræsuceascæ de plecare, înainte de a fi sfâr§it
întrebarea.
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- Eu, dom’...
Eu, dom’ - uite-a§a. Vreau sæ mæ adresez Spelbului sæ-i

spun cæ teoria, teza lui Makarenko este aplicabilæ. Mai mult:
aplicatæ. Æurcanu pæle§te: de fapt, dæ spre vânæt. Mærul lui
Adam începe sæ i se zbatæ. Directorul continuæ sæ se
roteascæ, de astæ datæ †eapæn, ca lupul §i începe sæ vorbeascæ
înainte de a fi reajuns cu fa†a spre mine: 

- Care e§ti æla, mæ? ïn ce problemæ?
În ce problemæ? - iatæ, domnule Director, problema: aici

la camera 4 Spital, se petrec lucruri îngrozitoare §i
ciudate - eu, personal, sunt convins cæ dumneavoastræ,
domnule Director, nu sunte†i la curent cu ce se întâmplæ în
închisoarea dumneavoastræ…

∑i dæ-i §i dæ-i, acum este momentul sæ vorbesc, sæ
particip, pânæ acum m-au †inut de-o parte, mi-au dat §i pat §i
linguræ §i alte drepturi nmdamentale, însæ nu m-au læsat sæ
ies din loja de orchestræ - iatæ ocazia sæ spun cu glas tare, cæ
Æurcanu face ce face de capul lui, bineîn†eles cæ nu, dar dacæ
eu spun tare, de jos în sus, de la gardieni, or sæ se lepede, cæ
ei nu §tiu nimica: ofi†erul politic §i el: de unde sæ §tie el?, §i
cum ar putea fi bænuit cæ ar, cu un lejionar §i un antisemit ca
Æurcanu?; directorul Dumitrescu - cum a§a, la el în
închisoare, astfel de abuzuri?; iar cârnatul cel mare, în§æp-
catul: cum a§a, în regimul nostru sæ se petreacæ asemenea a§a
§i pe dincolo? - îi simt cu pielea, cu oasele, cu urechile: cu
to†ii, de la mic la mare §tiu foarte bine ce se întâmplæ aici,
fiindc¶ ei au pus la cale totul, Æurcanu e doar o nenorocitæ
unealtæ, cum sæ nu se §tie ce se petrece într-o celulæ:
gardienii supraveghetori sunt la curent cu ultima bæ§inæ
slobozitæ înæuntru, bineîn†eles cæ ei §tiu cu to†ii, dar dacæ eu
spun tare, la urma urmelor, dacæ îl pâræsc, îl denun†, îl torn
pe Æurcanu… Atunci ei or sæ se simtæ obliga†i sæ se prefacæ
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surprin§i de noutate §i pe datæ or sæ ia mæsuri…
- Domnule Director, permite†i-mi sæ raportez, încep eu,

cu ochii la Æurcanu.
Pe el vreau sæ-l raportez. Directorului.
Dar Æurcanu e calm. A fost el vreodatæ nelini§tit?

Uite-l, chiar zâmbe§te. ∑i nu oricum, ci de parcæ mi-ar zice:
Dæ-i înainte, vorbe§te, ca sæ te convingi tu, sæ se convingæ §i
ceilal†i… Ce-o sæ pæ†e§ti tu, dupæ plecarea Comisiei…

O sæ pæ†esc, dar cel pu†in… Ah, dacæ a§ fi eu Elisav.
El a§ zice, pe datæ; el a§ face numaidecât. Da, dar eu nu sunt
Elisav, nimeni nu-i, ne-a uitat Dumnezeu…

Ce sæ raportez? Nu perspectiva a ceea ce o sæ pæ†esc
dupæ plecarea comisiei mæ tulburæ, ci calmul civilului. Nici
nu se uitæ la mine; de§i ne despart mai pu†in de doi metri -
mæ vede; mæ §tie. Deci, §tie §i asta - bine-bine, §tiam cæ §tie,
dar nu §tiam cæ pu†in îi pasæ cæ noi §tim cæ §tie. Fulgerætor,
îmi aduc aminte cuvintele lui Verhovinski: «Teohari §i
Nikolski». Teohari nu e. Deci ar putea fi Nicolski. Am auzit
destule despre el, §tiu cæ cel mai puternic om din România
nu este Gheorghiu-Dej - ca sæ nu mai vorbim de târâtura de
Groza - ci generalul de N.K.V.D. Nikolski, “primul consili-
er” sovietic în materie de poli†ie secretæ, mâna lui Stalin
(ochiul fiind Ana Pauker), în România.

∑tiu: dacæ eu nu rostesc, acum, ceea ce trebuie sæ
rostesc, o sæ plâng §i eu, dar nu numai eu, cu lacrimi de
sânge. Dacæ nu rostesc, acum, peste o sæptæmânæ, peste o zi,
chiar peste un minut are sæ fie prea târziu: Æurcanu are sæ
stæpâneascæ lumea.

Eh, dacæ ar fi Elisav, aici, acum… Eu nu sunt decât
fratele lui - a§a cæ zic: 

- În problema picioarelor, domnule Director… - tu§esc,
glasul mi-a ie§it §tirb, umilit - §i satisfæcut. 
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Ochii lui Æurcanu sunt albi: de mul†umire. Ba nu, de
ne-mul†umire: de ce n-am vorbit?, vedeam eu pe dracu!
Æurcanu are ochii albi de mul†umire: ei, m-am convins? - î§i
rote§te capul cu mi§cæri scurte, violente, de parcæ ar vrea
sæ-§i dezmor†eascæ mu§chii grumazului.

- Ce e cu piciòre?, întrebæ civilul, cu un îngrozitor
accent rusesc (unii spuneau cæ Nikolski e basarabean - o fi
rus sau evreu din Basarabia, dupæ cum vorbe§te - dar s¶ fie
însu§i Nikolski?, sau un frate, v¶r, tovar¶§ de-al lui?).

- Permite†i-mi sæ væ explic, tovaræ§e… (sunt convins cæ
Dumitrescu a spus: “tovaræ§e general”) - directorul se
apropie de rus §i cu risipæ de gesturi explicæ ceva, în §oaptæ. 

Rusul dæ din §apcæ §i zice, încruntat: Da, da, da... - apoi
brusc, furios (în sfâr§it îi væd ochii):

- Iel tierærist?
∑i Dumitrescu §i Spelbul, alæturat între timp, îi explicæ -

ce i-or fi spunînd? Cæ sunt, cæ nu sunt… tierærist? Rusul dæ
din cozorocul §æpcii (n-are gât, capul i-i a§ezat direct pe
umeri): Da, da, da, da… : însæ numai Dumnezeu §tie dacæ e
bine sau ræu când zice Da.

- Bine, s-a notat!, aruncæ Dumitrescu în direc†ia mea §i
dæ sæ iasæ. 

- Domnule Director, vreau sæ mæ cer la raport! - face un
glas cunoscut: al lui ∑aptefra†i. 

- Ce mai vrei §i tu, banditule? - Dumitrescu e sfecliu de
furie. Ce sæ raportezi?

Ah, dacæ Mihai ar spune ce n-am spus eu: dacæ ar face
el sæ se opreascæ asta… ∑aptefra†i se apropie de director cu
mersul lui lælâu, se opre§te la un pas de el, scærpinîndu-se
la ceafæ. 

- Asta-i pozi†ie de raport, banditule?, se învine†e§te
Dumitrescu. Dreeep†’!
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Mihai ia o pozi†ie de drep†i mai mult decât reglemen-
taræ: cu capul atât de frânt pe spate, încât se adreseazæ
tava-nului, turuind: 

- Domnule Director, am citit în presa oficialæ cæ de†inu†ii
din lagærele de exterminare naziste aveau forma†ii artistice,
væ rog sæ aproba†i alcætuirea unei forma†ii de cameræ aici, la
4 Spital! 

Stupoare. Spelbul nu-§i poate stæpâni un chiot, numai-
decât stæpânit. Dumitrescu nu §tie ce sæ ræspundæ, bate din
buze, cu ochii din ce în ce mai ie§i†i din cap: 

- Forma†ie de cameræ… Aici, în camera 4 Spital… -
Directorul trage de timp §i trage cu ochiul spre rusnak, cæruia
Spelbul îi vorbe§te la ureche, în ruse§te. 

- Când o sæ ajunge†i pe §antierele de muncæ ale patriei,
o sæ ave†i de toate, spune Spelbul, zâmbind. ∑i orchestre, §i
fanfare, §i…

- Domnule general!, face ∑aptefra†i, adresîndu-se
rusului - dar Spelbul îl întrerupe: 

- Nu cuno§ti gradele? - §i î§i arætæ epole†ii.
- Nu dumneavoastræ mæ adresez, domnule colonel -

a§adar, domnule general, în lagære naziste...
- Care general, bæ?, i-o taie Dumitrescu. De unde

§tii cæ…?
- De la dumneavoastræ, adineauri v-a†i adresat cu

tovaræ§e general - a§adar, domnule general, în lagærele de
exterminare, de†inu†ii aveau dreptul sæ cânte…

- Ce-aveau dreptul, bæ? Cum, compari tu… -
Dumitrescu a devenit verde de furie. 

- Nu compar, dar mæ întreb: cum sæ ne reeducæm, cum
sæ devenim oameni noi, færæ muzicæ? Într-o ac†iune ca aceas-
ta, domnule general, muzica are un rol de cæpætâi - spune†i §i
dumneavoastræ: cum sæ ne facem demascarea færæ muzicæ,
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doar §ti†i ce-a spus marele Lenin…
- Da, da, Lienin…, tresare rusnacul §i i se în†epene§te

ceafa.
- Da, Lenin - dupæ ce a ascultat “Appassionata”, a zis,

citez textual: “Ah! “
- Da, da, tixtual’, da, încuviin†eazæ §æpcosul.
- Iar marele Stalin, dupæ ce a ascultat muzica lui

Prokofiev pentru filmul “Alexandru Nevski!”a zis - citez
textual §i în original: «Pravilno!» ïn consecin†¶…

- Da, da, arighinal, pravilno, cansicin∞a…, zice rusul,
dînd mereu din cap.

- În consecin†æ, zice ∑aptefra†i repede-repede, muzica ar
îndulci moravurile domnului ¢urcanu, aici de fa∞æ… 

- În consecin†æ, o sæ studiem propunerea, îl întrerupe
Spelbul. Pare foarte interesantæ, o sæ mai stæm de vorbæ…

Ies cu to†ii, foarte, foarte græbi†i, “generalul” lui
∑aptefra†i privind mereu în urmæ. Dumitrescu, ultimul,
dupæ ce îi §opte§te ceva lui Æurcanu, fæcîndu-i cu ochiul §i
strângîndu-l de bra†. 

U§a se închide, se trag zævoarele.
- La locurile voastre, bæie†i!, bate Æurcanu din palme. Sæ

iasæ §i cei de sub prici - brava, mæi, am ie§it bine la inspec†ie,
felicitærile mele! 

- Dumneavoastræ, dar eu?, întrebæ ∑aptefra†i, rætæcit. Ce
fac eu, în consecin∞æ? 

- În consecin†æ… O s¶ verific¶m citatele despre muzic¶
râde Æurcanu.

- ∑i pân-atunci? Ræmân, ori mæ-ntorc? - §i aratæ spre
prici.

- Te-ntorci… ræmânînd - ha-ha-ha - §i Æurcanu îi arde
peste spinare una din palmele lui “prietene§ti”, de-l pune în
genunchi pe ∑aptefra†i, apoi se duce la tinetæ §i urineazæ,
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lung, cu dese opriri, ca mo§ii.
- ∑i-a§a, Vasîli, cât pe-aici sæ ne faci un pocinog! -

Æurcanu a ajuns la pat înaintea mea, mæ a§tepta. Adivarat,
te-am neglijat, Vas’licæ, dar în†elege: suntem §i noi debor-
da†i, avem atâtea alte treburi ceva mai importante decât
picioarele tale - este, Vasile? Este, Vasile! Oricum, î†i promit
cæ rezolvæm §i cazul tæu, ai sæ vezi… Bæie†i! Pu†inæ lini§te,
væ rog! 

“Bæie†ii!” încremenesc. Cine sæ fi vorbit? Cine sæ fi
rugat: Æurcanu? Da, el, în carne §i-n oase, cel care, cu cel
mai firesc aer cu putin†æ, continuæ:

- Væ anun† cæ prima etapæ s-a-ncheiat. Ve†i fi repartiza†i
în camere mai mici, unde ve†i trece prin alte faze, alte trepte
ale cunoa§terii… V-a fost cam greu, aici, însæ asta sæ væ
bucure: are sæ væ fie cu atât mai u§or de-acum încolo -
vorbesc de cei care în mod sincer s-au hotærît sæ o rupæ cu
trecutul, sæ scuipæ pe el, sæ se lepede di putrigai, sæ devinæ
oameni noi în †aræ nouæ… 

Face o pauzæ - de astæ datæ nu de efect, de astæ datæ ai
zice cæ are nevoie de pu†inæ odihnæ. Reia, dupæ o vreme:

- Cei care §i-au fæcut demascarea externæ, aici, vor fi
ajuta†i de comitetele de reeducare din camerele unde vor
ajunge sæ treacæ cu bine §i prin faza urmætoare: demascarea
internæ. Aceia dintre voi care vor da dovadæ de totalæ since-
ritate, de dorin†æ cinstitæ de a începe o via†æ nouæ, vor fi
ajuta†i raræ preget, atât de cætre cei deja reeduca†i, cât §i de
personalul administrativ. Vor primi cær†i, bro§uri, vor putea
învæ†a poezii, cântece - vor putea alcætui coruri, chiar
forma†ii instrumentale. Dar ceea ce este mai important cei
total reeduca†i vor avea dreptul sæ lucreze pe §antier, vor
relua contactul cu familia, li se va scurta pedeapsa, unii vor
fi amnistia†i. Cei care, chiar libera†i, vor dori sæ lucreze pe
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traseul Canalului Dunære-Marea Neagræ...
A devenit liric, Æurcanu. Nu-i væd ochii, însæ i-i simt

umezi - de aer, de culori, de spa†iu; §i îl simt gelos: bandi†ii
de ieri vor ajunge mâine la Canal, el însæ va trebui sæ ræmânæ
aici, în închisoare, în aerul otrævit de tinetæ, în peisajul
ciuntit al celulei - ca sæ-i ajute pe ceilal†i, sæ arate celorlal†i
calea cea dreaptæ.

- Dar, aten†ie!! - iatæ-l pe Æurcanu cel de toate zilele,
adeværatul. ïn oricare moment al oricærei faze viitoare, dacæ
vom constata cæ nu sunte†i total sinceri, cæ încerca†i sæ
în§ela†i comitetul de reeducare, ve†i fi întor§i! Aici, de la
capæt! Aten†ie, în orice moment de dupæ reeducarea, sæ-i
zicem, completæ, dupæ plecarea de-aici - în alte închisori, pe
§antiere, pe dubæ, chiar în libertate - dacæ ve†i vorbi, ve†i
reveni, aici, întor§i! Ve†i lua totul de la capætul capætului! De
fiecare datæ când ve†i gre§i! Când ve†i divulga secretul
procesului nostru de reeducare! Aten†ie: eu am ochi §i urechi
peste tot! Cine vorbe§te, vorbe§te o singuræ datæ, o a doua nu
mai existæ! 

A§a, da: acesta este adeværatul Æurcanu: confuz, træncæ-
nitor, violent. U§a. Marina, urmat de Mândru†æ, cu liste.

- Care-†i auzi numele, bagajul §i ie§i pe coridor!, anun†æ
prim-gardianul, apoi: Pop Vasile, la infirmerie! 

Slavæ Domnului, era §i timpul! Dau sæ-mi strâng baga-
jul, însæ un gardian mæ asiguræ cæ o sæ-mi fie adus, sæ nu-mi
fac griji. În timp ce Mândru†æ cite§te, iar cei striga†i î§i adunæ
lucrurile, eu ies. 

Gherman mi-a întins cârjele, cu privirea împâclitæ;
pentru o clipæ, mi s-a strâns inima: bietul Cori, aratæ ca un
pæræsit pe o insulæ - mæcar de-ar fi pustie. Trec pragul
camerei 4 Spital, în cârji, pendulînd harnic §i færæ spor. La
un semn al lui Marina, mæ preia alt gardian. Nu mergem
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mult: deschide o u§æ, îmi face semn sæ intru, închide în
urma mea.

Abia acum ridic ochii de la tælpile pe care mi le
supravegheam: constat cæ mæ aflu într-o celulæ obi§nuitæ,
goalæ. Mult mai micæ decât 4 Spital, dar celulæ, nu
infirmerie. Mæ ræsucesc, din bucæ†i §i bat în u§æ. 

- Ce vrei, bæ? - gardianul mæ supravegheazæ prin vizor.
- Domn’ sergent, aici nu-i infirmerie…
- Mare descoperire! Æ’-a zis careva cæ-i ‘fermelie? ∑’ te

mai pretinzi ‘telectual, student - ce-o†i fi-nvæ†înd voi pe la
facultæ†ile-alea, dracu §tie… - îi aud pa§ii îndepærtîndu-se. 

Are dreptate, animalul: ce-om fi învæ†înd noi pe la facul-
tæ†ile-alea? Poate cæ e mai bine cæ nu m-au dus la infirmerie
- care nu §tiu unde e, aici, la Pite§ti. Mai bine, pentru cæ,
ducîndu-mæ la infirmeria închisorii, m-ar fi rezolvat pe loc,
aici, la Pite§ti; or, aducîndu-mæ deocamdatæ într-o celulæ
obi§nuitæ, de carantinæ, înseamnæ cæ voi fi transferat în altæ
parte, în altæ închisoare, în alt ora§, poate chiar la spital, la
Bucure§ti; ori, de ce nu?, se pregætesc sæ mæ libereze…

Oricum, am scæpat de externæ, scap §i de internæ - de§i
mæ tenteazæ Canalul descris de Æurcanu: aer, soare,
mi§care… Sæ mæ însænæto§esc întâi, apoi cer sæ fiu trimis la
muncæ. Pînæ atunci, o sæ am de a§teptat - picioarele,
picioarele…

Deocamdatæ, a§tept duba. Câteva ore, câteva zile, ce mai
conteazæ, din moment ce-am scæpat de 4 Spital… Ca sæ-mi
fie a§teptarea mai scurtæ, mæ întind pe prici. ∑i adorm.

∑i iat-o pe Seliva, în rochie albæ, cu doi trandafiri ro§ii
atârnînd pe pântece. Au pus-o acolo, sus, în ni§æ, ca pe
Fecioara Maria la catolici. Aureola - în acela§i timp §i
contur al obrazului: din sârmæ de aur, subtire. Îi aud glasul
de dincolo de comodæ: «Vasile, Vasile, bine c-ai venit!»,
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alergæm în trei, prin ierburi, jucîndu-ne de-a Baba Oarba, ne
cautæ ea, legatæ peste ochi cu aureola care nu-i poate împie-
dica væzul- dacæ ar avea - eu alerg, privindu-mi picioarele
atât de sprintene, de parcæ sunt ale altuia, alerg în cerc apoi
în 8, cu poftæ nebunæ de alergare, însæ mi-o taie Elisav:
supærat, supærat, cu mâinile adânc înfundate în buzunare §i
†inute drepte din cot - în buzunarele lodenului verde, prin
stofa cæruia îmi aratæ, cu revolverul, unde anume. ∑i cu din†ii
sticlind. Vreau sæ-i spun Selivei sæ-l caute §i pe el mæcar o
datæ, altfel; doar pe el îl strigase atunci, acolo dincolo de
comodæ - însæ nu pot vorbi: Iulia îmi pune amândouæ
palmele peste guræ, cerîndu-mi din ochi sæ tac, sæ nu ne audæ
Ru§ii, iar Seliva a încremenit în ni§a ei susæ, cu aureola sug-
erîndu-i obrazul raræ de chip. «Gata, hai!», îmi cere Elisav,
eu însæ mai am ni§te apæ de bæut, o anume por†iune de
parchet de stræbætut, de pætruns, cu tælpile înainte - apoi
bagajul…

- ∑i bagajul?, întreb.
- Ce bægaj - gardianul nu se ræste§te, nu se miræ, îmi face

semn cu cheia sæ ies din celulæ. 
A-ha, acum mæ duce la carantinæ - sau poate direct la

dubæ, pentru spital. 
Pe coridor, în dreapta u§ii, politicul Marina. Saltæ pe

vârfuri, cu mâinile la spate §i zâmbe§te - mie mi-o fi adresînd
zâmbetul lui de politruc? 

Cu cheia, gardianul îmi face semn sæ mæ iau dupæ el, la
stânga. Descuie o u§æ, o deschide, se dæ în læturi. Cu cheia
îmi face semn sæ intru.

∑i intru. Trec pragul altei celule...
Ba nu: pragul este acela§i, celula tot 4 Spital! Iar a

încurcat gardianul borcanele, întâi m-a condus într-o celulæ
în loc de infirmerie, acum mæ bagæ iar la 4 Spital - trebuie sæ
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bat în u§æ, sæ-i atrag aten†ia, sæ-i cer… 
Ba nu: Nu e 4 Spital. Nu recunosc pe nimeni dintre cei

care se plimbæ, discutæ, glumesc, râd cu glas tare, se cheamæ
pe nume de care n-am mai auzit. 

Ba e 4 Spital, uite cele douæ paturi adeværate §i saltelele
lor, adeværate. 

Ba nu: ca sæ fie, ar trebui ca ∑aptefra†i §i cu Damaschin
sæ mæ care de sub†iori, iar cel cu bærbie în corn de rinocer,
Ciobanu sau Mocanu, am uitat cum îi zice, sæ-mi strige:
«Mæi tu, ceala §chiop!», a§a ceva, apoi sæ-mi arate patul
adeværat de lângæ al lui, de unde o sæ am o videre frumoasæ,
ca dintr-o lojæ. De orchestræ.

Ba da: e patul meu. Încerc sæ-mi fac loc printre
plimbære†i, spre pat. Careva mæ apucæ de cot. 

- Locul tæu e acolo! cealaltæ mânæ aratæ spre
Bogdanovici, tremurînd lini§tit, cu falca atârnîndæ, pe
piedestalul de pe care încæ nu a fost coborât, doborît:
priciul de deasupra tinetelor. 

- Locul meu: acolo! - s-ar zice cæ eu am zis.
Poate, însæ mâna care mi-l indicæ îi apar†ine lui

Damaschin. A§adar, nu mai lipse§te decât ∑aptefra†i. Nu
lipse§te: îmi face cu ochiul. Ba nu: cu ochiul îmi face semn
sæ-l urmez. Mæ iau dupæ el, pânæ în dreptul lui Bogdanovici.

- Aici, bre!
Hahalera de Mihai, îmi aratæ cu degetul mare peste umær

bagajul aflat între Octavian Apolozan §i ∑tef Davidescu. Sau
invers, nu mai †in minte.

- Dæ cârjile-ncoace!, mi le cere cu degetul. Predai cârjile
§i-†i †ii fleanca, dacæ vreunul din cei doi te-ntreabæ…

- Ai trecut, cæcæciosule!, îi §uier printre din†i. Te-ai
reedu’…

- Taci §i-noatæ! mi-a smuls o cârjæ de la sub†ioaræ, i-a
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potrivit capætul (cel cu “lipsæ de tampon cauciuc”) în genun-
chiul meu drept: Dom Æurcanu mi te-a dat în grijæ, ca prieten
vechi-§i-domn-cre§tin, eu §tiu unde sæ apæs, de sæ zici:
«Ma-ma!» - §i râde, bestia.

- Mama mæ-ti! - pentru întâia oaræ înjur - §i încæ un bun
prieten - de mamæ. 

- Mama-i moartæ, n-are cine sæ mæ plângæ §i nici motive
nu-s - acum, mar§ pe prici! ∑i gurrra! - îmi ia §i cealaltæ cârjæ
§i dispare.

Urc din a multa încercare spre bagajul meu.
A§adar, locul meu este pe priciul din dreapta u§ii,

ocupat numai de vechi: Bogdanovici, Octavian, Apolzan,
Bârsan, ∑tef¶nescu/Davidescu, Verhovinski/Verhovenski,
Voluntaru ∑i vechiul de mine, chiar dacæ sunt oarecum nou.
∑i, din-colo de Bârsan, unul cu adeværat nou - Nicu Apolzan
- nu l-au trimis la minori, cum credeam.

7.

∑i nu se mai opre§te, nu se mai opre§te.
Sunt în patul meu, de lângæ al lui Æurcanu. M-a

rechemat el, dupæ ce l-a alungat-întors pe Steiner - la vreo
sæptæmânæ dupæ intrarea noii serii. Alaltæieri l-a reprimit pe
Steiner, dar l-a trimis cu misie în altæ celulæ, a§a cæ eu tot în
patul meu §ed.

∑i nu se mai opre§te, nu se mai opre§te. Cu toate cæ seria
de-acum e mult mai bunæ decât a noastræ - vreau sæ spun:
decât cealaltæ, precedenta. Mai bunæ, cu toate cæ Æurcanu
lipse§te aproape întreaga zi, iar când revine, nu zæbove§te
mai mult de jumætate de ceas. Mai bunæ, cu toate cæ
Gherman se dovede§te mai pu†in activ-combativ, mai pu†in
persuasiv decât Æurcanu (dar cine se comparæ cu Incompara-
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bilul?) - adeværat, de la demascarea cu veri§oara, Cori se
mi§cæ greu, obose§te repede nu mai are energia de altæ datæ,
love§te el din toatæ inima §i din toatæ ura, dar nu mai are
puteri, se men†ine în postul de adjunct al Æurcanului doar
printr-o voin†æ care nu-i voin†æ, fiindcæ uneori mæ întreb
dacæ nu cumva e nebun-nebun, alteori dacæ nu se drogheazæ
- dar cu ce? când?, poate cu bâta: l-am væzut de mai multe
ori, în patul lui, lovindu-se peste mâna stângæ, peste fluierele
picioarelor, chiar în cap dîndu-§i. Mai §tii: a§a î§i va fi
reîncærcînd bateriile. Da, seria aceasta: mult mai bunæ: dupæ
græmada din prima noapte de 4 Spital, vreo §ase au §i ridicat
mâna, anun†înd cæ ei s-au hotærît. Definitiv. Or fi §tiind ceva-
ceva, dinainte - altfel, cum?

∑i nu se mai opre§te, cu toate cæ nehotærî†i au ræmas
pu†ini, mai ales din seria noastræ: priciul lui Bogdanovici.
Dintre noii veni†i cel mai nehotærît este un ciung, §i el fost
prizonier la ru§i: nu vor fi noi pentru el cro§eurile damas-
chiniene la ficat, va fi gustat §i acolo, prin stepa nesfâr§itæ,
de la vreun Balanov, lovituri de ciomag peste mont, peste
mont, pânæ la sânge, pânæ la a§chii - de asta va fi ræmânînd
profund nehotærît.

Nu se mai opre§te. Poate fiindcæ Æurcanu, mereu absent,
nu a rectificat personal progresele realizate sub conducerea
lui Gherman, când se întoarce, e tare obosit, are nevoie de
“o micæ destindere” §i, culmea, se destinde pe spinarea celor
care tocmai trecuseræ, de-ai zice cæ e un ne-†urcanu. Sæ nu-i
dea raportul Cori, între timp? Greu de presupus, Æurcanu §tie
totul, deci mult mai mult decât îi comunicæ Gherman, însæ
mi se pare cæ, de la o vreme, aici se bate ca sæ se batæ, de
amorul artei, nu al reeducærii; §i cæ mai vârtos sunt bætu†i cei
care au trecut prea repede, dupæ pærerea lui Æurcanu.

∑i nu se mai opre§te - ceva nu este în regulæ, cineva,

176P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



undeva, sus de tot se contrazice: se græbe§te, se græbe§te sæ
facæ oameni noi din noi (Canalul numai cu astfel de scobitori
poate fi scobit), rezultatele §i ele vin repede - însæ nu sunt
culese; ai zice cæ nu sunt luate în seamæ. De ce? Nu §tiu §i
am încetat demult sæ-mi pun întrebæri, constat doar cæ seria
aceasta e gata, e pregætitæ pentru faza, pentru fazele urmæ-
toare - cu excep†ii care nu confirmæ nimic, a§a-i pe-aici -
desigur, datoritæ §i noii metode introdusæ chiar de a doua zi:
dupæ terci (mâncat din treucæ) §i înainte de a ie§i din cameræ,
Æurcanu îi recomandase lui Gherman:

- Cori, dupæ fiecare ciomægealæ - individualæ, în grup, la
græmadæ întrebi: Care te-ai hotærît sæ scapi de urmætoarea,
ridicæ mâna! ∑i-i pui sæ-§i facæ demascarea, pe loc!

Cori executæ întocmai: a repartizat bucæ†i de sæpun pe
care doritorii sæ-§i noteze pæcatele - pe care le §i auzim,
rostite. Numai cæ, în preajma stingerii, când se întoarce
Æurcanu, obosit §i dore§te “o micæ destindere” se destinde cu
cine-i cade sub mânæ: demasca†i, ne demasca†i, ræzdemas-
ca†i, plantoane, Verhovinski, Bælan, Damaschin,
Bogdanovici, fra†ii Apolzan… Lucrurile se încurcæ ræu de
tot - dar se descurcæ, provizoriu, a doua zi.

Din seria aceasta i-a cedat inima doar Prizonierului: nu
din pricina montului, ci foarte probabil, a ficatului, Gabi
Damaschin s-a dovedit mai eficace decât Ru§ii - e drept, tot
domnul Æurcanu l-a terminat, dar vreau sæ spun cæ domnul
Æurcanu a avut prea pu†in de furcæ, îl aproape isprævise Gabi
al nostru, stângaci §i medicist.

Din seria noastræ i-a mai cedat lui Tolea Verhovinski,
alaltæieri, când Æurcanu, întors cu chef de joc, a jucat pe el
Bætuta, întâi singur, apoi punînd pe al†ii, el comandîndu-le:
“Hop §’ a§a!”, apoi iar singur, mult dupæ ce Cori luase
pulsul pe care nu-l mai gæsise.
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De plecat, au plecat mai mul†i. Din seria noastræ de la 6
martie: Bârsan (sper cæ, totu§i, la infirmerie, pulsul luat de
Cori fiind oarecum bun); Voluntaru - tot pe-acolo de§i am
îndoieli, dupæ cum §i Gherman avea; dupæ ce zile în §ir
fuseseræ pu§i sæ urce pe masæ §i sæ se batæ ca chiorii, au fost
sco§i cu bagajele - acum or fi colindînd celulele mici de
reeducare, dînd spectacole.

∑i nu se mai opre§te. Cu toate cæ au fost du§i-adu§i cu
to†ii de la externæ. ïn afaræ de mine: mæ neglijeazæ în conti-
nuare, Megie§ul, în ciuda promisiunii de dupæ inspec†ie.

Dintre vechi, doar ∑tef, pe prici §i eu în pat. ∑i vechiul
vechilor, veteranul Bogdanovici. Care moare, moare, moare
(di mân’li istea!) §i nu mai ispræve§te. De parcæ i-ar cre§te
din†ii la loc i s-ar lipi la rupturi pielea §i carnea §i oasele.

Dintre veteranii de pe ciment, reeduca†ii, au plecat
Voinescu, Steiner, Cobuz, Oprea - pe rând, nu §tiu pe capul
cui. Au ræmas Gherman, Pop Cornel, Pu§ca§u. Achizi†iona†i
din seria noastræ: Grigora§ (face mereu naveta), Damaschin,
∑aptefra†i §i Bælan. Dihorul §i-a confec†ionat dintr-o coadæ
de mæturæ douæ baghete lungi de o §chioapæ cu ajutorul
cærora prinde §i trage, nu numai scroturi, ci §i alte piei: a
gâtului, a bur†ii, a obrazului, pielea din interiorul coapselor,
de la sub†iori, apoi: buze, nasturi, burice, urechi - cu
precædere, limbi. Lucreazæ cam de capul lui §i nu de pu†ine
ori Cori i-a potolit zelul cu lovituri de bâtæ în cap. Bælan
încaseazæ f¶ræ sæ crâcneascæ, ba chiar rânje§te a mul†umitæ,
însæ peste un ceas porne§te iar la vânætoare de piei prin
jungla camerei 4 Spital.

∑aptefra†i al meu este bini§or într-o ureche. ∑i-a fæcut
demascarea printre primii din seria noastræ - demascare con-
sideratæ de însu§i Æurcanu, exemplaræ - drept care trecuse la
ei. ïnsæ, la vreo trei zile dupæ inspec†ie, în absen†a lui
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Æurcanu, fusese scos de Marina. Revenise noaptea, târziu,
mult dupæ stingere. Æurcanu, mahmur, furios §i curios:

- Ei, £æptifra†’, †i s-a studiat propunerea? Ce concluzie -
în consecin∞¶…?

- În consecin†æ… - Mihai ridicase din umeri. În conse-
cin†æ, sunt cel mai bandit dintre bandi†i, n-o sæ gæsi†i altul ca
mine, væ spun færæ sæ-mi laud ciocanul - cel mai fascist, cel
mai bestial, cel mai antisemit la adresa ofi†erului politic
Marina… În consecin†æ, mi s-a recomandat cælduros sæ væ
rog cu tot respectul care vi se cuvine sæ-mi repartiza†i un loc
pe prici, s-o iau da capo...

Æurcanu zâmbise:
- Bini, mæi ∑æptibandi†’, ie-o da capo, dacæ asta-i dorin†a

ta cea mai fierbinte. Ai sæ stai acolo, pe prici - dar ai sæ faci
§i de planton, noaptea. S-o experimentæm §i pe asta…

- Dacæ m-a§ croi singur n-ar fi mai simplu?, întrebase
Mihai.

- Prea simplu!, a zis Æurcanu. Da†i-i ciomagul-napoi, cæ
acum e noapte. 

A§a cæ Mihai o experimentase §i pe asta: timp de vreo
douæ sæptæmâni, ziua era întors pe prici, încasînd ce încasau
nehotærî†ii §i ræii - iar noaptea fæcea pe plantonul §i-i croia el
pe nehotærî†i §i pe ræi. 

Grea muncæ. Mai ales cæ e nedormit.
De câteva zile, trecuse cu totul - avea deci dreptul sæ §i

doarmæ, pe priciul din stânga u§ii - când Æurcanu:
- ∑æptifra†’! Di ci n-ai fost sincer în autobiografia scrisæ?

Di ce-ai scris cæ e§ti nepot de varæ al Cæpitanului? Di ce-ai
scris cæ ai participat la Rebeliune §i-ai asasinat evrei? Di
ce-ai scris cæ maicæ-ta a lucrat cu Veturia Goga, la Patronaj?
Di ce-ai scris cæ ai împu§cat partizani sovietici pe frontul de
Est? Am verificat, ai scris minciuni! În timpul Rebeliunii
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erai în Basara… în Republica Socialistæ Moldoveneascæ, nu
puteai-æææ §tii tu… Maicæ-ta a murit în ‘39, nu putea sæ se
înhæiteze cu Veturia. Pi frontul di Est n-aveai ci cata, e§ti
næscut în ‘30! Am verificat, nu e§ti neam cu Zelinski.

- Poate. De§i în chestiunea asta e greu de stabilit dacæ
e§ti ori nu e§ti neam cu cineva, oricum, nu po†i nega cæ ai
fi… În privin†a celorlalte… Chestie de vârstæ: ce vinæ am eu
cæ m-am næscut abia în 1930? Dacæ m-a§ fi græbit, a§ fi
apucat §i Rebeliunea §i frontul de Est §i cel de Vest §i
§antierele na†ionale §i interna†ionale…

- Nu mæ intereseazæ ce-ai fi putut face-dacæ! Mæ intere-
seazæ ce-ai fæcut cu-adivarat!

- Cu-adivarat - cine hotæræ§te ce-i adevæ…
- Eu! În con-se-cin†æ, ai min†it! Nu vrei sæ te lepezi di

putrigai!
- Vreau, vreau sæ mæ lepæd de satana…
- Cum vrei, mæi, când, scrii minciuni?
- Minciuni - ce-i aceea minciunæ, pe timpurile astea?

Faptul cæ vârsta nu mi-a permis sæ fiu ori sæ comit nu însem-
neazæ cæ sunt nevinovat, cæ nu con†in putregai - dar îl simt,
îl simt în mine, fierbe, forfote§te, dæ în clocot, putrigaiul! Cæ
n-a fost chiar a§a cum am scris…Unii scriu în minus, eu am
scris în plus, ca sæ se facæ o medie cinstitæ - de unde sæ scot
altceva, adivarat, cum spune†i? E ca §i cu cotele…

- Ci, mæi? Cari coti?
- Obliga†iile voluntare cætre stat. Ale †ærænimii mun-ci-

toare de la sate cætre muncitorimea muncitoare de la ora§e.
Ai, n-ai - dai! Nu se face atât cât trebuie sæ dai, pe ogorul tæu
- cumperi diferen†a §i predai, cæ de nu… A§a-i §i cu
putrigaiul: ai, n-ai - te lepezi de el, cæ de nu… 

Nu mai sfâr§ise: Æurcanu izbucnise în râs: din râs,
trecuse direct la bætaie: îl fæcuse zob pe bietul ∑aptefra†i. 
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Apoi îl întrebase: 
- Fægæduie§ti cæ, de-acum încolo, ai sæ scrii numai

adeværul-adivarat? Promi†i cæ-†i faci demascarea, cinstit? 
- Promit, promit!, se græbise Mihai. Dar cine-mi promite

mie cæ, dupæ ce-mi smulg masca asta (§i arætase obrazul
însângerat), nu dau de altæ mascæ, de altele? Fiindcæ
dumneavoastræ, domnul Æurcanu, ne-a†i învæ†at - §i bine
ne-a†i învæ†at - cæ nebænuite sunt mæ§tile Domnului…

De acea datæ, dupæ râs, nu a mai urmat bætaie. Doar o
scatoalcæ †urcæneascæ, de priete§ug rædæu†ean. La scurt timp
dupæ întâmplare, Æurcanu a început sæ-l ia cu el, nu §tiu pe
unde, pentru câteva ore. În celulæ, Mihai face de planton,
însæ nu prea bate. Vreau sæ spun: nu cu deosebit¶ plæcere.
Scoate la program, distribuie gamele, supravegheazæ
curæ†enia, umblæ tot timpul cu o placæ de sæpun pe care
noteazæ, cu un ac…

Gabi Damaschin §i-a pus la punct cro§eul upercutat de
stânga. La început, oamenii nu-l luau în seamæ: ce ræu le-ar
fi putut face, cu mâinile goale, bæie†a§ul acela fin, cu ochi
mari, umezi, cu gene ræsfrânte, cu buze frumos desenate, de
culoarea cire§ei? Ei bine, delicatul, firavul, frumu§elul Gabi
Damaschin, cel care îi særise lui Æurcanu în spinare, la
începuturi, a devenit unul din cei mai feroci adjunc†i. Bate
din, cu plæcere. Love§te cu stânga, færæ pregætire, fulgerætor,
dærâmætor - la ficat, numai la ficat. Minute în §ir victima se
zvârcole§te pe ciment ori pe prici: sau ræmâne nemi§catæ, de
la bun început - ca Prizonierul.

∑i nu se mai opre§te. Cu toate cæ plute§te în aer o adiere
de Canal, deci de vacan†æ. Sau poate tocmai de aceea.

Intræ Æurcanu, surprinzætor, imediat dupæ masa de searæ
- încæ nu a apus soarele. E vesel, excitat, ne vorbe§te iaræ§i
despre Canal, iaræ§i despre Mi§care - pe care o va lichida el,
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celælalt moldovan - despre necesitatea de a ne reeduca liber-
consim†it; §i sincer; §i din toatæ inima. Se opre§te în dreptul
lui Bogdanovici:

- Tot pe-aici, mæi ∑ura? Ar trebui sæ mai la§i locul §i
altora, tu l-ai umbrit distul. 

Falca lui Bogdanovici nu mai urcæ atât de sus ca pe
vremuri - dar se mi§cæ, totu§i. 

- Treci pi scaunul dentar, sæ-†i mai dizbârn un dinti
putrigait! 

Bogdanovici nu mai coboaræ de pe prici atât de repede -
sau atât de ne-lent - ca pe timpuri (e-he, ce timpuri, acelea!).
Mai întâi se ræsuce§te, încet, înceti§or; apoi se potrive§te pe
burtæ; apoi împinge picioarele peste marginea priciului -
greu, greu.

Æurcanu î§i pierde ræbdarea.
- Ce te moco§æ§ti atâta, mæi? Nu vrei sæ scapi odatæ?
Bogdanovici s-a încurcat în ceva - probabil în sine

însu§i: nu izbute§te sæ coboare de pe prici, a ræmas
înco∞openit pe acolo.

Îl ajutæ bunul sæu prieten Genu; mai degrabæ: Jenu - de
la Eugen… ïl apucæ de picioare, trage, îi imprimæ o mi§care
ascendentæ apoi, la capætul cursei bra†elor, îi dæ drumul.

Bogdanovici zboaræ-zboaræ-zboaræ.
Pânæ în dunga priciului de vis-a-vis. Acolo se opre§te o

secundæ, douæ secunde, apoi se prelinge pe ciment. Æurcanu
se duce la el, se apleacæ, îl ridicæ. Acum îl azvâr1e în sus, se
preface cæ nu-l poate re†ine, îl lasæ sæ cadæ… ∑i iar §i iar.
Acum nu-l mai aruncæ: îl †ine de gât. Æinîndu-l de gât îl
înal†æ, înal†æ, pânæ are bra†ele drepte din cot §i la perfectæ
verticalæ. ïn sfâr§it, îl væd §i eu o datæ pe Bogdanovici cu
gura închisæ (de§i împrejurarea ar cere invers), dar cu ochii
mai-mult-decât-holba†i.
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- Di mân’li istea-i sæ mori, bandit’le!
Îl boscorode§te, îl acuzæ, îl întreabæ, îl ceartæ, i-o zice.

Ca o babæ de pe la ei, di pi la. Mereu §i mereu, despre
povestea de la Suceava; mereu §i mereu repro§îndu-i teoria
reeducærii de formæ, pe sub mânæ; teoria reeducærii liber-
consim†ite; teoria despre în§elatul Clasei muncitoare care. 

- Tu, mæi urâtule! îi zice la un moment dat, cu uræ §i cu
aproape lacrimi. Care nici din†i nu mai ai!

Repro§ în întregime justificat. Ce po†i sæ faci cu un ou
færæ din†i?

Acum l-a trântit jos. ïl calcæ. Ca la teasc. Ca la Bætuta -
î§i comandæ singur: “Hop, §-a§a!”, sare cu amândouæ
picioarele odatæ. Joacæ pe trupul care - oroare - nici din†i nu
mai are. De o bunæ bucatæ de vreme, Gherman (care, în
momentele Bogdanovici nu se amestecæ - nu are voie, de
altfel, nu doar el, nimeni, problema Bogdanovici fiind una
strict bilateralæ - dupæ cuvintele lui Æurcanu) se tot agitæ prin
preajmæ, chiar întinde o mânæ - dar §i-o retrage numaidecât.

- Gata, dom’ Æurcanu! Gata!! - Gherman a †ipat.
- Ci-i, mæi? Ci-i gata, dom’ Æur…? - lui Æurcanu i-a

cæzut §apca, are ochii rætæci†i, fruntea i-a coborât la
sprâncene. Ci vrai?

- S-s-s-sæ-i iau pulsu1… - Gherman dârdâie, în pozi†ie
de drep†i. 

- Pulsu1 - da di ci? Bini, ie-i-l, da mai ræpidi! - î§i culege
§apca de pe jos, o bate de genunchi, dar nu-§i gæse§te capul.
Undi e§ti, Cori?, îl cautæ, învârtindu-se. Cum stæm, Cori? -
l-a gæsit. Mai suflæ?

Gherman se ridicæ de deasupra lui Bogdanovici,
§opte§te ceva, îndelung. Æurcanu clatinæ din cap:.

- Sæ scape a§a de u§or? - neagæ din cap cu atâta violen†æ,
încât împroa§cæ cu salivæ; sau cu muci.
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Gherman insistæ, ba chiar îndræzne§te sæ se †inæ de
Æurcanu §i, culmea: sæ i se a§eze pe fa†æ. Dar Æurcanu are
altæ treabæ acum: sæ se §teargæ de muci, cu mâneca. O face
cu oarecare uimire - §i cu plæcerea regæsirii unor gesturi, gus-
turi, mirosuri din copilærie. Târziu de tot întreabæ, indiferent:

- Cori, tu e§ti sigur? Sigur-sigur, mæi?
Gherman dæ din cap, dar Æurcanu nu-l vede - s-a întors

cu spatele spre el §i se ocupæ de muci. Zice, cu pauze: 
- Cæ, de nu - §tii ce te-a§teaptæ. 
Gherman nu se lasæ, îi iese în fa†æ, §opte§te cu vigoare,

aratæ cu degetul peste umær, insistent. 
- Bini, Cori, ocupæ-te!, Æurcanu pare u§urat. Du-l

de-aicea! Sæ nu-l mai væd în fa†a ochilor, m-am sæturat de…
Clætinîndu-se, cu privirea împâclitæ, vine încoace, spre

pat. Se trânte§te, î§i duce mâna dreaptæ sub cap, dar dintr-o
datæ se ridicæ în capul oaselor §i-mi suflæ în obrai: 

- Ci ti holbezi a§æ, la mini, mæi §on†âtule?! Ologule!
£terge-o de-aici, cæ-mi furi aerul! Mar§ pi locul lui
Bogdanovici! 

În timp ce mæ târæsc, færæ cârji, spre locul indicat
Gherman, Bælan, Damaschin, Grigora§, târâie spre u§æ, ceva,
într-o pæturæ, ceva f¶ræ din†i. Convoi încheiat de ∑aptefra†i
care scrie pe sæpun, din mers. Gherman bate în u§æ.

Æurcanu urlæ din spatele meu, când u§a se deschide:
- Un bandit! I-o cedat inima!
Se întâmplæ ceva de necrezut. Gherman opre§te con-

voiul §i îl înfruntæ pe Æurcanu, peste golul camerei 4 Spital.
- Nu i-a cedat!
Apoi le face semn purtætorilor sæ porneascæ din nou cu

povara. Ies cu to†ii. Sau poate numai unii, nu-mi dau seama,
eu am altæ treabæ. Sæ ocolesc bæltoacele, stropii, dârele de pe
ciment; sæ urc pe prici; sæ-i fac cu ochiul lui ∑tef - bate §i el
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repede-repede din pleoape - mæ salutæ §i el cu ce poate
bietul, gura sfârtecatæ nu-l mai ajutæ. 

Îl aud pe Æurcanu, aici, imediat în spatele meu §i în
stânga, venit la u§æ, vorbind cu gardianul. Nu deslu§esc
cuvintele cedat §i inimæ, ci infirmerie. U§a se deschide larg,
ies pa§i mul†i împoværa†i. Ai lui Æurcanu, inconfundabili:
liberi, însæ ai lui se opresc în prag, ræcnesc:

- Face†i curæ†enie! Cimentul, lunæ!
U§a s-a închis. ∑tef e agitat: ascultæ, cu gâtul alungit, cu

gura cæscatæ, iar când pa§ii se sting, pe coridor, el coboaræ de
pe prici cu o iu†ealæ nebænuitæ §i î§i vâræ capul pânæ la piept,
în tineta aflatæ exact sub mine. Printre picioarele lui ∑tef
bætînd aerul, îl pot vedea pe ∑aptefra†i scriind pe sæpun. 

A§a cæ a plecat §i ∑tef. L-au dus de picioare, târîndu-l;
credeam cæ or sæ-l readucæ, leoarcæ de apæ, îmbæiat îmbræcat,
ca data trecutæ, când cu diareea. Nu l-au mai adus. În dreap-
ta mea, pe locul lui ∑tef, geme înceti§or, Grigora§, întors
(pentru a câta oaræ?). Geme sub†irel, scheunat, ca un copil;
mai degrabæ: ca o copili†æ; de fapt, ca un cæ†elu§ încæ orb.

Am pierdut §irul zilelor, nu mai §tiu nici luna. Nici seria.
∑tiu atât: cæ mæ aflu iaræ§i pe patul meu - iar §i-a adus
Æurcanu aminte de mine, iar mi-a promis cæ nu o sæ mæ mai
neglijeze, jurat! Ceea ce înseamnæ cæ Elisav trebuie sæ vinæ.

Ceea ce înseamnæ cæ Elisav nu vine. Ceea ce înseamnæ
cæ trebuie sæ mæ vin singur, în a§teptare. O sæ ridic mâna §i
o sæ anun† cæ sunt gata. Cæ m-am hot¶rît. De lepædare. Am
mai f¶cut-o o datæ, însæ Æurcanu:

- Eu decid când e§ti copt! - §i s-a îndepærtat, râzînd.
De ce sæ decidæ el? ∑i întru cât e mai copt, de pildæ,

∑aptefra†i? Vreau §i eu o placæ de sæpun, vreau §i eu sæ notez
tot ce væd, ce aud, ce cred despre cutare, ce mi se pare mie
despre cutare - ca sæ-i raportez, seara domnului Æurcanu:
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Dom’ Æurcanu, permite†i-mi sæ væ raportez §i chiar raportez?
Ce grozav trebuie sæ fie, ce senza†ii extraordinare - sæ-i
raportez domnului, seara. Vreau §i eu; §i eu - sæ fac mæcar de
planton, sæ pæzesc somnul altora, am început sæ merg bini§or
pe picioarele mele §i chiar dacæ nu a§ rezista un întreg
schimb, a§ rezista, totu§i - cu care ocazie a§ scæpa §i de
escarele de pe spate - de-atâta pat, de-atâta asistare. Vreau §i
eu sæ dau, chiar dacæ n-am ce - vorba cotelor lui Mihai: Ai,
n-ai - dai! Trebuie sæ fac ceva, ca sæ græbesc, for†ez decizia
domnului Æurcanu - ce, eu nu sunt om? ∑i ce dacæ n-am
culoare politicæ, ∑aptefra†i are? Are, n-are - dar are sæpun!
∑i ac! ∑i scrie!

Ridic mâna, îl rog pe Gherman sæ-mi dea voie la tinetæ.
Numai pentru micæ, precizez. El îmi aduce cârjile. Dacæ l-a§
croi, acum, cu o cârjæ în cap, pe fostul frumos Cori, Æurcanu,
chemat, ar veni în galop, ar constata cedarea §i s-ar decide
într-un fel. Dar nu: Gherman mi-e stræin; apoi nu sunt deloc
sigur cæ, f¶ræ sprijinul unei cârji a§ putea lovi cu cealaltæ.

Gherman mæ încredin†eazæ lui ∑aptefra†i. Mihai merge
pe lângæ mine, cu sæpunul lui §i cu acul lui. Un împu†it.
∑i un parvenit: vrea sæ arate cæ are ceea ce eu nu am.

- E§ti un mare împu†it, domnule!, zic, dar el se preface
cæ nu m-a auzit. 

Mæ prefac cæ mæ poticnesc, Mihai se preface cæ mæ ajutæ
sæ mæ redresez, eu i-o zic, de aproape: 

- Împu†itule! Pune-mæ §i pe mine pe listæ, porcule de
câine ce e§ti tu. Raporteazæ-i lui Æurcanu cæ §tiu unde se
ascunde Elisav. 

Nu m-a auzit nimeni. Dar parcæ nici Mihai. În timp ce
mæ opresc la tinetæ, el se îndepærteazæ cu doi pa§i, prive§te în
altæ parte; †ine placa de sæpun la spate. Nu vrea, împu†itul,
mægarul, porcul. Mai con†ine, mai con†ine putrigai: mai
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posedæ mæ§ti sub mascæ §i nu se demascæ în mod sincer. Nu
vrea, scârbosul; fiindcæ el mai este în stare sæ nu vrea - deci
nu s-a reeducat, cum cu neru§inare pretinde! Nu vrea, zgârci-
tul §i doar atât de simplu ar fi; nimeni n-ar §ti cæ eu îl
rugasem, cæ eu inventasem chestia cu ascunzætoarea lui
Elisav - de unde sæ §tie, pe mine plantoanele nu mæ suprave-
gheazæ niciodatæ, eu apar∞in domnului Æurcanu. Ah, mæcar
de m-ar pârî, vreau sæ spun: sæ-i transmitæ lui Æurcanu, nu
dorin†a mea de a se afla, ci frica. Ca sæ fie credibil. Credibilæ.
Credibile, în - fine.

Ne întoarcem. Zic:
- Pune-mæ pe listæ.
- Taci, bre §i-noatæ!, mi-o taie el, hlizindu-se cu gura

pânæ la urechi. 
- Ce s-a-ntâmplat? - ne-a auzit Gherman.
- Vrea §i mare - s-a§tepte pânæ la programul de mare,

ræspunde Mihai, senin. 
Nu existæ program de mare. A min†it, mincinosul. L-a

min†it pe Gherman.
- L-ai min†it, te demasc - dacæ nu mæ treci pe listæ…
- ïl demasc pe Pop Vasile!, zbiaræ Damaschin. A vorbit

cu ∑aptefra†i! 
- Te demasc eu pe tine, cæ te-atingi de bunurile domnu-

lui Æurcanu! - i-o întoarce Mihai, extrage de la sub†ioaræ
ciomagul, îi dæ una în cre§tet lui Gabi; apoi vâræ bâta la loc,
lini§tit. Lini§tit dispare §i Damaschin.

Ajungem la pat. Mihai dæ sæ-mi ia cârjele, înainte de a
mæ a§eza. Nu i le las. Mæ sprijin în ele, cu ele mæ ajut ca sæ
mæ a§ez, sæ ridic picioarele. Apoi, pentru cæ el nu-i atent,
cuprind, cu ele în cruce, o zæbrea a patului, din dreptul
tælpilor. Îndepærtez mult cârja din stânga, i-o aræt din
sprâncene pe cea din dreapta:

187P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



- Po†i sæ le iei.
∑aptefra†i duce lini§tit mâna, prinde cârja de la mijloc.

Fulgerætor, o apropii pe cea din stânga: i-a prins ca într-o
capcanæ, laba. Strâng, strâng. Placa de sæpun din cealaltæ
mânæ îi scapæ pe ciment; î§i mu§cæ buzele, se uitæ la mine,
uluit peste poate. I s-a înælbit, la rædæcinæ, nasul.

- Mæ pui pe listæ?, îl întreb în §oaptæ. Pune-mæ, te rog,
Mihai, îl rog §i strâng, strâng. 

Mihai se lasæ în genunchi, lângæ pat. Pe frunte i-a †â§nit
sudoarea, cu boabe sælbatice, tulburi. Nu pricepe. Nu
pricepe.

- Vasile, degetele… Vasile, pianul…
∑tiu, §tiu: pianul. Îi spun: dacæ nu-mi promite cæ mæ

ajutæ, n-o sæ se mai atingæ de pian, decât pentru concertul
pentru mâna stâng¶ de Ravel.

- Mæ pui? Cæ, de nu… Mæ pui?
De ce, de ce mæ-sa nu vrea sæ mæ punæ pe listæ? De ce

nu mæ demascæ odatæ? De ce rezistæ - ce, e mai tare decât
al†ii, decât mine, de-o pildæ? El, care trecuse din primul foc,
nici nu se ræstise bine Æurcanu, cæ §i trecuse?

- Mæ pui? Mæ pui? - acum nu mai §optesc.
- Nuuu!, strigæ ∑aptefra†i §i, cu stânga, îmi dæ un pumn

cumplit între ochi.
I-am dat drumul. A scæpat, mægarul.
- Ce-i, ce s-a-ntîmplat?, aud glasul lui Gherman, apoi

pa§ii lui, alæturi. 
- Æi-am spus cæ nu, ræmâne nu! face ∑aptefta†i cu glas

tare. Treaba mare - la program!
Mægarul. Mincinosul. Banditul - o sæ-l demasc, demasc,

demasc!
- Voi a†i vorbit §i despre altceva - Gherman î§i mutæ

privirile de la ∑aptefra†i la mine §i-napoi. A†i vorbit sau nu?
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- Da, dom’ Gherman, am vorbit, zice Mihai, culegîn-
du-§i de pe jos placa de sæpun. Cicæ sæ-l pun pe listæ pentru
infirmerie - care infirmerie? 

- Care infirmerie?, întreabæ, din iner†ie §i Gherman. De
asta l-ai lovit? Tu nu §tii, mæ, cæ Pop Vasile e al domnului
Æurcanu? - Cori înal†æ bâta, însæ Mihai face un salt în læturi
§i strigæ:

- Aflæ, domnule Gherman cæ §i eu sunt al domnului
Æurcanu - încearcæ sæ te-atingi de bunul domniei sale.. . 

Gherman nu are timp sæ reac†ioneze în vreun fel, ne
salveazæ pe to†i însu§i Æurcanu, radios, bine dispus:

- Bini, mæi, da’ ci fel di cre§tini sunte†i voi? Azi îi
Vinerea Mare §i voi… Sæ særbætorim §i noi Patimile
Mântuitorului cum se cuvine! Dupæ datinæ! Cre§tine§te!
Ia, mæi, bæietu-ista di pisti Prut, £¶ptifra∞’! Ian vin¶…

Særbætorim Patimile:
Grigora§, ca student la Teologie, §ade la masæ, încon-

jurat de doisprezece ucenici. l-au pus pe umeri un cear§af.
Regizorul Æurcanu bate din palme:

- Gata, cre§tini, începem! Dupæ Matei citire, cu cântec
înainte, mar§! - apoi, aruncîndu-§i ochii pe un petic de hâr-
tie: Capul 26, paragraful 6 d¶-i cu citania, ∑æptievangheli§ti!

Mihai, cu nædragii læsa†i peste bocanci §i coco†at pe
tinetæ, cite§te de pe placa de sæpun †inutæ între palmele
amândouæ: 

- “Fiind Iisus în Betania, în casa lui Simon Leprosul,
s-a apropiat de el o femeie, avînd un alabastru cu mir de
mare pre†...”

- Intræ, muiere, cu mirul! Mai departe, evanghelistule!
- “… §i l-a turnat în capul Lui, pe când §edea la masæ”.
- Toarnæ mirul, fumeie!
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Bælan, chicotind §i dînd din §olduri, se apropie de
Grigora§ pe la spate §i-i toarnæ în cre§tet o gamelæ plinæ cu
ceea ce de§ertæm noi în tinetæ. 

- Brava, fimèi’! Treci, Matei, la paragraful 8!
- “∑i væzînd ucenicii, s-au mâniat §i au zis…”
- Intræ, ucenic Unu!
- “De ce s-a fæcut risipa asta?”, recitæ ucenicul

Damaschin. “Cæci cæcatul, el se va putea vinde scump, iar
banii de pe el sæ se dea særacilor!” 

- Brava, mucenicule! Acum tot dupæ Matei, capul 26,
paragraful tot 26!

- “Iar pe când ei mâncau, Iisus, luînd cæcat §i binecu-
vântînd, l-a frânt §i dînd ucenicilor, a zis…”

- Intræ, bæi Isuse §i zi-i!.
- “Lua†i mânca†i, acesta este trupul meu”, recitæ

Grigora§.
- A§æ, bre! Brava Isuse! Ia, toatæ lumea trece la împær-

tæ§anie! Treci, bre Isuse pe la fiecare §i dæ-le din trupul tæu!
Femeia poartæ gamela reumplutæ. Isus, cu mirul prelins

pe frunte, pe ochi, pe bærbie, pe umeri, pe piept, începe
împærtæ§ania: înmoaie degetele în gamelæ apoi le dæ pe la
gura cre§tinilor. Când îmi vine rândul, mæ feresc.
Evanghelistul Mihai mæ †ine de cap, Iisus Grigora§ m¶
mânje§te pe buze. Æin buzele strânse §i încerc sæ nu  respir.
Isus trece mai departe, dar Dumnezeu vede totul:

- Di ci te-ai §ters, mæi? Refuzi sfânta împærtæ§anie? Ia,
Isuse, mai dæ-i din trupul tæu cel sfânt §i binemirositor. Da-i
îi vâri trupul în fundul gurii! Sæ nu-l mai poatæ stuchi! 

Sunt numaidecât imobilizat. Damaschin îmi prinde
capul cu amândouæ mâinile §i mæ apasæ sub urechi cu
degetele mari, pânæ casc gura mare-mare. 

- Sæ nu stuche§ti trupul Domnului, cæ-i mare pæcat,
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Vas’licî!, mæ amenin†æ Domnul Dumnezeu cu degetul.
Nu stuchesc. Nici eu, nici urmætorii.
- Bun, ia sæ trecem acuma - tot de la Matei citire - la

capul 27, paragraful 28 - zî-i ∑æptimatei §i cu sergentul zece
- hæ-hæ-hæ! 

- “∑i l-au dezbræcat de hainele Lui §i I-au pus hlamidæ
ro§ie. ∑i, împletind o cununæ de spini, I-au pus-o pe cap §i în
mâna Lui cea dreaptæ trestie; §i, îngenunchind înaintea Lui,
î§i bæteau joc de el, zicînd: Bucuræ-te, regele Iudeilor!”

Iisus are hlamidæ, însæ nu ro§ie, ci fostæ albæ, de cear§af,
pe care s-a scurs mirul ræsturnat. Nu are cununæ, ci gamelæ,
golitæ încæ o datæ §i læsatæ acolo, pleo§titæ pe-o ureche. Nici
trestie, în schimb, pe piept îi atârnæ, legat cu sfoaræ pe dupæ
gât, modelat din sæpun, pudrat cu DDT, uns §i el cu mir, un
falus.

- Prima mi§care: treci fiecare pe la Isus, îngenunchezi,
pupi… pupi poala popii, popa pupæ pula po… ha-ha-ha! - te
ridici, zici: Bucuræ-te, regele Iudeilor!, §i pupi, po-pu-pa…
adicæ crucea dela gâtuI lui. Sæ-nceapæ, sæ-nceapæ, ia sæ
videm, cini… începi tu, §on†âtu1e! Pupæ-i pula, paraliticule,
sæ te vindece - ho-ho-ho!

Deci, eu sunt primul. Numai cæ nu pot îngenunchia.
Dumnezeu care §tie totul, în marea mila Lui, mæ iartæ de
îngenunchiere - în timp ce îi §opte§te ceva lui Iisus. Særut
crucea cu coaie §i zic ce zice Evanghelistul cæ zic. Sæ zic.

Iisus îmi ræspunde:
- Ia-†i patul tæu §i umblæ-n mâini.
Nu în†eleg de ce Domnul este atât de vesel, de ce

umblatul în mâini ar fi atât de înveselitor.
Dureazæ, dureazæ.
Dincolo de u§æ, în coridor, gardienii se înghesuie la

geamul zgâriat, se îmbrâncesc, poate se §i ceartæ, pentru un
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loc la gaura veciei.
- A doua mi§care: væ a§eza†i pi douæ rânduri, fa†æ-n fa†æ!

Cântæ, evanghelistule, capul 27, paragraful 30!
- “∑i scuipînd asupra Lui, au luat trestia §i-L bæteau

peste cap...” 
Îl trecem prin plimbaricæ; îl stuchim, în înghiontim, îl

batem. Cu palmele, cu pumnii, cu picioarele. Eu, nu. Vreau
sæ spun: eu nu cu picioarele.

Trecem la Marcu - alt Isus, tot un teolog, macedonean. 
Apoi la Luca - nu e teolog, dar n-are importan†æ. În fine

pe al patrulea Isus (Pop Cornel) îl ræstignim - dupæ Ioan.
ïntâi jos, pe ciment. Apoi pe masæ, ca sæ vadæ lumea-ntreagæ.
Dupæ ce î§i dæ duhul, îl învelim în giulgiu §i îl îngropæm în
tinetæ. Cel mai înver§unat împotriva mortului este fostul
Grigora§: îl scufundæ de mai multe ori, apoi îl trânte§te pe
ciment §i propune:

- Sæ-l înviem, dom’ Æurcanu, væ rog frumos! 
ïl înviem - cu picioarele.
Cântæm, în cor:

Hristos a înviat din mor†i, 
Cu pu1a de gât atârnînd
∑i celor ce i se-nchiiii-næææ, 
Cæcatu-i dæruindu-leee!

Dar stai, cæ nu s-a terminat. Stai, cæ Dumnezeu tatæl
porunce§te:

- Tu, mæi, aciala! Tu-ai sæ fii asinul pe care, cicæ, a intrat
în Ierusalim, de Florii - sus, pi masæ, în patru labe! A§æ! Tu,
mæi! Tu-ai sæ fii Maria din Magdala, ibovnica lui Isusicæ,
tu-ai înghi†it kilometri §i kilometri, §i de om §i de magar,
p’in toate bor†ile - tu te vâri sub asin §i iei pozi†ia lui
Romulus §i Remus sub lupoaicæ! £i suji, mæi! I-o suji,
di-adivaratelea, pænæ-†i umpli gura! Tu, mæi, instalant: tu ai
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sæ-l faci pe Iosif, rejele încornora†ilor. Tu ai nevastæ, dar n-o
ai la pat, a§a cæ ti discurci cu ce ai primprejur: ia-l pi magar
pi dinapoi - executarea! Tu, mæi, acela: tu ai sæ fii preacurva
fecioaræ Maria. Te pui dinaintea magarului, cu poalele
sumese, cu cracii disfacu†i - s’ ti racoreascæ, magarul pi la
fecioria pi unde nu †i-a umblat numai cine n-a vrut!
∑i-acuma, tu, mæi Isuse: faci ci faceai când n-o aveai la
îndemânæ nici pi Magdalena, nici pe Samarinteanca, nici pe
paraliticæ, nici pe leproasæ, nici pe oarbæ: o iei pe mæ-ta pi
dinapoi - executarea!

Executarea.
Mie nu mi-a dat nici un rol - l-a§ juca pe Elisav. Numai

cæ nu am fulger. În schimb, am douæ cârji. O iau de pe
priciul plantoanelor pe cea care mi se pare mai grea - are §i
tampon de cauciuc. Trebuie s-o †in cu amândouæ mâinile;
sæ-i ∞intesc moalele capului - pi dinapoi. Trebuie sæ-L.
Trebuie sæ-L omor.

Dar Dumnezeu vede toate. ∑i are ochi §i la ceafæ. Se
ræsuce§te, fulgerætor §i mæ fulgeræ el cu bocancul la rædæcina
picioarelor - prin fa†æ. A§a da. Cina cea de Tainæ dupæ
Æurcanu, de pe masæ, se desface, se dezghioacæ, se
dez-încuie, se dezîn’.

Trecem la Patimile numai ale mele.
A§a, da. A§a mai zic §i eu. Sunt salvat - acum Elisav

chiar cæ nu mai poate întârzia. 
- Sæ-mi faci tu una ca asta, Vas’licî - mie, care-†i

destinasem altæ soartæ… - aproape îl dau lacrimile. Sæ mæ
omori pe mine, care… Pe mine? Eu sunt Æurcanu, mæi!
ïntâiul §i ultimul! ïncæ nu s-a næscut nici îngerul, nici
diavolul care sæ mæ… Pe mine? 

Nici pe mine - deocamdatæ.
- Mæi, vierme, ai impresia cæ dacæ taci, rezi§ti? Cæ, dacæ
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vii în întâmpinarea loviturilor, scapi? Cæ, dacæ vrei tu sæ
mori, vreau §i eu? Te-n§æli! Ai sæ mori când am sæ vreau eu
§i de moartea pe care am sæ †i-o dau eu!

Se în§ealæ el. Dacæ nu m-a putut frânge Drægan de la
Sibiu, cu creioanele lui chimice prin ræni, cu sârmele prin
nas, pânæ-n creieri, cu mama mea cu poalele sumese de †eava
balalaicei lui Csaky, cu execu†ia simulatæ - o sæ mæ rupæ el?
Cu o amærâtæ de bâtæ? Cu un fleac de centiron? 

- Mæi vierme, crezi cæ dacæ rezi§ti pe dinafaræ, nu-†i
gæsesc leacul, pe dinæuntru? Ia, ∑æptifra†’, adæ tu un potir
plin cu sfântul trup, de la tinetæ! Masa în mijlocul camerei,
fiecare la locul lui, cu ochii aicea, la sfânta împærtæ§…
cæcànie - ho-ho-ho! Sus, pe masæ! A§æ! Acum te la§i pe
burtæ; acum te ridici în mâini - §i mænânci, rezistentule,
mænânci! Toatæ gamela! ∑æptifra†’, dacæ refuzæ, îl croie§ti
peste ceafæ! Îl înde§i în treucæ! A§æ, mæi! Mænâncæ! Mai cu
suflet doar îi trupul lui Hristos - ha-ha-ha! A, pæi nu a§a:
ie-o di la-nceput: mænânci §i ce-ai borât! A§æ! Tot-tot, sæ nu
ræmânæ urmæ, pi masæ, c-o spurci! Linge, linge!

Ling - dar se în§ealæ: rezist §i pe dinæuntru, orice-ar
crede el. Chiar dacæ înaintez doi pa§i înainte, un pas înapoi,
pe urmele lui Lenin. Chiar dacæ mæruntaiele mi se ræzvrætesc
§i vomit înapoi în gamelæ (§i pe masæ, pe care-o spurc - dar
o desspurc eu), revin, înghit ceea ce værsasem, doi pa§i
înainte, un pas înapoi, doi înainte, unu înapoi - a§a ne-a
învæ†at marele Lenin.

- Te consolezi cu exemplul altor... pætimitori? Te
gânde§ti la patimile descrise la evanghelie? Cretinii ceia di
evangheli§ti, care §i-au petrecut via†a în pustie, mâncînd
mu§te, regulînd capre - ce §tiau ei dispre om? Nimic! Nici
despre trup, nici despre suflet! Evanghelist? Eu sunt adi-
varatul evanghelist! Eu scriu adivarata Evanghelie -
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Evanghelia dupæ Æurcanu! Dacæ Isus ar fi trecut prin mâinile
istea… He-he, nu mai ajungea el Hristos! N-ar mai fi existat
nici cre§tinism! 

Poate. Numai cæ iaræ§i se în§ealæ Æurcanu:
Eu nu sunt Isus. Eu sunt Vasile, fratele lui Elisav.

8.

Eu sunt fratele lui Elisav, Vasile §i va fi venit vara în
lume de când am trecut pe la subsemnatul-bandit-Pop-
Vasile-declar, dar el a spus cæ prea în treacæt, a§a cæ m-au
petrecut dincoace, aici, dedesubt, sub Levinski.

M-a trecut, însæ a trebuit sæ treacæ timp, acolo, sus, la
4 Spital, §i el nu avea tot-timpul pentru mine, apoi a trebuit
sæ încæ nu vinæ Elisav - ca sæ-l în§el:

«M-ai în§ælat, mi-ai spulberat toate speran†ele, taman
când eram pe punctul sæ culegem, împreunæ, roadele, tu…
∑i, pe de-asupra, sæ mæ omori - tu, pe mine; eu, care…»

El care - o fi venit vara în lume de atâta în§elæciune.
Aproape plângea, aproape de durere, aproape omene§te,

de ciudæ, nu atât pentru deasupra, cât pentru în§elæciune.
Aproape foarte plângea când i-a alungat de pe masæ pe Iosif
§i pe asin, pe Maria din Magdala §i pe prea-Maria:

«Sæ-mi faci tu mie una ca asta… Mie, care te-am †inut
atâta amar de timp pe lîngæ mine, †i-am dat pat, de unde sæ
vezi ca dintr-o lojæ de orchestræ §i †i-am acordat §i drept la
linguræ…»

O fi venit vara în lume de când mi-a luat dreptul la
orchestræ §i mi-a dezacordat lingura - care tot nu mi-ar fi
slujit la mare lucru, din potir se mænîncæ direct ca din treucæ,
doi pa§i înainte, un pas înapoi. Din Vinerea Mare pânæ în
Duminica Tomii - zece zile, de câte douæ, de câte cinci, de
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câte zece ori el, personal; când el, personalul, nu avea chiar
tot-timpul pentru mine, mæ læsa pe stânga personalæ a
fratelui Damaschin, pe mâna be†elor personale, bælane. ∑i
vai, pe mâna §aptefra†ilor…

«N-ai vrut sæ treci dincoace, printre noi, f¶ræ dureri: n-ai
vrut sæ ræmâi în pozi†ie de asistare, ca sæ-mi verific teoria -
m-ai în§alat, m-ai tradat §i, în plus, ai tradat §tiin†a! Acuma
ce mæ fac: o iau, de la cap, cu alt subiect?»

Cu lacræmi în ochi îmi lua capul între palme §i îmi
fræmânta, cu degetele mari prin pleoape, albu§urile ochilor:

«N-ai vrut sæ vezi limpede calea pe care †i-o deschideam
- drept, ceva mai lungu†æ, dar færæ suferin†æ a cærnii. Acum
trebuia sæ-†i masez oleacæ viderea de care n-ai §tiut sæ te
sluje§ti - sæ te-nve†i minte altædatæ, sæ vezi ca lumea!”

Vara va fi urcat în spicul ca vrabia, de-atâta masaj al
luminii. Se va fi §i ea dublat, triplat, decalat pe diagonalæ,
vara (oh, de-a§ mæcar zæri-o!), de când se înmul†esc decalæ-
rile lucrurilor, de-atâta masaj. Scrisul, cu siguran†æ:

«Nu pot scrie», zic. «Mi-a†i stricat ochii», zic.
«Nu †i i-am stricat», zice. «Æi i-am t¶m¶duit - abia acum

vezi cu-adeværat, Adeværul».
«Nu væd nimic, nimic, nimic», zic.«Mi-a†i stricat,

stricat, ochii, nu pot scrie» - §i, o vreme, chiar n-am scris.
O vreme. Apoi.
«Nu pot scrie», zic. «Mi-a†i stricat mâna dreaptæ».
«Nu †i-am stricat-o, †i-am îndreptat-o, era strâmbæ.

Acum ai o mânæ dreaptæ ca dreptul, ha-ha!» “
«Ha-ha, nu mai am mâini, mi le-a†i stricat pe toate, nu

pot scrie” - §i, o vreme, n-am scris.
O vreme încæ.
Dupæ aceea m-a coborît la Levinski §i a poruncit sæ nu

se-atingæ nimeni de ochii mei §i de mâna mea dreaptæ.
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Iar dupæ ce am scris ce-am scris:
«A§æ di scurticel? Numai douæ pæginu†e?»
«Am douæzeci de ani, în închisoare i-am împlinit, via†a

§i opera mea abia umplu douæ pagini». 
«Te-n§æli, nu-†i cuno§ti via†a §i opera - dar las-cæ te-ajut

eu sæ †i le descoperi.
Va fi venit vara în lume de când mæ tot ajutæ §i tot

neajutat ræmân, de când mæ tot descoperæ §i tot acoperit
ræmân. 

Eu sunt omul care a væzut nenorocirea sub varga
aprinderilor lui.

El m-a purtat §i m-a dus în întuneric §i în beznæ.
Mistuit-a trupul meu §i pielea mea, zdrobit-a oasele

mele
A ridicat zid împotriva mea §i m-a înconjurat de venin §i

de zbucium
Mutîndu-mæ în împæræ†ia mor†ii ca pe mor†ii cei din

veac
M-a împrejmuit cu zid §i n-am pe unde sæ ies, îngreu-

iat-a lan†urile mele 
Chiar când strig §i ræcnesc, rugæciunea mea nu se aude 

Nu se aude. Nu se aude 
O fi venit vara pe la subsemnatul-bandit-Pop-Vasile-

declar §i, pentru cæ n-a declarat, era în †inutul Uz un om §i
atunci zice Domnul cætre Satana: De unde vii? Iar Satan
ræspunse Domnului §i zise: 

Eu sunt omul care a væzut nenorocirea sub varga
aprinderilor lui, el m-a purtat §i m-a dus §i chiar când strig §i
ræcnesc, rugæciunea mea nu se au; nu se a; nu se, nimic. 

Va fi trecut vara §i eu sunt omul care adevær zic †ie:
Când stingerea se dæ, mæ rog sæ nu mai apuc de§teptarea;

când de§teptarea de§teaptæ, mæ rog sæ nu mai apuc stingerea,
o, dacæ durerea mea s-ar cîntæri §i nenorocirea mea ar fi pusæ
la cântar, iar Domnul zise: 
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- Ia, mæi ∑æptifra†’, tu e§ti bun prietin cu Pop Vasâli, a†i
fost colegi de liceu, de cameræ, în studen†ie, într-un fel,
colegi de lot, acum colegi de celulæ - vorbe§te-i prietene§te,
spune-i sæ…

Po†i Tu oare sæ te stæpâne§ti, Doamne §i sæ taci, dra-
cului? “

«Ræcne§te mai tare, Vasile, altfel îl pune pe Bælan sæ te»
«Love§te mai tare, Mihai, altfel îl pune pe Bælan sæ mæ».
Po†i tu oare, Doamne, sæ te stæpâne§ti §i sæ nu scrii?
«Scrie, Vasile, scrie ce-†i trece prin cap, dar scrie»
«N-am, nu dau, vorba cotelor tale - love§te §i tu mai tare,

Mihai, mai tare, ca sæ nu»
O, cât îl iubesc pe fratele omului, Mihai (care-mi este

martor: îl a§tept pe Elisav a§a cum trebuie cinstit un frate) -
însæ ne-au despær†it: dupæ Duminica Tomii, pe mine m-au
coborît la etajul întâi, încredin†îndu-mæ lui Levinski. Mi l-a
dat, afectat pe Bælan special pentru mine, ordonan†æ inversæ.
Cei de sub bâta lui Levinski sunt tare silitori, au ajuns
depaaarte cu demascarea internæ, povestesc toatæ ziua,
povestesc §i neziua - eu însæ ræmân repetent pe cele douæ
pæginu†e. Levinski are treabæ cu aralul, eu încæ n-am ajuns
pînæ la pagina aceea, eu ræmân sæ am treabæ cu Bælan nu-§i
mai vede capul de treabæ, ordonan†a-mi:

Nu mæ læsa sæ clipesc, nu mæ lasæ sæ închid ochii; nu mæ
lasæ treaz, nu mæ lasæ sæ donn; nu mæ lasæ sæ tac, nu-mi dæ
voie sæ vorbesc; nu mæ lasæ sæ-mi fac nevoile §i nu mæ lasæ
sæ zac în ele; nu mæ lasæ sæ-mi fac nevoile §i nu mæ lasæ sæ
zac în ele; nu mæ lasæ sæ mænînc §i nu mæ lasæ sæ nu mænînc
- de nesomn, de nemâncare, de epuizare, Bælan a ajuns în
pragul mor†ii, ai zice cæ eu pe el îl pætræ†esc. Noroc pentru
amândoi cæ, de trei ori pe zi trece Æurcanu, ca sæ mæ întrebe,
fræ†e§te, dacæ m-am hotærît sæ mæ lepæd di putrigai pe mai

198P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



mult de douæ pæjinu†e. Acelea sunt momentele de respira†ie,
de recrea†ie fiindcæ Bælan nu mæ lasæ sæ-i comunic.

«Via†a §i opera mea abia umplu douæ pagini».
Bælan poate respira lini§tit, Æurcanu se ocupæ de mine,

uneori cu ajutorul lui Velinski: în acele clipe îl iubesc pe
iubitorul de oameni Bælan, însæ nu are loc în inima mea de
cel-mai, Æurcanu, el e pe cale sæ mi-a umple, sæ mi-o
burdu§eascæ, ar fi în stare sæ mi-o monopolizeze, dacæ nu
l-a§ a§tepta pe Elisav; atunci, da, l-a§ ruga pe fratele Eugen
sæ mæ întoarcæ, sus, la 4 Spital; ori sæ coboare el cu totul,
aici, la sub Levinski.

Privirea mi s-a mai limpezit (chiar bine de tot, n-au
ræmas decât doi Bælani, unul a§a, celælalt §i mai a§a), a§a cæ
pândesc u§a.

O pândesc, u§a, cu spinarea aratæ, cu burta græpatæ, cu
fesele præ§ite, cu tælpile-mblætite, cu mâinile fæcute zob, cu
scrotul fæcut scrob, cu gândul §i inima la genunchii numai
buni de îngenunchiat atunci când va veni ceasul. Fiindcæ, de
astæ datæ va chiar veni, trebuie. Nu a fæcut-o în Vinerea
Mare: drumul lung al venirii; nu a venit de Duminica Tomii:
§tia el bine cæ via†a §i opera mea abia acoperæ douæ pæjinu†e;
nu a venit pânæ acum: §tie cæ eu sunt fratele lui §i cæ Vasile,
fratele sæu este celælalt Elisav.

Oricum, dupæ acum, trebuie sæ vinæ. Fiindcæ acum este
pragul. Adeværat: cam lat, dar odatæ §i-odatæ læ†imea lui are
sæ fie stræbætutæ, întreagæ.

Acum, aici, suntem pe la mijloc de prag:
La Alexe - poveste§te frumos §i cu amænunte cum a

bætut-o el pe bunicæ-sa, servitoare exploatatæ de burjui -
fiindcæ nu-i dædea bani de rachiu §i de curve;

La Iunian - poveste§te frumos §i cu amænunte cum a
futut-o pe soræ-sa de trei ani §i i-a fæcut copii la §ase §i nepo†i
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la doi§pe; 
La Zdru, macedoneanul - poveste§te mai pu†in frumos,

dar convingætor cum, la stânæ, §ase zile regula miori†a §i
mægæri†a, în a §aptea pe maicæ-sa, venitæ cu schimburi curate
§i merinde; 

La Grigora§, teolog §i fiu de preot - poveste§te cu mare
talent cum îl ajuta el, în vacan†e, pe taicæ-sæu sæ spovedeascæ
la credincioase: în timp ce spovedita, sub patrafir, sugea
poala popii, el, fiul, o lua pi dinapoi; 

La Vasiliu - poveste§te cu totul, dar cu totul deta§at cæ
plæcerea lui cea mai intensæ era sæ stræbatæ satele de pe mo§ia
lui ta-su, cu ma§ina §i sæ calce copiii †æranilor særaci §i crunt
exploata†i - cu precædere bæie†i, cæ a§a-i el, trage la ei: în
clipa în care botul ma§inii izbea, el, Vasiliu juisa;

La Nicolescu, fiu de plutonier de jandarmi - poveste§te
cu avânt cum dædea o mânæ de ajutor bestiei de taicæ-sæu, la
torturarea de†inu†ilor politici, erau pline beciurile de comu-
ni§ti evrei §i în special de evreice - uite ce le fæcea el, fiul: le
bæga în vagin cucuruzi de brad cu solzii orienta†i încoace, de
intrat intra cucuruzul, dar nu mai ie§ea - maicæ-sa, nevasta
plutonierului de jandarmi îi arætase întâia oaræ, o singuræ
datæ ajunsese, învæ†ase bine de tot, aplica metoda asta §i încæ
altele, de obicei cu soræ-sa cea micæ, el o †inea în pozi†ie pe
comunista evreicæ, luptætoare a pentru fericirea poporului,
aia micæ îi bæga cucuruzul; în ceea ce-i privea pe bærba†ii
comuni§ti evrei, cæzu†i în laba jandarmerimii mo§iere§ti
regale, o altæ metodæ - tot de maicæ-sa inventatæ - era apli-
catæ: tulpini de mæce§, cu spini erau introduse în uretræ.

Foarte bine, a§a le trebuie tuturor - §i am trecut la mijloc:
La Bucur - ne spune cum anume trebuie înecat un

prizonier sovietic într-o gæleatæ cu vin;
La Constantin - ne dezvæluie tainele cælugæri†elor de la
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mânæstirea cutare, în fapt, secretul iazului mânæstirii, dacæ
l-ar goli de apæ, s-ar gæsi sute de schelete de noi-næscu†i,
dacæ nu câteva bune mii, cine nu §tie cæ mânæstirea aceea e
un bordel în lege, atât cæ curvele de cælugæri†e nu cereau
bani, o fæceau din mâncærici §i din vici’;

La Vernescu - el divulgæ metoda de a câ§tiga parale
multe: o iei pe sor¶-ta - dacæ n-ai soræ, atunci o veri§oaræ,
ceva, o vecinæ - o îmbe†i, o legi de pat, în pozi†ie, chemi
clien†i - cærora le iei banii de douæ ori: înainte §i dupæ, le
explici cæ se justificæ pre†ui fiindcæ e sora ta.

Suntem aproape de capæt, n-au mai ræmas decât trei
bucæ†i - în afaræ de Levinski, de Bælan, de mine.

A§a cæ. A§a cæ trebuie, Elisav. Trebuie, tare, de tot,
de tot.

Îl a§tept. A§tept u§a. Fiindcæ, de§i ar mai fi înaintea mea
trei sau doi sau cine mai §tie, s-ar prea putea ca într-o bunæ
clipæ, sæ ridic douæ de§te §i sæ mæ cer §i eu la povestit
pove§ti. Am, n-am - dau, ca §i cu cotele §aptefræ†e§ti.

Incæ mai am, încæ mai pot - altfel, ce are sæ zicæ Elisav?
∑i Seliva? Dar mama, mama mea? Încæ mai am, dar e pe
sfâr§ite, mi se apropie §i mie Iulia, bunica Agapia, mama,
Seliva.

Greu e cæ aud, îi aud, se aud; nu am pleoape la urechi,
ca sæ le oblonesc - po†i Tu, Doamne, sæ Te stæpâne§ti §i sæ nu
mai poveste§ti ce §i cum §i pe unde i-ai tæcut mæ-ti, sor-ti,
stræmoa§æ-ti? Eu, adevær zic Æie: pot! Mai pot. Ne-am
mæsurat, tæcerea mea a acoperit urletele lor povestite, iar
când am ræcnit, ræcnetele mele au ræsunat de tæcere - dar
pânæ când, pânæ când?, o, dacæ a§ fi græuntele de nisip cel
care opre§te ma§ina.

Dar eu sunt Vasile: græunte, dacæ va fi sæ fie zdrobit, nu
se va preface în ou cubic; nici în praf de aur, ci în praf de
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pulbere; græuntele care poate opri ma§ina se cheamæ, nu
Vasile, ci de la sfâr§it spre început, Elisav §i are cinci - o,
dacæ to†i povestitorii de pe lume ar fi avut pe cine a§tepta,
acum lumea ar fi tot pe picioare, nu în cinci.

Eu am pe cinci. Iar când îl voi zæri, în u§æ, voi strigare
cu glas tare: 

“Cine este cel ce vine împurpurat, cu ve§mintele sale
mai ro§ii decât ale celui care calcæ, la teasc, strugurii? Cæci
el vine cu platæ §i ræsplætirile sale merg înaintea sa!” 

A venit vara în lume. Pentru ca venirea sæ fie bine-bine-
bine venitæ, a venit mai întâi Æurcanu.

∑i Pop Cornel. ∑i Gherman.
∑i iaræ§i m-au ræstignit pe ciment §i iaræ§i m-au

împærtæ§it din sfânta gamelæ §i iaræ§i m-au botezat în sfânta
tinetæ §i iaræ§i m-au întins pe jos §i m-au cælcat bine-bine, ca
pe struguri, în teasc §i ca sæ-mi pierd a treia dimensiune, sæ
devin covorul întins înaintea pa§ilor asinului sæu, iar pentru
cæ mai aveam putrigai, mai aveam, Bælan mi-a redestupat
gæurile de evacuare din genunchi, cu sârma, sârma lui
Drægan prin gæurile lui Csáky. M-au ræstignit §i m-au botezat
§i m-au murit pu†in §i m-au înviat ceva mai mult, cât sæ-mi
spunæ cæ altæ cale nu am, cæ aici se moare când vrea El sæ se
moaræ, aici se træie§te cât §i a§a cum vrea El sæ se træiascæ,
a§a cæ, dacæ nu azi, atunci mâine tot acolo am sæ ajung, pe
marginea priciului, sub toiagul lui Levinski, povestind,
povestind: ce, cum îi fæcusem Iuliei, mamei, Selivei, bunicæi
Agapia §i, eventual ce-mi fæcusem mie.

A§a cæ.
A§a cæ sæ încetez de a mai face pe cristos, cæ el e

ÆURCANU. 
A§a cæ sæ mæ.
Mæ, §i strig din ræsputeri.
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- Vino, dar vino odatæ! Acum ai prilejul sæ te-aræ†i! - eu
nu mai contam, decât în mæsura în care jucam rolul celui ce
a§teaptæ §i, în §oaptæ, îi spusesem: Numær pânæ la §apte §i,
dacæ pânæ la §apte nu vii tu, eu trec dincolo, la povestit §i aflæ
cæ nu mai exi§ti!

Ajuns la trei, mæ opresc din numærat: 
- Elisave, Elisave, iatæ-te!
Iatæ-L, în u§æ. Mi-e sete §i exi§ti.
- Uite-†i-l!, zice Satanu.
A§a trebuie: sæ nu §tie cine pe cine, care cui aratæ, cui pe

cine dædea. 
Într-o mânæ îl †in pe Pop Cornel; în cealaltæ pe Cori

Gherman. În zvârcolire, capul mi s-a înæl†at §i s-a rezemat cu
ceafa de stinghia mesei. ïmi væd picioarele - ba nu: le deduc
pozi†ia dupæ tælpi, prin minune ræmase verticale, marcînd ca
doi stâlpi încinci†i la capete, poarta. Care, a§teptînd sæ
înræmeze venirea, hotærnicise ie§irea putrigaiului; lepædarea.
Urcaseræ, dupæ nume, dupæ loc:

- Grigora§, pi pept! Alexe: pi pântece! Iunian - pi bazin!
Zdru - pi plex, Levinski - pi gât!

Gherman îmi imobilizase sub bocanc mâna dreaptæ iar
Cornel pe cea stângæ. Doar Bælan ræmæsese nefolosit,
stingher cu sârma lui, a§a cæ zisesem:

- Bælan: pi Csáky!
Era pentru a multa oaræ când îmi doream o cruce

cinstitæ, cu piroane bætute onest, definitiv §i tot pentru atâta
oaræ când nu puteam schimba cimentul cu lemnul, ca sæ pot
spune: sævâr§itu-s-a, însæ El, ouætorul cubicelor, væzînd cæ
nu mæ ies (ca un tub cu pastæ de din†i), în ciuda celor cinci
de deasupra, strigase ca pi la ei, pi la Rædæu†’:

- Hop, §-a§a! - ca la Horæ, ca la Bætutæ.
De aceea îndræzneam sæ visez o cruce gospodæreascæ, se
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vede însæ cæ lemnul ei trebuia sæ ræmânæ pe-afaræ §i sfânt,
sfin†it doar de sângele cinstit ca lacrima, evangheli§tii nu
aveau cum sæ ajungæ pânæ la pagina aceea - aceasta.

- Hop, §-a§a!!, ræspunseseræ cu voio§ie græbitæ cei cinci
de sus, cei doi din laturi, Bælan, stingherul, precum §i ceilal†i
opt de pe prici - avea sæ le vinæ §i lor rândul, unora pentru a
multa oaræ.

Særiseræ - cu fapta, cu gândul - a§a cum îi învæ†ase el,
întru avântare pe culmile luminoase ale omului §i pogonului
nou, ale særii ca cioarele pe cer (§i-avem doar gloan†e pentru
trædætori, hei-rup, azi †ara ta e casa mea, republica mærea†æ
vatræ) - acestea toate întrevæzute sus, sus, în fundul tinetei; §i
de pe trambulina pe care azi, eu o interpretam cu talentu-mi
înnæscut.

O trambulinæ cinstitæ s-ar rupe, dracului, de-atâta, însæ
noin bandi∞ii, parazi∞ii societ¶∞ii, putrigaiul planetei nu ne
frângem ca lumea pierzînd a treia dimensiune, ca s-o
câ§tigæm pe esen†iala, fiindcæ ea, clasa muncitoare de la ora’
§i sa’ n-are lipsæ de martiri, ea are lipsæ de §tiin†æ de carte, în
general, de stæpânirea limbii române în particular, a§a cæ sæ
ne luæm gândul de la sfin†enia la Român, cea care l-a dat pe
unicul Sisoe - dar oare era d-al nostru, dacoroman? - nimic
sigur pe lumea asta plinæ de supersti†ii opiacee, a§a cæ ia sæ
ne golim noi de putrigai, precum tubul în chestiune; apoi sæ
ne cubizæm; apoi, pierzînd noi §i a treia dimensiune, s-o
câ§tigæm pe esen†iala, epocala: aceea de om nou ca soarele
pe cer, bine-bine reeducat, viitor fæuritor al viitorului
viitoresc §i socialist în drum spre comunist pe a cincea parte,
dar în curând pe tot globul, de la vlædicæ pânæ la opincæ, din
uzinele patriei scumpe, ca §i de pe ogoarele scumpei patrii. 

Republica Popularæ Românæ.
Mirosul iute, urzicætor, †ipætor de viu mi-a ajuns la næri,

204P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



pânæ pe limbæ, îl simt §i cu sub†iorile: nu este cel din fundul
culmii hârdæului, unde scrie cite†, sæ priceapæ pânæ §i
tovaræ§ii no§tri analfabe†i, cæ Omul este cel mai capital, ce
mândru sunæ acest cuvânt!

Acolo scrie, cite†, numele meu, al subsemnatului-bandit-
Pop-Vasile-declar.

Mi-am declarat în mintea mea: «De mi-ar ordona
odatæ!», fiindcæ dupæ ordin, fie cæ faci curæ†enie de voie, cu
limba, fie cæ o fac ei cu tine, în chip de cârpæ, de pisoi încæ
orb, dat cu botul prin gre§ealæ - te lasæ în pace o oræ; în
timpuri bune, chiar §i o zi - am væzut la al∞ii.

Însæ el, în loc de ordin mie, a bætut în u§æ, ordonîndu-i
gardianului:

- Ia adu-mi-l pe…
Nu am auzit pe cine anume §i nu a durat prea mult: cât

sæ duc pânæ la capæt Tatæl Nostru, sæ-l chem, dîndu-i termen:
pânæ numær la §apte.

La trei - dupæ atâta, atâta amar de timp - u§a s-a deschis.
Nu: la trei era gata deschisæ.
∑i nu-l væzusem venind, îl constatasem acolo, în

dreptunghiul orbitor luminat al u§ii, fusese dintotdeauna
în u§æ ca în ramæ, însæ eu nu avusesem ochi de væzut §i orb,
mæ îndoisem.

A§a cæ am strigat cu glas mare.
Iar dupæ ce am terminat, am væzut cæ nu e ræu; cæ e chiar

bine, fæcusem o treabæ destul de foarte bunæ: dusesem
a§teptarea pânæ la capæt. Din clipa aceea, puteam sæ mæ culc
pe-o ureche, aveam voie sæ mæ culc pe-o urecne, aveam voie
sæ sæ-mi dau voie sæ fiu ceea ce fusesem, ce eram: un slab,
un carne §i sânge, un cuibærit scâncind, întors în adâncul
mamei cui l-a.

Venise, în cele din urmæ. Mi-e sete §i Dumnezeu existæ.
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- Uite-†i-l!, zice §i împunge cu cornul bærbiei aerul drept
înaintea lui, la egalæ distan†æ între gemeni.

∑tiu ce va sæ vie, a§a cæ nu mai pun la cântar coastele ale
cæror puncte de rupturæ pot sæ le situez, pipæindu-mi-le cu
aerul din plæmâni; nici gæurile lui Csáky, dezgæurite, cu
sârma, de Bælan; nici imaginile dublate, triplate, nici
amor†eala familiaræ, pulsatilæ, care m-a îngiulgit de la
genunchi la gât, anun†înd marile dureri: arsura din plæmâni,
râcâitul coiburilor de sticlæ în rozul spongios al coastelor
a§chiate, loviturile de mai în stomac, pisica înnebunitæ,
cæutînd sæ scape, cu ghearele §i cu din†ii din sacul înecat care
este pântecele meu; nici Metronomul bætînd aproape dulce,
aproape consolant mæsura în genunchii destupa†i. Fiindcæ
§tiu ce va urma (de§i sunt nelini§tit, jenat: con†inutul meu,
stors, împro§cat pânæ dincolo de poarta tælpilor nu-l va fi
atins, næclæit §i pe Elisav?):

Va ridica bra†ul drept. Apoi va începe sæ-l coboare -
înceeet, încet, terifiant de încet - spre Æurcanu. Iar când
bra†ul va ajunge în dreptul bærbiei, din degetul pedepsitor va
†â§ni fulgerul mântuitor al nostru - fiindcæ venise (cu
ve§mintele mai ro§ii decât ale celui care, la teasc, struguri),
nu doar întru salvarea noastræ, ci §i cu pedepsire a lui: 

A Fiarei. A Stru†ocæmilei.
∑i nu-l va doborî pe Eugen Satanu, pe loc, pe moment

fulgera, arde, preface în scrum §i fum - nu! De ce sæ-l
absolve, într-o secundæ, pentru ceasuri, sæptæmâni, eterni-
tæ†i? A, nu: mai întâi sæ-l despoaie de haine - §i va începe cu
§apca-i proletarnicæ; apoi sæ-l jupoaie de piele, îndelung §i va
fi cale mæcar de §apte secunde întregi sub jet sfârâitor; sæ-l
strunjeascæ pe carne; oasele - pe polizor, pe polizor!; sæ
treacæ la bærbie, bærbia lui galo§îndæ: întâi, sæ i-o radæ; dupæ
aceea sæ i-o ron†æie egal, agale, în du-te-vino de ra§pel; sæ
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i-o degro§eze, aducîndu-i-o la normal, dar sæ nu se opreascæ,
sæ continue sæ i-o roadæ, scadæ, sape în falcæ, scobeascæ o
bærbie în negativ, cochilia, precum fesele lui Pop Cornel.

- Uite-†i-l, zice - dar nu §tie ce zice, fiindcæ din pricina
lui §i pentrucontra lui venise.

Uite-ni-l, venit; pentru noi, a§teptætorii, care, iatæ, nu în
van am a§teptat; a rupt cerurile cu din†i de lup, a sfâ§iat
zidurile cu privire de flacæræ, a stins cu ploaia a§teptatæ
povestiturile la marginea priciului, la buza lumii. Nu mai
ræmâne decât sæ întindæ mâna: are sæ se cutremure pæmântul,
zidurile §i priciurile au sæ trosneascæ, plesneascæ, pe lung, ca
trâmbi†ele Ierihonului, de atâta suflu de suflare, ca pæstæile
prea coapte, vor cædea în laturi, ca apoi sæ se înal†e, altfel
a§ezate, dupæ chipul §i asemænarea oului O.

Simt cu toate spinærile, botezurile împærtæ§aniile,
inimile - cedate cum se scuturæ mun∞ii, væile: suntem
mân-tui∞i - doar sæ înalte mâna. Înainte de a pieri (în fum
§i-n scrum), Æurcanu roste§te §optit, prietene§te - §i este
ultima licærire prinsæ în pioneze §i ræmasæ acolo, îngælbenitæ,
pedepsitoare, îndærætul pleoapelor mele bine zidite, trainic
tencuite:

- Frate-tæu, nu vra sæ se lepede di putrigai. Ia dæ o mânæ
de-ajutor, ca-ntre fra†i, ca-ntre gemeni.

Zice - §i §tie el ce zice.
Zisu-s-a.
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PARTEA A TREIA

A

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar:
M-am næscut la data de 1 ianuarie 1930, în com. Piatra

Nouæ (azi: Staraia Petrovka) din jude†ul Orhei (azi: raionul
Orgheev), din Basarabia (azi: Republica Sovieticæ
Moldoveneascæ).

Pærin†i:
- Mama: Ana Cojoc, s-a næscut în 1907, la Hînce§ti (azi:

Kotovsk) jude†ul Læpu§na (azi: Ki§iniov). Familia mamei, pe
linie paternæ este originaræ din Adâncata (azi: Glubokaia),
jude†ul Cernæu†i (azi: Cernov†î), Bucovina (azi: republica
Sovieticæ Ucraineanæ); pe linie maternæ, din Arboreni (azi:
Harborovka-Dnestrovski), din fostul jude† Læpu§na. Dupæ
§coala primaræ urmatæ în satul Piatra Nouæ §i liceul de fete
din Chi§inæu, a frecventat un an §i ceva Conservatorul, clasa
Canto, însæ, îmbolnævindu-se de tuberculozæ pulmonaræ, s-a
retras. Dupæ un an, a dat diferen†ele pentru ∑coala Normalæ
§i a fost numitæ învæ†ætoare suplinitoare în com. Apacere
(azi: Aparecinoe), unde l-a cunoscut pe tata (în 1927),
învæ†ætor §i el. Dupæ cæsætorie, au fost amândoi deta§a†i în
com. Piatra Nouæ (azi: Staraia Petrovka), unde au func†ionat
pânæ în 1939, când s-au transferat în satul Albota, jude†ul
Fægæra§ (azi: regiunea Stalin), unde se aflæ §i în momentul
de fa∞æ.

- Tata: Tit(us) Pop, næscut la Albota, Fægæra§, în 1905.
În 1926 a fost numit învæ†ætor în corn. Aparece, jud. Orhei,
unde a cunoscut-o pe mama (vezi cap. “mama”). Azi, direc-
tor al §colii elementare din Albota.

Pærin†ii no§tri au avut patru copii: Leonoel, næscut în
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1928, mort în anul urmætor: Vasile §i Elisav, gemeni næscu†i
la 1 ianuarie 1930; Anina Seliva, næscutæ la 1 ianuarie 1933,
decedatæ la 6 decembrie 1949, la Sibiu, asasinatæ de un ofi†er
de Securitate pe nume Hariton. Men†ionez cæ întâi sora mea
a fost violatæ de un ofi†er rus din trupele sovietice de ocupa-
†ie (nu-i cunosc numele). ïn acel moment sora noastræ era
elevæ în clasa a IX-a a Liceului de fete din Sibiu (fost “Dom-
ni†a Ileana”). Noi, fra†ii, studen†i la Universitatea din Bucu-
re§ti, Elisav la Matematici, eu la Litere, ambii în anul II.

Declar cæ în ziua de 13 decembrie 1949, noi, fra†ii,
ne-am dus la nr. 26 de pe strada A. 1. Cuza din Sibiu, pentru
a afla în ce împrejuræri a fost violatæ apoi asasinatæ sora
noastræ. Acolo am fost împu§cat în genunchii amândoi de
locotenentul de Securitate Csáky (acela§i care l-a împu§cat §i
pe locot. Hariton, din gre§ealæ), iar fratele meu a dispærut. Eu
am fost condamnat la 5 ani (nu mi s-a comunicat motivul).
Dupæ proces, am fost transportat la infirmeria închisorii
Codlea, iar din 31 ianuarie 1950, aici, la Pite§ti.

Declar cæ nu am fæcut parte din nici o organiza†ie
politicæ. Nici pærin†ii. Nici bunicii. Nu avem avere, în afara
casei pærinte§ti din Albota §i nu am exploatat mânæ de lucru.
Precizez cæ, din 13 dec. 1949, când am fost împu§cat §i
arestat færæ motiv, nu mai §tiu nimic de fratele meu.
Men†ionez cæ Pop Elisav nu a apærut la proces, iar eu am fost
dat afaræ din salæ, pentru cæ am contestat actul de acuzare §i
pe acuzatori. Declar cæ nu am avut avocat, cel din oficiu
fiind acuzator, nu apærætor.
Declar cæ nici în timpul anchetei, nici în deten†ie nu am
primit ajutor legionar. Declar cæ nu sunt legionar, nici
comunist §i cæ am fost arestat §i condamnat în mod abuziv §i
sunt re†inut ilegal.

Adaug cæ nu sunt cæsætorit, nici logodit. Nu am prietenæ.
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Singurul meu prieten, ∑aptefra†i Mihai, student la
Conservatorul din Bucure§ti clasa Dirijat-Compozi†ie, se
aflæ §i el în deten†ie.

Vasile Pop
Pite§ti, 29 aprilie 1950.

B.

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar:
Sunt næscut la 1 ianuarie 1930 în localitatea Staraia

Petrovka din U.R.S.S., din pærin†i învæ†ætori. Pærin†ii:
MAMA: Ana Cojoc, næscutæ în 1907, în localitatea

Kotovsk, U.R.S.S. Tatæl sæu, Pamfil Cojoc a fost preot
(ortodox) în mai multe parohii din R.S.S. Moldoveneascæ §i
R.S.S. Ucraineanæ, ultima fiind cea din Staraia Petrovka.
Prin 1938, bunicul a intrat în conflict cu Mitropolia §i a fost
dat afaræ (ræspopit). Nu cunosc motivele acestei mæsuri.
În 1939 a venit cu noi, în satul natal al tatei, Albota, Fægæra§,
unde s-a ocupat (§i se ocupæ) de albinærit §i de muzicæ
bizantinæ. ∑i-a fæcut studiile teologice la Kiev (înainte de
Marea Revolu†ie Socialistæ din Octombrie). Atât tatæl cât §i
bunicul stræbunicului au fost preo†i ortodoc§i în zona
Cernov†î din Ucraina, pe atunci masiv locuitæ de români.
Men†ionez cæ un stræmo§, Eusebie Cojoc, a fost consilier al
lui Dimitrie Cantemir §i a fost trimis în mai multe rânduri de
cætre domnitor pe lângæ Petru I. A participat §i la lucrærile
pæcii de la Luck (aprilie 1711), iar dupæ bætælia de la
Stænile§ti, l-a urmat pe Cantemir în exil, în Rusia, unde a §i
murit, la Dimitrovka, mo§ie dæruitæ de Petru I domnului
român. Precizez cæ bunicul Pamfil este autorul prenumelor
noastre. El credea cæ numele poate influen†a personalitatea
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purtætorului, deci, pentru a corija eventualele defecte, com-
pensa anume lipsuri, este bine ca numele sæ fie riguros con-
struit (el spunea: “rotund”), dupæ principiul simetriei la
oglindæ, adicæ citite de la coadæ la cap, sæ dea exact acela§i
lucru: ca, de pildæ, numele sæu de familie: COJOC. A vrut
sæ-§i pre-facæ §i prenumele (PAMFIL nefiind “rotund”), a§a
cæ §i-a zis LEONOEL - însæ nu a prins, bunica tot Pamfil îi
spunea. Desigur, numele fiicei sale (mama mea) nu putea fi
decât “rotund”: ANA. Pe tata nu l-ar fi acceptat ca ginere,
dacæ nu s-ar fi numit POP - însæ l-a obligat sæ-§i scurteze
prenumele, sæ se înregistreze ca TIT. Pe primul sæu nepot
l-a botezat LEONEL, dar nici numele, nici purtætorul lui nu
au avut noroc: fratele nostru a murit la nici un an. Lucrurile
s-au complicat la 1 ianuarie 1930, când mama a næscut
gemeni, dar bunicul a gæsit o solu†ie: cel mai mare (cu jumæ-
tate de ceas) sæ se cheme VASILE, dupæ numele sfântului
særbætorit în acea zi, iar celælalt sæ poartæ acela§i nume - dar
la oglindæ: ELISAV Sora noastræ a fost mai întâi botezatæ
ANINA, însæ la insisten†ele bunicii Agapia, i-a fost schimbat
(în Basarabia, a se aninà, înseamnæ a se atârna, dar §i a se
spânzura) în altul, provenit din anagramarea numelor
noastre, ale gemenilor bæie†i §i a dat: SELIVA.

Men†ionez cæ familia Cojoc a fost cândva înstæritæ, însæ
bunicul Pamfil nu a avut avere. A fugit de acasæ pe când era
adolescent §i, înainte de a ajunge la Kiev, ca sæ studieze
teologia, a dat un ocol prin Siberia, ca vânætor de nu §tiu ce,
apoi prin Pacificul de Nord, ca vânætor de, probabil, balene.
Precizez cæ dupæ un naufragiu în strâmtoarea Behring, fiind
singurul supravie†uitor, s-a hotærît sæ se cælugæreascæ, dar
pânæ sæ ajungæ în Europa §i-a schimbat opinia, a§a cæ s-a
doar preo†it §i cæsætorit.

ïn privin†a ramurei mateme a mamei: am cunoscut-o
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doar pe bunica Agapia (næscutæ Arbore). Familia ei a avut
avere, la Arboreni, însæ bunica a fost dezmo§tenitæ, pentru cæ
a fugit cu bunicul. Precizez cæ bunica Agapia era bolnæ-
vicioasæ §i a murit în 1938, acesta fiind motivul pentru care
bunicul a început sæ bea, iar ca urmare sæ fie ræspopit.

Declar cæ nu am cunoscut al†i membri ai familiei mele §i
nici nu suntem în coresponden†æ, cu vreunul.

TATA: Tit(us) Pop, næscut în 1905, într-o familie de
†ærani særaci din Albota, Fægæra§, reg. Stalin. Tatæl sæu a
plecat la America, unde a murit într-un accident de muncæ.
Familia a fost între†inutæ de fratele mai mare al tatei, Ion.

Declar cæ Pop Ion este †æran mijloca§ în com. Albota §i
nu a suferit niciodatæ rigorile legii. Precizez: vorbesc de
legile socialiste. Declar cæ Pop Ion a fost trecut la chiaburi,
din gre§ealæ, adicæ din du§mænie. Acum nu mai este. Atunci
a fost re†inut de cætre Organele de Stat, care însæ i-au dat
drumul, ca nevinovat, dupæ un an §i ceva. Declar cæ Pop Ion
a mai fost re†inut de cætre Organele de Stat în august 1949,
fiindcæ s-a spus, din du§mænie, cæ i-ar îndemna pe †æranii
særaci sæ nu intre la colectivæ, dar nu era adeværat, drept care
a fost pus în libertate prin luna noiembrie.

Precizez cæ Pop Ion din Albota nu a intrat în gospodæria
colectivæ pentru cæ în acel moment nu era acasæ, fiind
arestat. Declar cæ este adeværat cæ s-a dus muncæ de læmurire
cu el, dar Pop Ion nu putea sæ intre. Declar cæ §tiu: pentru cæ
era bægat la chiaburi. Men†ionez cæ Pop Ion a mai fost
arestat pentru neplata cotelor, dar a fost eliberat, ca nevino-
vat, dupæ câteva luni.

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cæ unchiul meu
Ion a fost din nou arestat la începutul lunii decembrie 1949,
însæ nu cunosc motivele, aflîndu-mæ în acel moment la
Bucure§ti. Declar cæ tata m-a informat, la 10 decembrie, dar
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în treacæt, fiindcæ nu aveam voie sæ vorbim §i nu a fæcut
comentarii politice, fiindcæ atunci îngropam sicriu1 Selivei,
a zis atât: «Iar l-au ridicat pe Ion».

Mai declar cæ Pop Ion era pe drept bægat la chiaburi,
pentru cæ a folosit slugæ permanentæ §i, la anumite lucræri a
folosit †igani din com. ∑ercaia. Declar cæ nu li se mai spune
†igani, ci: romi. Declar cæ nu sunt rasist. Declar cinstit cæ
pânæ acum doi ani nu cuno§team cuvântul: rom. Declar cæ
Pop Ion a exploatat †ærani særaci, proletariat agricol, precum
§i tovaræ§i romi din com. £ercaia. Declar cæ Pop Ion a avut,
pe timpul regimului burghez trei hectare de arabil §i batozæ
proprie. De asemeni o ma§inæ de semænat §i o cositoare cu
cai. Declar cæ aceste mijloace de produc†ie i-au fost pe drept
confiscate de cætre poporul muncitor §i partid. Declar cæ Pop
Ion a avut douæ batoze, una a ascuns-o. Subsemnatul bandit
Pop Vasile declar cæ Pop Ion a avut trei batoze §i coco§ei. Nu
§tiu unde a ascuns batozele §i coco§eii, dar sunt sigur cæ
le-a sustras adeværatul lui proprietar: poporul muncitor.

Men†ionez cæ tata a mai avut o soræ, Leti†ia, de profesie
muncitoare în domeniul croitoriei, dar eu n-o cunosc,
plecase la Viena înainte de a ne stabili noi la Albota. Declar
cæ Pop Leti†ia a venit în vizitæ la Albota în timpul ræzbo-
iului, dar nu am re†inut ce comentarii politice a fæcut, nu
eram acasæ, ci la §coalæ, la internat. Specific cæ nu cores-
pondæm cu ea §i nu §tiu unde domiciliazæ în prezent, s-ar
putea s-o fi ridicat Ru§ii când au ocupat Viena. Nu s-ar putea
s-o fi arestat Armata Sovieticæ atunci când a liberat Viena.
Referitor la bunica dinspre tata, Pop Salomia, declar cæ a
murit în octombrie 1944, când Armata Sovieticæ liberatoare
tocmai ne elibera. De dictatura fascist¶. Antonescian¶. A§a
cæ bunica a cæzut din §opronul de fân §i a murit.

Subsemnatul Pop Vasile declar cæ Pop Salomia a murit
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singuræ, din proprie ini†iativæ, fiind ea bætrânæ. ∑i grav
bolnavæ. Declar cæ nu este adeværat cæ din cauza osta§ilor
sovietici liberatori, declar cæ Armata Ro§ie nu a avut nici un
amestec în moartea ei, nu urcaseræ în §opru, special pentru
bunica, ci pentru cu totul alte persoane §i nici un caz,
persoane de sex femeiesc.

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cæ Armata Ro§ie
biruitoare nu a urcat în §opru, în cæutare de femei, ea ne
libera de fiara fascistæ, a§a cæ Pop Salomia s-a speriat
singuræ §i a cæzut færæ sæ fie împinsæ ori urmæritæ, ci doar
pentru cæ era ea foarte beatæ §i în vârstæ. Declar solemn cæ nu
voi mai profera niciodatæ calomnii odioase §i mincinoase la
adresa Uniunii Sovietice care ne-a liberat ∞ara de hoardele
hitleriste.

Referitor la tatæl meu, Pop Tit(us): declar cæ, dupæ ce a
absolvit ∑coala Normalæ de la Sibiu, a cerut sæ fie numit în
Basarabia, ca apostol. Declar cæ s-a cerut în Basarabia (azi:
Republica Moldoveneascæ), ca sæ câ§tige mai mult §i sæ facæ
afaceri. Declar cæ nu §tiu ce salariu avea. Declar cæ nu
primea doar salariul, ci §i lotul §colii.

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cæ Pop Tit(us),
dupæ ce a absolvit Normala, a func†ionat mai întâi ca supli-
nitor în Ardeal, în com. Orlat, jud. Sibiu, de unde a fost dat
afaræ din învæ†æmânt pentru cæ s-a certat cu un alt învæ†ætor.
Men†ionez cæ se spunea cæ ar fi între†inut rela†ii intime cu
so†ia directorului. Precizez cæ a avut cu ea rela†ii sexuale.
Declar cæ între†inea rela†ii sexuale §i cu elevele, de aceea a
fost dat afaræ din învæ†æmânt, iar dupæ un timp, împæcîn-
du-se cu învæ†ætorul cu care se certase, fiindcæ so†ia aceluia
era veri§oara tatei §i o særutase pe frunte, de aici supærarea -
a fost reprimit, dar nu tot în Ardeal, ci trimis în Basarabia.
Declar cæ am min†it, ca sæ ascund adeværul. Declar cæ am
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min†it, ca sæ scap de reeducare. Declar cæ mæ doare când sunt
reeducat. Declar cæ tata îi bætea pe copii, la §coalæ §i îi
obliga sæ frecventeze biserica §i sæ participe la særbætorile
na†ionaliste burgheze. ∑i monarhiste. Declar cæ tata era
dirijorul corului bisericii. Declar cæ primea plocoane de la
locuitori §i folosea lotul §colar în interese personale - de
pildæ, a cumpærat o §aretæ §i un cal cu care se deplasa în satul
vecin, unde murise unicul învæ†ætor §i §coala nu func†iona.
Deci, primea douæ salarii. Adaug cæ se ducea des la
m¶næstirea Curchi, în scopul de a chefui cu cælugærii de
acolo §i de a se întoarce cu co§uri pline de pe§te §i miere §i
alte produse alimentare pe care le plætea. Declar cæ am min†it
cæ le plætea, nu le plætea. Deloc, niciodatæ. Totodatæ, declar
cæ frecventa cu regularitate mânæstirea Tabora, unde parti-
cipa la tot felul de orgii ru§inoase. Cu maicile de-acolo. Cu
care fæcea §i copii. De la Tabora aducea dulce†uri, covoare §i
alte produse pe care nu le plætea.

Declar cæ tatæl meu a fost mobilizat în timpul ræzboiului,
dar a participat activ numai la campania antihitleristæ, fiind
rænit la Debre†in prima oaræ, a doua oaræ în mun†ii Tatra.
Dupæ læsarea la vatræ, a participat la Reforma Agraræ, s-a
înscris în Frontul Plugarilor §i chiar în Sindicat. Ca avere,
declar cæ posedæm locuin†a din Albota cu grædina, cam un
sfert de hectar. Declar cæ cealaltæ locuin†æ apar†ine bunicului
Cojoc. Pamfil, el a construit-o singur, cu mâinile lui (în afaræ
de instala†ia electricæ). Declar cæ i-a dat ajutor la casæ
Barabanov Boris.

Subsemnatul Pop Vasile declar cæ familia mea a avut pe
timpul burgheziei doi cai de trac†iune §i douæ vaci cu lapte,
dar în prezent nu mai avem, caii ni i-au luat             Declar
cæ nu-i adeværat cæ ni i-au luat, i-am vândut noi reprezen-
tan†ilor Armatei Ro§ii care tocmai ne libera de hoarde §i am
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primit un pre† foarte bun. ïn privin†a vacilor, le-am predat
pentru                     Declar cæ am min†it cu neru§inare, Pop
Ion a min†it când a pretins în mod du§mænos cæ i s-a fixat
cotæ de carne de vacæ, dar el nu avea vaci. Declar cæ Pop Ion
s-a în†eles cu Pop Tit(us) ca sæ în§ele împreunæ poporul
muncitor §i statul socialist al †æranilor de la ora§e §i sate
declar cæ actuala vacæ a lui Pop Ion este pe jumætate a noas-
træ, folosim laptele rezultat din exploatarea vacii numai pen-
tru uzul                      nostru propriu, declar cæ am min†it §i
cæ adeværul este cæ                        vindem surplusul de lapte
cu pre† de speculæ †ærænimii særace din comunæ. Subsemnatul
Pop Vasile declar cæ tata a participat la ræzboiul antisovietic
cu gradul de sublocotenent de rezervæ §i a fost rænit în prima
zi, la trecerea Prutului, drept care a fost reformat pe datæ §i
trimis la vatræ. 

Declar cinstit cæ am min†it, tata a participat la ræzboiul
criminal antisovietic pe pæmânt rusesc, la luptele care s-au
dat în zona satului nostru natal, Piatra-Petrovka. În U.R.S.S..

Declar cæ am min†it, tata a participat la campania anti-
sovieticæ criminalæ §i a ajuns cu armata cotropitoare regalæ
pânæ în Cuban. Pânæ mai departe de Cuban. Declar cæ nu †in
minte localitatea de pe malul Mærii Caspice §i decar cæ n-au
ajuns chiar pe mal. Declar cæ este posibil sæ fi luat pradæ de
ræzboi. Declar cæ a furat de-acolo §i a adus acasæ tot felul de
lucruri de provenien†æ sovieticæ. Declar cæ este foarte posibil
sæ fi participat la furarea tramvaiului din Odessa, fiindcæ
vorbea despre el. Men†ionez cæ a primit o decora†ie antones-
cianæ, dar declar cæ nu am væzut-o §i nu §tiu cine, personal,
i-a decernat-o. Declar cæ era “Mihai Viteazul”.

Subsemnatul Pop Vasile declar cæ armele gæsite la
domiciliul nostru din Albota, în 1946, nu apar†in tatei, le-am
gæsit eu, pe locul unde fuseseræ cantonate trupele sovietice,
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în octombrie 1944 (pe raza com. ∑ercaia). Declar cæ nu
le-am sustras, ci le-am gæsit. Declar cæ mitraliera grea mi-o
vânduse un osta§ al                  Declar cæ am min†it, nu
mi-o vânduse niciun osta§ sovietic pe douæ sticle de rachiu,
a§a cum, în mod du§mænos, am sus†inut, ci am furat-o eu din
depozit §i am dat dou¶ sticle de                Declar cæ nu mai
†in minte care depozit, dar declar cæ eu am sustras-o. ïn mod
ilegal. Declar cæ eu am îngropat armele u§oare în grædinæ, iar
mitraliera grea eu am uns-o §i am scufundat-o în fântânæ. 

Declar cæ Pop Elisav nu era la curent. Declar cæ am vrut
sæ predau armele autoritæ†ilor competente, însæ n-am gæsit §i
mi-a fost fricæ sæ nu fiu arestat, ca to†i cei care fæcuseræ asta.
Declar cæ numai unii, de§i au predat ar                 Subsemnatul
bandit Pop Vasile declar cæ am min†it pânæ acum, am
insultat puterea popularæ §i Armata Ro§ie pa§nicæ §i libera-
toare, nimeni dintre cei care au predat armele de bunæ voie
§i în termen legal nu au avut de suferit rigorile legilor
noastre democrate §i drepte.

POP ELISAV: declar cæ nu era înarmat în ziua de 13
decembrie 1949. Declar asta, pentru cæ îmi dæduse mie
revolverul, la cererea mea. Declar cæ i-am cerut arma, ca nu
cumva sæ se descarce singuræ §i sæ-l ræneascæ pe el. Declar cæ
am vrut sæ spun cæ arma ar fi putut sæ se descarce singuræ în
lucrætorii Securitæ†ii Poporului. Declar cæ am auzit de
asemenea cazuri, dar sunt calomnii la adresa Poporului.

Declar cæ nu am avut legæturi cu terori§tii din mun†i ori
din alte pær†i. Declar cæ Sofron Silviu din corn. Fântâna nu
ne-a arætat vreo armæ, când l-am vizitat §i nici de un revolver
îngropat în grædinæ, însæ nu ni l-a arætat, era zæpadæ mare §i
pæmântul înghe†at. Declar cæ nu am discutat cu Sofron
probleme politice, numai cazul surorii noastre, violatæ §i
asasinatæ. Declar cæ nu am fost de fa†æ când sora noastræ a
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fost                           Declar cæ nu de la Sofron Silviu am
aflat cæ                   Declar cæ, în schimb, Sofron Silviu auzise
ce se întâmplase la Sibiu, în 6 decembrie. Declar cæ el ne-a
povestit, fiindcæ era de fa†æ.

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cinstit cæ am
min†it când am afirmat cæ Sofron a afirmat cæ era de fa†æ la
evenimentele din 6 decembrie 1949, declar cæ am declarat
minciuni, ca sæ nu spun de unde anume §tiam §i sæ dau vina
pe un decedat de o boala cardiacæ accidentalæ.

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cæ Sofron Silviu
a decedat de moarte bunæ §i accidentalæ.

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cæ am aflat despre
sora noastræ de la Medrea Nicolae din com. Dane§, care se
aflæ în prezent înzidit în pivni†a casei unei mætu§i. Declar cæ
nu cunosc adresa exactæ, era întuneric, mama fra†ilor Medrea
ne-a condus pânæ acolo, prin grædini. Mai declar cæ Medrea
Nicolae era înarmat, avea un revolver pe care ni l-a dat nouæ,
sæ-l împu§cæm pe locotenentul de Securitate Hariton, fiindcæ
o împu§case pe                   Declar cæ nu eram de fa†æ, dar
§tiu cine a asasinat-o pe sora noastræ, dar a§a ne-a spus
Medrea. Declar cæ este posibil ca Medrea Nicolae sæ fi
min†it, cæ altcineva s-o fi asasinat, ca sæ dea vina pe
Securitatea Ro§ie glorioasæ care ne-a liberat de sub jugul.

Subsemnatul Pop Vasile declaræ cæ eu i-am dat lui Pop
Elisav revolverul pe care i-l luasem înainte de a intra la
nr. 26. Declar cæ la acea adresæ locuiau în gazdæ fra†ii
Medrea. Declar cæ sora noastræ locuia la internat. Declar cæ
se adunaseræ ca sæ særbætoreascæ Sfântul Nicolae. Declaræ cæ
§tiu precis: nu se întruniseræ în scopul de a organiza orgii.
Declar cæ nu am fost de fa†æ, dar §tiu, o cunosc pe sora
noastræ. Declar cæ sora noastræ nu ar fi acceptat a§a ceva.
Declar cæ bæie†ii erau prieteni, colegi, nu se gândeau. Declar
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cæ §tiu, fiindcæ §i eu am fost de vârsta lor. Declar cæ cel mult
le særutam pe fetele                     Declar cæ nu. Declar cæ,
declar cæ §tiu, Pop Seliva era fecioaræ §i cuminte, nu avea
aventuri, declar cæ avea §aisprezece ani neîmplini†i §i, la noi,
la †aræ                Declar cæ nu declar a§a ceva. Declar cæ nu.

Subsemnatul Pop Vasile, bandit, declar cæ s-ar putea ca
faptele sæ se fi petrecut altfel, cu altele. Declar cæ s-ar fi putut
sæ se petreacæ §i cu           Declar cæ n-am fost martor ocular.

Subsemnatul declar cæ Elisav nu a tras în nimeni cu
revolverul, revolverul era la mine, care am intrat mai târziu.

Subsemnatul bandit declar cæ Pop Elisav nu a fæcut parte
din vreo organiza†ie politicæ, nici teroristæ. Nu fæcea bancuri
politice. Declar cæ §tiu: fiindcæ nu are umor. Declar cæ eu am
umor. Subsemnatul Pop Vasile declar cæ nu §tiu dacæ eu am
umor. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cæ nu am, în
schimb declar cæ pe Hariton l-a împu§

Subsemnatul Vasile declar cæ nu §tiu cine l-a
împu§               pe Hari          

Subsemnatul declar cæ eu l-am împu§cat. Pe ofi†erul de
Securitate. Hariton. Declar cæ eu l-am împu§cat cu mâna
mea. Din uræ sælbaticæ fa†æ de                pentru cæ el o
împu§case pe Se                de aceea, fa†æ de clasa muncitoare
§i anvangarda clasei muncitoare din toate †ærile uni†i-væ.

Subsemnatul Pop Vasile declar cæ am min†it. Tot timpul.
Am indus Organele în eroare. Declar cæ nu eu l-am împu§cat
pe tovaræ§ul Hariton. Declar cæ l-a§ fi putut împu§ca. Declar
cæ este posibil ca pe ofi†erul Hariton sæ-l fi împu§cat vreun
terorist ascuns pe undeva. Declar cæ este posibil ca Elisav sæ
se fi dus în mun†i la terori§ti.

AJUTOR LEGIONAR: Subsemnatul Pop Vasile declar
cæ am primit ajutor legionar în mai multe rânduri:

Cel mai mult am primit ajutor legionar la Securitate, la
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Sibiu, acolo m-au ajutat sæ-mi fac nevoile mai mul†i aresta†i,
dar fiind întuneric, nu i-am væzut, nu i-am re†inut. Men†ionez
cæ eram §i foarte bolnav, cu genunchii. Declar cæ cel mai
mult m-a ajutat legionar un învæ†ætor basarabean originar din
U.R.S.S, al cærui nume nu-l cunosc. Declar cæ nu §tiu decât
cæ avea o voce de bas §i mæ asigura cæ o sæ mæ însænæto§esc
înainte de a veni Americanii. Declar cæ am min†it când am
declarat cæ nu-i §tiu numele, declar cæ numele lui este
Dorogan. Sau Borogan. Sau poate Gologan.

Subsemnatul bandit mai declar de bunæ voie - §i nesilit
de nimeni cæ tot la Securitate m-a ajutat sub diferite forme
legionare locotenentul de Securitate Drægan. Acesta îmi
dædea †igæri pe ascuns §i mæ încuraja sæ rezist, cæ n-a mai
ræmas mult, pânæ vin Americanii sæ ne scape de comuni§ti
§i de ru§i. Îl men†ionez, în acela§i sens pe locotenentul
Csáky, tot de la Sibiu, el s-a oferit sæ transmitæ pærin†ilor mei
orice fel de scrisoare. Mi-a dat §i el †igæri §i chiar

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cæ am min†it. Ca
sæ compromit organele noastre. Declar cinstit cæ n-am
primit ajutor legionar de la Drægan §i de la Csæky. Declar
cinstit cæ am vrut sæ le fac ræu, cum mi-au fæcut §i ei mie.
Declar cæ am vrut sæ mæ ræzbun pe ei, deci pe Securitatea
Poporului. Care apæræ cuceririle Poporului. Muncitor.

La Codlea nu mi-a acordat nimeni ajutor legionar, ba
chiar am fost tratat ræu. Adicæ bine. Am vrut sæ spun prin
asta cæ la Codlea nu-mi dædeau ra†ia, nici plosca §i nu-mi
schimbau pansamentele. Declar cæ personalul sanitar în
uniformæ a avut o atitudine justæ fa†æ de un du§man înræit al
poporului. Muncitor.

Pe dubæ: declar cæ în timpul transportului pe duba-tren
de la Bra§ov la Bucure§ti, de†inu†ii fæceau bancuri politice,
dar nu §tiu cum îi chema, eram bolnav §i nu vedeam nimic
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de unde fusesem întins pe banchetæ. Am auzit, de pildæ, pe
cineva cæruia ceilal†i îi spuneau “domnule ministru” cum l-a
înjurat pe marele Stalin, zicîndu-i porc §i criminal §i
afirmînd cæ el ne-a vândut la Ialta.

Subsemnatul porc §i criminal Pop Vasile declar dacæ am
min†it, în realitate ministrul acela îl înjura pe Churchill, pe el
îl fæcea porc §i criminal, fiindcæ el, Churchill ne vânduse la
Ialta, Stalin ne cumpærase pe degea

Subsemnatul bandit §i legionar Pop Vasile declar cinstit
cæ marele Stalin nu ne-a cumpærat, el ne-a liberat de to†i cei
care ne ocupaseræ.

Pe dubæ între Bucure§ti §i Pite§ti: declar cæ mi-au dat
ajutor legionar sub diferite forme urmætorii legionari înræi†i:
Apolzan Octavian, Bârsan Sextil, Fuhrmann Alfred,
Grigora§ (nu-i cunosc prenumele) §i Damaschin Gabriel.
Ajutorul legionar a constat în îngrijirea rænilor cu praf de
sulfamidæ (Bârsan, Apolzan, Damaschin, studen†i la
Medicinæ), în ajutarea sæ-mi fac nevoile, în transportarea
mea pe bra†e, de la garæ pânæ la penitenciar (Apolzan, ∑ter-
anescu, Fuhrmann, Bârsan). Declar cæ, în celula de la subsol,
unde am stat o lunæ de zile, am primit ajutor legionar sub
formæ de încurajæri. În sensul cæ or sæ mi se vindece rænile.
De la to†i de†inu†ii, cu excep†ia lui Bælan Constantin.

Declar cæ Damaschin Gabriel mi-a atras aten†ia, încæ din
prima noapte petrecutæ la Pite§ti, cæ se petrece ceva
neobi§nuit în penitenciar. Declar cæ nu §tiu de unde §tia, dar
am auzit cu to†ii un strigæt foarte puternic care ne-a trezit §i
ne-a îngrijorat. Declar cæ nu §tiam cæ vine de la 4 Spital.
Declar cæ nu bænuiam cæ se face reeducare. Declar cæ,
aproape în unanimitate, de†inu†ii de la subsol au cæzut de
acord cæ ræcnetul venea din afara penitenciarului, dar declar
cæ Damaschin Gabriel m-a sfætuit sæ mæ cer a doua zi la
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raport §i sæ cer sæ fiu scos de-acolo, dat fiind cæ eram rænit §i
nici lan†urile nu-mi fuseseræ scoase. Declar cæ Damaschin a
spus aproximativ urmætoarele: «Sæ te ceri la raport, sæ insi§t
isæ te scoatæ de-aici, sæ te ducæ la un spital, fiindcæ aici se
întâmplæ lucruri îngrozitoare». Declar cæ nu a spus în ce
constæ acele lucruri îngrozitoare, nici de unde le aflase. 

Declar cæ §tiu: Damaschin Gabriel este †ærænist, dar cum
†æræni§tii au fæcut pact cu legionarii, Damaschin mi-a dat
ajutor legionar.

Declar cæ cel mai reac†ionar din celulæ este Fuhrmann
Adolf. El î§i bate joc tot timpul de Marea Noastræ Uniune
Sovieticæ §i de Genialul Nostru Stalin. Despre acesta din
urmæ                       Despre Marele Stalin spunea cæ a fost
bandit de drumul mare, cæ a jefuit bænci în tinere†ea lui §i cæ
are o mânæ mai scurtæ (stânga?) §i cæ poporul are dreptate
când spune sæ te fere§ti de omul însemnat. Declar cæ
Fuhrmann declara despre Roosevelt cæ era însemnat. Declar
cæ m-am în§elat eu, i-am încurcat. Declar cæ a§a era, avea
dreptate, fiindcæ Roosevelt era american.

Declar cæ nu §tiu unde este în clipa de fa†æ Fuhrmann
Alois. 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cæ am min†it. ∑tiu
cæ Fuhrmann a decedat acciden               Declar cæ §tiu cæ
Fuhrmann era foarte bolnav de inimæ, avea cancer sau a§a
ceva. Avea un cancer special al inimii, ca to†i cei care poartæ
inima în dreapta. Declar cæ a§a declara el. Declar cæ am
min†it când i-am atribuit unui decedat politic bancurile
accidentale du§mænoase pe care le-am spus eu însumi, în
plinæ celulæ, în special lui Bælan Cons’.

∑APTEFRAÆI MIHAI: declar cæ îl cunosc de vreo zece
ani, de la liceul din Sibiu, unde am fost colegi de clasæ §i de
internat. Declar cæ nu §tiu unde se afla între 28 iunie 1940 §i
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22 iunie 1941, nici dacæ a fost cetæ†ean sovietic. Declar cæ
§tiu cæ este originar din R.S.S. Moldova, raionul Ogheiev,
Com. Scor†eni (nu cunosc denumirea actualæ, probabil
Scor†eniovka). Declar cæ în timpul liceului, ∑aptefra†i fæcea
multe bancuri politice tenden†ioase. De pildæ, a afirmat cæ
Armata Ro§ie se deosebe§te de Hoarda de Aur doar prin
faptul cæ ea (Armata Ro§ie) se deplaseazæ, cântînd în cvartæ.

Declar cæ ∑aptefra†i se referea la faptul cæ în muzica
ruseascæ intervalul armonic caracteristic este cvarta (vezi
claxoanele de Pobeda). Declar cæ nu e nici o insultæ, e un
interval muzical. Declar cæ nu cunosc muzica mongolæ, dar
presupun cæ intervalul caracteristic al ei este cvinta (goalæ).
Declar cæ nu cunosc personal pe nimeni purtînd numele
Giafer Iusuf §i n-am auzit de el. Declar cæ n-am auzit de
inten†ia tætarilor din Dobrogea de a alcætui o republicæ
tætærascæ în care ar urma sæ intre §i Bugeacul §i Crimeea.
Declar cæ nu cunosc nici un tætar §i nu am cælætorit niciodatæ
în Dobrogea. Declar cæ n-am fost la mare.

Declar cæ ∑aptefra†i Mihai voia sæ plece în Occident, ca
sæ studieze muzica. Declar cæ ne îndemna §i pe noi sæ
studiem în Occident, însæ Pop Elisav îi ræspundea cæ §coala
româneascæ de matematicæ este foarte bunæ, dupæ facultate
nu zice ba. Eu îi ræspundeam cam tot a§a: literatura românæ
se studiazæ în România - dupæ facultate, nu zic ba.

Declar cæ ∑aptefta†i nu avea de gând sæ studieze în
Germania. Declar cæ el declara cæ, din punct de vedere
muzical, nem†ii nu mai produc, de la o vreme, decât mar§uri
în ter†æ-sextæ. Declar cæ §tiu. Declar cæ ter†a este intervalul
armonic frecvent în muzica germanæ, iar sexta poate fi o
ter†æ ræsturnatæ. Declar cæ §tiu, de exemplu, intervalul do-mi
este o ter†æ, intervalul do-la o sextæ, însæ dacæ se ia do ini†ial,
iar la este coborît cu o octavæ, adicæ se ræstoarnæ, atunci
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sexta devine ter†æ (de asemeni, ter†a poate deveni sextæ). 
Declar cæ nu-mi bat joc de reeducatori. Declar cæ tot

ce-am spus eu sunt chestiuni elementare de teorie a muzicii.
Declar cæ am primit primele no†iuni de muzicæ de la

mama. La liceu am cântat în fanfaræ. ∑i într-o forma†ie de
cameræ. 

Declar cæ §tiu sæ cânt la pian. ∑i la majoritatea instru-
mentelor de suflat. Declar cæ §tiu §i la piculinæ. Declar cæ la
corn englez nu §tiu, nici n-am încercat, se digiteazæ cu
stânga. 

Declar cæ spun adeværul despre cornul englez. 
Declar cæ ∑aptefra†i stæpâne§te toate instrumentele,

chiar §i pe cele populare, însæ compune f¶ræ instrument. 
Declar cæ ∑aptefra†i are auz absolut. 
Declar cæ eu nu am auz absolut. 
Declar cæ noi am avut pian.
Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cæ noi posedæm

un pian marca Bösendorfer. Declar cæ se aflæ în §uræ,
acoperit cu fân. Declar cæ l-am ascuns în septembrie 1944,
de frica Armatei

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cæ am min†it cu
neru§inare, Armata Ro§ie nu-§i însu§e§te pianele popula†iei
pa§nice. Declar cæ din contra. Declar cæ am vrut sæ spun cæ
Armata Ro§ie este foarte bunæ §i liberatoare.

Tot în legæturæ cu ∑aptefra†i: acesta voia sæ studieze
muzica în Fran†a. Declar cæ declara cæ, într-o a doua fazæ a
studiului, trebuie sæ înve†i ce nu §i cum nu trebuie sæ faci.
Declar cæ §tiu ce voia sæ declare: cæ Francezii au o muzicæ
atât de proastæ, încât lui i-ar fi de mare folos sæ înve†e la fa†a
locului cum sæ nu facæ muzicæ. Declar cæ eu nu cunosc
mul†umitor muzica francezæ, deci nu mæ pot pronun†a, declar
însæ cæ ∑aptefra†i exagera. Declar cæ nu l-am auzit cæ vrea sæ
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studieze muzica burghezæ. Declar cæ nu l-am auzit cæ îi place
muzica capitalistæ. Declar cæ            Declar c¶ nu l-am auzit
zicînd cæ vrea neapærat sæ se ducæ în Italia. Declar cæ se
intereseazæ §i de muzica religioasæ, mai ales rusæ. Declar cæ
nu §tiu dacæ se poate spune: muzicæ religioasæ sovieticæ.
Declar cæ nu l-am auzit pe ∑aptefra†i vorbind de muzica
religioasæ socialistæ sovieticæ.

Declar cæ ∑aptefra†i Mihai nu frecventa biserica, nici la
Sibiu, nici la Bucure§ti, în fiecare duminicæ diminea†a era la
Atheneu, la concerte.

Caracterizare. Subsemnatul bandit Pop Vasile cred cæ
banditul ∑aptefra†i Mihai are un fond bun, recuperabil.
A avut anumite atitudini nejuste §i neprincipiale, însæ din
cauzæ cæ este bolnav de tiroidæ, a§a am auzit de la un medic.

Ca slæbiciuni, enumær: muzica, mâncarea §i femeile.
Precizez: nu este afemeiat, din contræ, am vrut sæ spun cæ nu
prea are succes la fete. Declar cæ §tiu: e timid. De aceea e
obraznic. Declar cæ §tiu: e timid din cauza muzicii care îi
ocupæ tot timpul. Declar cæ a avut o prietenæ, dar dupæ
câteva zile nu s-au mai væzut. Declar cæ §tiu: ∑aptefra†i îi
vorbea numai despre muzicæ §i îi dædea întâlniri numai la
concerte, la Atheneu, duminica diminea†a..

Declar cæ §tiu cæ ∑aptefra†i este orfan de ambii pærin†i.
Declar cæ nu §tiu pe ce front a murit tatæl sæu. Declar cæ
persoana care l-a crescut nu-i este rudæ. Declar cæ el mi-a
declarat.

VERDE∑ IULIA: Declar cæ am cunoscut-o în toamna
anului 1948, la cursuri, fiindcæ suntem colegi. Ea este
membræ U.T.C. 

Declar cæ nu am cerut. 
Declar cæ §tiam cæ nu voi fi primit.
Declar cæ m-am plimbat de câteva ori cu Verde§ Iulia
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prin Ci§migiu. Declar cæ am fost împreunæ la filme. Declar
cæ nu mai †in minte de câte ori, sæ zicem de douæzeci. Declar
cæ, la film §i în Ci§migiu nu discutam niciodatæ probleme
politice. Declar c¶ nu am avut rela†ii intime. Declar cæ nu am
avut rela†ii sexuale. Declar cæ nu                

Subsemnatul Pop Vasile declar cæ nu §tiu dacæ Verde§
Iulia era fecioaræ.

Numele ei adeværat este Chicæro§ie, Verde§ fiind al
familiei care a adoptat-o. Declar cæ §tiu: întreaga ei familie
(Chicæro§ie) a ræmas dincolo de Prut (adicæ în R.S.S.
Moldoveneascæ), dupæ 28 iunie 1940, când Armata Ro§ie
liberatoare a tæiat convoaiele de refugia†i, pe poduri. La un
popas, înainte de podul de la Epureni, Iulia a coborât §i s-a
jucat cu feti†a celui din cæru†æ aflatæ în fa†æ. Când convoiul
s-a pus în mi§care ea a ræmas în cæru†a din fa†æ, dar numai
aceea a          trecut Prutul, fiindcæ pe cei din urmæ i-a oprit
Armata                   Ro        

Declar cæ nu Armata Ro§ie liberatoare i-a          împie-
dicat, ci Jandarmeria burghezo-mo§iereascæ.

Iulia nu §i-a mai gæsit familia, a fost adoptatæ de un
tâmplar din Urziceni, pe nume Verde§. Declar cæ nu §tiu ce
culoare politicæ are tâmplarul Verde§, nici de ce nu §i-a
cæutat alt nume f¶ræ aluzii politice. Declar cæ familia
Chicæro§ie a ræmas de bunæ voie în U.R.S.S., ca sæ constru-
iascæ cu drag Socialismul. În Patria Comunismului Biruitor.

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cæ i-am propus
Iuliei Verde§ sæ între†inem rela†ii sexuale, îns¶ ea a refuzat
categoric, sub pretextul cæ numai dupæ cæsætorie se face.
ïnainte nu se face. Men†ionez cæ niciodatæ nu i-am propus sæ
ne cæsætorim. Precizez cæ i-am propus sæ ne cæsætorim, însæ
numai petru a profita în mod mâr§av de naivitatea ei.

Declar cæ Verde§ Iulia locuie§te în Bucure§ti, la familia
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Manta, pe strada Luptætori nr. 18, împreunæ cu alte douæ
studente din Urziceni, acelea studente la Medicinæ. Nu le
cunosc numele, dar §tiu cæ bruneta este Adela, iar cea cu
pistrui Lena. Nu §tiu ce culoare politicæ au, nici apartenen†a
de clasæ. Declar cæ s-ar prea putea ca Lena sæ fie fiicæ de
preot, fiindcæ o datæ mi-a dat colivæ. Dumitriu Elena s-a dus
de câteva ori la Atheneu cu ∑aptefra†i Mihai, dar s-au
despær†it. Declar cæ §tiu: ∑aptefra†i i-a zis sæ nu mai poarte
bluzæ ro§ie, ea a refuzat §i a§a s-au despær†it. Declar cæ nu
cred sæ existe vreo explica†ie politicæ a despær†irii, toatæ
lumea §tie cæ pistruiatele sunt dezavantajate de culoarea
ro§ie. Declar cæ Dumitriu Elena este pistruiatæ §i are pærul
ro§u. Declar cæ nu §tiu dacæ Dumitriu Elena este fecioaræ.

POPESCU-ROMAN PANTELIMON: L-am cunoscut
personal în primele sæptæmâni de facultate, to†i studen†ii
§tiau cine este. Declar cæ auzisem despre el §i înainte de a
veni al Bucure§ti, §tiam cæ este cel mai mare logician român
în via†æ. Vinde, în holul mare al Facultæ†ii de Litere, cær†i de
literaturæ provenite din biblioteca sa personalæ. Declar cæ nu
putea face speculæ, din moment ce cu banii ob†inu†i î§i
cumpæra de mâncare. De obicei, vinde cær†ile pe mâncare.
Declar cæ §tiu, toate volumele vândute, cel pu†in cele
cumpærate de mine - erau dedicate de cætre autori lui
Popescu-Roman. Declar cæ nu mai re†in dedica†iile, dar cum
eu am cumpærat cær†i de Lovinescu, de Ion Barbu, de Iorga -
§i traducerile lui Murnu din Iliada §i Odiseea erau dedicate
de ace§tia. De altfel §i George Murnu î§i vindea Iliada §i
Odiseea în holul mare, la noi. Declar cæ Murnu le vindea
numai pe bani §i nu atât de ieftin ca Popescu-Roman.

Declar cæ l-am vizitat în mai multe rânduri pe Popescu-
Roman, la domiciliul sæu stabil de sub scaræ. Declar cæ sub
scaræ nu avea cær†i, numai o saltea §i un primus. Declar cæ nu

227P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



§tiu unde-§i depozita cær†ile. Mai declar cæ i-am dus în
câteva rânduri slæninæ §i carne afumatæ, de porc, în unturæ.
Declar cæ aceste alimente proveneau de acasæ, de la pærin†i,
ei mi le trimiseseræ mie, iar eu plæteam astfel cær†ile.

Declar cæ §tiu: în timpul ræzboiului a fost arestat §i
internat în lagærul de la Târgu Jiu, ca bol§evic. Declar cæ
Popescu-Roman a înjurat regimul actual de mai multe ori în
prezen†a mea, o datæ când eu l-am întrebat de ce nu face apel
la Gheorghiu-Dej, cu care fusese în lagær. El a ræspuns cæ nu
vrea sæ aibæ de a face cu vânzætori de †aræ, cu oamenii
ru§ilor. Mai declar cæ mi-a arætat gura f¶ræ din†i §i a afirmat
categoric cæ îi fuseseræ rup†i la Securitate, pentru cær†i.
Declar cæ a mai declarat cæ un regim care arde cær†ile §i rupe
din†ii autorilor va avea soarta regimului hitlerist. Declar cæ
nu a rostit: “regimul comunist”, dar la el tæcea aluzie. Declar
cæ am aflat de arestarea lui din octombrie 1949 de la douæ
persoane în civil care m-au întrebat dacæ §tiu cæ Popescu-
Roman avea legæturi cu Ambasada Fran∞ei, din moment ce
avea Legiunea de Onoare. Declar cæ ei nu mæ-ntreabæ de
Legiunea Stræinæ, ci de vizitele lui Popescu-Roman la
Ambasada francez¶.

Declar cæ n-am væzut. Declar cæ la domiciliul sæu de sub
scaræ n-am væzut nici aur, nici coco§ei, nici arme. Declar cæ
nu m-am uitat sub saltea. Declar cæ nu se face. Declar cæ nu
puteam sæ mæ uit sub saltea, stæteam pe ea, deasupra. ∑i
vorbeam încet, ca sæ nu ne audæ cei care stæteau în casa lui
Popescu-Roman. Declar cæ nu §tiu, nici el, zicea cæ sunt
“ni§te tovaræ§i”, se auzea vorbind ruse§te §i ungure§te, chiar
bulgære§te, dar nu române§te. Declar cæ n-am vrut sæ spun
nimic, declar cæ a§a am auzit. Declar cæ s-ar putea sæ nu fi
auzit eu bine. Declar cæ s-ar fi putut ca eu sæ aud ræu.

BARABANOV BORIS zis ARTIMON: L-am cunoscut
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în casa bunicului Pamfil. Era cælugær, dar nu §tiu la care
m¶næstire. Declar cæ §tiu: dupæ Marea Revolu†ie din
Octombrie, el s-a dus mai întâi la Paris, unde a fost solist
într-un cor de restaurant, apoi §ofer. Declar cæ nu §tiu exact
ce înseamnæ “cor de restaurant”. A venit în România ca §ofer
al unui diplomat austriac pe lângæ Comisia Dunærii, la
Sulina. Nu §tiu unde l-a întâlnit bunicul, dar bunica zicea cæ
s-a trezit cu el pe cap. Declar cæ atâta timp cât bunicul a fost
preot, au slujit împreunæ, Artimon era diacon de felul sæu.
Declar cæ nu §tiu nimic de familia lui §i nici dacæ a fost ofi†er
†arist. Declar cæ el declara cæ este prin† tætar ca to†i Ru§ii.

Declar cæ nu cunosc provenien†a banilor cu care s-a
construit biserica de lemn din Albota. Este posibil ca din
banii lui Artimon, fiindcæ bunicul nu avea. Au plecat amân-
doi, cam cu un an înaintea noastræ §i când am ajuns noi la
Albota, biserica era gata, tocmai i se monta orga. Declar cæ
§tiu: a fost construitæ în fundul grædinii bunicilor Pop. Declar
cæ mi-o amintesc: era în întregime din lemn, foarte înaltæ,
lucratæ de maramure§eni în stilul lor. Declar cæ nu cunosc
firma care a livrat orga, dar cred cæ era germanæ. Declar cæ
§tiu: pentru cæ în sat mai era o bisericæ iar locuitorii greco-
catolici. În afaræ de asta, bunicul fiind ræspopit, nu avea voie
sæ slujeascæ. Mai cred cæ oamenii nu veneau tocmai din
pricina orgei: numai bisericile sæse§ti au a§a ceva, iar slujba
pe care o oficiau ei nu era nici ortodoxæ, nici catolicæ, nici
protestantæ: bunicul cânta în române§te, Artimon dædea
ræspunsurile în slavone§te §i cânta la orgæ din Bach §i
Buxtehude, iar la trompetæ, jazz. Declar cæ biserica nu avea
clopote, nu mai ajunseseræ banii, urca Artimon în turlæ §i
sufla din trompetæ - mai degrabæ stingeri decât de§teptæri.
Declar cæ am vrut sæ spun: adunæri. Declar cæ am gre§it.

Declar cæ oamenii se apropiau, dar nu intrau, deci nu
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dædeau bani §i nu fæceau pomeni. Declar cæ biserica a ars în
toamna anului 1944, cu ocazia trecerii trupelor sovietice,
Artimon murind la scurt timp din pricina arsurilor. Declar cæ
nu osta§ii sovietici au incendiat biserica, pentru a vedea cum
arde, cum du§mænos s-a ræspândit zvonul, din contra, osta§ii
au intervenit sæ stingæ incendiul cu curaj §i abnega†ie, ca sæ
stingæ incendiul criminal declan§at de hoardele hitleriste în
derutæ §i mul†i §i-au dat via†a pentru Patrie, înæuntru,
aflîndu-se ei sus, la orgæ §i probabil a ars scara §i de aceea nu
au putut coborî. Declar cæ nu este deloc adeværat cæ Armata
Ro§ie era tot timpul în stare de ebrietate avansatæ. Declar cæ
în acel moment - octombrie 1944 - noi, to†i trei fra†ii eram la
Sibiu, la §coalæ, deci n-am fost martori oculari. Declar cæ se
prea poate sæ fi fost.

∑aptefra†i Mihai (anexæ): Declar cæ mi-am adus aminte
cæ, la un moment dat, când am crezut cæ voi fi transferat la
spital, el mi-a spus cæ dacæ voi fi liberat, sæ-i transmit
salutæri lui Elisav. Declar cæ s-ar prea putea ca el sæ fi §tiut
unde anume se ascunsese fratele meu, Pop Elisav.

C.

- Azi î§i face autobiografia Pop Vasile. Pentru a treia
oaræ. Speræm cæ mæcar acum va fi sincer. 

- Da. Subsemnatul Pop Vasile m-am næscut în 1930,
într-o familie de învæ†ætori de †aræ. Ramura paternæ a mamei
este originaræ din zona Cernæu†i §i cuprinde, pe linie
bærbæteascæ, numai preo†i ortodoc§i. Douæ secole §i jumætate
de popi din tatæ-n fiu, sfâr§ind cu Pamfil Cojoc, tatæl mamei,
bunicul celui care-§i face autobiografia. 

-
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- Da. Este binecunoscut rolul nefast jucat de bisericæ, în
general, de biserica ortodoxæ, în special §i pe bunæ dreptate
Karl Marx a definit religia ca opiu al popoarelor.

- 
- Da. Neamul lui Cojoc a avut o deosebit de tristæ faimæ.

Unul dintre stræmo§ii mei, pe nume Petre Cojoc, a fost mai
întâi ho† de drumul mare. Precizez: ho†, nu haiduc, îi jefuia
nu doar pe boga†i, ci §i pe særaci, smulgîndu-le ultimul
galben, luîndu-le vaca din bætæturæ, iar dacæ socotea cæ nu va
putea vinde cât mai curând vitele, §ti†i ce fæcea? Le înjunghia
pe loc! Judeca†i §i dumneavoastræ ce fel de om era stræmo§ul
meu!

-
- Da. ïnsæ banda lui Cojoc - a§a era numitæ §i pe bunæ

dreptate - a jucat un rol cu totul, dar cu totul odios la
începutul secolului al XVIII-lea. Se §tie cæ în 1703 a izbuc-
nit în Ungaria, în Transilvania, ræscoala curu†ilor împotriva
Casei de Habsburg. Cojoc §i cu ai sæi s-au angajat ca merce-
nari ai for†elor reac†ionare conduse de Mihaly Száva, apoi de
Samuel Bethlen. Dupæ înfrângerile suferite la Beclean §i la
Dej, Cojoc a fugit spre Bucovina, dar în drum spre casæ, a
comis o faptæ pe care istoria nu o va uita, nici ierta: l-a atras
într-o cursæ pe Pintea Viteazul §i l-a dat pe mâna cælæilor -
bineîn†eles, contra platæ, adicæ cei treizeci de argin†i. Ceva
mai târziu, prins el însu§i de cætre austrieci - pentru jaf §i
crimæ - a scæpat de condamnarea la moarte, acceptind sæ se
converteascæ la catolicism!

-
- Da. Un fiu al lui Petru Cojoc, pe nume Eusebie - §i el

popæ - dupæ ce, în 1691, îl trædase pe Constantin Cantemir
polonezilor (Cetatea Neam†ului fiind cuceritæ de Jan
Sobiecky numai datoritæ “informa†iilor” furnizate pe sub
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mânæ de Eusebie Cojoc), a intrat în gra†iile fiului domni-
torului trædat, adicæ în ale lui Dimitrie §i a participat la
semnarea pactului de alian†æ.

- Cum: a participat la semnare? A semnat §i el?
- Da - trebuia sæ spun: asistat la semnare, dar a

parti-cipat la pregætire. 
- Bine, mai departe.
- Da, mai departe - a§adar, Eusebie Cojoc a fost martor

la semnarea pactului de alian†æ dintre Moldova §i Rusia, de
la Luck, din primævara anului 1711…

- N-ai fost cumva student la Istorie, Pop Vasile?
- Da - nu. La Litere, dar mi-a plæcut §i istoria.
- Se vede. Bun, continuæ.
- Da, continuu. A§adar, pactul de la Luck fusese încheiat

în vederea luptei comune otomane, pentru liberarea
popoarelor din ba1cani de sub jug turcesc. Din nefericire,
prevederile acestei în†elegeri nu au putut fi puse în practicæ:
Eusebie Cojoc era demult în slujba Por†ii §i primise bani de
la Nicolae Mavrocordat. A§a cæ înfrângerea trupelor ruso-
moldovene§ti din vara aceluia§i an, l711, la Stænile§ti, s-a
datorat, în exclusivitate, trædærii odioase la care s-a dedat
Eusebie Cojoc, stræmo§ul meu. Rezultatele, dezastruoase, se
cunosc: Dimitrie Cantemir, acest mare cærturar de renume
european, acest mare scriitor român, acest foarte mare
prieten al marei noastre prietene de la Ræsærit a fost silit sæ
ia drumul amar al surghiunului pe pæmântul primitor al
Rusiei. Petru I a fost pus în penibila situa†iune de a semna
pacea de la Vadul Hu§ilor - sau Epureni - prin care †arul se
recuno§tea învins de acea datæ §i ceda Turcilor Moldova
independentæ 

- Exprimæ-te clar! Ce-ai vrut sæ spui?
- Da. Am vrut sæ spun. Am vrut s¶ spun cæ Æara
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Moldovei nu apar†inea †arului Rusiei, însæ acesta a dat-o
Turcilor. 

- Bun, sæ trecem peste...
- Da. Trecem. A§adar, momentul Stænile§ti, dupæ cum se

§tie foarte bine, nu înseamnæ doar o bætælie pierdutæ, ci
începutul regimului fanariot, în Moldova (în curând §i în
Æara Româneascæ, prin Nicolae Mavrocordat), un regim de
crâncenæ exploatare, care a sporit considerabil suferin†ele
maselor largi populare §i a§a cumplit exploatate de cætre
boierimea localæ §i de cætre clerul obscurantist ortodox. Pe
de altæ parte, momentul Stænile§ti a dat o teribilæ lovituræ
prieteniei §i colaborærii active sovieto-române, toatæ lumea a
în†eles cæ am vrut sæ spun ruso-moldovene§ti. ∑i aceasta
numai §i numai din pricina trædærii incalificabile a popii
Cojoc, bunicul meu!

-
- Bunicul meu, Pamfil Cojoc, i-a mo§tenit pe to†i înain-

ta§ii sæi întru popime: rapace, duplicitar, lene§, petrecære†,
desfrânat - tipul de popæ ortodox care, timp de secole §i sec-
ole a exploatat direct popoml muncitor - luîndu-i pâinea de
la guræ, ca sæ se îmbuibe el - §i indirect, profitînd de lipsa de
instruc†ie a maselor largi, de înclina†ia spre supersti†ii a
popula†iei pa§nice †inutæ în bezna cea mai neagræ de cætre
exploatatori. Or, cea mai nocivæ dintre supersti†ii este
cre§tinismul! Nu întâmplætor Karl Marx a definit religia ca
opiu pentru poporul †inut în întuneric §i supt de vlagæ-§i
min∞it.

-
- Da. În privin†a læcomiei bunicului, dau un exemplu: nu

numai cæ primea plocoane pânæ §i de la cei mai nevoia§i, dar
le cerea, le impunea. Ce fæcea? Avea tarifele lui - de pildæ,
un botez: un porc îngræ§at; o nuntæ: un vi†el gras; o înmor-
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mântare: o oaie; o pomenire: un curcan - §i a§a mai departe.
Bineîn†eles, cei care refuzau ori nu aveau de unde da
ræmâneau necununa†i, neboteza†i, ceea ce n-ar fi fost atât de
grav, dar mai ales neîngrop a†i ! Væ da†i seama de pericolul,
pentru societate a neîngropærii - ei bine, bunicul meu era
autorul §i moral §i material al             Al             Al

Oricât de mâncæu era - §i era! - bunicul meu nu putea
consuma el însu§i cu familia sa tot ce lua; a§a cæ vindea unui
negustor animalele §i pæsærile - însæ cum negustoml venea
odatæ pe lunæ, la douæ luni o datæ, plocoanele ræmâneau în
grija cui crede†i? A †æranilor, a celor care rupseseræ de la
guræ, ca sæ dea plocon §i tot ei îl îngrijeau, pânæ la vânzare -
ce zice†i de asta? A§a a adunat popa Cojoc de pe spinarea
poporului o avere considerabilæ.

-
- Da. Sæ vorbesc acum despre o altæ apucæturæ popeascæ:

rare au fost credincioasele, orice vârstæ ar fi avut, ræmase
nebatjocorite de cætre preotul, dragæ doamne, Cojoc. Orice
prilej era bun pentru satisfacerea poftelor neru§inate:
plecarea bærba†ilor de-acasæ, la târg, la armatæ, sau doar pe
câmp, la lucru; clæcile în folosul bisericii, la care femeile
brodau, †eseau, iar covoarele, iile, §tergarele erau vândute,
banii intrînd în buzunarul færæ fund al popii. Cel mai adesea
popa Cojoc trimitea vorbæ cutærei femei pe care pusese ochii
sæ se ducæ la o væduvæ, una Paraschiva, o codoa§æ în lege, în
casa ei de la marginea satului se petreceau tot felul de orgii.
∑i femeia ce sæ facæ, særaca, §tia cæ dacæ nu se duce la taurul
comunal

-
- Da. Însæ popa Cojoc nu se dædea în læturi sæ-§i satisfacæ

poftele-i mâr§ave nici mæcar în a§a-zisa Casæ a Domnului -
ce fæcea? Prilejul era, bineîn†eles, spovedania, eu însumi
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l-am surprins de mai multe ori fæcîndu-§i mendrele - §i unde?
În altar!

- Altceva mai original!
- Cu altarul, nimeni n-a spus-o.
- Vezi cæ nu e§ti atent? Am spus: ceva original! Ceva sæ

nu mai fi fost recunoscut.
- Da. Recunosc cæ bunicul meu, popa, spovedea astfel

mai ales fete tinere, minore, min†ind cæ a§a începe (sau
sfâr§e§te) sfânta spovedanie

- ∑i asta-i fumatæ, s-a spus ieri!
- Dar nu s-a spus cæ cel pu†in douæzeci de fete s-au

sinucis, fiindcæ au ræmas însærcinate §i §ti†i cum e la †aræ 
Pot trece la contrarevolu†ionarul Barabanov? Mul†u-

mesc. A§adar, bunicul s-a înhæitat cu albgardistul, contra-
revolu†ionarul, reac†ionarul Barabanov zis Artimon, fost
ofi†er †arist §i prin† latifundiar. Din acel moment, chefurile
cu femei s-au †inut lan†. Cel pu†in o datæ pe sæptæmânæ cei
doi destræbæla†i se duceau la mânæstirea de maici Tabora,
cunoscutæ în toatæ †ara §i chiar în stræinætate pentru orgiile pe
care le organiza. ∑tiu cæ la acele orgii participau a§a-zise
personalitæ†i burghezomo§iere§ti: deputa†i, prefec†i, inspec-
tori §colari, chiar mini§tri, chiar generali - mai ales de
jandarmi §i de Siguran†æ. ∑tiu precis cæ acolo se ducea
Mitropolitul, chiar §i patriarhul! A fost în mai multe rânduri
§i a§azisul rege Carol al II-lea, cunoscut desfrânat.

Trebuie sæ men†ionez cæ Barabanov, pe când lupta
împotriva Armatei Ro§ii, în cadrul a§a-zisei armate a unuia,
Denikin, a jefuit de pe unde a apucat, bijuterii, aur, obiecte
pre†ioase, icoane în aur §i argint. Vânzîndu-le cu pre† bun, a
construit, nu un spital, nu o §coalæ, de care ar fi avut nevoie
popoml muncitor, †inut în bezna ignoran†ei - ci o bisericæ!
Væ da†i seama? O bi-se-ri-cæ!
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- Ne dæm, ne dæm, au mai construit §i al†ii, chiar
ieri, doi.

- Da, dar nu cu orgæ, ca a mea! Orgæ comandatæ special
în Germania lui Hitler! ∑i a lui Goebbels! ∑i a lui Rosenfeld!

- Rosenberg.
- Da, Rosenberg - bineîn†eles §i aceastæ a§a-zisæ Casæ a

Domnului a slujit în exclusivitate adæpostirii chefurilor §i
orgiilor - din fericire, a luat foc în timpul unei petreceri cu
femei. Cu un tatæ be†iv, afemeiat, mereu absent de-acasæ, cu
o mamæ mereu bolnavæ §i lipsitæ de autoritate, Ana Cojoc,
mama mea, a crescut færæ suprave’

- Ia, s-auzim! Mæcar acum ceva original, pipærat! Zi-i,
Pop Vasile! 

- Zic. Da. A§adar, când era copil, la cea mai fragedæ
vârstæ, pleca de-acasæ, uneori se întorcea dupæ câteva zile.

- Ce fæcea pe unde se ducea?
- Da. Pe când avea vreo doisprezece ani, ducîndu-se la

scældat, cu alte fete de vârsta ei, cælugærii de la mânæstirea
Curchi le-au prins pe fetele celelalte §i le-au violat

- Numai pe celelalte?
- Atunci, da, însæ, mai târziu - men†ionez cæ zece dintre

fete s-au sinucis, de ru§ine, §ti†i cum e mentalitatea la †aræ.
Pe când era elevæ de liceu, s-a întâmplat sæ aibæ un copil din
flori, dar nu a træit, a aranjat bunicul

- Cu cine, copilul? Cine era grædinarul?
- Profesorul de
- Altceva, mai original!
- Directorul
- Fumat §i directorul!
- Atunci primarul Chi§inæului - de la Conservator a

plecat, nu din motive de tuberculozæ, cum am declarat
anterior, ci pentru cæ era în rela†ii intime cæ un ofi†er regal,
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de altfel, când l-a cunoscut pe tata, era însærcinatæ, bunicul
i-a dat tatei o mare sumæ de bani, cu condi†ia sæ-§i †inæ gura
§i sæ se cæsætoreascæ numaidecât §i sæ recunoascæ copilul.
Bæiat særac, tata a acceptat, mai ales cæ nici el nu era u§æ de
bisericæ, avusese §i el, în Ardeal, un scandal cu o elevæ
sedusæ de tot, motiv pentru care fusese destituit. Din
certurile de mai târziu ale loi, am dedus cæ nici noi, gemenii,
nu am fi ai lui, ci ai unui mitropolit sau poate chiar ai
Patriarhului. Tot din aceste certuri am dedus cæ tatæl adeværat
al Selivei ar fi Artimon.

Da. Sæ trec acum la tata:

Sæ trec acum la mine: cu asemenea pærin†i, cu o astfel de
educa†ie, era firesc sæ devin §i eu un tipic produs al societæ†ii
burgheze, putride. Cartea nu mi-a plæcut, dar la §coala
primaræ am fost mereu premiant - fiindcæ cine-mi erau
învæ†ætori? Pærin†ii mei! Am fost premiant §i la liceu - cum
fæceam? Simplu: ai mei veneau sæptæmânal la Sibiu, încær-
ca†i de plocoane, pentru profesori, pentru director, pentru
inspectori, pentru ministru

- 
- Da. Men†ionez cæ, în copilæria mea, încercam o plæcere

sadicæ sæ mænânc, în recrea†ia mare, pâine albæ cu salam de
Sibiu, ori cu §ocolatæ, ori cu dulcea†æ, ori cu - în fa†a
colegilor mei care scoteau din traistæ o bucatæ de coajæ de
mælai de ieri - dac-o aveau §i pe aceea. Nu de pu†ine ori, mæ
prefæceam cæ dæruiesc din mâncarea mea unui elev mai
særman, îns¶ când acela întindea mâna, în loc de mâncare,
încasa, de la mine, un pumn între ochi! Uite-a§a! Îmi
amintesc perfect ce glumæ proastæ am tæcut unui coleg, fiu de
†ærani særaci: eu i-am dæruit un mær mare, ro§u, frumos.
I l-am chiar dat - lui nu-i venea sæ creadæ, era pentru întâia
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oaræ în via†a mea când dæruiam ceva cuiva. Dar uimirea §i
mul†umire a nu au durat: când a mu§cat din mær          £ti†i
ce fæcusem? Gæurisem în prealabil mærul §i îl umplusem cu
balegæ de cal! Când i-am povestit tatei, el a: spus cæ bine
fæcusem, sæ-i învæ†æm minte pe særæntoci sæ mai cer§eascæ!

De§i acasæ aveam de toate, îmi plæcea sæ fur. De mai
multe ori am furat banii din pælæria unui cer§etor - §i ce
crede†i cæ am fæcut cu ei? I-am aruncat în canal!
Recunoa§te†i cæ la asta nu v-a†i gândit                     Deci, nu
furam pentru cæ nu aveam, ci doar a§a, ca sæ fac ræu.

Îmi plæcea mult sæ-i torturez pe cei mai mici §i mai
særaci. Nu îndræzneam sæ mæ leg de cei boga†i ai cæror pærin†i
erau cineva - în fond, eram un la§. Æin minte cæ pe bæiatul
unui muncitor særac l-am stropit cu petrol §i i-am dat foc -
a§a, ca sæ mæ distrez. Bæiatul s-a chinuit îngrozitor §i a chiar
murit, pe când eu râdeam sardonic.

Cel mai mult §i mai mult îmi plæcea sæ le chinui pe fete,
mai ales pe cele provenite din familii exploatate. Le
atrægeam în locuri dosnice, promi†îndu-le de mâncare,
rechizite §colare sau mærgele - §i le bæteam tare de tot.

Mai întâi le legam la guræ, apoi le bæteam foarte tare.
Men†ionez cæ am atras-o în cursæ pe fata servitorului

§colii. Era colegæ cu mine, frumoasæ-foc, de§teaptæ, cuminte,
învæ†a cel mai bine din toatæ §coala, dar tot eu eram
premiant, aveau grijæ pærin†ii mei. Cu toate astea n-o puteam
suferi, o uram de moarte fiindcæ era mai inteligentæ, mai
cinstitæ, apoi aflasem cæ tatæl ei era membru al Partidului Co-
munist Român din ilegalitate, un dârz luptætor pentru cauza
poporului muncitor. ∑tiind cæ fata e, ca de obicei, flæmândæ,
am întrebat-o, mieros, dacæ n-ar dori sæ mænânce fripturæ de
miel. Ræspunzîndu-mi afirmativ, eu i-am spus cæ poate sæ se
ospæteze §i am pus farfuria pe podea §i i-am ordonat sæ se
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a§eze în genunchi, cu mâinile la spate §i sæ mænânce
porce§te, din treucæ. Fiindcæ a refuzat, am bætut-o foarte tare
cu cureaua §i am bægat-o în hârdæul cu arpaca§ fierbinte

- Îl demasc pe banditul Pop Vasile! Îl demasc! Ieri a
spus: fripturæ de miel, azi arpaca§! Sæ se hotærascæ! 

- Hotæræ§te-te, Pop Vasile. Voi, bogæta§ii, mânca†i
arpaca§? Ce mâncare era, în fapt? 

- Da. În fapt, era orez. Pilaf. Pilaf cu pui §i cu ciuperci.
Dar era foarte fierbinte, foarte, foarte

- Bun, am în†eles cæ era fierbinte - mai departe?
- Da. Mai departe, am obligat-o sæ mænânce porce§te, ca

o scroafæ, din treucæ. Dupæ aceea am pus-o sæ urce pe doagæ
§i sæ facæ genuflexiuni. A cæzut. Profitînd de împrejurare,
m-am urcat pe ea

- Foarte bine, te-ai urcat pe ea. ∑i ce i-ai fæcut? Spune!
- Da. Spun. M-am urcat pe ea §i am fræmântat-o cu

picioarele §i am
- Prost mai e§ti! Când ai §i tu ocazia
- Îl demasc, minte! Sæ spunæ ce i-a fæcut, altceva!

Altceva, cu adeværat! ∑i printre picioare. Sæ spunæ cum i-a
bægat-o! De tot, de tot!

- Noi, to†i, am bægat-o - de ce el niciodatæ?
- Cum, nu? Totdeauna am bægat-o §i eu.
- Prea scurt! La noi dureazæ mai mult. Mai lung!
- Da. Tocmai asta spuneam: dupæ ce am tæiat un ardei

iute pe lung, i l-am introdus în organul genital §i 
- Fumat, fumat, cu ardeiul în
- Da. Dar nu numai în organul genital
- Fumat, fumat, ardeiul b¶gat!
- Da. Dar în crestæturile sânilor?, unde presærasem sare?,

Am scos ardeiul din popou §i i l-am dat sæ-l mænânce,
fæcînd-o bol§evicæ…
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- Fumat, fumat! Altceva nou!
- Bun, Pop Vasile. Acum convingerile tale politice.
- Da. Bun, convingerile mele politice. Convingerile

mele politice, cu toate cæ nu am fæcut parte din vreo
forma†iune politicæ, ideile mele personale au fost totdeauna
de reac†ionar. Chiar foarte.

- De pildæ?
- Da - de pildæ, credeam cæ regele este drept, bun, cu

dragoste de †aræ §i de popor - fiindcæ a§a mi se bægase în cap
la §coalæ, acasæ, peste tot. De pildæ credeam în Dumnezeu, în
Isus Cristos

- În fecioara Maria.
- Da, da. Da. Exact, chiar a§a, §i în ea, dar nu mai cred
- Zi-i pe nume: în cine nu mai crezi?
- Da. În ea, în basmul ei - nu mai cred deloc, deloc, nici

atâtica.
- În ce nu crezi? Spune-i pe nume!
- Da. Am spus: Fecioara Maria, nu mai cred în teoria ei,

de-ar fi sæ mai tai, însæ atunci credeam, a§a mi se bægase în
cap, la §coalæ, acasæ, la bisericæ. Tot a§a, simpatizam cu
†æræni§tii, cu liberalii, crezînd cæ erau cu adeværat ale§i de
popor, prin vot, crezînd cæ ei fæcuseræ România Mare, cu
dragoste §i devotament, cæ introduseseræ reforme democra-
tice - doar despre astea se vorbe în familia noastræ, unde nu
se sufla un cuvin†el despre rolul uria§ jucat de cætre Partidul
Comunist Român §i de cætre Uniunea Sovieticæ în frunte cu
Marele Stalin în ridicarea maselor largi §i în scuturarea
jugului pe culmile cele mai luminoase ale societæ†ii de mâine
în drum spre comunism, când to†i vom fi egali

- ∑i?
- Da. ∑i: tot a§a simpatizam cu social-democra†ii §i cu

ceilal†i lachei ai imperialismului §i a Unchiului Sam, cu
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Planul lui Marshall cu tot! Æin minte cât am plâns când am
aflat de moartea lui Corneliu Codreanu §i cât m-am bucurat
cæ au venit legionarii la putere. Cum am bætut din palme
când am auzit cæ legionarii i-au asasinat mi§ele§te pe Iorga
§i pe Madgearu §i mi-am zis în sinea mea: Foarte bine, sæ-i
lichideze §i pe comuni§ti §i pe evrei §i sæ le dea foc solda†ilor
§i sæ-i ræstigneascæ pe †igani §i sæ-i 

Men†ionez, în legæturæ cu Abatorul: eram foarte revoltat
în sinea mea pe evreii din România, fiindcæ Antonescu nu-i
dædea pe mâna nem†ilor sæ-i ardæ ei la Auschwitz, cum
fæcuseræ ungurii, a§a cæ, sub diferite pretexte, am în§elat sute
de familii de evrei din Sibiu §i le-am trecut dincolo, le-am
trecut invers, în Ardealul de Nord, la unguri, mai mult chiar,
pe cei pe care nu i-am putut da pe mâna lui Szálosy, i-am dus
eu, personal, la Abator, sæ-i spânzur de limbæ

- Bun, treci la perioada studen†iei.
- Da. Bun, trec la perioada studen†iei - în perioada

studen†iei îi uram pe comuni§ti, fiindcæ ne confiscaseræ
mo§iile, împær†indu-le †æranilor særaci; fiindcæ ne na†iona-
lizaseræ fabricile - mama mo§tenise o fabricæ de piane
Bösendorfer; fiindcæ ne alungaseræ din case, mai ales din
vila de la Sinaia §i din vila de la Mamaia; fiindcæ ne impu-
seseræ cote cætre statul democrat §i popular. Cu educa†ia pe
care o primisem nu eram capabil sæ în†eleg cæ toate acele
bunuri: pæmântul, fabricile, casele, covoarele, pianele,
morile, ma§inile - toate fuseseræ furate poporului muncitor
pe care-l în§elasem, profitînd de a§a-zisele legi fæcute tot de
burghezi a exploatatoare, în folosul numai al ei §i în detri-
mentul poporului muncitor din zori pânæ-n searæ, producætor
de bunuri materiale §i spirituale §i. A§a se explicæ faptul cæ,
orbit de uræ împotriva poporului §i a clasei muncitoare §i,
m-am hotærît sæ mæ duc în mun†i, la terori§ti §i. Sæ-i asasinez
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cu bestialitate pe cei care-§i dædeau sângele pe altarul
poporului muncitor §i. Pentru viitorul de aur al celor mul†i.
În acest scop, am dezgropat armele §i am pornit spre munte.
Din fericire, organele de stat §i de partid m-au împiedicat
sæ-mi pun în aplicare odiosul plan criminal! M-au arestat în
drum spre terori§ti §i, dupæ ce mi-au dat o lec†ie bineme-
ritatæ, în genunchi §i. Iatæ-mæ aici, în închisoare, unde este
locul a§a-zi§ilor domni, adicæ al du§manilor poporului §i de
clasæ, bandi†ilor care

- Bun. Sæ trecem la logodnica ta, Verde§ Iulia.
- Sæ trecem la logodnica mea Verde§ Iu        Nu mi-e

logodnicæ, ci mai grav, mult mai grav - dar sæ mæ explic, sæ
recunosc ce-am fæcut. Ce-am fæcut? Ei bine, am cunoscut-o
pe Verde§ Iulia din prima sæptæmânæ de facultate §i am
devenit prieteni. Însæ când am aflat cæ provine dintr-un
mediu social sænætos, de clasæ §i cæ este membræ a U.T.C., ce
mi-am zis eu? Mi-am zis: Hai sæ-i fac un ræu! Prin toate
mijloacele! Ce-am fæcut? Mai întâi, profitînd de naivitatea §i
puritatea caracteristicæ unei fiice de muncitor cinstit, am
min†it-o cæ o iau de so†ie; cæ o sæ plecæm în Occident, la
Paris, unde am eu un unchi - bineîn†eles cæ min†eam, dar
mi-am atins scopul §i am necinstit-o! De tot, de tot! ïnsæ nu
m-am oprit aici, în ura mea oarbæ §i nemærginitæ împotriva
clasei muncitoare de la ora§e §i sate §i mai ales împotriva
membrilor U.T.C.: am obligat-o sæ se prostitueze - nu §tiu
dacæ realiza†i grozævia

- Fumat, fumat! Altceva! Altfel!
- Da. Da, dar cum anume?
- Ei, s-auzim: cum anume? Dar ceva inedit! 
- Sigur, sigur, inedit, fiindcæ ea a refuzat cu îndârjire, dar

la ce metodæ am recurs eu? La o metodæ pe care o aflasem
dintr-o carte burghezæ, în care se vorbea despre modul în
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care procedeazæ exponen†ii societæ†ii capitaliste în vederea
transformærii fetelor cinstite, din popor, în marfæ de vânzare,
în carne de tun

- Carne de tun e altceva, e carnea de ræzboaie nejuste!
- Adeværat, atunci carne de consum la bordeluri - sub

pretextul odios cæ vreau sæ-i încerc dragostea, am adus acasæ
la mine o prostituatæ adeværatæ care se prostitua pentru bani,
am pus-o sæ se prostitueze cu mine, în prezen†a logodnicei
mele - men†ionez cæ, în prealabil, o legasem pe Verde§ Iulia
de celælalt pat, ca sæ nu fugæ din fa†a odiosului spectacol pus
în scenæ de mine personal §i. ∑i i-am dat prostituatei de
meserie bani mul†i, foarte mul†i - de fa†æ cu Verde§, fiindcæ
mæ în†elesem cu prostituata sæ-mi restituie cam trei sferturi
din sumæ §i. ∑i i-am spus logodnicei mele: Ai væzut cât a
câ§tigat prostituata asta de meserie, de§i nu e atât de
frumoasæ ca tine, nici atât de tânæræ - doar în zece minute?
Dacæ mæ iube§ti cu adeværat, a§a cum pretinzi, atunci fæ ca
ea, gæsesc eu clien†i, avem nevoie de bani mul†i, ca sæ plætim
un contrabandist pentru trecerea grani†ei. Bineîn†eles,
Verde§ Iulia a refuzat cu indignare: în primul rând, pentru cæ
ea nu vroia deloc sæ pæræseascæ †ara, ea voia din tot sufletul
sæ ræmânæ §i sæ construiascæ socialismul de la ora§e §i sate,
sæ punæ umærul, sæ-§i aducæ contribu†ia §i. În al doilea rând,
cum sæ pæræseascæ †ara? Însæ eu nu m-am descurajat §i am
fæcut apel la tot felul de droguri, în special morfinæ §i
cocainæ: o bæteam, ca sæ înghitæ drogurile §i, ca sæ nu mai
poatæ opune rezisten†æ o legam bine-bine de pat §i aduceam
clien†ii pe care îi racolam prin cârciumi §i prin gæri §i chiar
pe stradæ, iar ei profitau ca ni§te animale de Iulia în mod
bestial. Pe bani, fire§te. Men†ionez cæ banii îi luam eu,
înainte, asistam la întreg spectacolul odios §i criminal,
fiindcæ sim†eam o plæcere deosebitæ sæ væd cum ace§tia o
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tortureazæ, pe când eu §edeam în pozi†ie de asistare, prefe-
ram §edin†ele de sodomizare, nu de pu†ine ori luam §i eu
parte la acest act incalificabil, iar când clientul termina, îl
somam sæ plæteascæ, pretinzînd cæ nu-mi dæduse nimica la
început §i. Pe cei care nu acceptau, îi torturam îngrozitor, îi
întindeam la pielea goalæ pe masæ §i le luam to†i banii §i-i
aruncam în stradæ. ∑i men†ionez cæ mi-am extins activitatea
murdaræ §i la facultate - în subsol, acolo îmi stabilisem
sediul, pentru studen†i fæceam reducere, nu conta, erau mul†i,
§i câte douæ sute pe zi, a§a cæ ie§eam foarte bine la socotealæ
cu banii - fire§te, Iuliei nu-i dædeam un sfan†, cu toate cæ a§
fi putut sæ-i cumpær mæcar un palton, fiindcæ nu avea §i o
pereche de ghete ca lumea, fiindcæ umbla, særæcu†a, în
sandale de varæ în plin decembrie

- Bun. £i cu banii ce-ai fæcut?
- Banii. A, cu-banii, foarte bine, cu banii, adicæ i-am

pierdut §i. Mai precis: mi-au fost fura†i, de tot fura†i, în
tramvai - într-o zi

- Bun, sæ læsæm tramvaiul, trecem la soræ-ta.
- De ce la, de ce la  La soræ-mea. Sæ trecem la soræ’. Sora

mea, Anina-Seliva, declar solemn cæ ea nu gândea ca mine.
Declar cu mâna pe inimæ cæ sora mea Seliva era foarte bunæ
§i foarte modestæ, de multe ori s-a certat cu noi, ceilal†i din
familie §i a fugit de-acasæ, nefiind de acord cu atmosfera
sufocantæ, cu felul nostru de a  ∑i. ∑i foarte frumoasæ, foarte

- Bun. ∑i, fiind soræ-ta foarte, foarte frumoasæ; tu §tiind
cæ sunte†i fra†i pe jumætate §i nici atâta sigur - n-ai încercat?
Un pic? A§a, pe-aici, pe colo, prin punctele esen†iale dintre
picioare?

- Nu! Nu! Nu!
- ∑i de ce zbieri? ∑i de ce negi - vrei sæ te-ntorc? Ei, pæi

uite-acum îl chem pe dom’ Æurcanu!
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- Nu, nu! Spun ce vre†i, spun tot ce-mi spune†i sæ spun
- Cum îndræzne§ti, banditule? Spui ceea ce corespunde

adeværului, ce-ai comis tu cu sor-ta, nu ceea ce †i-am §optit
noi, reeducatorii! Ei? Ce-i fæceai sor-ti? ∑i cum? ∑i pe unde?
Spune, pe loc, altfel

- Spun, spun orice!
- Nu orice! Adeværul sæ-1 spui!
- Spun, spun, spun orice adevær numai sæ nu
- Ce-o mai tot târco1e§ti, treci la subiect! Mai ales cæ §i

ea fugea de-acasæ, a§a ai zis. Pæi când o fatæ fuge de-acasæ…
Cu un tatæ ca Barabanov - bine-n†e1es, §i Barabanov o…
bæræbænea…

- Nu! Nu! V¶ rog, v¶ rog, rog! Sta†i, cæ væ spun, spun tot
ce §i! Spun, numai sæ. Uite cum a fost: Seliva a fost       A
fost foarte            Dar a murit, ce sæ mai             A murit,
gata, a              scæpat, a§a e în via†æ, cei buni mor, ræmân
ræii, odio§ii,       murdarii care-mproa§cæ cu murdærie tot ce
e mai sfânt pe lumea asta, cei plini de putregai, ca alde mine!
Recunosc, recunosc: eu mæ gândeam la ea pu†in mai altfel
decât se cade sæ te gânde§ti la o soræ, de mai multe ori am
privit prin gaura cheii în timp ce fæcea baie, de câteva ori, la
latrinæ, în               grædinæ - §ti†i, eu sunt foarte vicios, nici
nu §ti†i ce plin de vicii sunt, de-a dreptul morbid - sta†i sæ væ
spun: o datæ, fiind beat, foarte beat, §ti†i, eu sunt cam
alcoolic, însæ de când am fost arestat, situa†ia s-a ameliorat,
a§a cæ am încercat sæ mæ apropii de ea, însæ ea a crezut cæ
vreau s-o îmbræ†i§ez fræ†e§te §i, ca de obicei, m-a særutat ea,
aici, pe tâmp1æ, a§a cæ mi-a fost foarte ru§ine §i. ∑i nu: mi-a
fost foarte ciudæ pe ea, am bætut-o §i. ∑i i-am rupt un picior

- Bun. Dacæ spuneai de la început, nu-†i rupeam piciorul
- sau era rupt de ieri?

- De alaltæieri.
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- Bun. Treci la frate-tæu.
- Da. Da. Da. Trec la frate-meu. Cu E1isav nu m-am

în†eles niciodatæ, tot timpul ne certam, ne bæteam - dar
numai §i numai din cauza mea, eram gelos pe el, fiindcæ era
mai frumos, mai inteligent, mai generos §i. De aceea îl
bæteam cumplit. O datæ, i-am rupt to†i din†ii din fa†æ, altæ
datæ, am bægat în el un cu†it de înjunghiat porci, era sæ
moaræ, stræpunsesem ficatul, ce-a mai fost §i-atunci           

într-o noapte, am încercat sæ-1 omor în somn, am
dat sæ-1 sugrum, dar cum sunt la§, fricos, mi s-a fæcut fricæ.
L-am urît totdeauna, fiindcæ pærin†ii îl iubeau mai mult pe el,
de fapt: numai pe el, iar pe mine mæ tratau ca pe un stræin, la
masæ primea cele mai bune bucæ†i §i mie, resturile - era firesc
sæ nu-l pot suferi. A§a cæ, de fiecare datæ când aveam ocazia,
mæ ræzbunam. Æin minte cæ pærin†ii îi cumpæraseræ un
costum nou, iar mie mi l-au dat pe al lui, vechi §i rupt. Am
tæiat cu foarfeca pantalonii, haina, vesta. Altæ datæ i-am
bægat pantofii noi în cuptorul fierbinte, altæ datæ, tot a§a     

în timpul studen†iei, nu aveam altæ preocupare
decât cum sæ fac §i sæ-l despart de prietenele lui - el avea
mare succes la fete, eu nu. De pildæ, i-am suflat, cum se
spune, logodnica §i                 m-am culcat cu ea §i dupæ
aceea am luat o foarfecæ §i am tuns-o, fiindcæ avea pærul
ro§u, iar eu nu puteam suporta culoarea ro§ie, îi uram pe
comuni§ti. 

- Îl demasc pe Pop Vasile! Minte!
- Obiec†iile la urmæ.
- Dar minte-minte-minte, dom’ Levinski! Pe fata cu pær

ro§u eu i-am suflat-o lui Pop Elisav §i-acum Pop Vasile
mi-o suflæ, în autobiografie! Dar asta-i ho†ie! Væ dau cuvân-
tul meu de onoare cæ Elisav o iubea foarte tare, voia sæ se
cæsætoreascæ cu ea §i eu i-am suflat-o, ca un nemernic! Am
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§i probe, dom’ Levinski: pe fatæ o cheamæ Dumitriu Elena, e
din Urziceni, e studentæ la Medicinæ la Bucure§ti, pute†i sæ
væ interesa†i, locuie§te pe stra’

- Îl demasc pe ∑aptefra†i Mihai! Minte, minte, cu toate
cæ pretinde cæ s-a reeducat de mult! Minte, §tie foarte bine cæ
eu i-am suflat-o lui Elisav, am probe, dacæ e nevoie aduc
martori 

- Îi demasc pe amândoi! Amândoi mint, dom’ Levinski,
încæ nu s-au lipadat di putrigai - mai ales Pop Vasile: a min†it
tot timpul!

- Ia stai: nu e§ti tu Pop Vasile?
- Eu? Da. Ba da, asta §i spun: am min†it tot timpul.
- Minte! Minte §i când spune c¶ minte! N-a min†it mai

mult decât mine! Dar eu n-am min∞it când ziceam c¶ mint -
ca el! Minte færæ sæ clipeascæ, nimic din ce-a povestit
nu-i adeværat!

- Ba-i adeværat! Povestea cu pâinea albæ, în recrea†ii, cea
cu fata §i ardeiul, cu prostituarea logodnicei, aceea cu sora
noastræ la latrinæ - dar astea sunt ale mele! Eu le-am fæcut!

- Dovede§te! Sunt ale mele, toate, tu mi le-ai furat,
ho†ule! Eu sunt mai mare decât tine cu o oræ întreagæ deci eu
sunt primul!

- Min†i! Mai mare sunt eu, cu jumætate de oræ!
- Îl demasc pe Pop Vasile, bandit odios §i criminal!
- Ba îl demasc eu pe Pop Vasile, el este un bandit odios!

£i foarte criminal!
- Ba tu, bestie!
- Ba tu, bestie!
- Bun. Ia trece†i voi amândoi, acolo, în mijlocul camerei

§i bestiì∞i-v¶, demasca†i-væ frumos, ca între fra†i. La propriu:
væ smulge†i unul altuia mæ§tile! Cu ghearele §i cu din†ii -
executarea!
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ULTIMA PARTE

- Nimeni nu mai vorbe§te!
Încremenesc, dupæ obicei. Glasul a ræsunat îndærætul

meu, §ade cu spatele spre spatele meu, însæ îi cunosc cozoro-
cul §æpcii proletare, îi §tiu bærbia în corn de rinocer, îi væd
uitætura, dintr-o datæ galbenæ. Dar glasul, glasul:

CINE VORBE∑TE VORBE∑TE O SINGUR DAT™! 
Mæ de§ert din putrigai.
Dupæ obicei, a încremenit în cercuri concentrice cafeaua

din cea§cæ, a ræmas suspendatæ picætura dupæ scufundarea
bucæ†ii de zahær, fumul †igærii s-a oprit în 8 culcat pe gâtul
consumatoarei din stânga, o bestie, o banditæ odioasæ, una
din alea care se reguleazæ cu ta-su, o obligæ pe fi-sa sæ se
prostitueze, iar în pauze sæ mænânce direct din treucæ,
cunoa§tem noi la oameni §i, judecînd dupæ bræ†ara de platinæ,
furæ prin tramvaie, ascultæ Europa liberæ §i îi miroase gura a
hoit - dar las’, cæ.

Dupæ obiceiul ei, chelneri†a a încremenit cu tava scæpatæ
din mânæ, însæ nici tava, nici cupele cu înghe†atæ, nici mæcar
paharele cu apæ nu cad - e o mare banditæ du§mænoasæ, pune
cianuræ în præjituri, cantaridæ în înghe†atæ §i ricin în rest, ca
dupæ aceea sæ pretindæ în mod neru§inat cæ du§manul de
clasæ, chiar în clipa asta se gânde§te cæ las’, cæ scapæ de
mânia poporului muncitor, crede cæ, dacæ rânje§te tot timpul
§i dæ din †â†e §i din buci, îl în§alæ în continuare, îmbrobo-
dindu-l, însæ noi §tim cæ-l uræ§te din inimæ §i, pe sub mânæ,
îl sapæ, saboteazæ, otræve§te, nu doar trupul, ci §i sufletul
cinstit care vrea sæ construiascæ. Dar las’, cæ.

A înlemnit §i chelul de vis-à-vis: paharul cu sirop de
zmeuræ la buze; pe piept, pancarta:

CINE VORBE∑TE VORBE∑TE O SINGUR DAT™!
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Banditul, bestia banditeascæ, dacæ mi-a§ pune mintea,
dacæ mi-a§ scotoci memoria, a§ da de el, dacæ nu la Pite§ti,
atunci la Jilava, Gherla, Aiud, Ministerul de Interne, lângæ
Palatul regal, putrigaiul putrigaiului de reac†ionar §i de chel
- ar mai fi el chel, azi, dacæ atunci ar fi vorbit?, fiindcæ cine
vorbe§te vorbe§te o singuræ datæ, nu existæ o a doua oaræ, i
le-ar fi bægat pe gât, cu tot cu suflet, apoi la Jilava, când
invers, vorbæ, nevorbæ, tot i-ar fi pus în tâmplæ revolverul,
sau pistolul de abator cu care Iamadi ¢iganul executa în
Valea Piersicilor, nu face zgomot, nu împroa§cæ sânge, e un
mijloc de produc†ie, curat - cum sæ vorbeascæ, oricum, dacæ
vorbe§te, las’, cæ.

Împing cât pot mai mult scaunul, ajutîndu-mæ cu doar
capætul de sus al picioarelor mele §i atunci, minune: fumul
de †igaræ pæræse§te gâtul putorii din stânga, §erpuie§te în sus,
spre tavan, cum §erpuie§te curva de chelneri†æ cu cianura ei
§i cu tava ei mereu cæzîndæ, dar f¶ræ sa dea de pæmânt,
bandita, îi pute gura când ascultæ Europa liberæ §i-§i suge
linguri†a pân-la rædæcinæ, în timp ce cântærea†a chealæ dæ ore
de §i chiar îndræzne§te sæ se ridice færæ voie de sus §i sæ se
fâ†âie, dupæ tot felul de scrumiere.

Eu, nu. Eu nu, nu, nu. Nu pot, n-am voie sæ mæ. Acolo
era simplu de tot, nu ne ascundeam de spectatori, ba chiar
rolul lor acesta fiind, sæ vadæ, sæ asiste, sæ simtæ mirosurile
lipadate di bandi†’, putrigaiul, întru rena§terea omului nou,
reedu’, dupæ cum rolul nostru era de a le aræta spectatorilor,
în noi, viitorul luminos al lor, sæ-i asiguræm cæ are sæ fie tare
u§or sæ-i golim §i pe ei di putrigai, dacæ nu pun singuri mâna
sæ se reedu’ - sæ nu-§i închipuie cæ scapæ.

Din fericire, inseparabilul, cum mi-am botezat imper-
meabilul, se aflæ, ca de obicei, în servietæ - chiar azi, în plin
iulie de Bucure§ti. Tot acolo, în servietæ, jurnalul cu mica lui
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publicitate, pe care trebuia sæ-l, sæ o, bînd trei cafele, fumînd
zece †igæri, cât sæ aflu cine-a mai murit §i cine cedeazæ ce,
poate cæ azi dau de un cedætor de gamelæ, i-a§ ceda cu drag
dreptul meu la linguræ §i-am fi chit, f¶ræ intermediari.

Pentru început, ziarul, cu tot cu mica lui, strecurat iute
printre scaun §i pantaloni, ca sæ nu ræmânæ urme vizibile -
cele olfactive nu vor mai avea timpul; apoi inseparabilul pus
pe umeri, pentru ca atunci când mæ voi ridica, sæ acopere
locul §i repede-repede, sacrific întreaga bancnotæ de zece lei
pentru o singuræ cafea aflatæ pe drum, ziarul la loc, în
geantæ, sul, §i u§a, cu mersul meu de compas, †inîndu-mi
respira†ia, de parcæ ei, nu eu - dar las’, cæ.

Din pragul cofetæriei o iau ca de obicei, spre dreapta. 
Dupæ trei pa§i mæ opresc, înconjur bastonul înfipt în

asfaltul înmuiat de cælduræ §i pornesc în sens invers: el îmi
cunoa§te drumul, mæ a§teaptæ la cotituri, mæ aflu în punctul
din care, pe la stânga, fac cu 856 pa§i (de ai mei) mai mult
decât pe la dreapta, el mæ a§teaptæ peste tot §i chiar dacæ i-ai
împlântat un glonte în ceafæ, acum douæzeci de ani §i cât o
mai fi, i-au ræmas §apca, bærbia §i nimeninuvorbe§te cu care
ne bântuie el, tac eu - de treizeci de ani.

De la farmacie traversez §i o iau îndæræt, pe trotuarul
opus, fiindcæ nu conteazæ economia de pa§i, el mæ pânde§te
§i pe lungitur¶ §i pe scurtæturæ, iar afaræ nu mai conteazæ cum
conta înæuntru, unde †i se smulgeau to†i zeceleii din gingìi,
pentru nimica toatæ, pentru neasistatori, ce simplu era acolo,
nu trebuia sæ-l por†i cu tine, pe sub inseparabil, lipit de
pantaloni, într-un iulie de Bucure§ti, îl rezolvai pe loc, plecat
de la cofetærie, pæcat de cofetærie, trebuie sæ fie a cincea în
ace§ti ani, cea mai lini§titæ, cea mai curatæ, nu se prea gæsea
ce comandau al†ii, eu mæ mul†umeam cu ce era, iar chelne-
ri†a, ce femeie, ce înger, nici la început de tot, nici mai în-
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coace nu s-a speriat de mutræ, o fi oarbæ, bandita, dar las’ cæ.
Ca de obicei mæ a§teaptæ în fa†a blocului, pe trotuarul

din fa†æ §i îmi strigæ în spinare:
- Cine vorbe§te vorbe§te o singuræ datæ!
∑tiu, cum sæ nu §tiu? Îl §tiu, cum sæ nu-l §tiu: nas cærnos

§i în §a, bærbia în galo§, inconfundabilæ, dar mai ales glasul,
cel care opre§te lumea în zorii primei zile. Judecînd dupæ
mine care n-am primit nici un glonte în ceafæ, ar trebui sæ
aib¶ acum în jur de §aizeci de ani însæ el a ræmas la cei vreo
patruzeci de la execu†ie §i nici acolo, ci mai tînær §i la trup
curat, vorba cântecului, în momentul Pite§ti, a§a cæ, ajuns
acasæ, spæl bine-bine strachina - tot n-am gæsit o adeværatæ,
o autenticæ gamelæ - o depun pe dreptunghiul de mu§ama, în
mijlocul camerei - în capul mesei, ca sæ fiu væzut de toatæ
suflarea, îmi scot pantalonii, chilo†ii, îi curæ† bine-bine în
strachinæ §i, pentru cæ nu pot îngenunchea cu adeværat, din
pricina genunchilor, mæ întind pe burtæ, mæ ridic în puterea
bra†elor - numai de m-ar †ine, în ultima vreme am neglijat
flotærile.

- Lua†i, mânca†i, acesta este trupul meu!
Bra†ele îmi tremuræ dar nu mæ trædeazæ, îmi coboaræ

trupul deasupra potirului. Mænânc trupul meu. Ca de obicei,
prima înghi†ituræ †â§ne§te înapoi, respinsæ de un resort aflat
pe undeva prin genunchi, dacæ nu cumva în degetele
picioarelor. 

- Omul este cel mai pre†ios capital!, mæ încurajez, ca de
obicei, la prima încercare nereu§itæ §i reiau cu sfin†enie ceea
ce îmi scæpase pe jos, adineauri. 

Ca de obicei, nu merge din primul foc. A§a cæ trec la
cel-mai-pre†ios capital, la culmile-luminoase; la †ara-ca-
soarele-pe-cer - în zadar. ïn zadar apelez la voin†a din toatæ
inima de a mæ lepæda de putrigaiul burghez, mistic,
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banditesc; în zadar doresc fierbinte sæ azvârl §i ultima-mascæ
pentru a deveni om nou în societate nouæ, uite-a§a, vertical,
pe orizontala ruinurilor vechii societæ†i explotatoare; în
zadar îmi spun cæ numai astfel voi deveni liber, dacæ voi
în†elege necesitatea - trupul nu mæ ascultæ, trupul nu-mi
prime§te trupul, ba chiar con†inutul din potir cre§te, cre§te,
ornat cu spumæ.

Cer un rægaz - mâinile, numai ele sunt de vinæ, s-au
dezobi§nuit de flotæri deasupra gamelei - dupæ care voi lua
totul de la capæt. ∑i voi reu§i sæ mæ reeduc, în fine.

Mæ ridic în picioare pe masæ, ca sæ se a§eze ceea ce va
mai fi ræmas. Nu mæ lasæ: e aici, îndærætul meu - strigæ cu
glas de tunet:

- Scrie tot!
Mæ azvârl la loc, pe burtæ, cu capul scufundat în gamela

pe care încæ n-o am, dar merge §i din strachinæ. Acum, da,
merge. Cu oarecari poticneli - reeducarea se face doi-pa§i-
înainte-un pas-înapoi - urc §i urc spre culmile cele mai înalte
ale comunismului biruitor la sate §i ora§e, pe-a cincea parte
a globului, uni†i-væ.

Am isprævit. Ling bine strachina. Ling bine mu§amaua.
Ling bine-bine bærbia (floare la ureche, cu a mea - dar dacæ
a§ fi avut o bærbie ca a lui?), apoi vârful nasului (sunt
printre foarte pu†inii care pot sæ o facæ). Acum sunt gata, pot
sæ trag în piept aerul tare al înæl†imilor.

El, aici, la doi pa§i îndærætul meu. E mul†umit, §tiu.
O sæ-mi strângæ mâna cu mâna dreaptæ, cu stânga o sæ mæ
batæ pe umær. 

«Brava! Brava, mæi aista! ∑i-acum treci la masa ceea §i
scrie - dar scrii tot!»

Cobor, mæ a§ez la masæ, iau prima foaie de hârtie aflatæ
la îndemânæ - scriu:
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“Subsemnatul bandit Pop Cutare”
«Dar scrii tot, auzi, tu, mæi?» - îmi suflæ fierbinte, în

ceafæ.
Nu mæ întorc - de ce m-a§ întoarce? Ca sæ aflu al cui e

glasul? 
A§a cæ scriu Tot.

Eu, subsemnatul bandit fratele vostru §i împreunæ cu voi
pærta§ la suferin†a §i la împæræ†ia §i la ræbdarea care sunt
întru noi fost-am pe insula ce se cheamæ Pite§ti pentru
la-început-a-fost-Cuvântul §i pentru mântuirea Voastræ duh
am fost în acea zi de duminicæ §i am auzit în urma mea glas
mare de trâmbi†æ:

- Ceea ce vezi scrie în Carte §i trimite departe!
Eu, subsemnatul bandit fratele meu m-am întors ca sæ

aflu al cui este glasul ce vorbea cu mine §i am væzut. ∑i am
scris. Am scris Carte §i am trimis §i am væzut cæ este bine în
Jumætate §i atunci am zis: Ou sæ se facæ! - §i s-a fæcut §i am
væzut cæ e bine §i era întîia zi de la sfâr§it.

- E§ti ne-bun! Un nebun de legat care-§i pune delirul pe
hârtie §i-l trimite bestiilor de capitali§ti - nebunie curatæ!
Nebun, dar nu dezinteresat, ia spune, mæ banditule, câ†i
dolari ai primit? Câ†i argin†i ai cæpætat, Iudæ? Pentru jumæ-
tatea de nebunie avem noi tratament, tu §tii bine cæ avem, dar
pânæ atunci, sæ ne spui sincer: unde-s celelalte exemplare?
∑tim, noi §tim totul: Primul exemplar i l-ai dat bestiei de
∑aptefra†i; æsta, pe care-am pus noi mâna, dupæ intensitatea
indigoului, pare sæ fie al treilea, al cincilea, dacæ nu chiar al
§aptelea - unde-s celelalte, cui le-ai difuzat clandestin?

Nu. Eu sunt Pop, fratele meu, acela care bate la ma§inæ
un singur exemplar, direct al treilea - dacæ nu chiar al
§aptelea - cel ce vine dupæ mine a fost înaintea mea.
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- Nu. Care, celelalte?, zic.
- Înceteazæ cu simulatul, fac meseria asta de patrujde

ani, cunosc la nebuni, væd ca prin sticlæ cine-i, cine nu-i -
nebun ai fost când ai scris §i difuzat clandestin calomnii la
adresa regimului nostru §i a organelor noastre, dar acum,
când încerci sæ scapi de mânia poporului, nu e§ti, te cunosc
de treijde ani - a§a cæ, înainte de a-†i împu§ca un mic
tratament, ca la Numæru1 9, o sæ te judecæm §i o s¶ te
condamnæm pentru crimæ de omor!

- Nu, zic. Care omor?, zic.
- ‘Ceteazæ cu simulatul - omorul de care te-am iertat acu

treijde ani - noi am fost gentili cu tine, am trecut cu vederea,
oameni suntem, ca între ai no§tri - §i tu uite ce ne-ai fæcut,
bestie!

- Nu, zic. Ce v-am fæcut?, zic.
- Cum ce ne-ai fæcut? Asta! - zbiaræ Spelbul §i bate

cu palma în teancul de hârtie foi†æ de pe birou. Când î†i
spun cæ e§ti nebun, nebun!, nu pun un diagnostic psihiatric,
ci unul psihologic.

- Nu - care, psihologic?
- …cum de-ai îndræznit sæ… De unde mai ai puterea sæ

deschizi gura, bæ cæcat cu ochi!? Nimica ce e§ti tu! Cum
de-ai mi§cat în front?, de ce-ai cælcat în†elegerea?, cum
de-ai scris §i-ai difuzat asta?

- Nu - care, asta? Asta a devenit aceea - §i de aceea, zic.
- Înceteazæ cu jocurile de cuvinte §i cu bancurile tale

nenorocite, nenorocitule! Uitæ-te-n oglindæ, sæ te vezi - ca s¶
nu mai faci bancuri! ∑i s¶ nu te mai atingi de asta… Numai
un nebun, un smintit, poate sæ facæ asta! Numai un sinuci’…

- Care sinuciga§? Din contra.
- Din contra contrei, banditule! Ce-ai comis tu e o… 
- …o crimæ: am vorbit.
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- Nu numai cæ ai vorbit, bestie cu chip de om, dar ai §i
scris! Ai scris asta! Mai mult: ai difuzat - §i, de parcæ atâta
n-ar fi fost de-ajuns, ai trimis acolo, dincolo, la ei! ∑i ce-ai
trimis, ticælosule, vânzætorule de †aræ: calomnii, minciuni,
inven†ii de la un capæt la altul! Cum am zis: delirul unui
nebun de legat!

Spelbul este tot atât de spelb ca §i în urmæ cu treizeci
de ani. El nu îmbætrâne§te, nu întinere§te. El existæ ve§nic;
el este.

- De ce-ai vorbit, pocitanie, de ce-ai încælcat consem-
nul? Fiindcæ aræ†i ca dracu’? Fiindcæ sperii omenirea cu
mutra asta - dar ia spune, arætare, cine te-a fæcut sæ aræ†i în
halul æsta: eu? Vreun alt lucrætor al Ministerului nostru? Nu!
Frate-tæu te-a pocit! Te-ai mutilat tu însu†i - ai uitat cæ noi
te-am trimis la spital, fiindcæ te desfigurai singur? Ai uitat cæ
te-am îngrijit, am bægat în tine medicamente de import, cæ
te-am fæcut om la loc - în fine, am încercat noi, dar dacæ
interesatul nu vrea §i nu vrea… ∑i ai uitat, bestie, cæ noi, în
loc sæ te bægæm în boxæ, cu alde Æurcanu, ori mæcar cu
Calciu, te-am scos din lot, din loturi, te-am adus la bara
martorilor acuzærii?

- În aceea am scris jumæta’…
- Ce tot molfæi acolo, mæ? Deci, recuno§ti cæ n-ai fost

obiectiv? Pæi de ce, de ce n-ai scris totul, to-tul, dacæ tot
te-ai trezit vorbind? De ce n-ai scris a-de-væ-rul? Sæ-†i spun
eu de ce: din cauza hido§eniei - de care numai tu e§ti respon-
sabil. Nu te-ai putut reintegra societæ†ii, dupæ liberare: tu §i
numai tu e§ti de vinæ cæ taicæ-tæu te-a trimis la plimbare  - §i
din cauza lui frate-tæu; sanchi, lo-god-ni-ca, ta Verde§oaia
†i-a dat papucii, de alte femei nu te-ai putut apropia - le
în†eleg foarte bine, §i pe mine, bærbat, care am væzut atâtea,
mæ sperii, dar o biatæ femeie? Iatæ explica†ia urii, a veninu-
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lui adunat, venin pe care l-ai værsat pe hârtie, sub formæ de
inven†ii, minciuni, calomnii. Dar spune, pocitanie: de ce,
timp de treizeci de ani †i-ai putut †ine gura, †i-ai væzut de
nenorocirea ta, te-ai acceptat a§a cum erai - §i, dintr-o datæ...
ce s-a-ntâmplat anul trecut, ce a provocat asta?

- Anul trecut am împlinit cincizeci de ani.
- A! ∑i †i-ai fæcut cadou de aniversare, asta! ai ajuns la

concluzia cæ, dupæ cincizeci de ani, omului i se uræ§te cu
libertatea?

- Am împlinit cincizeci din care am tæcut treizeci.
- Trebuia sæ taci pânæ la moarte! Despre asta nu se

vorbe§te! Despre asta se tace - doar ai semnat douæ anga-
jamente, primul, în ‘57, uite-l! dupæ ce am lichidat afacerea;
uite-l §i pe-al doilea, din ‘64, când te-ai liberat. De ce nu
le-ai respectat, mæ?

- Le-am respectat. Am tæcut. Pânæ la moarte.
- Ia lasæ-mæ cu figurile tale de stil §i înceteazæ cu

simulatul, eu decid când e§ti nebun §i când ba, când e§ti mort
ori când… Ræspunde, pocitanie: ce, cine te-a împins sæ
vorbe§ti? Cine te-a îndemnat sæ scrii asta? Dar ce-†i mai
lipsea? Ce voiai mai mult? Bani? Ce sæ faci cu ei? Dolari?
Dar nu §tiai, tolomacule, cæ cei de teapa ta au douæ drepturi
- unu: sæ tacæ, doi: sæ moaræ!? Pæi, nu §tiai cæ noi nu dæm
drumul din ∞aræ - deci, din mânæ - celor implica†i în afacerea
Pite§ti? Adicæ în asta? ™sta e secret de stat! ∑i chiar dacæ
printr-o minune, ai fi ajuns dincolo, la ce †i-ar fi folosit
dolarii primi†i pe asta? Doar dacæ te-ai gândit sæ-†i faci
opera†ie esteticæ. Ar fi o idee, fiindcæ aræ†i ca…

- Cum aræt-ca?
- Ce dracu, †i-am mai spus! Dar sæ revenim: §tim, deci,

bestia de ∑aptefra†i a trecut dincolo un exemplar, primul.
Dar mai §tim cæ în momentul vizitei lui la noi asta era deja
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scrisæ, suntem perfect informa†i. A§a cæ §tim: încæ înainte de
vizita lui, acum trei luni, nu ai avut nici un fel de contact cu
el - suntem informa†i, nu nega; în plus, el a fost surprins,
aflînd cæ tu ai comis asta. A§adar, nu el, bestia, te-a îndem-
nat. Dar chiar dacæ el este autorul moral, nu e mai pu†in vino-
vat §i ræu au fæcut tovaræ§ii de la Externe cæ i-au dat vizæ de
intrare. ∑i ce dacæ avea cetæ†enia francezæ, fa†æ de noi tot
vinovat era: pæræsise el †ara în mod clandestin? Pæræsise. Ne
împro§case el cu noroi la Europa liberæ - în fine, nu direct,
dar nu ne insulta pe noi, când îi læuda pe ceilal†i? Nu trebuia
sæ-l lase sæ ne intre-n †aræ. Ori, dacæ tot l-au læsat, sæ-i fi
aranjat o chestie cu trafic de aur, ceva cu un bæie†el-
popone†el, la hotel - §i ce dacæ-i însurat?, a venit la noi, la
adeværata voca†ie - n-ar fi fost greu sæ punæ laba pe domnul
∑aptefra†i §i sæ ni-l dea nouæ pe mânæ, sæ-l învæ†æm minte!
Fiindcæ el, bestia, a plecat cu primul exemplar! Când apare,
dincolo?

- O fi apærut de când m-a†i
- Ce te-am, rahat cu ochi!? Te-ai, singur, pocitanie!

Criminalule, care †i-ai omorît fratele!
- Care frate?, zic
- Care frate! - cum: care frate…? Avem noi mijloace

s¶-∞i împrosp¶t¶m memoria! Cât timp ai t¶cut, am t¶cut §i
noi, te-am l¶sat în pace. Dar acum, c¶ te-ai legat singur la
cap, te ajut¶m noi s¶-∞i provoci durerea de care duceai lips¶.

- Nu duc lips¶, nu-mi prisose§te.
«Treizeci de ani…», zice Spelbul. Dup¶ spelbenia lui,

nimic. ïns¶ dup¶ cuvinte - dac¶ nu mi-ar fi spus, nu mi-a§ fi
dat seama cum trece timpul. N-a§ fi §tiut c¶ timpul trece.

Un fel de a vorbi. Nu trece. Nu st¶, este.
Ba nu: timpul î§i vede de de treaba lui de timp, locul îns¶

nu se clinte§te. Chiar dac¶ nu ne mai afl¶m chiar în aceea§i
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lun¶ §i nici box¶, la Num¶rul 9. Acolo-i acolo.
Crede c¶ m¶ sperie cu Num¶rul Nou¶. S¶ se sperie pe

sine cu Patru Spital.
Bivolul zice, pe dou¶ voci, simultane:

- Dac¶ te mai automutilezi, te      - Dac¶ nu spui unde sunt
bag la furio§i, s¶ te mutileze ei      celelalte exemplare, te bag

la furio§i, s¶ te fac¶ ei s¶   
spui.

Bivolul Unu este cu treizeci de ani mai tân¶r decât
Bivolul Doi. £i:

ïmi taie unghiile - degeaba;           M¶ leag¶ de pat - degea-
îmi pune m¶nu§i de piele -           ba: tot nu m¶ scol; m¶ bag¶
degeaba; îmi pune c¶tu§e, m¶     în C¶ma§a-lui-Cristos - de-
încuie de pat - degeaba: dac¶      geaba: tot nu m¶ mi§c; m¶
nu pot s¶ m¶ autodemasc dina-    alimenteaz¶ cu tubul - nu 
far¶ spre din¶untru, m¶ auto-       m¶ opun; îmi face clism¶ -
demasc din¶untru spre afar¶,       s¶-mi fac¶; îmi face injec∞ii 
cu din∞ii                                     cu Romparkin - tot tremur,

de-mi sar din∞ii.
Bivolul Unu este cu trezieci de kilograme mai bivol

decât Bivolul Doi. £i:

- Dac¶ da/nu, noi n-o s¶/o s¶        - Dac¶-∞i mai mu§ti obra-
te §i-atunci o s¶ te,/n-o s¶ te,        jii pe din¶untru, te dau pe
pân¶ sco∞i celelalte exempla’ mâna dentistului, s¶-∞i

scoat¶ el g¶rg¶unii  §i
exemplarele

Bivoli∞a, în schimb, Una:

-’Zda m¶-ti d¶ hido§enie, de nu recuno§ti cinstit ca
la-nchet¶ c¶ unde-s ‘lealalte ‘∞i triplez doza, b¶ga-te-a§ în
m¶-ta de bandi’ §i crimina’, p¶i spui tu, b¶, ‘re-ai al dracu’
cu m¶-ta §i cu tac-tu, nu numa’ locu’ de le-ai pitit, spui §i
laptili de l-ai supt de la ∞â∞a curvii de m¶-ta-n cur, c¶ n-oi fi
tu marele zmeu, de s¶ ne rezi§ti noo - noo, b¶?! - s¶ rezi§ti la
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tratament?, p¶i crezi c¶ e§ti primu’ de te-apuci  s¶-mpro§ti cu
noroaie-n politica partidului nostru, ‘re-ai al boalelor s¶ fii tu
d¶ vândut pe treij’de-argin∞i, car’ te legi de tovar¶§ul nostru
drag §i român de-al nostru, care tu, m¶ boanghen¶ ori jidane,
ori ce-oi fi d¶ ve-ne-tic, care ne vii aciia, p¶ cap, d¶ s’ ne
vinzi ∞ara! 

Ra∞a este numai pe jum¶tate ra∞¶, cealalt¶ nu spun cum
este ea, secretul meu §i-al ei, ∞ie-o Dumnezeu:

- Casc¶ gura - înc¶, înc¶!
‘Nghite-le - înc¶, înc¶! £i-acum
d¶ s¶-∞i v¶d gura - înc¶, înc¶!
Ridic¶ limba, s¶ verifìc! înc¶,
înc¶! Mut-o la dreapta, s¶ veri-
fìc! La stânga - înc¶, înc¶.

A§a-a§a - §i-acum s¶ vezi       
tu ce p¶∞e§ti de la pastile, de          pastilele §i ca§etele, s¶
nu spui lu tanti c¶ unde-ai pus       vezi ce p¶∞e§te ea, dac¶ o
hârtiile prinde Bivoli∞oaia cu 

ele-n sân §i în buzunarul
de la piept al halatului -
de fiecare dat¶

de fiecare dat¶ vreau s¶-i spun s¶ mi le chiar dea, chiar pe
toate, la mine nu mai conteaz¶ ni§te am¶râte de pastile, dar
ea, acas¶ la ea, cu b¶rbat §i copii? - de fiecare dat¶ vreau
s¶-i mul∞umesc, îns¶ Ra∞a m¶ ∞ine tot timpul ei cu gura - mea
- c¶scat¶, cu gura plin¶ de ap¶, §i iar cu gura c¶scat¶ -
pentru re-control §i pleac¶ iute, prea iute pentru mine care nu
g¶sesc cuvântul mul∞umesc - i-a§ mul∞umi din ochi, dar ea nu
mi se uit¶-n ochi; i-a§ mul∞umi, zâmbind, îns¶ a§ speria-o: ar
crede c¶ Pocitania rânje§te, vrînd s-o mu§te - are dreptatea
Bivola: obrazul nostru e demascat §i pe din¶untru §i pe
dinafar¶, pân¶ la os.

Spelbul care nu îmb¶trâne§te niciodat¶ îmi pune
dinainte, pe Masa-Neagr¶, un  dosar con∞inînd în total dou¶
file dactilografiate:

- Cite§ti asta, pân¶ o înve∞i pe de rost, disear¶ te prezin∞i
la proces, ca martor al acuz¶rii. Depui numai ce scrie acolo,
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dac¶ vrei s¶ scapi de condamnarea la moarte. ïnve∞i §i turui,
nu-∞i fie fric¶ de întreb¶ri, de preciz¶ri, judec¶torul e omul
nostru, a înv¶∞at §i el rolul încredin∞at - ai auzit de Petrescu?
™stuia îi ar¶∞i un deget §i §tie ce replic¶ s¶ declame…
Procesul e o pies¶ de teatru, cu to∞ii juc¶m în ea, unii pe
scen¶, al∞ii în culise, în fosa sufleurului, în sal¶, pe ultimul
rând de scaune… Dac¶ n-o juc¶m cu to∞ii, ca ceasul, vai
§i-amar de noi to∞i. Ai în∞eles?

- Da. Da, s¶ tr¶i∞i.
S¶ tr¶iesc; s¶ învæ† bine-bine. £i, pentru cæ nu am nevoie

decât de o singuræ repeti†ie, Spelbul ordonæ sæ mi se dea o
por†ie dublæ de fasole cu jumæri §i, în plus, sæ fiu dus la baie.
Cam pe la vremea stingerii, sunt scos, cu ochelari de anchetæ
pe ochi, urcat în curtea interioaræ de la Interne (mæ orientez
dupæ trepte, zgomote, mirosuri), acolo urcat într-o dubæ
necompartimentatæ, mi se spune sæ mæ a§ez pe o bancæ.

Dincolo de securistul a§ezat în dreapta mea, îl simt pe
∑tef, dupæ respira†ia de astmatic; dincolo de securistul din
stânga - sau poate dincolo §i de dincolo, îl §tiu pe Mihai,
dupæ bâ†âialæ (transmisæ prin bancæ, prin podeaua dubei):
a§a-i face, de la o vreme, piciorul drept - eu îi prezisesem cæ
n-are sæ se mai atingæ de pian, decât pentru concertul pentru
mâna stângæ de Ravel, nu mæ gîndeam cæ Dumnezeu poate
bate §i peste picioare.

∑i plecæm. ∑i ajungem. ∑i stæm, stæm.
Vin douæ perechi de pa§i prin curtea asfaltatæ; §oapte,

apoi un gardian din ma§inæ zice:
- Tu, bæ! - §i unul dintre noi e dus-condus.
Dupæ o vreme, adus.
- Tu, bæ! - altul pleacæ, §ade pe-acolo, revine, se a§eazæ

la locul lui. 
Mie îmi vine rândul al cincilea. Dupæ Mihai, dar înain-
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tea lui ∑tef. 
- Tu, bæ! - o mânæ mæ bate pe umær, apoi mæ apucæ de

cot. Scaræ, bæ!, îmi §opte§te, eu cobor orbe§te scara ma§inii,
douæ trepte. 

Jos, pe ciment, alte douæ mâini mæ apucæ de coate,
stræbatem asfaltul, urcæm alte trepte, un coridor, alt coridor.

- Stai!, zice un înso†itor, în §oaptæ.
- Aten†ie la depozi†ie, îmi §opte§te în ureche, glasul

Spelbului. Depui numai ce trebuie, altfel…
- Da, sæ træi†i, zic.
Un prag. Simt cæ am intrat într-o salæ. Un înso†itor îmi

scoate ochelarii, amândoi mæ conduc, a§a, orbit de luminæ,
undeva; dinaintea a ceva foarte lat §i foarte ro§u. 

O estradæ, o masæ învelitæ în ro§u. ïndærætul ei, trei
securi§ti mari în grad; epole†i strælucitori, obraji bine
bærbieri†i, bine parfuma†i - îi simt de la locul meu. Un alt
securist, §i el cu epole†i, dindærætul unei strane aflatæ în
stânga mea, zbiaræ, arætîndu-mæ - în primul moment mæ
sperie, crezînd cæ la mine ræcne§te.

- Privi†i, Onoratæ Instan†æ §i tovaræ§e Pre§edinte, privi†i,
ave†i în fa†a dumneavoastræ încæ una din victimele acestor
sadici fanatici, fasci§ti criminali, care au executat orbe§te
ordinul criminal al lui Horia Sima! Acela de a provoca
tulburæri în locurile de deten†ie, torturînd pe de†inu†ii care nu
le împærtæ§eau ideologia lor bestialæ, ca sæ arunce o umbræ §i
sæ ponegreascæ! Politica în†eleaptæ a partidului nostru, asta
au vrut ei sæ pæteze, nemernicii, criminalii, fasci§tii! Privi†i,
privi†i în ce hal l-au adus pe un coleg de deten†ie de-al lor -
apropie-te, sæ te vadæ Onorata Instan†æ. 

- Nu-i nevoie, se vede foarte bine!, mæ opre§te epoleta-
tul din centru, desigur, Petrescu §tiu de la Spelb: Alexandru
Petrescu îi judecase, înainte, pe timpul lui Carol al II-lea pe
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comuni§ti §i pe legionari; sub Antonescu pe legionari §i pe
comuni§ti, apoi, dupæ intrarea Ru§ilor în †aræ, îi judecase pe
anticomuni§ti (el fusese Judecætorul în procesul Maniu).
Acum era general, Petrescul!

- L-au mutilat, Onoratæ Instan†æ!, suferea securistul-
procuror. Acuzatul Æurcanu Eugen, membru activ al
Mi§cærii Legionare, ca urmare a ordinului primit de la Sima,
l-a torturat pe martorul aici de fa†æ, pentru motivul cæ a
refuzat sæ înve†e “Sfânta tinere†e legionaræ”! I-a crestat, pe
amândoi obrajii, cu un obiect ascu†it, Garda de Fier §i zvas-
tica! Nu se mai observæ în clipa de fa†æ, nu pentru cæ s-ar fi
vindecat, ci pentru cæ… ïmi cer iertare, Onoratæ Instan†æ §i
tovaræ§e Pre§edinte, dar sunt atât de revoltat… Træim în
secolul al douæzecilea! §i, în secolul al douæzecilea, acuzatul
Pop Cornel, membru activ §i de seamæ al Mi§cærii Legionare
i-a sfâ§iat, i-a smuls martorului aci de fa†æ obrajii! La
propriu, Onoratæ instan†æ! Cu din†ii! Acuzatul Pop Cornel
i-a smuls martorului acuzærii, cu din†ii, h¶lci întregi de piele
§i de carne de pe obraji §i le-a… Mi-e greu sæ rostesc… -
ajuns aici, securistul-procuror izbucne§te în plâns, î§i scoate
o batistæ uria§æ, î§i suflæ nasul, trompe†ind (ce zicea Spelbul,
ce zicea? cæ procesul e o piesæ, dar dacæ n-o jucæm cu to†ii,
ca ceasul, dracu’ ne ia)), apoi î§i §terge ochii, gâtuI §i,
printre suspine §i horcæituri, continuæ: Væ rog sæ mæ ierta∞i,
dar… Cum sæ dai un nume unor astfel de acte? Barbare!
Sælbatice! ïn secolul nostru, dragi tovaræ§i, al douæzecilea!
Dar trebuie sæ spun: datoria noastræ, a celor care veghem la
bunæstarea poporului, este sæ-i spunem ræului pe nume!
Pentru ca asemenea acte sæ nu se mai repete! - acum nu mai
plânge, acum fulgeræ cu bra†ul peste capul meu, spre boxæ:
Acuzatul Pop Cornel, membru activ §i de seamæ al Mi§cærii
Legionare, la ordinul lui Horia Sima, dupæ ce i-a smuls
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martorului aici de fa†æ, hælci întregi de carne de pe obraji -
ce-a fæcut? Le-a mâncat! Le-a înghi†it, dragi tovaræ§i! Carne
de om, Onoratæ Instan†æ §i tovaræ§e Pre§edinte! El, canibalul
legionar!!

Aratæ, peste capul meu, în dreapta. Întorc §i eu privirea:
În †arc, pe vreo patru bænci: un securist, Æurcanu, un

securist, Popa Æanu, un securist; în spatele primului securist:
Levinski; în spatele lui Æurcanu un securist, dincolo:
Pætræ§canu, alt securist; un securist, canibalul Pop Cornel -
iatæ-1 §i pe Jubereanu, uite-l §i pe Apolzan cel mare, a§eza†i
în §ah, securi§ti §i de†inu†i.

Nu-l væd pe Gherman. Unde-o fi Titus Leonida? Dar
“Lacy” Reck? Dar Calciu, bæiatul celuilalt bulgar, Goiciu?
Dar Fuchs, sionistul? Dar Bælan - bælanul? Dacæ apare
Apolzan care a picat târziu, de ce va fi lipsind Bælan, trecut
primul din seria noastræ?

Securistul urlætor §i procuror urlæ-nainte, acum aratæ
Onoratei Instan†e §i tovaræ§ului Pre§edinte douæ fotografii:
una a mea, dupæ, cealaltæ a lui frate-meu, dinainte. Trag iar
cu privirea spre boxæ: Æurcanu prive§te în podea - Doamne
Dumnezeule, dar nu poate fi Æurcanu, Æurcanu însu§i sæ se
uite la podea, ca un oarecare bandit?; Popa Æanu î§i †ine
capul în mâini - Dumnezeule, dar ce I-ai fæcut lui Æanu,
de-a ajuns, el, sæ-§i †inæ capul în mâini?; Nutti Pætræ§canu
prive§te drept înainte; Pop Cornel, ca de obicei, tremuræ cu
falca atârnîndæ…

Unul dintre securi§tii înso†itori îmi dæ un ghiont:
- N-auzi, mæ? Depune!
∑i depun. Cu ochii la generalul Petrescu. De§i generalul

Petrescu încuviin†eazæ din cap la fiecare al doilea cuvânt, de
pe la mijloc încep sæ mæ poticnesc, a§a cæ fur cu privirea spre
stânga mea: Spelbul îmi suflæ færæ glas, dar în†eleg dupæ
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mi§carea buzelor. ∑i chiar dacæ mi-ar sufla cu glas…
În timp ce mæ apropii de sfâr§itul depozi†iei, îmi spun

cæ, dupæ ce isprævesc de recitat poezia, am sæ adaug §i ceva
prozæ. De-a mea, de§i nu personalæ. Sæ-i spun Domnului
Pre§edinte Petrescu Alexandru cæ, în privin†a obrazului, este
o treabæ de familie; apoi sæ-l rog frumos pe Domnul
Pre§edinte sæ-i dea ordin lui Pop Cornel sæ se dezbrace de
cæma§æ, de pantaloni - are sæ aibæ ce vedea: doar nu §i-o fi
mu§cat singur bucile; sæ-l rog frumos pe Domnul Pre§edinte
Petrescu sæ coboare din ceruri §i sæ vadæ coastele lui
Pætræ§canu desprinse de sternum, pornind care încotro; sæ
vadæ gura lui Apolzan - a, nu lipsa din†ilor (lipsæ obi§nuitæ),
ci a vârfului limbii - a propos de limba lui Apolzan: unde-o
fi, din boxæ, Goiciu, directorul Gherlei? Dar Dumitrescu de
la Pite§ti? Dar politicii Marina, Avædanei? Unde or fi alde
Kohler, Mihalcea, Chirion? Gardienii Ciobanu, Cucu,
Georgescu, Mândru†æ? Unde coloneii “recrutori” pentru
Canal, Zeller §i Duhlberger? Unde o fi generalul Nicolski,
“stæpânul” nostru al tuturor? Unde Ana Pauker, ochiul lui
Stalin §i unde colonelul Spelbeanu (e al¶turi de, nu în box¶),
cureaua de transmisie?

Colonelul mæ ajunge din urmæ pe coridor (încæ nu mi-au
pus la loc ochelarii negri) §i îmi §opte§te din mers: 

- Bine, bine, ai depus bine. Te-ai cam încurcat la urmæ,
dar ai dres-o, bine-ai fæcut cæ te-ai uitat la mine, sæ-†i suflu.

Cum sæ nu mæ uit? Cum sæ nu depun - bine? Cum sæ
nu-mi sufle, nemuritorul colonel Sufleanu? 

- Bine, bine, ai depus bine, îmi zice el, dupæ ce depun §i
în procesul lui Calciu. Î†i dæm drumul mai devreme. 

- Sæ træi†i!, zic. Væ raportez cæ, din condamnarea de cinci
ani, am fæcut pânæ acum §apte. 

- Mult a fost, pu†in a ræmas!, se învesele§te Spelbuluianu
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- apoi, serios: Ai uitat chestia cu frate-tæu?
- Care, frate-tæu?, zic.
- Sæ nu fii obraznic cu mine, cæ-ntorc foaia, zice. ∑i nu

uita chestia cu frate-tæu, zice el ceva mai târziu. Ne dai o
mânæ de ajutor într-o micæ problemæ §i noi î†i dæm drumul
mult mai devreme decât…

- Sæ træi†i!, zic. Væ raportez cæ din condamnarea de cinci
am fæcut paisprezece. 

- ∑i cu-a brânzii, cin§pe!, se veselo§e§te colonelul
Spelbeanu, prietenul meu cel bun. Æi-am mai spus: mult a
fost, pu†in a ræmas, azi-mâine se dæ o amnistie, tu ie§i, dar
eu? La asta te-ai gândit? 

- Nu, sæ træi†i, la asta nu m-am gândit.
- Gânde§te-te! Gânde§te-te §i la al†ii, nu numai la tine,

egoistule! 
A§a cæ mæ gândesc la bietul colonel Spelbeanu, cæ

ræmâne, când vine amnistia din ‘64 §i eu ies, dupæ
cinci-sprezece din cinci.

Zice tata, împingîndu-mæ cu pieptul spre u§æ:
- Nu trebuia sæ vii aici, nu se face, aici e la ea, †i-am spus

cæ m-am recæsætorit, ce era sæ fac, maicæ-ta s-a præpædit
imediat dupæ aceea, socru-meu, popa, s-a dus §i el - s-a dus
dracului familia noastræ §i casæ §i masæ §i tot. Dar †i-am scris,
în fiecare an †i-am scris, acuma tu pretinzi cæ n-ai primit
nimic - pot eu sæ fiu sigur cæ chiar n-ai primit scrisoarea de
la mine? ∑i tu… Zæu a§a, dupæ ce lipse§ti atâta amar de
vreme §i nu dai nici un semn §i, hodoronc-tronc, debarci aici
pe neanun†ate… £i ce i-ai fæcut lui Vasile?.

- Care Vasile?, zic, eu sunt…
- Atunci celuilalt, Elisav - ce i-ai…? 
- Care celælalt? Eu sunt cel¶’…
- Tu, el - nu-i tot aia? Væ trezi†i dupæ atâta amar de timp
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§i, pe deasupra… Mæcar sæ-mi fi dat o telegramæ, te-a§ fi
a§teptat la garæ, am fi vorbit acolo, despre toate. £i-acuma ce
mæ fac eu - uite ce e, crede-mæ: ea e bolnavæ de inimæ, dacæ
te vede cum aræ†i…

- Cum aræt? Te-am speriat? 
Nu ræspunde. Repet:
- Te-am speriat?
- Da de unde! zice ea, râzînd, speriatæ. Numai cæ…

Atâta timp, atâta amar de timp, færæ ræspuns la scrisorile
mele… Te-am a§teptat cinci ani, cât †i-a fost condamnarea,
mai mult nu s-a putut, nu a fost posibil, în†elegi… Nu m-au
læsat, mi-au spus clar, cæ dacæ nu o rup cu tine §i nu mæ cæsæ-
toresc imediat cu altul, nu primesc post, a§a cæ… Ce era sæ
fac? Tu nu în†elegi, voi era†i acolo, dar mæcar era†i asigura†i
pentru ziua de mâine, avea†i casæ, masæ - dar noi? La
cheremul oricærui analfabet cu carnet ro§u… Ce §tii tu ce am
ajuns noi, profesoarele de †aræ - nu mai vorbesc de învæ†æ-
toare. Carne de regulat pentru tovaræ§ii din mediul rural! Nu
mai vorbesc de mili†ieni, de pre§edin†i §i secretari, dar ulti-
mul brigadier de la crescætoria de porci întinde mîna §i †i-o
pune pe cur - asta voiai sæ ajung, ca atâtea alte colege de
facultate? ∑eptel la dispozi†ia tovaræ§ilor în deplasare?
Parteneræ la chefurile lor porce§ti? Pæi dacæ era sæ mæ fac
curvæ cinstitæ, mæ regulam cu cine plætea, nu dupæ dosar,
doar cu tovaræ§ii cu carnet de partid. A§a cæ mi-am zis: dacæ
tot mæ aruncæ la †aræ, atunci sæ-mi iau bærbat-pentru-la-†aræ:
m-am mæritat cu un agronom, am cerut reparti†ie în acela§i
sat. Dar cinci ani încheia†i tot te-am a§teptat.

- Aritmetica ta e foarte drægæla§æ - §i de ce m-ai
a§teptat?, zic. 

- De ce! - acum tu îmi repro§ezi? Cu ce drept? Cînd ai
fæcut ce-ai fæcut, m-ai întrebat? Mi-ai cerut pærerea? Nici eu
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nu †i-am cerut pærerea - de unde sæ te fi luat?, cînd m-am
mæritat §i am fæcut un copil; am o fatæ de cinsprezece ani.

- Bine Iulia, dar nu-†i repro§ez.
- De ce-mi zici Iulia? Eu sunt…
- ∑tiu cum sæ nu §tiu cine e§ti?
- Dacæ §tii, de ce-mi spui: Lena? Pe fiicæ-mea o cheamæ

Lena - dupæ Lena Dumitriu, ro§cata, o mai †ii minte? A murit
de cancer, în ultimul an de facultate, a§a cæ…

A§a cæ.
Ce clare erau lucrurile în închisoare, fiecare la locul lui,

aici însæ se mutæ tot timpul, schimbæ locurile între ele,
dispar, apar - greu, greu; trebuie sæ fii mereu atent unde pui
piciorul, cum intri, cum ie§i pe u§æ (trebuie sæ ape§i clan†a)
§i mai ales, mai ales oglinzile - nu vorbesc de mine, eu
totdeauna m-am împæcat cu ele: de fiecare datæ când l-am
chemat, a venit, uneori mai târziu, alteori mai prea târziu, dar
a venit, chiar dacæ e nu mæ duc spre el, ceea ce este curatæ
iluzie opticæ: eu, în oglindæ, deci doar eu ies în arenæ, atunci
când Æurcanu ordonæ:

- Ia, mæi, fra†ii Pop: ia trece†i acolo, la mijloc §i trage-
†i-væ voi o dimascare exemplaræ! Ca-ntre gemeni! Pæn-la os!

Pânæ la os în arenæ întru mântuirea celor cu încæ îndoieli
în privin†a juste†ii cauzei pe culmile cele mai înalte ale noii
societæ†i tæræ clase exploatarea omului de cætre deosebire
sex-vârstæ-rasæ mæ întredemasc cu foarte adâncæ hotærîre de
reeducare cu foarte multæ bucurie f¶ræ de margini foarte înalt
avânt revolu†ionar fræ†eascæ dragoste de om §i îngerii
aproape fa†æ de cei afla†i în incomodæ §i cu totul provizorie
pozi†ie de asistare care n-or fi ei, asistatorii, mai ai dracului
decât noi, sæ refuze bunætate de reedu’ §i lepede de putri’,
a§a cæ pre mul†i mântuim noi la Pite§ti §i în urma bunelor
rezultate Æurcanu ne trimite la Târgu-Ocna, sub ordinele lui

267P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



Pætræ§canu însæ târgocnenii bandi†i au fost bandi†i au ræmas
putrezi pânæ-n mæduvæ §i de boalæ §i de bætrâne†e cæ ei
refuzæ sfânta reeducanie dacæ noi nu le restituim medica-
mentele pentru bolile §i bætrâne†ele lor ei declaræ greva
foamei se sinucid în masæ §i dupæ ce Virgil Ionescu î§i taie
vinele §i dupæ ce în duminica aceea se atârnæ cu to†ii de gratii
§i zbiaræ cæ nu §tiu ce le facem noi §i aud §i spectatorii §i
judecætorii §i chiar arbitrii de pe terenul de fotbal vine
procurorul §i-i spune cæ la el la Târgu-Ocna nu †ine chestia,
cæ a ræsuflat în †aræ §i circulæ zvonuri du§mænoase riscæm sæ
ne dea la Vocea Americii a§a cæ sæ facem bine sæ ne
întoarcem la baza cui ne are.

La Pite§ti.
De acolo Æurcanu vrea sæ ne trimitæ la Canal ne ducem

dar nici acolo nu †ine chestia ræsuflæ la Vocea Americii tot
felul de zvonuri du§mænoase a§a cæ plecæm la Gherla unde
Popa Æurcanu ajunsese înainte §i pusese stæpânire pe
închisoare dar cu Æurcanu al nostru nu †ine chestia a§a cæ pre
mul†i mântuim noi dupæ metoda Æurcanu la Gherla sunt
arene frumoase cu public fierbinte asistator mai ales în
camerele 99 §i 101 de la etajul III dar nici în altele mai mici
nu ni-i ræu §i ru§ine repurtæm succese de seamæ în munca
noastræ de zi cu zi favorizate de faptul cæ de†inu†ii fuseseræ
deja ini†ia†i în Aristotel deci §tiau cæ ori se reeducæ ori cale
de mijloc neexistînd a§a cæ mai întîi venim unul pentru
celælalt apoi venim unul pentru asistatori ne mântuim într-un
elan general §i cubizator devenind oameni de mâine vajnici
constructori a societæ†ii cel mai înalt comunism biruitor §i la
sate pe întreg pæmîntesc liberat de opiul lan†urilor robiei de
veacuri de la ora§ §i sate pe a cincea parte din træiascæ
prietenia de veacuri româno-sovieticæ pe culmile cele mai
viitoare cæci Noi suntem tineretul §i-al viitorului copii
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hei-rup §i Acest cântec tineretul va cântaaaaa va cântaaaa va
cânta Acest cântec nimeni nu-l va sugrumaaaaa sugrumaaa
sugruma §i Înfruntînd furtuni spargem mun†i în pumni lupta
noaaaaaaaa’.

- Bestia de ∑aptefra†i, cât ræu ne-au tæcut, de ce, dom’le,
de ce sæ ne facæ el ræu nouæ, nu suntem cu to†ii români?
∑i-atunci de ce dæ el în noi, care nu mai suntem ca pe
vremuri, tærca†i de tot felul de olteni bara†i, evrei, ovrei,
jidani §i alte na†ionalitæ†i, cum zice bancul, pæi spune §i tu,
cæ mai §tii câte ceva, dar nu le §tii pe dinæuntru, crede-mæ pe
mine, cæ mæ cuno§ti de-atâta vreme, pe timpul æla, dacæ erai
român, la munca de jos cu tine!, la treburile cele mai grele §i
mai periculoase §i mai prost plætite, toate posturile de con-
ducere erau ocupate de ei, domnule, pe locul întâi, evreii, nu
cæ fac uræ de rasæ, dar, domnule, †ara noastræ se cheamæ
România - §i cine-o conduce? Nu vorbesc decât de sectorul
nostru, Internele - cine s-o conducæ: pe locul întâi: evreii; pe
locul doi: ungurii; pe locul trei: bulgarii; pe locul patru:
lipovenii - abia pe locul cinci dacæ veneau românii no§tri,
mæi frate! În †ara noastræ! ∑i, aten†ie: dacæ-i luai la bani
mærun†i pe unguri, pe bulgari, pe polonezi, pe ru§i, ce aflai?
Cæ marele ungur, marele bulgar, polonez, rus, ce-o fi fost, ori
se declara el, era, în realitate, tot evreu! ∑i dupæ ce-au fæcut
ræul pe care l-au fæcut, cum i-am dat noi jos de pe scaune,
ce-au fæcut: s-au cærat la Israel, domnule! Câ†iva - pu†ini -
sunt mari generali în armata lor, în fine, speciali§ti în câte
ceva, dar cei mai mul†i sunt pensionari - §i vrei sæ §tii cine
plæte§te pensioara fostului tovaræ§ general Haimovici §i
Goldenberg §i Bernfeld? Statul nostru, domnule, România!
Ce zici de treaba asta? Acum nu vorbesc de chestia generalæ,
cu ce-a fost,vorbesc de ce este în prezent, cu-cu-cu banditul
æsta de ∑aptefra†i, §ontorog nenorocit! - pæi sæ ne facæ el
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nouæ una ca asta? Pæi el nu §tie cæ punem noi laba pe el,
azi-mâine? Pæi Revolu†ia are mânæ lungæ, îi ajunge pe
du§mani oriunde s-ar ascunde ei §i oricând hotærîm noi, îi
trimitem ni§te “salutæri din Bucure§ti”, de nu se vede, îi
închidem definitiv gura - dar pânæ atunci, sæ ne spui unde-s
celelalte exemplare? 

- Acolo, zic §i aræt pe biroul lui exemplarul, la mine
ascuns atât de bine, încât drept la el se duseseræ. 

- Am spus: celelalte! Cine te crede cæ ai bætut numai
douæ - tu nu †i-ai pæstrat unu?

- Eu §tiu ce-a fost.
- ∑tii, pe dracu’. Numai minciuni, numai calomnii ai pus

pe hârtie! Am citit eu cu ochii mei - numai inven†ii! De
pildæ, unde scrii cæ organele noastre erau informate de ceea
ce se petrecea acolo, în fine, în anumite celule! Ba chiar
tolerau!

- N-am scris cæ organele tolerau reeducarea, am scris cæ
organele organizau reedu’

- Min†i, bestie! Bestie mincinoasæ! Trebuia sæ te bag §i
pe tine în lotul lui Æurcanu, mæcar în al lui Calciu! De sæ nu
mai deschizi gura în veci! Cum, mæ, cum zici tu cæ noi am
orgahizat porcæria, când noi am oprit-o?

- A§a am scris: dumneavoastræ a†i oprit-o. Dupæ trei ani.
- Dupæ… Când am aflat §i noi - †i-am spus cæ nu se §tia

ce mi§culeazæ ovreii §i ungurii §i ru§ii, ei erau în fruntea
bucatelor, ei în fruntea secretelor - pæi crezi tu cæ dacæ vreun
român de-al nostru ar fi §tiut ce blestemæ†ii se petrec la
Pite§ti §i la Gherla §i la Canal - ar fi tæcut?

- Dumneavoastræ a†i §tiut §i a†i tæcut.
- Ceee? N-am §tiut, pe-onoare mea!
- Atunci nu sunte†i român - Sepeanu e un nume fæcut, ca

Rozeanu, Floreanu, Vianu, Aureanu…
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Tæcere. Irealæ. Pentru ce am spus, Spelbul mæ poate
ucide, f¶ræ sæ dea socotealæ cuiva. Am zis ce-am zis §i
pentru cæ m-am sæturat. Am obosit - m-a obosit. Spelbul
continuæ, de parcæ n-a§ exista prin ultima replicæ: 

- ∑tii bine cæ, atunci când am aflat, i-am pus capæt §i am
luat severe mæsuri împotriva vinova†ilor! Cine i-a judecat,
condamnat, pedepsit-exemplar pe criminalii legionari care
puseseræ la cale toatæ…? Noi! Noi, românii din Ministerul
de Interne! Doar ai fost martor la amândouæ loturile.

- Am scris, acolo, cæ am fost martor. Am scris ce am
depus.

- Ai scris ce ai depus, dar ai comentat du§mænos! Ai
pretins cu neru§inare cæ nu §tiu ce †i-am fi fæcut, cæ te-am
drogat, cæ te-am condi†ionat - când te-am condi†ionat eu,
banditule? Când te-am drogat? Când te-am obligat eu sæ
înve†i pe de rost depozi†ia? Cînd, spune §i vino cu dovezi!
De ce faci afirma†i færæ acoperire? Ai probe? Pæi, dacæ n-ai
probe înseamnæ cæ min†i ca un neru§inat! ïnseamnæ cæ n-a
fost a§a cum pretinzi tu!

- A§a a fost. Am probe: eu.
- Ceee?! înceteazæ cu… Vrei sæ spui cæ tu constitui o

probæ? Da, o probæ, vie, de minciunæ patentæ! Neru§inatæ!
Dar ia sæ te iau eu la bani mærun†i, cu… proba, ia sæ discutæm
noi ca între oameni, ca între români §i încearcæ sæ ui†i cæ eu
sunt de partea astalaltæ a biroului… ïntrebarea e: Cine te-a
desfigurat - nu frate-tæu, când væ bætea†i ca chiorii în celulæ,
de nu væ puteau despær†i nici mæcar tovaræ§ii gardieni? Nu tu
singur †i-ai…, în fine, cauzat, când î†i græpai obrajii cu
unghiile, când te mu§cai pe dinæuntru…

- Ziceam cæ mæ demascam.
- Ziceai, pe… Te prive§te ce ziceai, adeværul e cæ nimeni

nu †i-a fæcut nimic la obraz - cine †i-a fæcut ceva, cât de mic?

271P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



Ræspunde: cine?
- Eu am scris. De r¶spuns sæ ræspundæ cine poartæ

ræspunderea.
- Ai scris minciuni! ∑i ce vrei sæ spui cu…? Sæ ræspundæ

cine poartæ ræspunderea?
- Vreau sæ spun ce am §i spus: organizatorii reeducærii…
- Prinde-i §i pune-le sare pe coadæ! Care a murit, care

s-a cærat la Israel…
- Teohari Georgescu. Nicolski. Dumneavoas’
- Bestie! Bestie fascistæ! Bestie mincinoasæ §i neru§i-

natæ! Tu nu §tii, nenorocitule, cæ tovaræ§ul nostru Teohari a
fost recooptat în Comitetul Central? La sugestia tovaræ§ului
nostru Ceau§escu? Tu nu §tii cæ tovaræ§ul general Nicolski
are pensie de la Stat, dar aici în România, fiindcæ dânsul n-a
plecat în Israel, ca al†ii? ïn ce mæ prive§te… Eu, la fel, de trei
ani sunt la pensie - nu te intereseazæ pe tine, banditule, cu ce
grad m-am pensionat eu §i dacæ mæ aflu acum, aici, la dato-
rie, e cæ am fost solicitat în cazul tæu, pe care-l cunosc, bestie
care nu mæ la§i sæ-mi gust pensia în pace! Pæi tu crezi cæ
actuala conducere de Partid §i de Stat ne-ar fi acordat
distinc†ii, decora†ii, pensii, calde mul†umiri, dacæ ne-ar fi
gæsit o cât de micæ vinæ? Mæcar atâtica? Adeværa†ii vinova†i
- î†i spun eu cine-s: Æurcanu §i legionarii lui! - §i-au luat
pedeapsa cu vârf §i-ndesat - a§a cæ ce mai vrei? Sæ-l scot pe
colonelul Duhlberger din mormânt ori pe generalul I†icovici
din Israel unde §i-o coace la soare, pe când eu trag din greu
cu un bandit ca tine! ‘Tu-†i dumnezeii mæ-ti! ‘Tu-†i
dumnezeii mæ-ti!

Continuæ sæ mæ înjure, de parcæ mi-ar povesti o întâm-
plare oarecare, plicticoasæ pentru amândoi, însæ cum el are
datoria sæ mi-o povesteascæ… Apoi:

- Cum de †i-ai permis tu sæ scrii, aici, cæ asta a fost un
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fenomen unic în lume? Cum? La perchezi†ie †i s-au gæsit sute
de cær†i nocive, du§mænoase, printre care §i… Hai sæ vorbim
ca între oameni §i uitæ cæ ne desparte masa asta: †i s-au gæsit
la perchezi†ia domiciliaræ toate cær†ile lui Soljeni†în. Pæi
bine, mæ: dupæ ce i-ai citit Arhipelagul, dupæ ce-ai aflat ce §i
câte §i cum s-a-ntâmplat acolo, la ei, la ru§i - cum de-ai putut
sæ afirmi færæ ru§ine cæ fleacurile, accidentele de parcurs,
întâmplærile acelea nenorocite - pe care, noi, Ministerul de
Interne le-am demascat §i lichidat - constituie un fenomen
unic în lume? Pæi, mæ: cu asta vrei tu sæ fie cunoscutæ †ara
noastræ în lume? La asta vrei tu sæ fie România campioanæ
mondialæ? Cum spui tu cæ e fenomen unic, când - sæ nu negi:
am, aici, lista cær†ilor confiscate, ceea ce înseamnæ cæ tu §tiai
foarte bine ce s-a petrecut §i în China §i în Coreea §i în
Vietnam - pânæ §i în Cuba - ca sæ nu mai vorbim de ru§i, cæ
râdeam noi de ei, când pretindeau cæ au descoperit §i radioul
§i trenul §i praful de pu§cæ, dar sæ §tii cæ în materie de chestii
represive, sunt primii din lume! Deci, ru§ii au inventat §i asta
§i ne-au bægat-o nouæ pe gât, ne-au obligat s-o adoptæm - pæi
de ce n-ai scris, mæ, cæ la noi asta a fost de import, cæ la noi
s-au produs câteva accidente întâmplætoare §i regretabile - §i
primii care au regretat noi am fost, fiindcæ ru§ii cu legionarii
§i cu ovreii au pus la cale asta, færæ ca noi sæ §tim! ™sta-i
adeværul adeværat! De ce n-ai scris chestia asta, cæ a fost un
complot împotriva noastræ, a românilor? De ce n-ai scris cæ,
la noi în România, au fost douæ-trei accidente regretabile, nu
voin†æ, nu program, nu sistem ca la ei?

- Am scris ceea ce am træit eu.
- Træit! Degeaba træie§ti, dacæ nu ai o privire de ansam-

blu asupra vie†ii. De ce n-ai dat o interpretare justæ, directæ,
în spiritul adeværului a ceea ce pretinzi tu cæ ai træit? Ai
min†it prin falsificare, dar §i prin omisiune…
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- Mi-or fi scæpat câteva amænunte, însæ esen†ialul…
- Esen†ialul! Amænunte! Amænunt a fost ce i-ai fæcut lui

frate-tæu, bestie?
- Care frate, bes’…?

Nu, nu e deloc în regulæ libertatea asta, cu oamenii,
fie ei anchetatori la pensie, solicita†i pentru anumite cazuri,
binecunoscute numai de ei, fie de partea cealaltæ, ca bestia
de ∑aptefra†i:

- A dat Dumnezeu §i am væzut Cartea! - zice §i mæ pupæ,
bælosul, basarabenii æ§tia au luat de la ru§i obiceiul de a
pupa, a salut, pe guræ. A dat Dumnezeu ca cineva dintre noi
sæ se re… Sæ se des-reeduce. ∑i sæ scrie. Sæ scrie Cartea -
cartea noastræ pe care fiecare din noi ar fi trebuit sæ o scrie…
Mai ales eu, care am ajuns dincolo, la adæpost, ce mi-ar mai
putea face mie?

- Oricum, mai mult decât mie, zic.
- Asta e!, zice Mihai. Eu îmi închipui cæ mai am ce

pierde - dar tu…
- Nu mai am nimic de pierdut.

- Numai de câ§tigat, zice el §i iar mæ îmbælo§eazæ cu
limba-n guræ - ce obicei melcos. Nu credeam sæ mai apuc…
∑i, dintr-o datæ, schimbæ tonul:

- Totu§i, am impresia - adeværat, la prima vista…, zice
§i se opre§te, trebuie sæ-§i opreascæ bâ†âiala piciorului drept
cu bâ†âiala mâinii drepte (cele douæ ritmuri se neutra-
lizeazæ). Am impresia cæ istoria este incompletæ…

- Mi-or fi scæpat câteva amænunte, zic. Ori fapte pe care
nu le §tiu direct - de pildæ convorbirile dintre Æurcanu §i
Nikolski, la Suceava, atunci când, probabil, au fost puse
bazele reeducærii de tip nou, prin constrângere, nu ca reedu-
carea liber consim†itæ a lui Bogdanovici; de pildæ, instruc-
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tajul pe care nucleul Æurcanu, de la Suceava, l-a primit la
Ia§i, poate chiar la Moscova; de pildæ…- atâtea altele, însæ
eu am scris numai ce am træit eu, pe pielea mea.

- Bine-bine, ai scris ce ai træit tu - însæ numai o parte;
numai o fa†æ: demascarea; mai exact: autodemascarea ta,
acolo, sub Levinski - dar mai departe? 

- Care, mai departe?
- Asta. Mai departe, asta!, zice el, însæ nu în†eleg deloc

ce-mi aratæ, dar îmi aratæ ceva?, fiindcæ bâ†âie din tot trupul.
Ai pus pe hârtie numai ce †i s-a întâmplat †ie, de la al†ii…

- Am scris §i despre al†ii. Despre tine, de pildæ.
- Despre mine, de pildæ, ai scris lucruri… stranii, ca sæ

nu spun inexacte - prin par†ialitate: cæ nu §tiu ce †i-a§ fi fæcut
eu †ie… Sæ admitem, pentru a putea continua discu†ia, dar
gæsesc oarecum straniu, a§ zice de-a dreptul suspect cæ n-ai
scris nici un cuvânt despre ce mi-ai fæcut tu mie.

- Eu, †ie? Ce?
- Ce - asta!, bâ†âie el §i mai tare. Noroc cæ nevastæ-mea

nu §tie române§te - de altfel, chiar de-ar fi româncæ, tot n-ar
în†elege nimic - ce ar fi de în∞eles? Uneori, eu însumi nu mai
în†eleg. N-ai scris nici despre… Sæ admitem, î†i vine greu,
însæ, færæ sæ intri în amænunte care te-ar putea face sæ suferi,
trebuia sæ aminte§ti mæcar despre ceea ce i s-a întâmplat lui
frate-tæu. Mai corect: ce s-a întâmplat cu frate-tæu…

- Ce s-a întâmplat cu frate-meu?
Cæscatul de ∑aptefra†i se uitæ la mine, de parcæ acum

m-ar descoperi - Mihai, prietenul meu din copilærie, colegul
de cameræ, în studen†ie, colegul de celulæ, în…

Hélène, nevasta-sa, fran†uzoaicæ bine crescutæ, de§i nu
în†elege despre ce vorbim, simte cæ ceva nu este în regulæ -
a§a cæ se græbe§te sæ ne explice, ea nouæ, ceea ce noi,
desigur, n-avem de unde §ti, anume cæ muzica popularæ

275P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



româneascæ este de o varietate extraordinaræ. Mihai o ascultæ
ræbdætor, o asiguræ cæ are dreptate apoi, dupæ altæ reprizæ de
bâ†âialæ (ce Dumnezeu, nu s-o fi gæsit în toatæ Fran†a un
doctor ca lumea - doar pentru asta s-a dus, a ræmas, s-a
însurat cu infirmiera, a cæpætat cetæ†enia francezæ §i acum,
uite-l, în… vizitæ…), zice §i întinere§te cu treizeci de ani:

- Ascultæ, bre: dacæ mæ gândesc bine… - §i izbucne§te în
râs §i râde §i râde, apoi, bâ†âind din cap, pe lateralæ: Dacæ mæ
gândesc bine, adineauri am fost nedrept. Cu asta, a ta,
cartea… ïn a§teptarea… partiturii pentru orchestræ, mæcar a
reduc†iei pentru pian, ne putem face o idee despre întreg
dupæ §tima asta. Dacæ al†ii, neimplica†i, deci… obiectivi, vor
scrie cândva istoria reeducærii - foarte bine. Noi, implica†ii…
Judecînd dupæ mine, n-o sæ deschidem gura, atâta vreme cât
o sæ ni se paræ cæ mai avem ceva de pierdut - §i, dacæ te ui†i
la mine, consta†i cæ am atâtea, atâtea de pierdut… Cei care
au trecut pe-acolo, tac; cei care n-au trecut, vor fi fiind ei
obiectivi, dar la ce sluje§te, aici, obiectivitatea? Reeducarea,
în ciuda caracterului ei de masæ, a fost o problemæ indivi-
dualæ, personalæ, numai cine a pus mâna §i a pipæit crede…
Crede, crede - dar ce? Numai partea, fa†eta, partitura lui -
cine acceptæ cæ §i el a fæcut ræu altora? Apoi eventualii
istorici vor avea nevoie de documente a§a se face istoria lor;
dacæ existæ documente, probe scrise, atunci, da, au existat §i
faptele, altfel, ba! Tot ce §tim noi nu s-a petrecut, nu a fost,
nu are dreptul la existen†æ - dacæ lipsesc documentele…Care
documente? vorba ta, §i or sæ fie din ce în ce mai pu†ine,
pânæ la dispari†ie, pe mæsuræ ce trece timpul. Pânæ una-alta,
securitatea face istoria, o face dupæ chipul §i cheful ei, §terge
toate probele, toate urmele… Fie vorba între noi, pite§tenii:
bine fac, n-a§ avea chef sæ revæd declara†iile pe care le-am
dat, la Pite§ti. ∑i, totu§i, pæcat - mæ gândesc la cele câteva mii
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de pagini scrise de Æurcanu, la Interne, pe când i se promitea
cæ are sæ ajungæ maior de Secu, dacæ nu de-a dreptul colonel.
Nu §tia cæ î§i scrie cu mâna lui sentin†a de moarte… Le-or fi
distrus...

- Nu cred, zic. Din câte §tiu, Æurcanu scrisese un fel de
manual al bunului securist, un fel de tratat de… În fine, de…

- De ce, tratatul?
- Nu §tiu. Nu l-am væzut. O fi un Tratat despre Tortur¶.
- £i tu erai la Interne, atunci.
- Eram, dar singur. Nu l-am væzut pe Æurcanu decât la

proces. Am depus, am…
- Parcæ eu n-am depus!, zice Mihai. ∑tii la ce mæ

gândeam eu... - în spital ai timp de a§a ceva… Mæ întrebam
dacæ nu cumva reeducarea a fost o treabæ strict de familie,
între comuni§tii de ambe sexe…

- Nu în†eleg.
- Atunci între legionari de ambe semne…
- A-ha, vrei sæ spui: o ræfuialæ în de ei. Nu cred.

Ai cunoscut tu vreun pite§tean comunist? 
- Nu §i nici nu era nevoie, înfruntarea ideologicæ s-a

fæcut peste zidurile închisorii, peste capetele noastre, ale
neutrilor, ale apoliticilor. 

- M-am gândit §i eu - cât am stat în spital. Bie†ii
legionari, s-ar supæra de moarte, dacæ ar afla ce gândim: cæ
ei sunt, în fapt, comuni§ti de altæ culoare. Cæ §i ei voiau o
revolu†ie. ∑i ei visau o †aræ ca soarele pe cer. Iar conceptul
de reeducare, de fabricare a omului nou, îl avea Codreanu,
demult, oricum, înaintea lui Makerenko…

- La asta mæ gândeam §i eu - în spital, zice Mihai. Cæ, la
Pite§ti a avut loc o ac†iune de deslegionarizare a… A cui s-a
nimerit. ∑i s-a nimerit a§a, fiindcæ ni§te legionari - fie din
tabæra lui Bogdanovici, fie din a lui Æurcanu - din fricæ de
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închisoare, din spaimæ de suferin†æ, au apucat sæ încheie
pactul cu Diavolul, au vrut sæ-§i schimbe semnul.

- ∑i noi am nimerit ca musca…
- N-am nimerit ca musca, zice Mihai. Ne-au bægat ei, ca

alibi al amândurura. Comuni§tii ne-au considerat tot atât de
periculo§i ca §i legionarii, deci, reeducabili ca legionarii; iar
legionarii ne considerau; în sinea lor, tot atât de vinova†i ca
§i comuni§tii, deci reeducabili din punctul lor de vedere,
legionar - cæ am dreptate, spune: de ce bravii legionari, mai
devreme sau mai târziu, au cedat, au scuipat pe trecut, iar
nelegionarii, mai cu seamæ neintelectualii, de§i tortura†i, nu
acceptau sæ scuipe pe trecutul lor? - doar §tii, la Gherla,
†æranii §i muncitorii apolitici nu pricepeau de ce sæ recu-
noascæ în gura mare cæ… ï†i aduci aminte ce ne ræspundeau
când le ordonam sæ spunæ, tare, cæ mamele lor au fost curve:
«Mama, curvæ? Poate mæ-ta, dar mama, nu!» - §i se læsau
mai degrabæ uci§i în bætaie decât sæ accepte… Te-ai gândit
de ce oamenii simpli nu se læsau reeduca∞i?

- M-am gândit. Dar m-am ræzgândit. În cele din urmæ §i
oamenii simpli se lasæ reeduca†i. 

- Poate, zice Mihai. Ei sunt insensibili la argumente
intelectuale, ideologice. Dar cu timpul, vreau sæ spun: dacæ
presiunea continuæ… Orwell… 

- Orwell - nici o legæturæ, zic. Smith a fost golit de
memorie, ca noi, di putrigai. £i reumplut cu paramemorie -
definitiv! - de cætre O’Brian, aflat de cealaltæ parte. Or noi,
la Pite§ti…

- ∑i Æurcanu era de cealaltæ parte - chiar dacæ locuia în
aceea§i celulæ cu noi - a primit el mæcar o palmæ de la un
coleg de†inut? 

- Orwell - nici o legæturæ cu noi. Smith, dupæ ce a trecut
prin camera 101 §i a început sæ-l iubeascæ pe Big Brother, a
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ræmas un reumplut - atât. Nu s-a mai des-re-umplut. 
- Am în†eles, zice Mihai. Smith a ræmas la ceea ce a

suferit el, nu a trecut pragul de cealaltæ parte, nu a încercat
sæ goleascæ pe altul - ca la noi, la Pite§ti. 

- Poate cæ da, poate cæ nu, zic. Smith ræmâne ca o
umpluturæ a lui O’Brien.

- Poate cæ da, poate cæ nu - poate cæ da!, zice Mihai. Noi
cum am ræmas, de§teptule?! Mul†i - dar mor†i! Cine tace nu
træie§te - vechi proverb tungus.

- Orwell - nici o legæturæ cu noi. Nu to†i ai no§tri au
ræmas mu†i, zic. de§i muriser¶. 

- Poate cæ da, poate cæ… Te gânde§ti la Cobuz, la bietul
∑tef… Ei au încælcat întâia poruncæ a reeducærii: “Sæ nu
vorbe§ti!”, dar au încælcat-o §i pe a doua: “Sæ nu ai încredere
în aproapele tæu!”

- Eu am încredere în aproapele tæu, zic.
Mihai nu mæ aude, continuæ:
- A§a cæ securitatea a pus mâna §i pe vorba scrisæ §i pe

vorbitorul scriitor; prima a fost pusæ bine, în crematoriul de
hârtii de la Interne, vorbære†ii pu§i atât de bine, încât, dacæ
n-or fi murit, mai træiesc §i-n ziua de azi - mu†i. Nu credeam
cæ cineva poate sæ tacæ atât de elocvent, atât de ræsunætor, de
asurzitor ca bietul ∑tef.

- Eu am încrederee în aproapele meu, zic.
- Fiindcæ nu vezi nici o legæturæ între Smith §i noi. Eu

n-a§ avea încredere în aproapele tæu!, râde Mihai. 
Face o pauzæ. Îl simt: ce face el, acum, este o pauzæ.

∑i zice, uitîndu-se aiurea, ca sæ-mi fixeze mie aten†ia: 
- Decât atunci când are sæ-†i transmitæ de la Paris, vorbæ

cæ scrisul tæu e pe cale sæ devinæ text tipærit, hélas, în
Fran∞a…

- ∑i cum va suna, hélas, vorba?
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- Vorba are sæ sune, de pildæ… “Marfa a fost livratæ…”
- de§i sunæ-r¶sun¶ precum clopotele Patriarhiei, de Pa§te. Sæ
cæutæm altceva. ∑i nu scris, ci telefonat. O sæ strecor, printre
altele, pentru prima fazæ, sæ zicem: “Jumætatea a ajuns cu
bine” - urechia†ii de la ascultæri au sæ creadæ cæ vorbesc
despre Hélène, jumætatea-mi proprie.

- Dar nu despre ea o sæ vorbe§ti.
- Pentru faza a doua, dupæ traducere, o sæ spun ceva în

genul: “Jumætatea e bine, în câteva luni - sau sæptæmâni,
depinde - na§te”. Dacæ nu, atunci...

- Dar nu despre Hélène vorbe§ti.
- Ne jucæm de-a cuvintele, ca s¶-i derutæm. Jumætate…
- Înseamnæ cæ §i asta, a mea, este doar jumætate.
- ∑i jumætatea poate da mæsura întregului, cum bine

spune un proverb balkak. Dacæ mæ gândesc bine, §tima asta
a ta, a§a… unilateralæ, incompletæ cum pare la prima vedere,
dintr-un anume unghi (nu mæ întreba care anume), se aratæ
completæ. Perfectæ, a§ zice - care ar fi modelul perfec†iunii:
sfera?

- Oul, zic.
- Poate cæ da, poate cæ ba - vorba ta!, se hæhæie cæscatul

de ∑aptefra†i, dînd sæ mæ batæ pe genunchi, dar negæsin-
du-mi-l, în primul rând, pentru cæ mâna lui dreaptæ bâ†âie pe
loc, în al doilea rând, pentru cæ genunchiul meu se aflæ în cu
totul altæ parte, sæ zicem, opusæ. Oul, zice el, bâ†âind din
mânæ §i din cap într-un singur ritm. Da, bre, oul…
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Oul, zic §i eu, bâ†âind în a§teptare zile §i zile §i zile §i
când, dupæ doi ani §i ceva - acum câteva zile - aud glas mare
de trâmbi†æ la celælalt capæt al firului: 

“Jumætatea e bine, în cinci sæptæmâni na§te”, 
eu, subsem-

natul, fratele meu, scot de pe unde am ascuns-o cealaltæ
jumætate, exemplarul de gæsit, îl ascund bine-bine, la vedere,
cobor, intru în prima cabinæ telefonicæ, îmi prefac glasul cât
sæ am con§tiin†a împæcatæ cæ nu-l denun† pe frate-meu §i le
dau numele, prenumele, adresa exactæ: acolo pot - dacæ se
græbesc - gæsi §i confisca dolari, droguri, aur §i chiar o
mærturie despre Pite§ti. 

Dupæ ce telefonez bine-bine, mæ întorc §i mæ întind
pe pat.

Cu privirea la u§æ.
De astæ datæ, vine, nu se poate sæ nu.
∑i are sæ fie Cartea dupæ Mine.

Paris, 1978-1979
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NOTA AUTORULUI 
la edi†ia Cartea Româneasc¶, 1990)

“Cartea dupæ Pite§ti” a început a se scrie singuræ (spun
eu, acum…) în vara anului 1957, pe “reduitul” Jilavei, în
celula 36. Acolo §i atunci, din gura “studentului” (§i el, însæ,
dintr-o genera†ie mai timpurie decât noi, “ungari§tii” din
‘56) ∑tefan Davidescu am auzit pentru întâia oaræ:

“Pite§ti nu e doar o localitate; §i nu o oarecare
inchisoare”.

Ploie§teanul - §i politehnicianul - ∑tefan (∑tef¶nel, ∑tef,
Fænel, Fane) Davidescu a povestit colegilor de celulæ,
printre care §i mie, patimile sale - de la Pite§ti. Cu toate cæ,
mai apoi, tot în închisoare §i mai târziu în domiciliu obliga-
toriu, am cunoscut al†i “pite§teni”, nici unul nu povestea atât
de colorat (?), atât de bine (?), de frumos (?!) despre
patimile pite§tene - ca Fænel Davidescu.

În 1958 “liberat” de la Gher1a, am fost trimis, sub
escortæ, se în†elege, cu domiciliu obligatoriu în Bærægan, în
satul-nou numit Læte§ti - pentru 36 luni, apoi pentru încæ 24
(tot luni). Acolo am cunoscut al†i “pite§teni” (sau “studen†i”
- numai ræuvoitorii foloseau termenul “reeduca†i”). De la
ace§tia am aflat alte întâmplæri, alte amænunte despre Pite§ti
- însæ nu atât de importante, impresionate (§i, oricum, mult
mai pu†in bine povestite) decât la Jilava, de Davidescu…
ïn curând povestitorul de la Jilava, Fænel Davidescu avea sæ
vinæ §i el în domiciliu obligatoriu, cu noi. Am petrecut câ†iva
ani§ori împreunæ, a repovestit despre Pite§ti, dar… Dar §i el,
cu parcæ mult mai pu†inæ bucurie (da: bucurie) povestea…
Sæ se fi contaminat de la ceilal†i “studen†i” §i ei “pite§teni” ?
A§a credeam atunci: cæ de vinæ era oboseala ræs-povestirii;
§i, desigur, suferin†a provocatæ de amintiri atroce.

De cum am aflat despre Pite§ti, mi-am zis - færæ promi-
siune fermæ, færæ juræmânt, ci a§a, ca ceva de la sine în†eles
- cæ trebuie scrisæ cartea Pite§tiului. Ca sæ nu se uite - încæ
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din anii de domiciliu obligatoriu observam la ceilal†i un
fenomen inacceptabil dar… explicabil: uitarea voitæ; uitarea
trecutului - ca sæ le fie protejat prezentul; uitarea prezentului
- ca sæ le fie asigurat viitorul. ∑tiam, deci, cæ trebuie scrisæ
cartea Pite§tiului - dar cine sæ o facæ? Desigur, numai
cineva care ar fi putut - §i ar fi avut dreptul - sæ vorbeascæ
despre Pite§ti. Rolul meu, mærunt, se reducea la… a†â†are, la
ne-læsare-în-uitare. Atât, la urma urmei, de agasant, încât, la
un moment dat, Davidescu mi-a spus:

- Æie î†i vine u§or: nu-i memoria ta, nu-i uitarea ta -
dar eu?

Avea dreptate: de ce mæ bægam în sufletul lor, în
trecutul §i prezentul (§i viitorul) lor - nu suferiseræ destul
atunci, acolo, la Pite§ti? Eu, dacæ nu m-ar fi ferit Dumnezeu
§i a§ fi trecut pe acolo, acum nu la fel m-a§ fi comportat fa†æ
cu memoria?

ïn aceastæ stare tulbure, resemnatæ §i “respectuoasæ”
(fa†æ de “pite§teni”) am scris, începînd din 1966, romanul
Ostinato; naratorul, printr-un personaj, afirmæ: “Despre
Pite§ti nu se vorbe§te - despre Pite§ti se tace”; §i: “Despre
Pite§ti au dreptul sæ vorbeascæ numai pite§tenii - iar ei tac” -
ceea ce a dat loc la anume interpretæri, chiar repro§uri
(fiindcæ mai târziu am vorbit eu, ne-martor; am scris despre
Pite§ti, eu cel care promisesem cæ îl voi… tæcea).

∑i în cær∞ile urmætoare, scrise în România, când venea
vorba despre Pite§ti, spuneam acela§i lucru. În U§a noastr¶
cea de toate zilele, în În Cerc - scrise înainte de cælætoria în
Fran†a (1972-1973) - dar §i în cele scrise dupæ întoarcerea în
România §i plecarea definitivæ, din 1977 (Gherla §i Garda
inversæ). Numai cæ, între timp, se petrecuse ceva:

Prietenul meu Marcel Petri§or, aflînd (în iunie 1972) cæ,
în sfâr§it, primisem pa§aport de… cælætorie-definitivæ (i se
dæduse, de§i nu solicitase!, §i so†iei mele - astfel sæ se
rezolve “cazul Goma”, cel care le otrævise existen†a - mai
ales cu un an în urmæ, 1971, la Târgul de Carte de la
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Frankfurt, unde RSR î§i retræsese, cu scandal, standul, în
semn de protest contra prezen†ei cær†ii mele Ostinato,
etalat¶, în traducere germanæ de cætre editorul Suhrkamp),
mi-a spus:

- Acum po†i sæ scrii cartea despre Pite§ti...
- Eu? Sæ scriu eu despre Pite§ti?, m-am mirat. Dar eu

n-am trecut prin Pite§ti. ..
- Nici Tolstoi n-a trecut prin Borodino!, m-a întrerupt

Marcel Petri§or, bæiat bun, darnic în laude §i suficient de
aiurit ca sæ-§i facæ mul†i prieteni. Acum, cæ tot te expulzeazæ
æ§tia, mæcar sæ profi†i, sæ te documentezi, acolo, despre
Pite§ti §i sæ scrii…

Despre “expulzare” nu aveam, în acel moment, nici o
pærere; însæ despre documentare, acolo…

- Dar nu existæ nici o mærturie a vreunui pite§tean
publicatæ în Occident!, am zis. Douæ cær†i mari §i late despre
Pite§ti - însæ nici Bacu, nici Cîrje nu trecuser¶ prin Pite§ti.

- No, las’, m-a asigurat ardeleanul (profund ardelean)
Marcel Petri§or. Gæse§ti tu mærturii de la mama lor!, §i m-a
bætut u§urel pe umær (de am ræmas cu vânætæi douæ
sæptæmâni - prietenia cu Marcel cu.… sacrificii se †ine...).

Ne-am oprit aici. Ne cuno§team de multæ vreme,
oarecum bine, §tiam cât §i unde se insistæ.

Cu o zi-douæ înainte de plecare, Petri§or:
- Dacæ nu gæse§ti ce cau†i acolo, la capitali§ti, întoar-

ce-te la noi, la comuni§ti. Cu un casetofon §i cu zece-
cinsprezece mii de lei - atâta cere… nu autorul de la-Pite§ti,
martorul-la-procesul-pite§tenilor…

- Un judecætor?, am întrebat. Nu cumva chiar Petrescu?
- Alexandru Petrescu? Numai cincisprezece mii? Dacæ

i-ai da cincizeci de mii, †i-ar vinde-o §i pe mumæ-sa! Nu: un
grefier… E bætrân, nu mai are mult de træit - dar, are o
memorie nemaipomenitæ… ∑i cum nu i-i fricæ de nimic, cum
vrea sæ-§i facæ de pe-acum cruce de marmoræ…

- ∑i dacæ am merge acum, pe loc?, am zis. Am case-
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tofon, am casete…
- £i bani? Dacæ n-ai bani…
- Îi dau când mæ-ntorc, în Occident am drepturi de

autor…
- Sæ fii sænætos: dacæ n-ai lei, sæ i-i pui în mânæ, înainte

de a-l înregistra…
N-aveam - lei. De unde sæ am? Din martie 1970 nu mai

aveam voie sæ public; nici sub pseudonim (mi-a§ fi con-
fec†ionat unul cu acest prilej…); nici so†ia mea nu mai putea
traduce (Balzac, Pagnol); nici socrul-meu nu mai avea voie
sæ traducæ Tomas Mann §i Clausewitz - pentru cæ erau, nu-i
a§a, nevasta §i socrul lui Goma. A§a cæ biletul de cælætorie
mi l-am plætit eu, din banii pe care (nu-i) aveam, Uniunea
Scriitorilor - al cærei membru eram, în continuare! - nu mi-a
dat un singur dolar; i-am dat eu, mai târziu, jumætate din
drepturile de autor, în devize…

Atunci, în 1972, a§ cam fi… ræmas în Occident. Oricum,
so†ia mea voia din toatæ inima. Dar s-a întors, cu mine, în
1973 - de ce? N-o sæ spun niciodatæ cæ ne-am întors din
masochism… Adeværat, revolu†ia-culturalæ din 1971 con-
stituia un avertisment, dar… Dar cine î§i putea închipui
atunci cæ va veni ce va veni? A§a cæ, scurtînd, voi spune: în
1973 m-am întors din Fran†a în România - pentru cæ m-am
întors §i cu asta, basta!

Într-o singuræ privin†æ cele douæsprezece luni scurse §i
cælætoria fuseseræ mul†umitoare: în chestiunea Pite§ti.

A§a cum §tiam deja din România - prin Æepeneag,
navetist harnic în acei ani, între Bucure§ti §i Paris - doar
douæ cær†i apæruseræ despre Pite§ti §i nici unul dintre autori,
Bacu §i Cîrje, nu fuseseræ “pite§teni”. La Paris, îl cunos-
cusem în carne §i oase pe Bacu - am stat de vorbæ, îndelung
însæ nu §tia mai mult decât scrisese (în 1963). Nu, în
Occident nu exista nici o §ansæ de “documentare” - la urma
urmei, explica†ia era la îndemân¶: “Securitatea nu permitea
celor care trecuseræ prin Pite§ti sæ “ iasæ”, îi pæstra bine la
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sânul republicii, întâi populare, apoi socialiste - oricum,
române, ceea ce, pe vremurile acelea, †inea de cald…

- A murit grefierul!, m-a anun†at Petri§or. Faci economie
§i de bani §i de casete. ∑i de n¶cazuri…, a adæugat. L-ai
cunoscut la Paris pe Puiu Cotru§ - ce pærere †i-a fæcut?

- Foarte, foarte bunæ, am zis. L-am cunoscut în casa
Monicæi Lovinescu §i a lui Virgil Ierunca, l-am întâlnit mai
apoi la Sanda Stolojan, la Mira Baciu, la Cu§a…

Mi-am smuls din cap §i din inimæ Pite§tiul. M-am
ocupat de altceva, iar în cær†ile scrise dupæ 1973, în
România: Gardæ inversæ, 7-1 (neterminatæ, confiscatæ, la
arestarea din 1977, nerestituitæ), am scris ceea ce deja scrise-
sem: “Despre Pite§ti s¶ vorbeasc¶ pite§tenii - iar ei tac...”.

Renun†asem s¶ scriu despre Pite§ti, dar nu §i sæ-i
vorbesc de ræu (un eufemism) pe “pite§teni”: fa†æ de Marcel
Petri§or - prieten bun cu Calciu - §i fa†æ de Mircea Stancu,
prieten bun, în continuare, cu ∑tef Davidescu. Discursul meu
- iresponsabil, recunosc - era, în rezumat, urmætorul:

«Ce Dumnezeu ar mai avea de pierdut pite§tenii, în
cazul în care Securitatea ar afla cæ au vorbit (despre Pite§ti)?
Încæ o bætaie, douæ bætæi, zece bætæi - dar, pe de o parte,
pite§tenii sunt obi§nui†i cu a§a ceva; pe de alta… o bætaie,
trei, cinci bætæi oricum încaseazæ la Securitate, când sunt
convoca†i - a§a, din iner†ie, lunar, s¶pt¶mânal; din moment
ce mænâncæ bætaia doar ca pite§teni, n-ar putea, în pre†ul
acesta, sæ §i vorbeascæ (despre Pite§ti), ca mæcar sæ §tie
pentru ce capætæ bætaie?»

Fire§te, atât Petri§or, cât §i Stancu se uimeau: dar
cum puteam vorbi a§a? £i dacæ ar fi Pite§tiul meu? Tot
a§a a§ vorbi?

Recuno§team, ru§inat: desigur, nu, poate cæ nu.
«Noi, Românii, ne plângem cæ istoria noastræ este

ciuruitæ de pete albe, ne sim†im ræni†i, oferisa†i când alte
neamuri ne trateazæ de sus, ori de-a dreptul ne dispre†uiesc
(când nu ne pur §i simplu contestæ) - dar, Doamne-Dumne-
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zeule: ce am fæcut noi, Românii, pentru ca sæ §tim, noi, sæ
§tie vecinii cine anume suntem? Am tæcut! Am zis: ‘Ce sæ
mai vorbim…’ - §i n-am mai vorbit! ∑i am uitat noi în§ine ce
ni s-a întâmplat - dar urma§ii no§tri? Ce vor spune ei despre
stræmo§ii lor? Cæ au fost ni§te la§i, ni§te frico§i, ni§te din
aceia: §i bætu†i §i futu†i §i cu banii lua†i - de acord, ceilal†i
erau mai tari, i-au bætut pe-ai no§tri, dar de ce ai no§tri n-au
zbierat mæcar? De ce n-au povestit? Cu ‘Ce sæ mai
vorbim…’, Românii n-or sæ ajungæ niciodatæ sæ fie un popor,
au sæ ræmânæ, cum bine zicea careva: o popula†ie (iar în
francezæ sunæ §i mai plastic: une populace…)».

∑i mai ziceam - ca un iresponsabil, ca un nebun - ca un
neromân: 

«Noi, Românii, ne imaginæm cæ, din moment ce s-au-
întâmplat-ni§te-întâmplæri-cu-noi-Românii - gata, noi ne-am
fæcut datoria, misia noastræ s-a încheiat, restul sæ-l facæ
al†ii…- ca §i cum întâmpl¶rile acele noi le-am fi f¶cut…
Restul, adicæ esen†ialul: consemnarea faptelor: treaba al∞ilor!
Dar oameni buni; istoria nu se face doar fæcînd fapte; istoria
începe sæ existe numai dupæ ce faptele fæcute de cætre
fæcætori au fost consemnate de cætre… consemnatori.
Fiindcæ degeaba, degeaba §i-au dat sângele, în mun†i, parti-
zanii, dacæ fapta lor nu a fost scrisæ; degeaba au asudat
sângele §i lacrimi §i pi§at pite§tenii, dacæ suferin†a lor nu a
fost pusæ pe hârtie. Nici partizanii, nici studen†ii de la Pite§ti,
din punct de vedere al unui mâine al copiilor no§tri - ca sæ nu
mai vorbim de vecinii no§tri - nu au existat! Nici tu, Mircea
Stancu, nu ai existat la Canal §i la minele de plumb din
Maramure§; nici tu, Marcel Petri§or, n-ai existat, la Interne,
între labele cæpitanului Enoiu, nici la Jilava, pe sec†ia de
exterminare - §i n-are sæ existe semnul rena§terii lui Calciu,
cel care §i-a rupt vinele cu din†ii §i i-a dat trup din trupul lui
§i sânge din sângele lui - lui Costache Opri§an, muribundul,
peste o zi-douæ, mortul… Dar, oameni buni, §i… fra†i
cre§tini: ar mai fi existat cre§tinism, dacæ faptele lui Isus nu

288P A U L  G O M A       P A T I M I L E D U P ™ P I T E £ T I



ar fi fost consemnate de evangheli§ti? Cum începe Evan-
ghelia lui Ioan: “La început era Cuvântul §i Cuvântul era de
la Dumnezeu §i Dumnezeu era Cuvântul” - aten†ie, este
vorba de cuvântul rostit, care devine fæcætor. Fæcætor, nu
doar altceva. Oricum, noi, eroii - în sensul participærii la
evenimente, la tragedii - vrând-nevrînd, am fost §i martori.
Iar martorul… depune mærturie - pentru viitorime. Chiar
dacæ martor înseamnæ, în grece§te, martir…»

Cam astea le spuneam, le-a§ fi spus, aveam de gând sæ
le spun - cu cea mai desævâr§itæ iresponsabilitate. ∑tiam: nu
aveam nici un drept sæ le vorbesc a§a, sæ le pretind sæ aibæ un
alt comportament - unor oameni minuna†i; unor prieteni buni
- dar… profund români.

Cam pe atunci m-am supærat pe compatrio†ii mei. Ca
væcarul pe sat; ca Iona pe Dumnezeu (cæ tot ne aflæm în plinæ
Scripturæ…).

ïn 1976, la postul de radio Europa Liberæ a început sæ se
transmitæ în foileton, Gherla (în lectura mea). Printre mul†ii
cunoscu†i în treacæt prin Bucure§ti, ori veni†i special din cine
§tie ce col† de †aræ, ca sæ mæ felicite cæ… fæcusem “asta”
(adicæ povestea cu Gherla - de unde concluzia cæ Românul
are curajul… sæ strângæ mâna celui care se comportæ
normal) a fost §i Vlad C. Drægoescu. “Pite§tean” autentic.
∑i prieten - §i în prezentul de atunci, 1976 - cu Ghi†æ Calciu.

Atunci, în noiembrie-decembrie 1976, am mai fæcut o
tentativæ: i-am vorbit lui Drægoescu despre dorin†a mea de a
scrie o carte “cu Pite§tiul”, atât cæ am prea pu†ine informa†ii
de primæ mânæ; dacæ le-a§ avea… de la martori-martiri - §i
de la un personaj atât de dostoievskian (expresia îmi
apar†ine) ca Gheorghe Calciu… I-am spus lui Drægoescu:
îl §tiu pe Calciu, l-am cunoscut prin Petri§or, dar nu ne-am
plæcut; oricum: mie nu mi-a plæcut - însæ cum nu e obliga-
toriu sæ se însoare cu mine, doar sæ-mi vorbeascæ despre
Pite§ti, ca cel mai autorizat dintre responsabilii supravie-
†uitori ai “reeducærii”.
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Drægoescu m-a avertizat: are sæ vorbeascæ cu Ghi†æ, dar
sæ fiu sigur: n-are sæ accepte. Dupæ câteva zile Drægoescu
mi-a confirmat: Nu, în orice caz.. .

Între timp s-a fæcut Anul Domnului 1977… Lung, plin -
în cele din urmæ s-a sfâr§it §i el, iar în 20 noiembrie plecam
(veneam, mai corect) în exil, în Fran†a.

Din primele momente, Monica Lovinescu §i Virgil
Ierunca mi-au încredin†at o tainæ: cineva din †aræ trecuse pe
la ei, le vorbise o noapte întreagæ despre Pite§ti, ei înregis-
traseræ pe bandæ de magnetofon, apoi transcriseseræ… Dacæ
mæ mai bântuie gândul sæ scriu o carte despre Pite§ti, iatæ,
puteam folosi materialul documentar...

Foarte pre†ios, materialul, dar parcæ îl cuno§team de
undeva… A, da de la Europa Liberæ - Virgil Ierunca avusese
o serie de emisiuni, prin 1975-1976… De unde… mærturiile,
din care sursæ? Bine-n†eles, nu-mi pot spune, e secret,
fiindcæ omul s-a întors în România, træie§te acolo… Træie§te
sau: a træit? Bine, dacæ e secret, secret sæ ræmânæ!

Principalul era cæ puteam din nou sæ mæ gândesc la
“cartea cu Pite§ti”. Material documentar - trebuia sæ mæ
mul†umesc cu ce aveam. De altfel, acela§i fusese deja folosit
de Virgil Ierunca în post-fa†a la cartea mea Gherla
(Gallimard, 1976, tradus¶ de £erban Cristovici) - studiu
substan†ial: 30 de pagini, intitulat: “Le phénomène concen-
trationnaire en Roumanie”; a doua oaræ, tot ca post-fa†æ la alt
roman al meu Patimile dupæ Pite§ti, apærut în francezæ, sub
titlul Les chiens de mort” (Hachette, 1981 - în traducerea
lui Alain Paruit) apoi în olandezæ, intitulat: Het vierkante
ei, în române§te: Oul cubic - tradus de Andrea Borbel,
pentru editura Elesevier, 1982… 

Dar m-am græbit, am særit peste povestea pove§tii; peste
romanul romanului… În mai 1978 am terminat de scris
cartea de mærturii despre 1977, Culoarea curcubeului,
cunoscutæ sub titlul Le tremblement des hommes, §i
numaidecât m-am apucat de Pite§ti… Pânæ la sfâr§itul anu-
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lui, în ciuda multelor obliga†ii §i cælætorii extraliterare (li se
spunea, pe atunci: “disidente”), se adunaseræ în jur de o mie
de pagini scrise. O mie de pagini: multe, dar proaste, ca sæ
întorc zisa lui Læpu§neanu. Ba, cu toatæ buna pærere despre
mine însumi: foarte-foarte proaste. ∑i a doua tentativæ a
e§uat; §i a treia… A§a am ajuns în aprilie 1979. So†ia mea,
suferind alæturi de mine (mai ales e§ecurile):

«De ce te încæpæ†ânezi sæ scrii un eseu, un studiu, o
istorie a reeducærii? Nu e§ti eseist, nici istoric, nici mæcar
jurnalist - tu §tii una: sæ poveste§ti - dar poveste§te, domnule,
povestea Pite§tiului! Scrie un roman! Dupæ cum §i Orwell a
scris roman…»

«Mæ compari cu Orwell? Dar eu sunt o fiin†æ modestæ,
mæ cuno§ti».

«Te cunosc §i nimeni pe lume n-are sæ afle cæ te-am
comparat cu Orwell... “

Nimeni n-a aflat, într-adevær. Pânæ acum.
∑i, minune: de cum am privit “materialul documentar

despre Pite§ti”, nu ca pânæ atunci: materie de  studiu, ci ca
pe o… via†æ, cum a început sæ meargæ. Nu spun cæ romanul
Patimile dupæ Pite§ti este un mare-roman; nici mæcar cæ ar
fi un roman reu§it - spun ceea ce spun, iar mie, autor, îmi
ajunge: sub formæ de roman, Pite§tiul mi-a devenit mai
abordabil, mai accesibil, mai de-n†eles - decât dacæ a§ fi
comis un studiu ( ca atâtea altele)…

A§adar, le sunt îndatorat “pite§tenilor” ∑tefan
Davidescu, Puiu Neam†u, Mircea Soltuz, Romul (Bimbo)
Pop; apoi ne-pite§tenilor care îmi povestiseræ din povestirile
altor pite§teni: Horia Florian Popescu, Radu Surdulescu, Gh.
Pæcurariu, Constantin Iliescu, Mircea Stancu, Marcel
Petri§or; apoi anonimul ne-pite§tean (care a transmis
Monicæi Lovinescu §i lui Virgil Ierunca mesajul de dincolo
de mormânt). Fire§te, sunt îndatorat lui D. Bacu §i lui Cîrje
- le-am consultat cær†ile cu folos. Cu D. Bacu §i cu Ioan Cu§a
am angajat discu†ii (fructuoase), în legæturæ cu prima
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(primele) variante.
Însæ cele mai profitabil¶ (mie) a fost, pe de o parte,

cartea lui Grigore Dumitrescu, Demascarea, apærutæ la
München în 1978, pe cheltuiala autorului; pe de alta schim-
bul de scrisori cu acela§i Grigore Dumitrescu §i discu†iile
directe sau mediate (prin po§tæ) cu Vlad C. Drægoescu,
stabilit între timp în Elve†ia. Ace§tia doi din urmæ mi-au
furnizat “amænuntele esen∞iiale” færæ de care o întreprindere
de fic†iune (cu atât mai vârtos cu cât partea de “inven†ie”
este… realistæ) nu poate exista.

În fine, - dar nu în ultimul rând - de un sprijin hotærîtor
mi-au fost lecturile succesive (ale succesivelor variante) ale
Monicæi Lovinescu §i ale lui George Carpat Vocke.

În toamna anului 1979 cartea era scrisæ; a mai a§teptat
doi ani pânæ sæ fie tradusæ §i publicatæ în francezæ (1981);
doi pentru olandezæ (1982); patru pentru germanæ - în
edi-tura “Thule” creatæ de George Carpat Vocke în acest
scop (traducerea fiind realizatæ de Lucian Grigorowitsch) -
dar în românæ, limbæ în care a fost scrisæ §i aceastæ carte,
abia în editura “Dialog”, la ini†iativa lui Ion Solacolu -
fie-i îngerii aproape. 

Ce am în†eles eu, autor al cær†ii, despre “drumul” ei cætre
cititor? În primul rând, cæ nu a existat un drum spre cititorul
român - chiar cunoscætor de francezæ, de olandezæ, de
germanæ. În ace§ti zece ani [între 1980 §i 1990 - precizarea
mea din 2004] (ai cær†ii despre Pite§ti) am în†eles cæ românul
exilat nu este cititor de carte româneascæ (§i în nici un caz
cumpærætor!). Stæ dovadæ moartea atâtor periodice de limbæ
românæ obligate la dispari†ie - vorbind doar de revistele în
care am publicat §i eu: Ethos a lui Cu§a §i Ierunca, Limite a
lui Ierunca §i Petra, precum §i Contrapunct a lui Vocke). Cât
despre editurile din exil… Cu ele n-am avut noroc.

Se vede cæ limba românæ în care scriu de când mæ §tiu
(§i am sæ scriu pânæ când n-am s-o mai §tiu) îmi poartæ
ghinion editorial.
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În România am debutat cu un voluma§ de prozæ scurtæ
(§i acela ciopâr†it §i cu titlul schimbat - cum se obi§nuia) în
1968, adicæ la vârsta de 33 ani; peste mai pu†in de doi ani, în
1970, în martie, deveneam singurul român total interzis de
Ceau§escu (vorbesc de scriitorii continuînd sæ… domicilieze
în România).

În exil, dupæ 1977, mi-a mers §i mai ræu: de la cælætoria
în Fran†a din 1972-73, am aflat din gura lui Ioan Cu§a cæ
este pe cale de a publica Ostinato. M-am întors în România
cu aceastæ promisiune, juratæ. Toatæ lumea îmi spunea:

«Dacæ Ioan a apucat sæ promitæ - în cazul tæu, sæ jure -
consideræ-te ca §i publicat!»

∑i m-am considerat. ∑i, Doamne, ce bine mi-ar fi prins
o carte de-a mea - cea mai importantæ - editatæ în române§te!
Pentru cæ iubi†ii mei colegi scriitori, chiar cei care-mi
citiseræ textele în manuscris (mai exact: dactilografiate), de§i
se aflau pe pozi†ii opuse celei a unui Eugen Barbu, începeau
sæ creadæ, sæ se lase “convin§i” (pentru cæ le era plæcutæ
aceastæ explica†ie): «Or fi ele oarecum interesante cær†ile lui
Goma», zicea-scria Eugen Barbu, când era bæiat-drægu†,
«dar meritul este al traducerilor - el særacul, scrie române§te
ca o cizmæ»…

Iar eu nu mæ puteam apæra - nu de Eugen Barbu ci de
pærerile din ce în ce mai definitive ale acelor prieteni ai mei
care încæ nu treceau pe celælalt trotuar când ni seîncruci§au
drumurile. Fiindcæ nu aveam cu ce - vorba aceluia§i Eugen
Barbu:

«Goma nu e scriitor - fiindcæ n-are cær†i…»
∑i læsa suspensia. Nu era necesar sæ precizeze: “cær†i în

române§te”, se în†elegea - din moment ce “pretindeam” cæ
sunt român; din moment ce “pretindeam” cæ mânuiesc
limba românæ. 

Am tot a§teptat - în România - sæ-mi aparæ mæcar o carte
în române§te, în editura lui Cu§a. Îmi apæreau în francezæ, în
germanæ, în olandezæ, în suedezæ - nu în românæ, la Cu§a.
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Dupæ cinci ani (de la întâia promisiune fæcutæ mie - sie§i
Cu§a o fæcuse de cum avusese manuscrisul în mânæ, în
1969), în 1977, când l-am revæzut:

«Te public, te public, mo§u1e (a§a spunea el celor pe
care-i iubea), însæ nu §tiu cu ce sæ încep - dacæ am începe cu
U§a…, cæ-i mai scurtæ? Sau cu Gherla, cæ-i mai tare? Ori cu
Gardæ inversæ? - de§i cartea asta de mærturii, Le tremble-
ment… mi-a ræmas la inimæ. 

La inimæ i-a ræmas lui Cu§a cartea urmætoare, “cea
despre Pite§ti”.

«∑i dacæ am începe publicarea cær†ilor tale cu cartea
despre Pite§ti?»

Se împliniseræ zece ani de promisiuni neonorate
(dar mereu înnoite), a§a c¶ i-am spus, verde în fa†æ: sæ nu
se mai osteneascæ, promi†înd, nu-l mai cred. Zece ani sunt,
totu§i, zece ani.

To†i cei care cunosc aceastæ întâmplare spun cæ nu
trebuia; cæ nu se fæcea; cæ Ioan Cu§a, în acel moment, avea
scrisæ pe frunte moartea… Adeværat: nu se fæcea sæ mæ aræt
atât de nesim†itor, atât de egoist, fa†æ cu moartea celuilalt, eu
sæ mæ gândesc numai la ale mele, cær†ile… Ei, da, mæ
gândeam numai la cær†ile mele, fiindcæ de zece ani celælalt
vorbise (primul), el repetase, el mæ asigurase cæ…

L-am væzut pe Ioan Cu§a cu douæ-trei sæptæmâni înainte
de a se præpædi. Mi-a restituit manuscrisul “cær†ii despre
Pite§ti” (ne-romanul). 

«Mo§ule», mi-a spus, «§tii cæ am †inut, c¶ am vrut din
toatæ inima sæ-†i public mæcar o carte în editura mea».

«Da», am zis - ce era sæ zic?
«Uite, nu s-a putut. Cæ nu s-a putut!»
«Da», am zis (ce sæ fi zis?).
«N-am putut, mo§ule. Nu m-au læsat camarazii, mo§ule

- în†elegi?» 
«Da», am zis, dup¶ un timp de în∞elegere - §i numai-

decât: «Nu-n†eleg! Care camarazi nu te-au l¶sat s¶ publici?»
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«Ai mei, legionarii».
«Nu §tiam c¶ administrezi o editur¶ a legionarilor»
«Editura ea a mea §i a asociatului - dar… Cu câ†i cama-

razi m-am certat definitiv din pricina ta…»
«ïmi pare ræu, dar nu trebuia sæ te cer†i cu camarazii

din pricina mea. Nu trebuia sæ te mai cer†i: doar nu mi-ai
scos nici o carte, deci nu ai f¶cut nimic împotriva
doctrinei…». 

«ïmi pare tare ræu cæ i-am ascultat», a mai spus Cu§a,
dupæ o vreme. «Acum e cam târziu - ce zici: e prea târziu?»

A§tepta sæ ræspund: Nu. A§ fi spus, chiar în acea împre-
jurare: Da. (Sæ te fereascæ Dumnezeu de autorii de cær†i -
needitate). Am tæcut. Ce era sæ mai zic? Zic acum:
Dumnezeu sæ-l ierte pe Ioan Cu§a cu tot cu camarazii sæi
macedoneni.

În toamna aceluia§i an (1980) la Madrid, am avut parte
de promisiunile unui alt editor: Aurelio Ræutæ. Don Aurelio
- un om: pâinea lui Dumnezeu! Îmi publicæ el “cartea despre
Pite§ti”! 

Mi-a tot publicat-o - vreme de un deceniu de promisiu-
ni (neonorate) legionare.

Cople§it de atât interes (fiindcæ, la urma urmei,
fenomenul Pite§ti a fost §i este un “dialog” între legionari §i
comuni§ti) pentru cartea mea, m-am hotærît, în vara anului
trecut (1989) sæ o dactilografiez §i sæ o dau pe mâna lui Ion
Solacolu, editorul meu preferat - cum glumim, galben, în
(de) doi, el s¶ o fotocopieze în 40-50 exemplare.

La noi la români fenomenul samizdat exist¶… - dar
numai în afara hotarelor ∞¶rii: în exil… 

Paris, mai 1990
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Fragment din cronica la volumul 
Memorialul Ororii, 

ed. Vremea, 1995

(...)
Înainte de a intra în “bucætæria” volumului, sæ privim

lista de bucate:
Oricare dintre cititori, chiar neini†iat în tainele reedu-

cærii de la Pite§ti, va observa reaua alcætuire a “dosarului” -
pentru care Vremea îi mul†ume§te “Doctorului Mægureanu”
- de pildæ, în capitolul II, ANCHETA, la Æurcanu: 

Existæ 8 (opt) procese-verbale de interogatoriu: din
primul lipse§te (întâmplare?) pag. 199, din al 8-lea
lipse§te… restul - §i un al 9-lea p. v., de confruntare.

Ciudat: procesul se numea - se nume§te, în continuare:
Procesul Æurcanu, însæ din aceea§i întâmplare, lipsesc decla-
ra†iile (din anchetæ). Or se §tie de câteva decenii - sæ zicem,
de peste patru - cæ, în timpul acestei anchete (1951-54),
Æurcanu a scris sute, mii de pagini, din “tratatul de
torturæ aplicatæ - §i de aplicat”, cum îi spunea folclorul de
celul¶;

De asemeni: primul document în care Æurcanu ræspunde
întrebærilor anchetatorilor este datat: 20 martie 1954. Or din
p. v. de interogatoriu al lui Popescu Gheorghe (din lotul
Æurcanu, §i el executat), aflæm cæ plecarea de la Gherlaa
“reeducatorilor” deci încetarea reeducærii) a avut loc în
decembrie 1951. ïntrebare legitimæ: ce a fæcut Æurcanu timp
de doi ani §i un trimestru - pânæ la primul contact cu anche-
tatorii procesului care îi purta numele? Mister (între†inut de
editura Vremea).

Sæ trecem la “Bestia Nr. 2” cum era supranumit Popa
Alexandru, zis Æanu: la Pite§ti venise de la Suceava împre-
unæ cu Æurcanu, plecase de la Gherla odatæ cu ceilal†i (deci
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§i cu Æurcanu) - or ce vedem în volumul de la Vremea: la
Popa Alexandru nu existæ nici un proces-verbal de intero-
gatoriu, doar trei declara†ii - toate din august 1953.

Sæ pæræsim pentru moment observa†iile la adresa
editorilor §i a Doctorului lor, sæ ne aplecæm asupra altei
cronologii - câteva “amænunte”:

- La anchetatul Pævæloaie, observæm cæ, pentru procesul-
verbal de interogatoriu din 17 aprilie 1953, mæsurind 4
(patru) pagini a fost nevoie de 9 (nouæ) ore. Iar cel din 14
mai, tot de 9 ore a avut nevoie - pentru 2 pagini §i jumætate;

- La Livinschi, în 4 aprilie, au fost necesare 12 (douæ-
sprezece) ore pentru 2 pagini, iar la pp. 265-268 al volu-
mului constatæm cæ, pentru a ob†ine 3 (trei) pagini,
Securitatea Poporului a avut nevoie de 3 (trei) zile: 28, 29,
30 oct. 1953. Ei, da, anchetatorii, oameni-ai-muncii fiind,
s-au schimbat, ei obosind repede - banditul de anchetat a
ræmas acolo, în birou (nu neapærat pe scaun, ci mai pe vine,
mai cu mâinile-n sus, mai într-un picior - ca orice alt bandit
anchetat de Securitate);

- Cobâla§ Nicolae - la care voi reveni - (cel care nu
fusese nici la Pite§ti, nici la Gherla - însæ a fost împu§cat) -
în 13 iunie 1953, a fost anchetat vreme de 14 ore - pentru 5
pagini; iar în 21 octombrie, tot în 14 ore, securistul anche-
tator Toma Nicolae a scos doar 3 pagini;

- De la Voin Ion anchetatorul V. Gordan, în 8 ore a
ob†inut 2 pagini; randamentul a scæzut în 14 august: în 6 ore
§i jumætate, doar o paginæ.

Existæ §i cazuri… inverse: de la Cerbu Ion, tovaræ§ul
anchetator I. Olaru a cules 8 pagini în doar 3 ore - de§i
acela§i, în alte împrejuræri, nu dovedise atâta repejune la
scris, fiind §i el tot securist. Desigur: cele 8 pagini erau de
mult a§ternute pe hârtie, “munca de læmurire” (pentru a
semna) durînd trei ceasuri.

Nu ne întrebæm de ce aveau securi§tii nevoie de atâta
timp - fiindcæ §tim: pe de o parte, “zmulsul” era o opera†ie
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grea pentru anchetator, bietul: fæcea bætæturi, bætînd; pe de
alta: cum sæ scrie “atât-de-repede” (cite§te: normal) indivizi
care învæ†aseræ cititul la seral §i scrisul în câmpul-muncii? 

De regulæ anchetatul semneazæ o singuræ datæ, la
sfâr§itul procesului verbal de interogatoriu ori al declara†iei.
Anchetatul Cobâla§, la 21 oct. 1953, a semnat dupæ fiecare
ræspuns. Adicæ de unsprezece ori - iatæ motivul pentru care,
în 14 ore de interogatoriu, au fost scoase numai 4 pagini…

Acum o chestie de fond: 
Pe lângæ injusti†ia constitutivæ a “justi†iei” comuniste, în

Procesul Æurcanu existæ §i una…internæ, privind însu§i lotul:
- Cu cei 22 acuza†i, între rostirea Rechizitoriului (numi†i

în ordinea gravitæ†ii, socotitæ de Procuraturæ, a faptelor) §i
pronun†area Sentin†ei s-au produs douæ genuri de modificæri:

a) de agravare ori de “u§urare” - ambele neexplicate;
b) consecin†æ a primei: de schimbare a ordinei (în

principiu: descrescîndæ) a acuza†iilor - §i ea ræmasæ færæ
justificare. 

ïn virtutea aceastei “balan†e” nu voi spune nici din
gre§alæ: «De ce nu a fost executat §i X - ca Y, Z…», ci:
«De ce lui B i-a fost comutatæ condamnarea la moarte - nu
§i lui A?» 

Mæ voi întreba - nu de ce nu a fost executat §i Popa
Alexandru §i Pætræ§canu Nutti, ci: De ce a fost împu§cat Pop
Cornel? Dar Popovici Cornel? Dar Cobâla§? Dar…?

Cazul lui Cobâla§ Nicolae intræ în amândouæ figurile:
acest §ef legionar nu a fost nici la Pite§ti, nici la Gherla, nici
la Canal; nu a fost reeducat, nu a fost reeducator - §i totu§i:
de pe pozi†ia 12 din Rechizitoriu a trecut pe pozi†ia 3 a
Sentin†ei, fiind devansat doar de Æurcanu (nici o surprizæ) §i
de Stoian (asta da, surpriz¶!).

Nu trebuie cu nici un chip sæ intræm în jocul Securitæ†ii:
de cum vom spune (ori doar gândi): «X este mai vinovat
decât Y», am §i acceptat “logica” securistæ.

Pentru fiecare dintre noi, autori de cær†i despre Pite§ti,
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autori de mærturii, ori doar cititori doritori sæ ne cunoa§tem
istoria (§i sæ ne-o asumæm), atunci când vine vorba de
cineva care a trecut prin Infernul Reeducærii, singurul mod
în care este drept sæ ne apropiem de acest fenomen - pentru
a-l în†elege: în prealabil, sæ ne întrebæm, la oglindæ:

«∑i dacæ, Doamne-fere§te, a§ fi fost §i eu la Pite§ti?»
(...)
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NOTA AUTORULUI
din 27 martie 2004

Aceast¶ edi∞ie, preg¶tit¶ pentru internet (mul∞umiri lui
Dan Culcer, pentru scanerizare) este edi∞ia definitiv¶ a c¶r∞ii
Patimile dup¶ Pite§ti.

Am corectat, atât dup¶ “edi∞ia Cartea româneasc¶,
1990”, cât mai ales “edi∞ia Dacia 1999” - din  p¶cate una
dintre cele mai neglijent tip¶rite din câte am cunoscut.

Corecturile - mai corect spus: îndrept¶rile - au fost
f¶cute dup¶ “edi∞ia Solacolu”, cea dactilografiat¶ de autor. 

Dup¶ obicei, nu am f¶cut modific¶ri: nu am sim∞it
nevoia s¶ intervin, de§i, înc¶ o dat¶: autorul de mine nu a fost
la Pite§ti, a scris (în urm¶ cu 25 ani!) dup¶ m¶rturiile celor
care au trecut pe acolo.

Am rezistat tenta∞iei de a “restabili adev¶rul” numai în
privin∞a portretului lui Nicolski. Chiar dac¶ trecuser¶ 40 ani,
Nicolski cel filmat de Lucia Hossu Longin nu era Nicolski
cel zugr¶vit de mine, dup¶ descrierile martorilor. Explica∞ia
poate fi aceasta: “Generalul”  venit în inspec∞ie în camera 4
Spital de la Pite§ti nu era Nicolski - era altcineva, tot
securist, tot rus vorbind stricat române§te.

L-am l¶sat a§a, neatins…
Informa∞iile rezemate pe documente din arhiva Securi-

t¶∞ii parvenite dup¶ 1989 nu mi-au contrazis, nu mi-au
contrariat imaginea Reeduc¶rii rezultat¶ în peste 20 ani de…
dorin∞¶ de a scrie Cartea despre Pite§ti.

Recunosc: singurul “element” neadev¶rat - pe care îl
doream din toat¶ inima adev¶rat, scriind cartea s-a dovedit a
fi învierea fratelui Pop: nescrierea c¶r∞ii de c¶tre un
pite§tean, în România, înainte de decembrie 1989.

Consolare: eu, nepite§teanul, am scris un roman.
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