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Totul a început cu un telefon de la Catherine. 
M-am zmuls, l¶sînd o parte din r¶d¶cini, dar.
Acum, dup¶ mult-mult timp de la acel telefon pot s¶ m¶

odihnesc. Chiar s¶ m¶ adun ; s¶ recapitulez.
Cea mai bun¶ terapie : scrii pe hârtie cum te-au durut pe tine la

inim¶ r¶d¶cinile zmuls-rupte. £i nu te mai dor chiar atât de foarte tare.
Am fost tentat s¶ încep a§a : “Eram sigur c¶…” - apoi s¶

continuu a-mi ar¶ta mu§chii solitudinii. Ai solitaritudinii. Ai solo’.
£i nu eram sigur de nimic. Nu întrevedeam ce va fi peste ap¶,

dincolo de linia marcînd grani∞a dintre literatur¶ - fie ea realist¶ - §i
realitate (fie aceea §i literaturizat¶).

Când n-ai încotro, te azvârli în nara∞iune. Ca-ntr-o Dun¶re-
Dun¶re, în februarie. Nu-∞i place s¶ începi cu începutul, î∞i place s¶
începi cu, de pild¶, sfâr§itul, apoi s-o mai rotunje§ti pre∞ de o paran-
tez¶-dou¶-trei-patru §i abia când cititorul este gata obosit, s¶tul de
amânare - atunci s¶ te porne§ti pe povestire…
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A§a am f¶cut §i acum. Apoi am ref¶cut - deci, ca niciodat¶, n-o
mai târcolesc, o intru dintr-una :

Era diminea∞¶, devreme. A sunat telefonul. 
O voce cunoscut¶ mi-a p¶truns în m¶duva urechii sufletului, §i-a

depus oul : mi-a împlântat un nume : Catherine. 
Mi-a comunicat c¶ ea este Catherine ; apoi m-a întrebat dac¶ e

posibil una ca asta : s¶ o fi uitat eu pe Catherine ? 
M-am sc¶zut mental, n-am r¶spuns - ce s¶-i fi : nu numai c¶ n-o

uitasem (pe Catherine?),  dar mi-o crescusem, în lips¶. Am t¶cut, mai
departe. 

Atunci Catherine a chicotit, §i a ad¶ugat : numele ei de fat¶
este… - a rostit un nume de familie basc, inconfundabil. Inuitabil.
£i c¶ s¶ ne întâlnim - imediat, fiindc¶ ea are mare nevoie de mine - §i
iar a chicotit. 

ïn∞eleg acum : nu exista nici o linie, nici un §an∞, nici o frontier¶
între lumea scris¶ §i cea nescris¶, doar ∞eava privirii mele, c¶utînd-o ;
nici o deosebire dintre fic∞ie §i infanterie, nici o contradic∞ie de esen∞¶
între mine §i ea. Si ele. £i elea. ïn∞eleg §i în∞eleg c¶ dac¶ atunci nu a
fost prea târziu ca s¶ m¶ opresc, acum e prea târziu ca s¶ dau înapoi.
Din nimic nu mai po∞i da-înapoi - nici m¶car din dat-înapoi. Iar dac¶
m-am oprit din mers-înainte nu înseamn¶ c¶ pot face cale-ntoars¶, c¶
pot §terge tabla cu buretele, c¶ m¶ pot preg¶ti pentru alt¶ poveste a
vie∞ii tr¶it¶ cu creta.

Deci, totul a început…
Vezi ? Cât de greu mi-e s¶ intru direct în nara∞iune ; în nara∞io-

nare ? De aceea m¶ voi fi protejînd prin evitare. Prin amânare - cunosc
metoda ; am mai practicat-o, cu oarecarea îndemânare, în Gherla. S¶
fie întrebat ¢epeneag : el m-a l¶udat pe undeva, într-o cronic¶ parc¶,
n-o am, el mi-a povestit-o - când a ap¶rut Gherla, la Gallimard
(în 1976) eu m¶ aflam în România… Nici el nu mai avea cronica
aceea, el nu p¶streaz¶ hârtii de-ale altora, nici ale lui despre al∞ii, în
care a scris de-bine. Le arunc¶. P¶streaz¶ scrisorile adresate lui. Pe
acelea le public¶ dup¶ 30 ani, prezentate apoi comentate în cel mai pur
stil coniric.  
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Dar parc¶ pornisem de-a dreptul…
Cu Dumnezeu înainte - re-pornesc.
A§adar, totul a început cu telefonul prin care m¶ anun∞a c¶ are

nevoie de mine. Mare de tot nevoia. Po∞i rezista când cineva î∞i spune
c¶ are nevoie de ajutor ? Mai ales când cineva e o ea? A început deci…

Totul a început cu-prin-în-la Catherine…
A început… De parc¶ ar mai avea importan∞¶, aici, cum-ul, odat¶

ce s-a clintit din loc… Nu are §i are : o carte bine pornit¶ are mari §anse
s¶ binecontinue (ce iese : om muri §i om vedea), îns¶ nu po∞i scrie o
carte dac¶ nu ai  început-o de unde trebuie început¶, dac¶ nu ai p¶truns
în ea pe-aici, prin orificiul acesta, dac¶ nu te-ai introdus prin gaura
aceasta, vârît în gura de-aici, intrat prin poarta asta, strecurat prin u§a
a§teptînd s¶ fie dezîncuiat¶ - cu cheia cea bun¶, adev¶rata, unica. 

Ar fi singura apropiere de muzic¶. Nu de oricare, numai de cea
popular¶ §i de jazz. Acolo muzican∞ii înainte de a concerta (nu strigau
l¶utarii ∞igani din Codlea : “Noi s’tem clas¶ concertoare !”?)  încearc¶,
î§i sun¶ o vreme, nu tonalitatea în special, ci tonul (în general) în care
va fi prezentat¶ întâia melodie - §i a doua §i a cincisprezecea, din acea
zi. Spre deosebire de forma∞iile de camer¶ §i simfonice unde, înainte
de concert, interpre∞ii î§i acord¶ §i î§i înc¶lzesc instrumentele - atât, nu
au nevoie s¶ caute, s¶ caute, pân¶ s¶ g¶seasc¶ locul, loc§orul, cuibul,
s¶ se cuibu§easc¶ în el : au partiturile pe care cei mai mul∞i le §tiu pe
de rost. £i care pentru mul∞i dintre ei ∞in loc de muzic¶. Te întrebi dac¶
nu aveau dreptate concertorii din Codlea…

Ca s¶ m¶ abat¶ de la. Altfel nu mai ajung s¶ ies din paranteze-n
paranteze-n parantez¶.

Azi sunt copios confuz - mai ales c¶ ast¶-noapte, la orele dou¶,
am împlinit 65 ani, îns¶ mâine am s¶(-mi) revin. £i chiar de n-am s¶
izbutesc s¶ construiesc o succesiune de întâmpl¶ri, m¶car am s¶ încerc
s¶ fac mormanul de fapte §i de st¶ri accesibil celui care ar avea ideea
tr¶znit¶ de a succesiona simultanul (cine are urechi de auzit s¶ pip¶ie ;
§i s¶ urleze).
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3 octombrie

Când a început ? Adev¶ratul început va fi început atunci când
Catherine a început. A fi-fire. Atunci când Catherine a. Nu un adev¶rat
(sau : un prim - §i nu o Catherine) început - de§i acela poate fi socotit
unul dintre începuturile începutului.

Oricum, în timpul continu¶rii am sim∞it c¶. Nu : am §tiut, sim∞irea
e înc¶ nesigur¶, în faza c¶ut¶rii, a pip¶irii, pe când §tiutul este ! 

Se vede c¶ nu eram în carte - sigur nu eram în : fie c¶ nu
intrasem înc¶-n ea, fie c¶ abia p¶trunsesem §i r¶m¶sesem în prag.

£i s-a ar¶tat - la telefon - Catherine. £i-a trimis glasul ca o
tromp¶ pe dinl¶untrul g¶urii de macaroan¶ a firului telefonului
(§i  ce dac¶ ea îmi vorba printr-un portabil ? - eu mi-o sim∞eam
printr-al meu, cel fix §i steag). £i m-a zmuls din cuib.

Ziceam c¶ în timp ce continuam, am sim∞it, am.
Nu e cel mai potrivit zis : am sim∞it, am mai spus. Sim∞itul

s-a manifestat dup¶, sensibil mai târziu, când îl c¶utam, îl h¶ituiam,
îl vânam - §i îl g¶seam, cum altfel ? Atunci, la acel început mai
aproape ar fi : am §tiut.

Când îl c¶utam, îl h¶ituiam, îl vânam - de pe loc. ïmi trimiteam
ochiul prin gaura glasului ei venit în sens invers. Cam cum îmi închi-
pui eu o tentacul¶ ghidat¶ prin laser, cam ca o boamb¶ din acelea.  

Cam oarecumva aproximativ a§a. 
Ziceam c¶ îmi telefonase un glas §i glasul era Catherine. ïn carne

§i oase, cum se spune, inexact. Mai pu∞in inexact ar fi : ea întreag¶, în
sunete §i-n odori. Glasul ei. ïl §tiam : am ie§it din carte, am luat-o la
dreapta, am apucat-o iar la dreapta. Dup¶ aceea la stânga ; §i iar la
dreapta - m-am oprit. M¶ opresc. ïl §tiu. ïl simt cum m¶ simte. Ne
întresim∞im. 

£i gata.
Bine, nu e gata : între ie§ire §i g¶sire treceau dou¶-trei-cinci

unit¶∞i. Oricum, nu mai mult de cinci, ba o dat¶ epopeea a sc¶zut, s-a
micìt, s-a chircit, a devenit un oarecare scheci, schi∞¶, rezumat : cale de
nici una întreag¶. Dar tot pe loc st¶team §i vânam §i nici m¶car nu eram
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sub hipnoz¶. Oricum, nu cred s¶ fi fost.
Deci, totul a început… A început cu telefonul dinspre Catherine,

de§i nu sânt sigur c¶ în leg¶tur¶ cu telefonul pe care mi l-a dat ea mie
se poate spune c¶ venea dinspre - mai degrab¶ : din (Catherine). Era un
telefon cu totul §i cu totul special. Vreau s¶ spun mesajul ei, prin fir,
mai degrab¶ odoriferà decât (doar) sonoriza. 

£i despre San-Antonio - ce pl¶cere mi-ar fi, îns¶ lui, dac-ar mai
tr¶i, nu i-ar p¶rea bine s¶ fie pun pe prima coloan¶ iar pe a doua :
Frédéric Dard.

De la primul am înv¶∞at fran∞uze§te - §i de la Le Canard am
înv¶∞at fran∞uze§te - dar de la Céline ! Ce fran∞uzasc¶ am înv¶∞at de la
Céline ! £i sigur : de la San-A. am înv¶∞at cum se liube§te o limb¶, cum
se trânte§te în iarb¶ ori pe podea, cum anume o maltratarise§ti cu drag,
pe tòte p¶r∞’, pentru ca ei, masochist¶ de nevindecat, s¶-i paie bine.

Iar eu s¶ prosper. Fiindc¶ am înv¶∞at române§te de la ni§te
fran∞uji. Vorba vine, am înv¶∞at §i de la ei un anume fel de a fr¶mânta
o limb¶ §i a o turna în alte tipare.

ïnceputul cel de-form¶ a fost acesta - re-încep : 
ïntr-o diminea∞¶, devreme, a sunat telefonul. 
O voce cunoscut¶ mi-a p¶truns în m¶duva urechii sufletului, §i-a

depus oul : mi-a împlântat un nume : Catherine. 
Rezum : mi-a comunicat c¶ ea este Catherine ; apoi m-a întrebat

dac¶ e posibil una ca asta : s¶ o fi uitat eu pe Catherine ? 
M-am sc¶zut mental, n-am r¶spuns - ce: nu numai c¶ n-o uitasem

(pe Catherine?),  dar mi-o crescusem, în lips¶. Am t¶cut, mai departe. 
Atunci Catherine a chicotit, §i a ad¶ugat : numele ei de fat¶

este… - a rostit un nume de familie basc, inconfundabil. Inuitabil. 

Ziceam c¶ o recunoscusem pe Catherine. E bine s¶ respun : la
telefon. Mai trebuie s¶ adaug : mi-ar fi p¶rut bine ca ea s¶ fie - §i nu
doar la telefon. Ar fi putut p¶rea c¶ ea este, numai c¶ din partea
ceast¶lalt¶ a telefonului e greu s¶ fii sigur. £i e imprudent s¶ juri pe
urechea ta. Am ureche muzical¶, îns¶ organul meu de c¶p¶tâi : nasul.
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Or la telefon nu se (prea) vorbe§te cu nasul, chiar dac¶ eu adulmec
respira∞ia celei de la cap¶tul firului. A§a c¶ nu am zis da. Nici nu.
Am f¶cut pe cel c¶ruia doar de alalt¶ieri Catherine îi ne-telefonase :
trei exclama∞ii, trei întreb¶ri care nu a§teptau r¶spuns. 

Catherinei îi spuneam, pentru ai mei (cercul familiei) §i pentru
românii din cercul nostru : “Basca”. Fiindc¶, pe lâng¶ numele cu
aceea§i trimitere, umbla pe cap cu o chestie flasc¶ (rimà, în moldo-
valah¶, cu /o/ basc¶), acoperemânt de cap numit în fran∞uze§te - uimi-
tor pentru români !, nu ? : beret (basque)… Catherine era parizianc¶,
îns¶ cum bunicii i se mutaser¶ demult la Ustaritz, lâng¶ Biarritz, î§i
luase numele de baricade de la cel al localit¶∞ii. Astfel maoista,
tro∞chista, apoi cheguevarista, apoi fidelcastrista, apoi enverhodjista,
apoi allendista - dar mereea anarhist¶ - militase la-foarte-stânga. 

Pân¶ în februarie 1977. Atunci Charta 77 o r¶sturnase, o r¶sucise
dimpotriv¶. Fata devenise, ca cei mai mul∞i dintre extremi§tii de
stânga, feroce anticomunist¶. ïns¶ oarecum altfel decât anarhi§tii occi-
dentali, mai degrab¶ ca tata, cel care vedea în toate nenorocirile, în
toate catastrofele, chiar cele v¶dit naturale, mâna Moscovei (§i cât¶
dreptate avea !). Charta 77 o orientase pe Catherine, ciudat, nu c¶tre
Praga, ci mult mai înspre sud-est : Bucure§ti. Devenise peste noapte
românist¶ înfl¶c¶rat¶ (b¶nuiesc motivul : tot atunci îl descoperise pe
adev¶ratul Ionesco, pân¶ mai ieri, în ochii ei, fascist fioros, un fel de
Dracula cu casc¶ nem∞easc¶ §i cu baionet¶ între din∞i). ïn 20 noiembrie
1977, când am ajuns în Fran∞a, pe aeroport, printre cunoscu∞i se agita
f¶r¶ contenire o necunoscut¶, un fel de tân¶r¶ femeie, învestmântat¶
într-un fel de rochie lung¶-lung¶, dup¶ toate semnele, de c¶p¶tat, cu
foste flori §i amintiri de dantel¶, precum §i o pereche de teni§i (nu
basche∞i) de o culoare mai mult decât nehot¶rît¶. Pe cap : chestia aceea
din lân¶ cro§etat¶, cafenie - flasc¶, plasc¶, blasc¶ - acoperindu-i
obrazul, atingîndu-i umerii.

£i ochii ! Doamne, ce nedreptate : Catherine, atât de frumoas¶ pe
la suflet, atât de nefrumoas¶ pe la ochi…

Catherine se agitase frenetic - mi se povestise - de la bun început,
din februarie 77. ïn casa ei se redactaser¶ multe dintre textele
apelurilor pentru liberarea noastr¶, a celor aresta∞i în România, acolo
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se puseser¶ la cale manevrele, se stabiliser¶ strategiile ce urmau a
fi aplicate în manifesta∞iile viitoare. Acolo se hot¶rîse - cu unani-
mitate de voturi - chiar §i planul de a ataca ambasada RSR cu
ajutorul unui camion colector de gunoaie.

Din primele clipe, de pe aeroport, de§i n¶ucit de drogurile pe care
mi le administraser¶ securi§tii în timpul deten∞iei, la Bucure§ti, de§i
z¶p¶cit de multa-lume (sau tocmai din aceste pricini?), intuisem : pe
sub rochia de stamb¶ ve§ted¶ nu mai exista nimic.

£i sim∞isem : adia a cozonac bun. Vreau s¶ spun : amirosea f¶r¶
opreli§te. Fiindc¶ pe sub rochie nu avea nici m¶nu§¶ nici botni∞¶.
Curent se spune : nimic-nimic. ïn fine : doar aerul lui Dumnezeu, cel
care alc¶tuia întâia piele a Evei, în Rai.

Vorbesc de nimicul vestmintelor dedesubtice, nu de altceva, de
esen∞ial. O or¶ mai târziu, în casa Mariei Br¶tianu - unde aveam s¶
r¶mânem dou¶ s¶pt¶mâni -    am mai f¶cut un pas pe calea cunoa§terii:
de-acum a§ fi jurat c¶ rochia aceea urât¶, aproape resping¶toare avea
unicul rol de a ascunde comoara - nu una atât¶ cât¶ s¶-ncap¶ în palma
mea - bine : în amândou¶ - ci o-una cam de un metru §i jum¶tate,
prev¶zut¶ cu miraculoase rotundit¶∞i - de la gâtul pân¶ la gleznele
purt¶toarei. £i care acum trimitea a∞e de prun¶ afumat¶. Ba chiar de
§unc¶ afumat¶ ; ba : de §unc¶ §i de prune - afumate împreun¶.

Prin 1980 - mai degrab¶ 81 - ne-a invitat la Ustaritz, la bunici. Au
fost unsprezece zile minunate - din p¶cate numai atât, de§i ne a§eza-
sem pe patru s¶pt¶mâni, iar eu nu-mi mai puteam dezlipi ochiul de
rochia ei, la mijloc.

Din cauza mea.
Atunci, la Ustaritz, Ana Maria a zis c¶ nu din pricina mea, ci din

a ei. Ea insistase.
Eu am zis c¶ nu zic nimic - c¶ am tot zis.
Atunci, la Ustaritz, Ana Maria zicea c¶ nu din pricina mea, ci din

a ei : doar ea insistase ;
Catherine î§i f¶cea repro§uri : dac¶ nu mi-ar fi spus ce se

petrecuse în sat (a§a-i zicea ea or¶§elului), am fi r¶mas înc¶ o
s¶pt¶mân¶-dou¶, mai ales c¶ b¶iatul nostru legase prietenii trainice
(ca la §ase-§apte ani) cu puii de basc(¶).
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Eu nu-mi f¶ceam repro§uri §i nu m¶ l¶udam (în gând). La
dreptul vorbind, uitasem fulger¶tor ceea ce mi se întâmplase mie în
raport cu al∞ii, r¶mânîndu-mi doar ce ∞inea de acei al∞ii. Eu r¶m¶sesem
înfipt în ea prin ochiul-tromp¶.

Pesemne c¶ ceea ce mi se întâmplase (mie) nu-mi apar∞inea.
Priveam prin Catherine ca printr-o ∞eav¶. Prin care se prelingea

abur de m¶slin¶ neagr¶.
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4 octombrie

Prin 1984 Catherine a disp¶rut - umbla vorba c¶ ar ar fi cerut s¶
fie numit¶ medic în Teritoriile de Peste M¶ri : în Noua Caledonie ?,
în Guyana ?, în Réunion ? Mi-a plecat, f¶r¶ un cuvânt, târînd dup¶
ea §i ochiu-mi. Cu care o tot ∞intisem. Prin stamb¶.

£i iat-o, dup¶ §aisprezece ani, c¶ re-apare.
La telefon. Glasul era al ei - dup¶ dou¶ trei cuvinte rostite, mi

l-am adus: el era. Al ei.
ïn drum spre locul de întâlnire, cafeneaua La Vielleuse, cea de

lâng¶ metroul Belleville, am recapitulat : la telefon, ea întrebase : de
ce lâng¶ sta∞ia de metro (s¶ ne întâlnim)?, îns¶ eu, sim∞indu-mi ochiul
umflîndu-se ca pe timpurile de glorii, îi explicasem mitraliat ce
minunat loc de întâlnire este Vielleusa (în care, în cinci ani, intrasem
de dou¶ ori, o dat¶ pentru a cere o informa∞ie…).

ïn drum spre cafenea m¶ întrebam, mai degrab¶ amuzat : 
Cum va fi ar¶tînd Catherine ?
Ce întrebare ! Tot a§a ; a§a, toat¶ : §leamp¶t¶, osoas¶, îmbascoas¶

pe dinafar¶ - uns¶ cu mir ung¶tor pe la dinl¶untr¶. £i cu nimica-totul
pe sub rochie. Aproape sigur c¶ nu cu aceia§i teni§i înc¶l∞at¶. Astfel
întrev¶zînd-o, m¶ §i supra/vedeam cum o pup eu cu drag, pe partea ei
de sus - în virtutea aducerilor aminte - §i cum absorb, sug, înghit sucul
ei cel t¶mâiosnic urcat de la mijloc - ah, nu m¶ mai atinsesem de ea de
o eternitate de peste §aisprezece ani.

ïn drum spre cafenea, m¶ întrebam, serios :
Cum am s¶ dau de Catherine, în cafenea ? A-ha, ca de obicei : din

u§¶ îmi trimit privirea, s-o caute prin toate col∞urile, s-o dibuie, s¶ puie
mâna pe ea, astfel c¶ dup¶ ce p¶§esc pragul, s¶ m¶-niept drept în è. Ba
nu : înc¶ de la col∞ul str¶zii Lemon trimit înainte heraldul : în timp ce
el o caut¶ pre dânsa prin local, eu m¶ prefac a-mi c¶uta, învârtindu-m¶
în loc, ∞ig¶rile §i bricheta - neg¶sibile de unsprezece ani ; de când nu
mai beau tutun.

£i dac¶ am s¶ constat c¶, de ast¶ dat¶ - doar au trecut atâ∞ia ani,
atâ∞ia ani - Catherine a început a purta, pe sub rochie, inutilit¶∞uri ? Ba
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chiar interzic¶toare ? ïnseamn¶ c¶ nu mai este ea, c¶ a fost schimbat¶
cu alta.

Am ajuns la cafenea, am intrat, am privit - era pu∞in¶ lume, nu
risca s¶ se piard¶ în masele largi de bellevillio∞i consumatori de paha-
re cu ap¶, eventual de câte o cafea mic¶. Nu i-am v¶zut basca, nu i-am
întâlnit ochii (cei care nu se v¶d §i care nu se uit¶ - fiindc¶ nu se
schimb¶). Teni§ii poate, dar nici chiar eu nu v¶d prin blaturile meselor.

Am dat s¶ ies, s¶ o a§tept afar¶, pe trotuar (niciodat¶ nu am
suportat s¶ a§tept pe cineva într-o cafenea, consumînd). 

Am ajuns la cafenea, am intrat, am privit - era pu∞in¶ lume, nu
risca s¶ se piard¶ printre clien∞i.

Am dat s¶ ies, s¶ o a§tept afar¶, pe trotuar. 
ïn u§¶ am dat piept în piept cu o doamn¶. Nespus de elegant¶

pentru cartierul nostru. Foarte (discret-distins) parfumat¶, bine sub
toate raporturile §i excesiv de bine în raport cu al nostru cartier. 

Doamna mi-a comunicat c¶ ei îi pare foarte bine c¶ m¶ cunoa§te.
C¶ ea g¶se§te c¶ nu m-am schimbat deloc. £i c¶.

£i c¶ ea are trei copii. 
£i c¶ s¶-i spun : Valérie - c¶ a§a s¶-i spun. 
M-a îmbr¶∞i§at. M-a s¶rutat de trei ori pe obraz. 
Nu era Catherine : nu mirosea catherinic. Sau era ea, îns¶ cu

botni∞¶ - de aceea nu ajungea pân¶ la mine fumul de t¶mâie.
Am început s¶ zâmbesc, desigur, tâmp, ca s¶ nu spun ceea ce,

oricum, nu gândeam. M¶ aflam în pielea lui Leonida M¶m¶lig¶ cel
care, c¶utîndu-§i so∞ia plecat¶ mai devreme la teatru, ajunsese în sal¶
pe întuneric §i, nemaig¶sind loc decât undeva în fa∞¶, unde se vedea un
singur scaun, se dusese la el, se a§ezase pe acela. Astfel asistase la
spectacol §i în acela§i timp jucase în piesa de teatru (adev¶rat : un rol
mut) - de pe scen¶. 

Fosta Catherine, actuala Valérie m-a întrebat de ce râd, s¶-i spun,
s¶ râd¶ §i ea. Am f¶cut din mân¶ un semn care ar fi vrut s¶ o asigure
c¶ o s¶-i spun eu cândva, avem tot timpul - acum, c¶ ne reîntâlnisem.

Ne-am a§ezat la o mas¶. ïn a§teptarea cafelelor ea vorbea, vorbea,
vorbea. N-o puteam urm¶ri. Folosea o limb¶ de nep¶truns - de§i, când
ajungeau la urechea mea sonurile ar¶tau deja-auzite. Nu era glasul
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Catherinei - pe care îl auzisem la telefon, în urm¶ cu un sfert de or¶.
A-ha : cine î§i schimb¶ numele - fie §i doar prenumele - î§i schimb¶ §i
vocea. Bine, glasul prin telefon se, fatal, deformeaz¶, îns¶, la telefon
i-l recunoscusem. £i nu-l reg¶seam pe viu. Nici pe el §i nici ochii. Sub
Valérie, Catherine c¶p¶tase ochi, dac¶ nu frumo§i, atunci  normali :
netulburi, neve§tezi. O fi purtînd lentile de contact, colorate - acestea
de acum fiind maronìi. 

R¶bd¶tor, o pândeam cu trompa la dunga mesei. Poate-poate, nu
se poate s¶ nu se mai opoat¶ - dac¶ e Catherine.

£i nu. Nu venea nimic. Nici m¶car o alt¶ odoare, ai fi zis c¶
persoana din fa∞a mea purta chilo∞i de cauciuc, impenetrabili.

Oricât s-ar fi schimbat un om între vârsta de 25 §i 40 de ani,
oricâte evenimente i-ar fi bo∞it, crâmpo∞it, laminat, c¶lcat în picioare
trupul (s¶ mai vorbim de suflet ?), totu§i r¶mâne din el ceva greu modi-
ficabil, ceva indestructibil, ca medalioanele matricole ale militarilor.
Dac¶ p¶rul, nasul, b¶rbia, chiar gura - la o femeie - pot suferi schimb¶ri
(de vârst¶, prin opera∞ii), r¶mân ochii. Ca un steag. Ochii pot deveni
mai-tri§ti, mai-batjocoritori, mai-obosi∞i - îns¶ pot fi recunoscu∞i §i
dup¶ trecerea a 50 ani. ïntrevezi copilul pe care îl §tiai, v¶zînd b¶trâ-
nelul de acum. Or ochii doamnei care se prezenta : Catherine nu erau
ai Catherinei pe care o §tiam. Aceia erau ne-frumo§i, biata fat¶, eu i-i
reparasem, i-i corectasem, i-i chiar înfrumuse∞asem - avusesem când,
în §aisprezece ani de absen∞¶. Ochii adev¶ra∞i ai adev¶ratei Catherine
aveau un aer tulbure, o culoare ve§ted¶, o consisten∞¶ efemer¶ ; ai fi
zis, dac¶ nu te-ai fi temut c¶ o jigne§ti în lips¶, c¶ au o culoare
murdar¶. Iri§ii îi erau lipsi∞i de lumin¶ ; §i de transparen∞¶. Ochii
provocau un conflict ascu∞it, dureros cu ceea ce era, în rest : Catherine.
Nu : f¶r¶-ochi - ci în-afara-ochilor : fata era inteligent¶, cald¶,
devotat¶, generoas¶, iar când nu-i priveai privirea, o g¶seai de-a
dreptul frumoas¶ (la obraz, pentru c¶ în rest, de la el în jos, pricinuia
extaz - nu doar artistic, se în∞elege ; eventual mistic). Sau poate c¶
ochii v¶zu∞i ascundeau adev¶ra∞ii ochi, cei nev¶zu∞i?

Catherine. Ea nu avea nevoie de ochi - ce s¶ fac¶ ea cu ei ?
Ochiul - eu îl aveam.

Au trecut minute întregi - §i dou¶ ce§ti cu cafea pân¶ s¶ realizez:
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cuvintele emise de Valérie alc¶tuiau un limbaj mimat, sugerat
(la Institutul Eminescu aveam un coleg, Boian : vorbea-ca-Hitler, f¶r¶
s¶ §tie nem∞e§te ; vorbea-ca-Hru§ciov, de§i nu §tia atâta ruseasc¶ §i
vorbea-ca-Mao, f¶ra a §ti chineza), cuvintele rostite erau contrafaceri,
maimu∞¶reli, îngân¶ri, pseude ale unora adev¶rate - dar care ?  

ïn cele din urm¶ am g¶sit : 
Catherine vorbea, prin Valérie, în klezmer! Produc∞ia bucal¶ a sa

era o integral¶ a imposturii. 
De bucurie, am b¶tut din palme - noroc c¶ doar în gând.
M-am ridicat, m-am scuzat §i am coborît la toalete. Aveam de

gând, nu s¶-mi r¶coresc impresiile, ci, curajos nevoie-mare, s¶ o §terg
române§te. ïns¶ ajuns la mijlocul sc¶rii m-am oprit, m-am întors la
mas¶ §i am întrebat-o pe Valérie dac¶ are telefon portabil. ïnainte de a
sfâr§i întrebarea s-a auzit, din po§eta ei, soneria de apel.

A scos telefonul - a ap¶sat un buton, a ascultat, a încuviin∞at, apoi
mi l-a întins. Nu l-am luat. Aflasem ce voiam: Catherine-Valérie
vorbise cu mine prin telefonul portabil. ïns¶ Valérie a insistat - s¶ iau
aparatul §i s¶ vorbesc.

Cu cine s¶ vorbesc ?, m-am mirat.
Cu Catherine, a r¶spuns Valérie. 
A-ha, am dedus. Catherine este cu adev¶rat în alt¶ parte, nu în

ast¶ parte - de aceea nu-i vedeam cu gustul odoarea de scor∞i§oar¶.
Pentru întâia oar¶ în via∞¶ m-am surprins necurios. ïn realitate

eram bini§or speriat.
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5 octombrie

Ea îns¶. ïns¶ eu.
ïn telefonul portabil de la urechea mea dreapt¶ s-a auzit vocea

Catherinei. 
M-am uitat la Valérie : buzele nu i se mi§cau. Glasul din telefon

mi-a comunicat c¶ are mare nevoie de mine §i m-a somat :
S¶ o urmez pe Valérie.
Ea a închis comunica∞ia, eu am r¶mas cu telefonul la ureche. 
£i cu adierea rochiei de diftin¶ în n¶ri. £i dincolo de dincolo:

învelitoarea dezvelitoare a aerului dintre-§i. 
¢ineam  telefonul la ureche - ca §i cum mi s-ar fi vorbit, în

con-tinuare - dar, mental îl adulmecam : aducea a ea, era ea. 
£i iar am pornit spre toalete : de ast¶ dat¶ decis s¶ fug cu tot cu

telefon : o s¶ am un telefon cu care s¶ pot comunica, numai eu, prin,
cu Catherine. 

M¶ aflam, Dumnezeu §tie de ce §i cum anume ajunsesem cam la
jum¶tatea distan∞ei dintre plecare §i sosire, nu era vorba de alc¶tuirea
vreunui profil, n-aveam nici o scam¶ de idee de existen∞a (real¶) a
profilatului - când m-am r¶sucit spre stânga mea §i am pornit spre
dreapta lui : m¶ a§tepta, pozi∞ionat ponci§, privind pe la sub∞ioar¶,
oarecum ca alerg¶torul a§tept¶tor al meu din echipa de §tafet¶, în care
eu nu eram ultimul. Nu m-am apropiat, nu m-am îndep¶rtat. Abia când
l-am auzit gemînd, scheunînd de spaima/bucuria c¶ a fost descoperit,
am §tiut c¶ el este, chiar dac¶ fusesem §i eu informat, din dosarele
¶stora, c¶ ar exista doar cadavre, cinci, f¶r¶ leg¶tur¶ stabilit¶-consem-
nat¶ între ele, m¶car de aer atoateînconjur¶tor, deci nu se §tia nici c¶
autorul era un el, nu ni§te eli.

M¶ aflam, Dumnezeu §tie de ce §i cum - când m-am r¶sucit spre
stânga mea §i am pornit spre dreapta lui : m¶ a§tepta, pozi∞ioni§, Basca,
în rochia ei mizerabilo-sublim¶. Nu m-am apropiat, nu m-am
îndep¶rtat.
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M¶ aflam, Dumnezeu §tie de ce §i cum anume ajunsesem - §i am
pornit spre dreapta lui : m¶ a§tepta, r¶mas¶ diagonali§, privind pe la
sub∞ioar¶, din rochia-i de diftin¶ §i de mirt.

M¶ aflam, Dumnezeu §tie de ce - când m-am r¶sucit spre stânga
mea §i am pornit spre dreapta lui : m¶ a§tepta, pozi∞ionat ponci§,
privind pe la sub∞ioar¶, oarecum ca alerg¶torul a§tept¶tor al meu din
echipa noastr¶ de §tafet¶. Nu m-am apropiat, nu m-am îndep¶rtat. Abia
când l-am auzit gemînd, scheunînd de spaima/bucurie c¶ a fost
descoperit - era la trei kilometri §i opt sute de metri de mine, în
cabaneta paznicului de câmp - am §tiut c¶ el este, chiar dac¶ §tiam §i
eu, din dosarele ¶stora, c¶ existau doar cadavre, cinci, f¶r¶ leg¶tur¶
stabilit¶-consemnat¶ între ele, m¶car de aer atoateînconjur¶tor, deci nu
se §tia nici c¶ autorul era un el, nu ni§te eli.

Nu-mi place cum am început, ar fi trebuit s-o iau metodic, cursiv,
ca s¶ în∞eleag¶ pân¶ §i cititorul de roman de gar¶, dac¶ nu cine este
criminalul, m¶car cine-i autorul pove§tii. ïn fine, tat¶l nara∞iunii ;
st¶pânul d¶rii de seam¶. ïns¶ pentru asta ar trebui s¶ fiu sigur de
împ¶r∞irea rolurilor ; s¶ termin m¶car episodul Catherine, fiindc¶ de la
ea porne§te, din mantaua ei (de diftin¶) m¶ trag - cum a pornit s¶ m¶
trag¶ §i la Ustaritz, în 81. Sau 80. Ceea ce nu mi-e limpede - la urma
urmei a§ trece peste asta : care scriitor poate jura cu mâna pe stilou
(bine : pe claviatura ordinatorului, ca mine) c¶ el r¶mâne strict autor,
nu §i actor? £i nici n-ar avea mare importan∞¶ : nu luminarea cititoru-
lui m¶ preocup¶ aici, oricât mi-a§ fi de necesar (pentru c¶ sânt deja
scâlciat, înfirmizat de scris), ci întunecarea mea, autor  de carte, împle-
ticit ie§it dintre pagini, vânînd §i fiind vânat §i ne-în∞elegînd pe unde
intrase glontele §i în cine anume - dac¶ va fi existînd pe lume vreun
anume.
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6 octombrie

Noaptea de azi-noapte nu mi-a fost de folos, nu mi-a slujit la
adunarea gândurilor, la strângerea de pe drumuri. Ba, într-un fel, m-a
lichefiat, m-a îng¶lat ; tot ce sânt, tot ce ∞in mine s-a înmuiat, unit¶∞ile
§i-au pierdut coaja, înveli§ul s-a topit, s-a contopit cu înveli§ul celor
din preajm¶, ca bomboanele de ciocolat¶ l¶sate la soare într-o pung¶.

Oricum, ce era doar al meu : cartea la care scriam. Cel mai
important lucru de pe lume, începînd de la “revolu∞ia” lor c¶c¶cioas¶
din decembrie 89. Atunci mi-am zis : pân¶ acum am f¶cut ce am putut,
pentru al∞ii ; mai departe (§i nu : mai-mult) nu mai pot, nu mai fac.
Mi-am mai zis : din acest moment m¶ ocup §i de mine - de preferin∞¶:
numai de mine. A§a c¶ am doar scris. Am scris doar. Am (numai) scris.

Scriam, când cu telefonul. O f¶ceam cu jubila∞ie, de§i truda era
trudnic¶, de§i povestea nu se l¶sa povestit¶, nu se l¶sa curs¶ din mine.
Exist¶ îns¶ §i o u§urime a spiritului atunci când trupul trage din greu
sania pe uscat. M¶ aflam într-o foarte bun¶, dac¶ nu dispozi∞ie, atunci
stare : starea scrisului, nu-i nevoie s¶ i se explice unui scriitor cât de
bine se simte în scrisul s¶u, chiar atunci când scrisul e un curat arat cu
plug de lemn, un curat c¶rat de saci, curat spart piatr¶.

Scriam §i, f¶r¶ vreo leg¶tur¶ cu ceea ce r¶m¶sese în urm¶, scris,
cu atât mai pu∞in cu vreunul din personaje - care era una : eu - am §tiut:
Ie§isem din carte, ie§isem din mine, r¶mânea doar s¶ pornesc spre ea.

Pân¶ acum/aici le-am masculinat, fiindc¶ nu po∞i zice f¶r¶
pagube, nu doar lingvistice : “criminala” - asta fiind forma, fondul
prezentîndu-se ca întrebare retoric¶ : poate o femeie s¶ ucid¶ în rafal¶
(serie îi spune) 5-7-11 persoane ? - s-a observat : am folosit
“persoane”, fiindc¶, pân¶ nu le-am g¶sit, una câte una, n-am §tiut ce
sex au, speram c¶ m¶car aceasta (persoana-victim¶) a noua, a
dou¶sprezecea s¶ fie femeie, pentru ca s¶ se încheie ; s¶ se închid¶ §i
povestea ei §i povestirea mea.

£i nu.
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ïntreaga ie§ire, rait¶, varia∞iune c¶l¶torie în afar¶ (eram gata s¶
scriu : “pauz¶” ori “recrea∞ie”, nu o fac, nu se potrive§te), a fost o
permanent¶ contrariere, o meree contrazicere, o necontenit¶
(în)contrare din partea înconjur¶torului. Nimerisem într-un vis
câl∞os-ml¶§tinos, într-un co§mar din acelea f¶r¶ evenimente, numai ca
stare, alc¶tuit la început din nedumerire, trecînd la nelini§te, apoi
invadat de teroare pur¶. Nimic al meu nu se potrivea cu aerul în care
nu fusesem împins (nimeni §i nimic nu m¶ expulzase din cartea mea,
din scrisul §i din rostul meu), ci chemat activ, imperativ, supt, luat §i,
de§i ne-în¶l∞at, l¶sat s¶ cad de la mare în¶l∞ime, într-o lume c¶reia
nu-i aveam cheile ; nu le g¶seam. Cu excep∞ia uneia - una cam cât un
pro∞ap de car cu tot cu jug. £i cu trei sferturi dintr-un bou(r).

S-ar p¶rea c¶ o bun¶ bucat¶ de vreme nu m-am sim∞it des∞¶rat în
lumea nou¶ în care fusesem trans/purtat, îmi voi fi zis c¶ îmi continui
starea §i scrisul, în gând, al c¶r∞ii mele. Iar dac¶ nu mi-am adunat
r¶m¶§i∞ele de putere §i de voin∞¶, s¶ urlu, ca s¶ m¶, în cele din urm¶,
trezesc din vis, s¶ evadez din co§mar, a fost, f¶r¶ îndoial¶ chemarea ei.

Chemarea - fie a unsprezecea - nu avea sex, gen, chip. De§i o
judecam cu odoratul, de§i avea culoare de musc (nu de usturoi), conti-
nuam s¶-l gândesc b¶rbat §i s¶-i zic : el. Gre§eam genul nu doar între
un f¶pta§ (iat¶, am folosit un termen eufemizant al dosari§tilor) §i altul
(ce spuneam : nu po∞i folosi femininul : “f¶pta§¶” !), ci §i între o fapt¶
§i alta - în fine : vorbesc de rezultatul, de produsul faptei f¶pta§ului -
nu acceptam c¶ urm¶torul are s¶ fie ceea ce era §i m¶ temeam c¶ va fi.

Finalmente mai lumina∞i la minte se dovediser¶ a fi poli∞i§tii,
jandarmii - chiar §i grefierii (nu mai vorbesc de Catherine) - decât
mine, insocentric, insidualist, ins ‘c¶p¶∞înat, ‘pietrit în schema : ce e în
limb¶ aceea-i §i în realitate - concluzie : criminalul (în serie !) nu poate
fi decât b¶rbat, deci victimele : numai femei, doar femei, exlusiv femei
(eventual copii, ace§tia asimila∞i genului slab).

Or totul era, vorba Clasicului, viceversat.
Ceea ce, de la început se ar¶ta, era insuportabil. Inadmisibil.
Cu toate c¶…
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La urma urmei, nu trebuie s¶ regret c¶ nu am f¶cut, ca un
profesionist, muzic¶. A§ fi f¶cut-o prost, iar eu a§ fi fost un… - iat¶ c¶
am început a avea team¶ de cuvinte. De anumite cuvinte.

Dar nu mi-e deloc fric¶, îl rostesc : castrat.
Ori§icât, castrat e cu totul, dar cu totul altceva decât jug¶nit, nu ?
Cu atât mai vârtos cu cât, în leg¶tur¶ cu muzica pe care nu am

mai f¶cut-o, ca s¶ m¶ consolez, spun : mai bine a§a, fiindc¶ pe mine
m-ar fi castrat.

Pe mine, da. ïns¶ eu nu contez muzicalice§te. N-a§ fi contat nici
dac¶ m-a§ fi ∞inut de muzic¶.

M¶ gândesc din ce în ce mai intens - §i mai resemnat - la cei
doi români, dac¶ nu ignora∞i, atunci r¶ma§i într-un cvasi-anonimat :
Enescu §i Lipatti. Când se vorbe§te despre ei, se ∞ine seama aproape
numai de interpre∞i. Dar chiar §i atunci foarte pu∞ini dintre francezi §tiu
§i accept¶ c¶ a§a cum interpretau ei, Enescu §i Lipatti, în primul rând
Bach, apoi Mozart, în fine, Chopin (§i nu doar), în urm¶ cu peste o
jum¶tate de secol, era §i novator §i just - dovad¶ c¶ acum se face o
întoarcere la viziunea lor despre Bach-Mozart-Chopin. Iar dac¶ de
compozitorul Enescu se mai aminte§te din an în Pa§te, de Lipatti nu.
Nici m¶car despre sublimul, extraordinarul (îmi m¶sor calificativele)
Concert pentru org¶ §i pian. A fost scris, când ? Oricum, dac¶ fusese
dedicat Nadiei Boulanger - care urma s¶ ∞in¶ partea de org¶ - va fi fost
compus în prima jum¶tate a anilor 40.
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7 octombrie

Ca de obicei la mine, întâia impresie a fost cea bun¶. Asta s-ar
chema intui∞ie. A§adar : când i-am sim∞it chemarea (prin odoarea), am
§tiut c¶ o ea îmi cere ajutor ; m¶car prezen∞¶, al¶turi. Numai o femeie
poate fi nefericit¶, astfel. Se vede îns¶ c¶ tocmai din pricina acestui
astfel i-am schimbat natura, sexul, genul, deci îmi voi fi zis : cineva
are nevoie de ajutor. Or cineva este masculin, la feminin, nominativ,
ar face : cinevaua, ceea ce sun¶ nesfâr§it de urât §i nepermis de
ireveren∞ios fa∞¶ de o doamn¶. Bine : o domni§oar¶.

Ca Skanderbega. Mirosea a Catherine, de aceea am întârziat-o,
am amânat-o - pre∞ de înc¶ o victim¶, vorba Catherinei (tot n-am
întrebat-o dac¶ folose§te §i : “victim¶ sârbeasc¶” sau doar
kuchnere§te: “martir”). 

Nu ea/el a fost primul, nici ultimul, îns¶ ea mi-a r¶mas ca sum¶ a
repro§ului. Ca un munte, ca un nour uria§, negru, umbritor, prin
amenin∞are. Mie nu avea ce s¶-mi repro§eze, pe mine nu avea de ce s¶
m¶ amenin∞e, ba mie îmi strigase s¶-i vin, întru u§urare, fiindc¶ nu mai
poate. Chiar a§a stînd lucrurile, nici eu, chematul, nu eram de-al ei, nu
puteam fi în tab¶ra, în genul, în sexul ei. £i eu reprezentam, nu doar
str¶inul, ci du§manul. Cronologic, Skanderbega s-a a§ezat pe pozi∞ia
a cincea, îns¶ mie mi-a r¶mas ca prima ; §i, cum se întâmpl¶ în via∞¶ :
ultima. Dac¶ a§ izbuti s¶ prind în cuvinte scrise doar povestea ei,
poate c¶ m-a§ declara împ¶cat : nu cu sufletul, cu trupul meu trudit,
de povesta§ basarabe∞. Admit : pentru c¶ s-a n¶scut în acela§i an cu
fiu-meu, în 1975, îns¶ ea la Sarajevo. Bunicii dinspre tat¶ : albanezi,
din Bosnia, cre§tini, catolici ; p¶rin∞ii : tat¶l albanez din Croa∞ia, mama
bosniac¶ musulman¶. Sânt convins c¶ un rol determinant a jucat al
doilea prenume al s¶u (Ieronima) care era femininul celui de al doilea
prenume al lui Filip. Cred în astfel de fleacuri, cred în am¶nunte, în
coinciden∞e (chiar în minuni) : data, locul na§terii, f¶r¶ a m¶ da legat
horoscopului; §i cred în semnifica∞ia adânc¶ a numelui cuiva, chiar
dac¶ acum vorbesc numai de prenume, care §i el poate fi schimbat.
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Ca Groznaia. Altfel o chema în ruse§te pe ucraineanc¶, i-am zis
dup¶ Ivanul lor cel Cumplit (care, oricum, nu era odessit ca ea), acela
carele, când se plictisea - i se întâmpla chiar §i lui, Cezarului Septen-
trionului - îi scurta de cap pre boieri. Dumneavoastr¶.

Ca Chiajna - asta fiind, ca s¶ zic a§a : deloc nerusoiac¶, doar slav¶
prin semnifica∞ia numelui (kniaghin¶), altfel ∞iganc¶ d-a noastr¶, dîn
popor, dupe meleagur’li Sloboziei Ialomi∞a. ïn timp de pace i se zicea,
frumos : M¶slina.

Nu s-a aflat printre ele vreo polonez¶, unguroaic¶, sârboaic¶,
din întâmplare, desigur, nu pentru a contrazice bestialitatea b¶rba∞ilor
neamului lor, ci a§a. ïn schimb (?) trei irlandeze, toate trei din
Limerick, una ro§cat¶, a doua spelb¶, a treia brun¶, plin¶ de must¶∞i,
ai fi zis o halterofil¶ turc¶.

(Am a§teptat cu inima strâns¶ apari∞ia §i a unei basarabence - se
vorbe§te de zece mii vândute în Occident. Auzeam de una, de alta, îns¶
nici una nu a intrat în “vederile” Catherinei. Acum, c¶ am încheiat-o,
cu vân¶toarea de vân¶toare, îmi îng¶dui o concluzie : basarabencele
mele sunt adev¶rate românce, adic¶ : mult-r¶bd¶toare. ïndur¶toare
peste-poate. S¶ nu cunoasc¶ ele acel prag dincolo de care oricare alt¶
femeie se omoar¶ ori omoar¶ ? Ele n-or fi putînd-§tiind s¶-l jug¶neasc¶
pe b¶rbatul care a nenorocit-o? Sau poate basarabencele nu se
consider¶ nenorocite de sclavaj, de prostitu∞ie?)  

Celelalte cinci : fran∞uzoaice.
Privind prin ele, le g¶seai frumuse∞ea, tinere∞ea, fr¶gezimea -

de mult inactual¶.

PAUL GOMA



8 octombrie 

M-am împotmolit. Credeam c¶ dup¶ întâiele icnituri de efort,
odat¶ carul zmuls din glod, are s¶ mearg¶ - fie §i scâr∞âind cumplit.

£i nu.
Trebuie s¶ încerc o alt¶ pornire, printr-un rezumat:
Un “profilist”, dup¶ doi ani de succese în… profilarea portre-

tului criminalilor-în-serie (deci dînd un ajutor determinant la
arestarea acestora), abandoneaz¶, bolnav, în pragul sinuciderii.
«Mai pu∞in r¶u era dac¶ m¶ f¶ceam c¶l¶u : dup¶ fiecare execu∞ie,
m¶ sp¶lam pe la trup, beam o zi §i o noapte, apoi eram gata de
împlinirea unei noi comenzi - sociale».

Scriind o carte, nu neap¶rat poli∞ist¶ (“nici Crim¶ §i Pedeaps¶
nu a fost scris¶ cu inten∞ia de a rezolva o crim¶”), în∞elege c¶ intui∞ia
sa, feminin¶, îl atrage, îl aspir¶, îl apoart¶, spre criminal, orbe§te,
doar dup¶ “miros” §i c¶l¶uzit de semnale numai de ei doi percepute.
Vânatul îl a§tepta pe vân¶tor ; urm¶ritul pe urm¶ritor. Ca pe un
liberator. Ca pe un izb¶vitor.

Ceva-ceva s-a mi§cat, înc¶ nu suficient. Ar fi trebuit s¶ explic :
meseria, deprinderile mele, via∞a mea : fuseser¶, sunt, dac¶ nu de
partea profilatului, atunci sigur contrare profilatorului.

Dealtfel, pân¶ în clipa în care Catherine a rostit cuvântul, nu
§tiam de existen∞a realit¶∞ii desemnate - nici a meseriei.

Tot nu e bine.
S¶ zic a§a, ca preambul : totul m¶ desp¶r∞ea, m¶ a§eza în opozi∞ie

cu ceea ce, brusc, somnambulic, am început a face.
£i înc¶ : oprit, trezit, concediat, alungat din “slujb¶”, nu g¶sesc a

fi fost, la început, nici momit, nici min∞it, nici nedrept¶∞it la sfâr§it.
£i înc¶ : oricât de contradictorie, “activitatea” conex¶ a fost doar

o continuare, o varia∞iune pe tema central¶ : scrisul cu implic¶rile lui,
pân¶ la confuzie, pân¶ la moarte.

ïn unele momente de sc¶p¶rare - v¶d, aievea, scântei, stele-verzi
iluminatoare - deslu§esc : ceea ce am f¶cut (§i dac¶ mi s-a f¶cut ?)
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în vremea din urm¶, dac¶ nu a fost o reu§it¶ §i pe-planul-realiz¶rii,
atunci sigur a f¶cut parte din revela∞iile avute în demers. C¶ nu
izbutesc s¶ trec pe hârtie coerent, inteligibil povestea-întâmpl¶rii,
desigur, este întrist¶tor, ba de-a dreptul tragic (ar fi fost ultima carte a
mea care ar fi rupt-o cu m¶rturia m¶rturisitorului, s-ar fi întors la
adev¶rata fic∞iune - ei, da), îns¶ asta este via∞a, acesta e§ecul. Ceea ce
nu anuleaz¶ bunul drum, buna inten∞ie.  
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9 octombrie 

Atunci, la Ustaritz : se întoarce Catherine din sat, de la
cump¶r¶turi, cu obrazul descompus, cu privirea alb¶ - §i f¶r¶ basc¶.
Dup¶ ce î§i vine în fire, poveste§te : seria de crime de care vorbeau
ziarele de vreo lun¶ ajunsese §i la ei. Cutare, un garajist, fusese g¶sit la
un kilometru de Arrauntz, în camionet¶.

Cu-f¶r¶. Catherine folosise termenul : châtré.
M-am întors c¶tre Ana Maria, am rânjit ca un tâmpit §i am zis :

jug¶nit (de ce voi fi f¶cut din ar¶t¶torul §i mijlociul mâinii drepte foar-
fec¶ §i voi fi sonorizat : Cran∞-cran∞ ?- mister.

Demisterizez pe dat¶ : prima gazd¶ a refugiului nostru în Ardeal:
Mo§ Veniamin, din Gusu, Sibiu. Omul dracului : m¶ pândea, cu ochiul
dracului, cel din ceaf¶, s¶ m¶ prind¶ furînd pere din p¶rul de la poart¶.
Când mama mi-a atras aten∞ia s¶ nu cumva s¶ m¶ ating de poamele
gazdei, eu eram deja bini§or blindat §i hot¶rît s¶ nu-i dau nici acest
prilej s¶ ne aminteasc¶ faptul c¶ sântem str¶ini ; §i c¶ sântem altfel (el
zicea : «altufel’». Ceea ce nu m¶ împiedeca s¶ explic copiilor, la
§coal¶, c¶ pere ca ale gazdei noastre nu se afl¶ nici chiar în Basarabia,
de unde venim ! Deci Mo§ Veniamin m¶ pândea pe mine - îl auzeam
fierbînd de ciud¶, de ur¶ c¶ nu cad în capcana p¶rului - iar eu îl
pândeam pe b¶trân. Când vreun copil se afla pe coama gardului, gata
s¶ sar¶ în gr¶din¶, la furat pere, Mo§ Veniamin striga cu glas de tunet:
«M¶¶¶!! Taiu-∞’ io pu∞a ∞âie ? Cran∞-cran∞!?» - §i f¶cea cu degetul
ar¶t¶tor §i cu mijlociul gestul t¶iatului - pu∞ei - cu foarfeca). 

£i am mai ad¶ugat, pentru c¶ tot nu era momentul, c¶ termenul
românesc, jug¶nit, vine de la jugul latinesc - §i am ar¶tat la gât, nu în
alt¶ parte. Din fericire Ana Maria se afla în partea opus¶, deci nimeni
nu a v¶zut-auzit ce prostie spusesem, fiindc¶ nu de la jug venea, ci de
la jugan - care, e drept, tot de la jug se trage el, ca oricare taur care nu
se respect¶ §i va s¶ devin¶ de-munc¶ : bou.

Ru§inat, n-am mai scos un cuvânt, am r¶mas cu capul aplecat.
Catherine vorbea-vorbea-vorbea. I se puneau întreb¶ri, d¶dea

am¶nunte despre garajist. Zicea c¶ jandarmii ziceau : este al cincilea
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astfel ucis.  
Catherine vorbea, vorbea despre victim¶ - garajistul ; §i despre

victima de acum cinci zile : un institutor din Herrauritz. £i de victima
de acum opt zile: un student la Bordeaux, originar din Bassussarry.

Catherine vorbea mereu. Acum reproducea cuvintele jandarmilor
- cita din gândirea-le : autorul este cu certitudine un so∞ în§elat ; nemai-
putînd s¶-§i mul∞umireasc¶ nevasta (va fi avut o acciden∞¶ care-l pri-
vase de poten∞¶) s-a r¶zbunat pe acei b¶rba∞i care aveau: §atriìndu-i. 

Logic !, încheiase Catherine. A§a gândea §i comandantul jandar-
meriei, clasicul prieten al casei.

Pe m¶sur¶ ce încuviin∞am din cap concluzia jandarmereasc¶, ba
începusem s¶ sonorizez cuvântul, eram cuprins de un curent contrar ;
parc¶ a§ fi fost întâmpinat de un val în gur¶. 

£i care m-a obosit fulger¶tor, valul. M-a pus la p¶mânt. Am
morm¶it un fel de scuze §i am urcat în odaia noastr¶. M-am trântit pe
pat §i am adormit.

M-am odihnit bine-bine. Când m-am de§teptat, privind ceasul,
constatasem c¶ dormisem §apte minute.

Dac¶ nu cumva dou¶zeci §i patru de ore - §i §apte minute, am s¶
întreb, jos, în ce zi sântem azi. 

Jos, eram în aceea§i zi : Catherine continua s¶ repete p¶rerea
jandarm¶ : logic, logic, logic.

Observîndu-m¶ întors, Catherine s-a apropiat de mine §i m-a
întrebat, f¶r¶ interes, ce cred eu despre.

Se §i r¶sucise cu spatele, când eu am zis din urm¶ c¶, despre
acela, da, e logic - atât c¶ invers : autorul e femeie, nu b¶rbat.

S-a oprit, s-a întors iar c¶tre mine. Din sprincene m-a interogat :
de ce cred eu c¶ e femeie ?

Fiindc¶ miroase…, am r¶spuns §i am agitat u§or palma mâinii
drepte, încercînd s¶ ar¶t cum vin spre n¶rile mele efluviìnd, eflùviile :
ca delfinii, unduindelfinînd.

Ea a râs. M-a întrebat de unde §tiu - c¶ femeia miroase.
Am ridicat din umeri, am r¶spuns c¶ §tiu. Fiindc¶ simt.
A râs iar, a dat s¶ se îndep¶rteze, s-a întors : dac¶ simt, dup¶ cum

pretind, unde se ascunde… femeia ? - doar zisesem c¶ este o femeie…
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Am ridicat iar din umeri - riscam s¶ fac febr¶ muscular¶ de atâta
ridicat. ïncepusem s¶ regret c¶ m¶ b¶gasem în vorb¶. ïns¶ nu mai
puteam opri mersul §i am zis, scuzîndu-m¶ :

Nu se ascunde - a§teapt¶ - dup¶ o pauz¶ am ad¶ugat : ïn casa
p¶r¶sit¶. Cea în dreptul c¶reia ne oprisem în plimbarea de alalt¶ieri.

Catherine iar s-a îndep¶rtat, iar s-a oprit, iar s-a apropiat.
A întrebat din cap, din ochi ceva. Nimeni altul n-ar fi în∞eles ce
întreab¶ ea - eu, da. Am zis:

A tine… - §i am îndep¶rtat mâinile, am înclinat capul pe un um¶r,
a dezolare.

Catherine a tres¶rit. Ochii ei mor∞i s-au trezit, au început a
împr¶§tia scântei, iar rochia de diftin¶ a prins a emite.

ïns¶ numaidecât s-a pornit pe râs. £i s-a îndep¶rtat definitiv -
pentru o vreme. Când s-a ar¶tat din nou a zis c¶ ea se duce la
jandarmi s¶ le sugereze sugestia mea, s¶ caute §i în casa p¶r¶sit¶
de care vorbisem.

Eu am zis : Nu jandarmii. Tu.

P R O F I L 25



26

10 octombrie 

Avem un nou caz, îmi comunicase Catherine, prin Valérie, conti-
nuînd o discu∞ie întrerupt¶ acum §aisprezece ani. Ai vrea s¶ încerci?

S¶ încerc, ce?, m¶ mirasem, poate fiindc¶ eram mul∞umit c¶ ea/
ele nu folosise/r¶ termenul rezolvare.

Pentru c¶ atunci, dup¶ Vielleuse, în ma§ina care o pornise înspre
centru, nu §tiam la ce face aluzie Valérie, vorbind pentru Catherine.
A§ fi avut nevoie s-o am în fa∞a ochilor, ca s¶ în∞eleg ; ca s¶-mi aduc
aminte. S¶-mi aduc-apropii (/la îndemâna ochii…) rochia. Fiindc¶ o
uitasem. N-o uitasem, cum s¶ uit rochia cea mult dezîmbr¶c¶toare a
Catherinei ? Am zis ce am zis poate din pricin¶ c¶, atunci, la Ustaritz,
dup¶ ce vorbisem vorbe, reurcasem în odaia de sus §i m¶ culcasem,
bolnav de oboseal¶. £i m¶ de§teptasem, cu adev¶rat, a doua zi. Sau
dup¶ §aisprezece ani. Somnul §tersese totul.

Am ajuns într-un fel de birou. Nu mi s-a spus, am dedus c¶ nu era
biroul ei (ce s¶ caute Catherine a mea, la Internele lor?) : ea nu
fumase, deci nu fumeaz¶. Or acolo st¶ruia acru, tanìnic, miros de ∞ig¶ri
brune. S¶ existe vreun ministru care fumeaz¶ Gauloises ? Caporal ?
Mai §tii : ¶sta de acum : dup¶ cum arat¶ nu a fumat în via∞a lui. Atunci
e odoarea vreunui subaltern, s¶ zicem a unui director de cabinet. Ar fi
fost ceva semne c¶ e biroul lui Valérie, îns¶ nici ea nu fuma. A, da :
mirosul va fi venind de la un un unchi de-al ei ; cel de pe la Perpignan. 

A intrat o persoan¶. A fost nevoie ca Valérie s¶-mi §opteasc¶ : Ea
este Catherine…, pentru ca eu s¶ m¶ opresc acolo, în acel birou §i s¶
nu caut s¶ trec în altul, adev¶ratul. S¶ m¶ opresc, atât.

Glasul Catherinei nu era cel de la telefon. “Aspectul” lui mi se
ar¶ta a fi §i mai îndep¶rtat de ceea ce §tiam decât, la Vielleuse, Valérie.
Mai ne-, s¶ zic : mai-pu∞in-pl¶cut : “aspectul”; mi-a întins o mân¶
indiferent¶ - mult mai Catherine se manifestase Valérie în cafenea,
atunci când m¶ îmbr¶∞i§ase.

Am r¶mas în picioare, cu toate c¶ ele se a§ezaser¶. Valérie pe
scaunul directorial, Catherine cea care zicea c¶ e Catherine pe al,
s¶ zic: secretarului, când amândoi lucreaz¶ ei doi în biroul directorial.
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V¶dit, nu puteau începe cu un mine r¶mas în picioare. Iar eu nu
aveam de gând s¶ m¶ mai supun, destule dovezi de alegen∞¶ d¶dusem
azi, începînd cu telefonul de la Catherine.

Nu o priveam. O pândeam, o ascultam, o adulmecam. O cânt¶-
ream. Nimic nu amintea de Catherine. Nici m¶car vocea. S¶-i fi fost
recondi∞ionat¶, reconstituit¶ de ma§in¶ria telefonului? Dar ceea ce
p¶stram eu în memoria auzului nu fusese înregistrat prin telefon, dealt-
fel prea pu∞in ne telefonasem înainte. Acceptam : dup¶ atâta timp,
înveli§ul unei persoane se schimb¶, de obicei în r¶u, îns¶ mie îmi
pl¶cea Catherine cea înveli§at¶ ca în urm¶ cu - în curând se vor
împlini - dou¶zeci §i trei de ani, pe aeroportul Orly (o las de o parte pe
cea de acum, s¶ tot fie dou¶zeci-§i).

Din cap, din ochi din mâinile amândou¶ am comunicat c¶ sânt
gata s¶ ascult. £i c¶ nu sânt gata s¶ cobor pe scaun…

ïmi r¶m¶seser¶ urme dintre cele mai înnoroioase legate de statul
pe scaun : în România, când un §ef, cât de §efulete ar fi fost voia s¶-∞i
comunice c¶ tu e§ti un nimica, te ∞inea în picioare. A§a mi-au f¶cut
tovar¶§ii universitari în vara anului 1956, când m-au judecat la
Decanat - în fruntea lor : decanul facult¶∞ii de filologie, romanistul
Iorgu Iordan ; a§a mi-a f¶cut, în 1970, romancierul Breban, ajuns §ef
al meu la România literar¶, când îi cerusem - gre§eala mea !- s¶ m¶
ajute s¶ aflu motivele interdic∞iei de a publica ; a§a m-au tratarisit
securi§tii, fie anchetatori, fie gardieni intrînd în celul¶ : ridicatul în
picioare (§i r¶masul nemi§cat) fiind “pozi∞ia” inferiorului. 

ïntr-atât înv¶∞asem lec∞ia statului-în-picioare dinaintea atotputer-
nicului securist, încât începusem s¶ o folosesc §i pentru-contra ; când,
a§ezat pe scaun fiind, sim∞eam c¶ fusesem încol∞it, m¶ ridicam în
picioare. £i r¶mâneam a§a. Presupun : nu “pozi∞ia” îi contraria pe
securi§ti, ci faptul c¶ ei, ordonatorii, nu d¶duser¶ ordin s¶ m¶ ridic în
picioare. £i nu ascultasem ordinul lor de a m¶ a§eza - pozi∞ie consi-
derat¶ de ei : favorizat¶. Acest gr¶unte de nisip ajuns între ro∞ile din∞ate
ale Ma§inii lor îi scufunda în panic¶, îi fulgera, îi paraliza, îi întrerupea
din “activit¶∞i”. Presupun : nu din fric¶ (de cine s¶ le fie fric¶ : de un
nimica-toat¶ ca mine ?); sigur : din uimire. Devenit¶ neîncredere - §i

P R O F I L 27



28

team¶ : Cine îndr¶zne§te s¶ ni se împotriveasc¶ ? Acest nimeni ? Dac¶
îndr¶zne§te, înseamn¶ c¶ are spate-gros, deci s¶ fim pruden∞i cu el - nu
se §tie niciodat¶ cât de rotund¶ este roata istoriei…

Am cunoscut inversul - §i m-a surprins §i m-a învins) aici, la
Paris. Nu într-un comisariat de poli∞ie, ci într-un birou de editur¶.
Editura mea, Albin Michel. Unde publicasem dou¶ volume iar de patru
luni a§teptam rezultatul rapoartelor de lectur¶ la cel de al treilea,
predat : Arta refugii. Publicasem, eu, doi autori cu câte un volum din
colec∞ia transferat¶ de la Hachette. £i iat¶, îmi telefoneaz¶ secretara,
anun∞îndu-m¶ c¶ Ivan Nabokov, nu mai este, c¶ Ivan Nabokov a fost
dat afar¶, c¶ în locul lui fusese pus¶ o americanc¶ ; §i c¶ propusul meu
volum - acceptat de Nabokov - fusese respins de… §i a rostit un nume,
nu l-am re∞inut, de surpriz¶. £i c¶ s¶ cer o intrevedere cu ea, s¶ aflu
care mi-e soarta… 

N-am ob∞inut audien∞¶ la Regina din Saba (a§a vorbea despre
ea traduc¶torul meu, béat, l¶udîndu-i frumuse∞ea §i indignîndu-se
c¶ nu-l cred pe cuvânt) decât dup¶ câteva s¶pt¶mâni. Iar în ziua fixat¶
m-a ∞inut la recep∞ie o or¶. (Breban m-ar fi ∞inut doar trei-sferturi).

ïn fine, a catadicsit s¶ m¶ primeasc¶.
Dup¶ ce am salutat-o, m-am prezentat. A, da, parc¶ auzise de

undeva despre careva cu acest nume - e nume adev¶rat, sau pseudo-
nim? Sunt sigur c¶ nu sânt evreu? S-a prezentat, strângîndu-mi mâna
b¶rb¶te§te (veninos, zic : tov¶r¶§e§te). O chema - o fi chemînd-o,
în continuare, c¶ci neamul-prost el nu piere : Salter.

M-am a§ezat pe scaun. Dup¶ ce mi-a spus, ea cu gura ei, c¶ noua
mea carte Arta refugii fusese respins¶, m-am ridicat lini§tit de pe
scaun, am luat calm dosarul cu dactilograma c¶r∞ii, am spus calm-
cuviincios : Bun¶ ziua - §i am dat s¶ plec - calm. Din urm¶ Saltera
mi-a poruncit s¶ m¶ rea§ez - §i mi-a indicat, cu degetul, unde. Am fost
atât de surprins, atât de §ocat, încât m-am supus : m-am rea§ezat. £i am
r¶mas nemi§cat pe scaun, paralizat de ineditul situa∞iei. Vreme de
vreun minut persoana din fa∞a mea… Din pricina dosarelor o vedeam
de la piept în sus (avea umeri de hockeist), îns¶ eram sigur : ea §edea
picior peste picior pe când eu, dincoace, executînd ordinul ei, ∞ineam
coapsele paralele - §i subalterne)… Mi-a f¶cut istoricul celor dou¶
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volume editate de Albin Michel : scoaterea lor la lumin¶ fusese o
evident¶ eroare ; o nereu§it¶ - de pres¶ ; §i o catastrof¶ economic¶.
Concluzie : editura nu mai recidiveaz¶… 

Nu am contrazis-o - ce s¶-i fi spus : Ba a m¶-tii ? S¶-i fi explicat,
eu, autor, c¶ volumul Le Calidor nu fusese o catastrof¶, cum pretin-
dea ea ? £tiam, nu doar din num¶rul §i din tonul cronicilor, ci din gura
lui Nabokov, redactorul, din a lui Esmenard, directorul, deci nu aveam
a m¶ încontra cu o proast¶ ; cu o neinformat¶ ; §i cu o mincinoas¶.
Ce s¶ mai spun de obraznic¶. F¶r¶ o vorb¶, m-am ridicat iar de pe
scaun - de ast¶ dat¶ furios (s¶ vezi cum o s¶ trântesc u§a în urma mea!).

Salteroofila traduc¶torului (p¶rea tân¶r¶, îns¶ ar¶ta mult rev¶rsat¶
în l¶turi, cârn¶∞oas¶ albicios, mai degrab¶ caltabo§nic¶, puteam jura c¶
face curm¶turi pe la sub-genunche) mi-a ordonat iar s¶ stau pe scaun!
£i eu, c¶∞el, am ascultat-o ! 

Nu mai conteaz¶ ce i-am zis §i câte, a§a, din pozi∞ia a§ezat - ba
conteaz¶! : am tratat-o de analfabet¶, fiindc¶ habar n-avea de nici unul
din autorii colec∞iei mele - de Havel întrebase : Cine-i ¶sta, c¶ eu n-am
auzit de el? ; de Vaculik : Dar ¶sta, cu numele lui de nepronun∞at ?;
de Czeslaw Milosz, ori§icâtu§i, laureat al Nobel-ului §i c¶ruia îi
scosesem eu un volum, nu altundeva, ci chiar acolo, la Albin Michel,
a întrebat, dup¶ ce a aflat c¶ locuie§te de decenii în America : Ce
pred¶?, iar de Raymond Aron: Dup¶ nume, pare a fi evreu - ce fel de
romane scrie ? - conteaz¶ c¶ eu fusesem, nu doar umilit, ci §i negat.
£i nu doar prin c¶r∞ile mele ci §i prin colec∞ie - dac¶ vaca americanìnc¶,
înalt-pre∞uit¶ de traduc¶toru-mi, nu auzise de autorii ei…

Catherine m¶ privea mirat¶ ; uluit¶ - cu certitudine ea, nu Valérie
purta acum lentile de contact, colorate : violet (nu-i st¶tea bine, mult
mai bine îi venea cu irisul ve§ted, tulburìu - §i adev¶rat). 

Nu, nu. Nu m¶ sim∞eam deloc liber - de§i r¶m¶sesem în picioare.
Dar îmi ziceam : Nu-i nimic, m¶ liberez eu cumva, cândva - în clipa în
care Catherine încearc¶ s¶ m¶ salterizeze, ar¶tîndu-mi scaunul. Atunci
am s¶-i zic tot ce nu-i zisesem caltabo§ului americanicòs : 

‘Tempizdam¶ti!, §i am s¶ plec - de ast¶ dat¶, trântind u§a.
ïns¶ Catherine s-a ridicat de pe scaun §i mi s-a a§ezat drept
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dinainte (nu o mai vedeam pe Valérie). M-a apucat de reverele
bluzonului §i a spus c¶ ei/ele au mare nevoie de mine. Dup¶ o vreme
s-a corectat : ea are mare nevoie.

Am fost la dou¶ degete (§i jum¶tate) de cedare - f¶r¶ condi∞ii.
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11 octombrie 

ïn timpul doi m-am trezit :
Eram aproape sigur c¶ nu e Catherine-Catherine : fiindc¶ nu-mi

ceruse s¶ deschid ochii. Mi-am zis c¶ nu va fi vrut s¶ se deconspire,
aici, fa∞¶ de str¶ini. De§i : Ouvrelesyeux ! nu i-ar fi putut pricinui vreo
nepl¶cere, doar nu era m¶ritat¶ cu Valérie - de§i niciodat¶ nu §tii, cu
femeile astea ; oricum, aceea nici nu va fi §tiind ce semnifica∞ie avea
parola. Cu care de-atâtea ori fusesem descuiat - §i dac¶ încuiat ?

Am cerut un r¶gaz de gândire : nu m¶ puteam angaja s¶ fac o
meserie necunoscut¶ mie.

Catherine m-a corectat pe puncte : unu - asta nu e o meserie, ci
altceva; doi - asta aceea îmi era cunoscut¶ : nu o praticasem acum
dou¶zeci de ani, la Ustarritz?

Am replicat : nu practicasem nici o asta ; din întâmplare - fie :
dintr-o iluminare (prima §i ultima în via∞a mea) - c¶zusem pe un
adev¶r.

Valérie a intervenit : din dosar (!) reiese c¶ fuseser¶ trei, nu una:
garajistul, institutorul, studentul.

Nu §tiu de ce pe Valérie nu aveam de gând s¶ o corectez, necum
s¶ o bruschez : când o femeie nu m¶ treze§te pe la trup, nici eu n-o bag
în seam¶ cu sufletul.

Am a§teptat-o pe Catherine s¶-§i p¶r¶seasc¶ lentilele de contact ;
am a§tepta s¶-§i piard¶ taiorul Chanel §i s¶ reintre în rochia de c¶p¶tat,
draga de ea. Fiindc¶ rochia aceea mai mult dezv¶luluia decât înv¶lea.

Am a§teptat, am a§teptat pân¶ când Catherine a repetat exact ceea
ce observase Valérie - atunci am pus-o la punct (pe Catherine, pe cine
alta ?) : Fusese una singur¶, cea privitoare la autor, nu la victime - care,
în treac¶t spus, erau cinci, nu trei… £i, în ne-treac¶t : nu victime - ci
din contra.

Dup¶ care am salutat §i am ie§it din birou.
Eram foarte mândru de mine - când o s¶-i povestesc Anei

Maria…
ïns¶ abia am pus piciorul în culoar, c¶ un individ înc¶rcat de,
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plin-ochi de curi, totul numai cefe, de-ai fi zis c¶ i-s buci (ai fi jurat
c¶-i securist român ; a§ fi b¶gat mâna-n foc : ne aflam la Interne, la
Bucure§ti, nu la Paris), mi-a f¶cut semn din cap, din mân¶, c¶ s¶ intru
înapoi - dac-ar fi vorbit, sigur ar fi râgâit în române§te.

Cum adic¶, s¶ intru înapoi ? Dar nu intru în niciun înapoi §i
nic¶iri ! - am pornit-o spre dreapta, încolo se vedea o scar¶.
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Am pornit la stânga : se vedea scara.
Am ie§it în strad¶. Am luat-o spre cas¶.
ïn metrou am tot a§teptat ca în una din sta∞ii s¶ apar¶ în u§a

vagonului, fie Calérie, fie Vatherine : una dintre ele s¶-mi spun¶ :
«Cathérie te a§teapt¶, s¶ ne gr¶bim !»

La care eu s¶ fac un naz, dou¶ nazuri, îns¶ trei, nu : înainte de al
treilea, cedez cu drag. M¶ dau b¶tut. Cu jubila∞ie.

N-a urcat nici dracul.
Am fost foarte dezam¶git §i am început a regreta c¶ plecasem

cum plecasem. Ar fi trebuit s¶ ies din scen¶ altfel. Ah §i nici m¶car nu
trântisem u§a ! 

Am ajuns la noi, la Belleville.
Pentru c¶ tot nu m¶ mai scosesem în ora§ de un trimestru, mi-am

zis s¶ profit, s¶ trec pe la Chinezul-Mare, s¶ v¶d dac¶ au adus cabillaud
cu 45 franci kilogramul. Acum o s¶pt¶mân¶ nu aveau ; nu mai aveau
de o s¶pt¶mân¶ întreag¶. Dedusesem c¶ au de gând s¶-l scumpeasc¶,
drept care trecusem vis-à-vis, la Chinezul-Mic-Doi : acela avea - cu
47 franci. ïl vor fi scumpit ambii : §i Chinezul-Mare §i Chinezul-Mic-
Unu (proprietari : aceia§i fra∞i), mi-am zis în sinea mea, îns¶ cum
Marele, el e mult mai aproape de mine cu vreo 50 metri buni (§i m¶
scute§te §i de o r¶spântie complicat¶), am intrat la el.

Chinezul-Mare avea iar cabillaud (s¶ fie oare pe§tele-de-mare/
cel care, în România, în urm¶ cu vreo dou¶zeci de ani se vindea sub
nume-de-cod ? Habar n-am, nu mâncasem în-cod în România - unde
mai pui cu 45 franci kilogramul !)

Când m-am aplecat, s¶ iau o pung¶ din bac, am v¶zut-o.
Am §tiut : pe mine m¶ a§tepta.
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Din acel moment evenimentele au curs ca dintr-un robinet, unul
aflat al¶turi, pe care nu-l puteam închide, c¶ruia nu-i puteam diminua
debitul. Priveam §uvoiul ; îl vorbeam la telefon - Valérie îmi adusese
din partea Catherinei un telefon portabil, mult mai voluminos.
V¶zusem a§a ceva în filmele de r¶zboi. Trebuia s¶-l ∞in cu amândou¶
mâinile. Era foarte sensibil : a§ezat pe mas¶, prindea sunetele de la
vecinul din stânga - un negru ; ba chiar §i de la vecinul din dreapta; un
altul §i mai negru. Sau acela§i, niciodat¶ nu §tii care-i, cine-i.

Vreau s¶ spun : Valérie - de la Valérie - nu e deloc de lep¶dat/,
bun¶-ar fi de ridicat - dac¶.

Comunicam telefonului ceea ce vedeam.
O vreme a mers de-a-transmisiunea. M¶ întorsesem în copil¶ria

de la Mana, când în casa §i în livada noastr¶ era cantonat¶ o unitate de
transmisiuni : veniser¶ Românii §i ne liberaser¶ de ru§i, mie îmi
d¶deau solda∞ii s¶ transmisionez în microfon, ba cu Paltinul, ba cu
Frasinul, ba cu Fagul. ïl întrevedeam-auzeam pe tata, deportat de
bol§evici cu aproape un an în urm¶, acum solda∞ii români îl c¶utau în
lag¶rele sparte, p¶r¶site de bol§evici, poate-poate or s¶ dea de el, viu,
s¶ ni-l aduc¶ acas¶, ca s¶ am §i eu la casa mea un tat¶.

Dar bineîn∞eles c¶ am scris asta în Din Calidor. Nu-i nimic, în
c¶r∞ile mele scriu “asta” de nou¶ ori. De unsprezece.

De câte ori simt eu c¶ trebuie scris¶ asta.
Acum vedeam (adev¶rat : numai scene statice : ele, ghemuite,

încovrigate câine§te, ar¶tîndu-§i din∞ii alb¶strìi, a§teptîndu-m¶) -
oricum, cuvintele rostite erau pentru Catherine, îns¶ mai important,
în “dialogul” nostru, devenise vocea mea §i nu mesajul purtat de ea.

Spuneam ce v¶d eu în sinea mea. Numai c¶ de ast¶ dat¶ eu jucam
rolul soldatului c¶ut¶tor care transmitea la baz¶ ce g¶sea el pe teren.
ïn fine, soldatul §edea pe loc, î§i trimitea ochiul, nasul, sufletul -
în misiune.

Apoi n-a mai mers. S-a petrecut ceva ; ceva perturbase transmi-
sionamentul. Un virus, un parazit n¶v¶lise ; o furtun¶ magnetic¶
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d¶duse peste noi doi (care ne aveam atât de bine, atât de cald) - am citit
undeva. Sau chiar o pan¶ de electricitate întreag¶ - bine-bine, porta-
bilele sunt autonome chiar §i fa∞¶ de circuitul telefonic, func∞ioneaz¶
cu baterii, dar de ce n-am admite c¶ la un moment dat vine, pâ§-pâ§, o
termit¶, una mic¶ §i rea §i, cran∞-cran∞, roade bateria ? £i nu mai
func∞ioneaz¶ telefon¶ria ? £i Catherine nu m¶ mai aude ? - pe mine -
cu toate c¶ (ciudat, îns¶ adev¶rat), eu, în continuare, îi adulmec
r¶suflarea uleiat¶ a gurii sale prin fereastra z¶brelit¶ a telefonului ?

De fapt nu mai vedeam - iar trebuie s¶-mi schimb ochelarii.
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ïmi vine tot mai greu s¶ povestesc asta. Se vede c¶ asta nu e de
povestit. De mirare, la mine : m¶ b¶gasem pân¶-n gât în Gherla, pân¶
peste sprincene în Pite§ti, iar dac¶ n-am ie§it cu totul v¶t¶mat, nici cu
totul teaf¶r n-am sc¶pat ; oricum, nu cu mult mai, decât eram.

Iar aici…
Aici îns¶… Aici, în asta, lucrurile stau mai altfel, ardeleanul ar

spune cu un nem∞ism : pe cant. Adic¶ nu în pozi∞ia lor normal¶. Am
încercat s¶ prind firul bun, s¶-l dezghemez, s¶ aflu care îmi fusese
demersul - din treapt¶ în treapt¶ ; §i care motiva∞ia. Cu atât mai
presant¶ nevoia de a §ti ce mi se petrece, cu cât nu eram pl¶tit pentru
serviciu, presta∞ie, consultan∞¶ - Catherine a fost prima persoan¶ care
s-o afle, atunci, la Ustarritz (când, prin ea, mi se propusese un plic
înso∞it de “mul∞umirile noastre”.

Nu puteam primi recompense pentru asta, cu atât mai pu∞in
plicuri-cu-mul∞umirile-noastre ; apoi : nu voiam s¶ fac asta, asta se
f¶cea în afara mea, f¶r¶ voia mea, întreag¶, con§tient¶, eu eram doar un
instrument - s¶ zicem : un detector de mine.

Aceast¶ din urm¶ imagine e fals¶. Violent neadev¶rat¶. To∞i
vinova∞ii, de totdeauna, de oriunde, când le-a venit (rar) rândul s¶ dea
seama, uneori - prea rar - s¶ pl¶teasc¶ pentru faptele lor rele, s-au
ascuns înd¶r¶tul briceagului elve∞ian, cel avînd solu∞ii la toate între-
b¶rile §i la toate nevoile :

Am fost doar un instrument.
Sau §i mai primitiv (dac¶ nu a avut avoca∞i cultiva∞i) :
Am executat ordinul - c¶ci ordinul, el se execut¶, nu se discut¶.
Nu sânt, nu vreau s¶ fiu inclus în categoria nediscut¶torilor, în

clasa nu§tìilor.
Am §tiut, am f¶cut ce am f¶cut con§tient c¶ fac - §i con§tient c¶

fac r¶u.
Cel mai bine, în via∞¶ este s¶ nu fi pus în situa∞ia de a alege între

alb §i negru ; s¶ nu fi obligat s¶ spui : Eu joc în echipa ho∞ilor, sau : Joc
în echipa vardi§tilor. Cel mai bine în via∞¶ : via∞a-grea, via∞a împu∞it¶,
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via∞a cerînd o dezlegare urgent¶ - s¶-∞i fie pe hârtie. 
Acolo unde nu curge sânge.
Dup¶ întâmplarea de la Ustaritz (nici o determinare §i îi spun :

întâmplare, nu doar pentru c¶ în române§te cuvântul are înc¶rc¶tur¶ §i
de eveniment petrecut f¶r¶ o cauz¶ evident¶), am început s¶ scriu acel
roman “Despre Basarabia de mâine”. Sau “Utopia” - titlu folosit în
discu∞iile cu cei din jur §i în cele din urm¶, ultrabanalul : “Din gar¶”…
Mult mai mult timp am petrecut desenînd h¶r∞i §i inventînd tot felul de
apecalde : eoliene, transportoare canaliere (!), campusuri universitare,
biserici plutitoare §i cam, vorba ardeleanului, sferice, când nu erau
de-a dreptul piramidale - decât scriind cuvinte. 

(Dar §i când m-am a§ternut pe scris…).
Dup¶ ce l-am terminat, dup¶ obicei, l-am luat la mân¶, ceea ce la

mine înseamn¶ la re-rescris ; la confec∞ionarea unei noi variante, adic¶
scriitur¶ de la cap la coad¶. Când am ajuns cu cea de a treia c¶tre
sfâr§it, m-am oprit. Am zis ce nu mai zisesem :

Nu mai scriu la cartea asta! O arunc ! 
N-am aruncat-o. ïns¶ am pus-o atât de bine, încât acum mi-ar fi

greu §i foarte nepl¶cut s-o mai g¶sesc. Dar important¶ pentru mine a
fost experien∞a (mai potrivit ar fi de spus : experimentarea) exercit¶rii
dictaturii de c¶tre o persoan¶ care se crede tolerant¶, liberal¶, deschis¶
umanioarelor : eu. 

N-am pleonastizat din deferen∞¶ fa∞¶ de mine însumi : dac¶ eu nu
a§ fi dr¶gu∞ cu mine, cine altul s¶ o fac¶ ? Oricum am fost pe punctul
de a folosi pleonasmul : dictatur¶ profund dictatorial¶, tiranie
tiranic¶… 

ïn acea carte, aproape pe nesim∞ite (oare ?), din autor/narator
m-am pref¶cut în personaj ; §i nu unul-dintre ele ci, la scala valorilor
din lumea c¶r∞ii, cel-mai !, un fel de guvernator, e drept, oarecum pro-
vizoriu, în a§teptarea alegerilor democratice care nu vor întârzia, îns¶
pân¶ atunci… un fel de pre§edinte, dac¶ nu de-a dreptul rege! Dac¶
prima-oar¶ (la prima variant¶) nu-mi d¶dusem seama c¶ devin din ce
în ce mai… dictatorial - s¶ fiu tolerant cu mine însumi (personaj, nu
autor, nici narator), aceasta s-ar putea explica prin viteza cu care
circula trenul istoriei : în 1981-82, când nu se întrevedea vreo fisur¶ în
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fort¶rea∞a URSS, eu povesteam, negru pe alb - §i la perfectul compus!
- cum Imperiul Rusesc, în varianta lui bol§evic¶, sovietic¶ a explodat,
s-a re-desmembrat (cam ca în 1918 - pricina : un “mic artificiu”, altfel
diabolic!, inventat §i aplicat de autor-personaj-principal), iar unul
dintre rezultate : pe lâng¶ ∞¶rile baltice §i caucaziene, Basarabia,
Bucovina de Nord §i Her∞a s-au autonomizat, îns¶ neputîndu-se uni cu
România din pricina decalajului multiplu istorico-psihologic, dar mai
ales din pricina opozi∞iei ardelenilor ajun§i la cârma ¢¶rii Mam¶, s-au
declarat unitate statal¶ aparte, sub numele  : Nistria… 

Acum nu am adus vorba de aceast¶ Utopie, pentru a m¶ l¶uda cu
darul profe∞iei, ci pentru a-mi face o autocritic¶ la sânge : în acea
împrejurare (literar¶) mi-am descoperit cu spaim¶ apuc¶turi tiranice,
porniri de intoleran∞¶, înclina∞ii inchizitoriale - chiar accese de cruzime
fa∞¶ de cei care-mi gre§eau (acolo, pe hârtie). Dac¶ a doua oar¶ (cite§te:
a doua variant¶ a romanului) iar¶§i nu a fost edificatoare - omene§te :
cineva care a exercitat puterea absolut¶ de-a lungul a 800 pagini înde-
sate, în∞esate de h¶r∞i §i de planuri de ora§e, de catedrale, de canale-
suspendate, de gr¶dini scufundate, de universit¶∞i, de biblioteci (ba a
imaginat §i erijarea unui turn-born¶ de hotar înfipt la sud de Cetatea
Alb¶, pe malul Limanului Nistrului, ar¶tînd, ca în legenda  M¶n¶§turu-
lui, c¶ pân-aici - pe malul dimpotriv¶ - este Asia, de aici începe Europa
noastr¶ drag¶…) §i legi care nu mai exist¶ nic¶iri, ci avînd ori impu-
nîndu-i-se o pauz¶ de gândire §i de recapitulare - ajung la sfâr§itul fra-
zei, acesta : este el în stare s¶ vad¶ unde a gre§it (necum de ce)? 

Desigur, nu. Abia la a treia privire î§i d¶ seama - vreau s¶ spun :
î§i d¶ seama, nu tiranul-adev¶rat (sau democratul-profitor-al-puterii),
ci autorul unei c¶r∞i, cel implicat, nu doar ca autor, ci §i ca tr¶itor al
istoriei §i al geografiei acelui loc în spa∞iu §i în timp.

Mai bine mai târziu decât niciodat¶, foarte frumos din partea
autorului-narator din mine c¶ a în∞eles : puterea (dintr-o fic∞iune) cu
care este investit un personaj (de fic∞iune) r¶mâne un surogat de
putere - îns¶ nu o fic∞iune. Chiar a§a, surogatic¶, ne-autentic¶, ne-veri-
tabil¶, deci : neadev¶rat¶, este, vai, adev¶rat¶, fiindc¶ murd¶re§te
sufletul, prin dorin∞¶ - ca o putere adev¶rat¶ ; îmboln¶ve§te, ca puterea
exersat¶; corupe, ca o adev¶rat¶ putere ;  proste§te-înnebune§te. Nu
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doar în sensul c¶ cel ce o exercit¶ devine (dac¶ nu fusese, înainte)
mincinos, necinstit, ho∞, fur¶ din fonduri publice în folosul s¶u §i al
neamurilor §i prietenilor s¶i, îns¶ puterea aceea, exercitat¶ f¶r¶ limit¶ri,
f¶r¶ bariere, f¶r¶ control (aici trebuie l¶udat¶ for∞a temperatoare a unui
parlament, a unui Consiliu de Stat, al presei), îl preface fulger¶tor pe
aproape oricare om cumsecade, din unealt¶ în uneltitor, din executant
în ordonator, din servitor (al statului §i al cet¶∞eanului) în st¶pân, în
proprietar - al statutului, al cet¶∞enilor. 
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A§adar, avusesem aceast¶ pedepsitoare experien∞¶ §i nu
acceptam s¶ o repet. Nu era chiar de aceea§i natur¶, îns¶ ie§ind
din pagin¶ (!), m¶ trezeam fa∞¶ cu o realitate pe care nu o st¶pâneam.
E drept : în roman toate relele de care m¶ dovedisem a fi în stare
(eu, un copila§ atât de dr¶g¶la§, cum ar fi zis mama) erau, din fericire
pentru ceilal∞i, doar pe hârtie. Deci o fic∞ie, nu o realitate… Dar-îns¶-
totu§i, cum ar fi zis un maior (dac¶ nu chiar un general de brigad¶).

ïn afar¶ de mine au cunoscut manuscrisul doar trei persoane, §i
niciuna dintre ele nu s-a oprit la aceast¶ monstruozitate a personajului
care, din liberator devine dictator de cea mai abject¶ spe∞¶.

Un fel de Mihai Viteazul retrogradat într-un Ceau§escu.
Or aici, cu-Catherine se întâmplase o, întâmplare, ca s¶ zic a§a :

fusesem scos, zmuls, extras din carte (nu conteaz¶ care, nici dac¶ era
bun¶ sau ba, conta c¶ era cartea mea cu a c¶rei lume puteam s¶ fac ce
vreau) §i îmbrâncit în realitatea-a§a-cum-este-ea. £i ce realitate !

£i înc¶ : în ce rol fusesem distribuit ? Bine-bine, nu în acela
de jandarm care pânde§te, urm¶re§te §i prinde ho∞ul, ci în careva cu
misia de auxiliar (de harki, algerieni care luptau al¶turi de francezi,
împotriva congenerilor).

De acord : eu nu luptam cu adev¶rat ; nici împotriva unui grup,
a unei comunit¶∞i ;

De acord : prin ceea ce f¶ceam într-o oarecare m¶sur¶ con-
tribuiam la întreruperea unei serii de fapte abominabile - individuale ;

De acord : în momentul interven∞iei mele f¶pta§ul (∞in la acest
termen) nu mai f¶ptuia ; î§i f¶cuse plinul de victime ; nu mai suporta
povara faptelor §i voia s¶ o arunce, ca s¶ se sfâr§easc¶ odat¶ ! Atât, c¶
nu §tia cum anume s¶ pun¶ cap¶t : s¶ se predea jandarmilor ? S¶ se
sinucid¶ ? Aceste dou¶ solu∞ii par solu∞ionatoare numai din afar¶, s¶
zicem pentru cititorii unui text în care este vorba despre a§a ceva - dar
nu §i pentru personajele-persoane.

Rela∞ia mea cu ele (persoan/aj/ele) nu era aceea dintre vânat (ele)
§i vân¶tor - eu. Nu g¶sesc o echivalen∞¶ a rolului meu, decât, într-o
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oarecare m¶sur¶ acela de preot militar confesor al condamnatului la
moarte pentru dezertare.

De§i era mai mult ; mult mai mult.
Preotul îl asigur¶ pe condamnat c¶ Dumnezeu este cu el, c¶ nu

l-a p¶r¶sit - c¶, odat¶ dincolo, va fi ca §i iertat. Preotul va fi venit spre
condamnat aducîndu-i, în împ¶rt¶§anie, caritatea, dac¶ este romano-
catolic ; agape, dac¶ e grec-ortodox - iar dac¶ e slav §i român : mila,
termen dec¶zut din în¶l∞imea teologal¶ a primelor dou¶.

M¶car din acest punct de vedere eram departe de cele în§irate.
Nefiind preot catolic, celibatar, din acela care-§i interzice dragostea
carnal¶, ca dr¶ceasc¶ ; nici pop¶ ortodox, taur comunal pe-ntunericu’,
dar smerit foarte la lumina zilei (§i cu capul înclinat pe un um¶r, a
cur¶∞enie, dac¶ nu de-a dreptul a sfin∞enie…) - îmi permiteam, vorba
unor buni prieteni, de mul∞i ani deceda∞i, s¶ am o alt¶ manier¶ de a
aborda problemul §i femeiul. Fiindc¶ numai femei erau (vorbesc, în
continuare, de ne-victimele din prezentul povestit).

M¶ apropiam de ele cu un tulbure, cu un confuz amestec de
sim∞¶minte, s¶ zic unul care te încearc¶ dup¶ multe §i nu toate pl¶cute
experimente amoroase ; §i acela alc¶tuit din convie∞uire lung¶, mai
mult la-r¶u decât la-bine - pres¶rat cu o ploaie fin¶ dar consistent¶ de
solidaritate, de fr¶∞ietate - mai aproape de adev¶r ar fi : de suroritate.
Iar cirea§a deasupra : o neascuns¶ iubire (de-femeie, dac¶ porne§te
dinspre un b¶rbat).

Po∞i iubi o femeie (nu spun : s¶ te îndr¶goste§ti de ea, acesta fiind
preludiul) dup¶ ce ai v¶zut-o - §i ∞i-a pl¶cut ; dup¶ ce ai auzit-o, nemi-
jlocit sau la telefon sau la radio sau la televiziune - §i ∞i-a pl¶cut ; dup¶
ce ai adulmecat-o - §i te-ai ridicat în trei picioare.

M-am întrebat - nu mi-am r¶spuns : nu cumva proiectam o
iubire de Catherine al¶turi, la dimpotrivele ei ? N-ar fi fost exclus : pe
Catherine, cea de la Ustaritz n-am mai întâlnit-o, de§i îmi era mereu-
mereu prezent¶. Sosia ei, chiar dac¶ mult mai ar¶toas¶ (ba de-a drep-
tul frumoas¶) nu propunea adeveritatea Ustaritzei cea b¶scoas¶. £i
întenisat¶. Aceea avea o tain¶ (aflat¶ expus¶ ochiului meu la o
întinz¶tur¶ de mân¶) - ceast¶lalt¶ era ∞inut¶ de doar secrete (de stat),
atât de prozaic p¶zite, încât î§i pierdeau, automat, valoarea. Când
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aveam de a face cu Cathérie, siameza-i strigat¶ : Vathérie, m¶ uitam
la ea, prin ea - ca s¶-mi reprezint, ca pe  timpuri, o adev¶rat¶, o mai
real¶ decât realitatea ajungere la origine(re). Ustaritza prezenta un
înveli§ ingrat, near¶tos, promi∞¶tor de rece - dar ce surpriz¶: miezul îi
era fierbinte §i dulce §i parfumat. £i lubru, pân¶ la le§in. I-l §tiam ca pe
ap¶. La o adic¶ i-a§ fi putut face §i un copil - unul adev¶rat, cum
adev¶rat¶ era reprezentarea.

Or personajele de sub Cathérie (sau Valérine) ar¶tau ceea ce
ascundea (sau doar : nu ar¶ta) Catherine-Ustaritza. Cu ceva - cu mult
- în plus : o via∞¶ de câine. Nu de totdeauna : doar în ultimii doi-trei-
patru-cinci ani. Le-am v¶zut pe fiecare, o prim¶-oar¶. £i ultim¶. Ceea
ce am aflat despre ele : ce afli, dup¶ dispari∞ia celui avînd numele scris
pe un dosar de anchet¶. 

De fiecare dat¶ sufeream : dosarele nu m¶ informau, ci m¶
confirmau. Veneau ca rapoarte asupra unor ac∞iuni demult încheiate.

M-am întrebat : dac¶ nu a§ fi avansat, de fiecare dat¶, acea
supozi∞ie, nu-i a§a c¶ realitatea nu mi-ar fi confirmat-o ?

£i ele ar fi tr¶it §i în ziua de azi ?, §i ar fi avut mul∞i copii ?
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A§a a fost. A§a, cum nu cred c¶ am s¶ fiu în stare s¶ povestesc ;
m¶car s¶ gândesc.

Probabil din cauza oboselii adunate în timpul acestui exerci∞iu -
nu probabil : sigur - m¶ surprind din ce în ce mai des reprezentîndu-mi
moartea. Abia dup¶ ce trec la altceva, îmi spun, zâmbind în gând, ca §i
cum ar fi vorba de o fars¶:

Normal. Doar trebuie s¶ m¶ transpun, nu ? M-am transpus -
oricum, am încercat.

£i numaidecât :
ï∞i convine cuvântul transpunere : fiindc¶ el duce la altcineva -

moartea este a aceluia, nu a ta.
Nu m¶ conving când m¶ amendez astfel. Din  adolescen∞¶ (un fel

de a vorbi, din copil¶rie am s¶rit în adultìe), de pe la 15-16 ani, când
citeam ca un disperat c¶r∞ile înc¶ nearse ale bibliotecii Astra din Sibiu
§i aflam ce fac marii scriitori ca s¶ fie §i mai foarte mari, îmi ziceam :
când o s¶ scriu §i eu - numai proz¶, nu versuri, Doamne fere§te ! - o s¶
m¶ transpun §i eu - ca Tolstoi în calul Holstomer. Citind la Tolstoi, am
în∞eles : nu doar în cal s-a transpus autorul, ci în toate personajele, fie
acelea §i nefiin∞e (o cas¶, o sabie, o r¶spântie) ; §i în toate împre-
jur¶rile. Colegul §i prietenul meu Septimiu îi zicea acesteia din urm¶ :
punere în scen¶ - se sim∞ea influen∞a lui Radu Stanca (omul de
teatru, nu poetul). ïn acest caz ce era moartea lui Ivan Ilici ? §i a lui
Bolkonski, b¶trânul ? §i sinuciderea Annei Karenina? Trans-, ori :
-punere în scen¶ ? Desigur, eu ∞ineam la transpunere : intrai în cineva,
în ceva, mergeai cu el, el cu tine, treceai prin ce trecea el, personaj
devenit pe nesim∞ite (între timp) narator ; deci mureai cum se va fi
murind, cum moare mortul, nu cum crede autorul, de al¶turi, c¶ s-ar
putea s¶ moar¶ careva.

Presupun : încrederea cu care m-au onorat (nu retrag cuvântul)
toate acestea din urm¶ - mai pu∞in, dar destul-de, Chiajna - se va fi
datorat faptului c¶ §i ele, dinspre ele, m¶ sim∞eau. Când m¶ apropiam,
§tiau : nu suntem în tabere opuse, eram, §i ele §i eu, o ap¶ §i-o tin¶.
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£i-o vai de capul nostru. ïntr-adev¶r, eu înc¶ nu ajunsesem cu drumul
pân¶ la r¶spântia la care se opriser¶ ele - dar îmi va veni §i mie rândul,
dac¶ nu mâine, atunci poimâine, s¶ nu pierd speran∞a, s¶ nu-mi
închipui c¶ scap. Iar atunci voi chema eu, eu voi cere asisten∞¶,
acompaniere la trecerea apei dincolo de care nu este nici durere, nici
întristare - nu este nimic, nimic, nimic.

£tiau : suntem, §i ele §i eu, gata-transpu§i - unele mai adânc, spre
final, unul abia intrat, dar care, oricum, trecuse pragul.

Este odihnitor, chiar reconfortant s¶ §tii c¶, precum în cântecul
acela : “Fric¶ mi-i c¶ mor ca mâine…”, f¶r¶ jale de trecut, f¶r¶ spaim¶
de ce va s¶ (nu) fie. Acele femei - s¶ spun : începînd cu Catherine?, dar
unde va fi Ustarrine ? - §tiau : cel dimpotriv¶ cunoa§te lec∞ia, pe
dinl¶untru, cu acea parte a lui, de ea. £i, ca §i ele, nu se a§teapt¶ s¶
g¶seasc¶ izb¶vire dincolo. E mai pu∞in r¶u a§a : trecerea doare, e greu
de acceptat - din moment ce ajungi nic¶iri. Eram, §i ele §i eu, în aceea§i
faz¶ înaintat¶ - atât, c¶ înc¶ nu începusem s¶ §i putrezim.

Exist¶ riscul de a crede c¶ m-a§ fi identificat cu ele ; c¶ doar a§a
stînd lucrurile, nu le puteam face r¶ul - deci n-a§ fi eu acela care le
descoperea pe unde se ascunseser¶, ca s¶ le dea pe mâna poli∞iei.

Dar bineîn∞eles c¶ am fost, un auxiliar al poli∞iei - §i nu un harki,
aceia erau tr¶d¶tori ai propriei comunit¶∞i prin pactizare cu du§manul.
Eu nu fac parte din categoria lor - nici m¶car din a concet¶∞encei
dacorrrome : Chiajna. Ele, toate, f¶r¶ excep∞ie, practicaser¶, de voie,
de nevoie ceea ce, cu perdea, se cheam¶ peripatetitu∞ia, iar nebunia lor
uciga§¶ în care sfâr§iser¶ de acolo pornea. Cu diferite ramuri : Chiajna
- fiindc¶ fusese vândut¶ unui gagiu, or ea nu nu accepta s¶ lucreze
pentru ne∞igani ; Groznaia - fiindc¶, ajuns¶  în Albania fusese torturat¶
§i mutilat¶ în timpul unei §edin∞e de preg¶tire în vederea vinderii ;
Skanderbega - fiindc¶ î§i rec¶p¶tase memoria, v¶zînd ca pe un ecran
cum anume fusese adus¶ în situa∞ia în care se trezise (pân¶ atunci nu
avusese trecut - nici m¶car apropiat), într-o sear¶ când, într-un client îi
s¶rise în v¶z Radovan, colegul de facultate de la Sarajevo, b¶iatul
tandru, delicat cu care dansase în câteva rânduri. Dar de atunci, dac¶
trecuse pu∞in timp, se petrecuser¶ multe §i devastatoare cutremure :
Radovan Stoicovici era acum §eful unui grup de cetnici. Iar cetnicii o
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violaser¶, îndelung, într-o cazarm¶, pe mam¶ în prezen∞a fiicei, pe fiic¶
în prezen∞a mamei, de fiecare dat¶, dup¶, susurîndu-le cu dulcea∞¶ în
ureche : ¢i-am s¶dit în burt¶ un sârb, când are s¶ creasc¶, are s¶ te
urasc¶ §i n-are s¶ te ierte c¶ te-ai întins cu un ghiaur ; n-ai s¶-l ier∞i : e
pui de ghiaur §i are s¶-∞i aduc¶ aminte de “pactizarea” cu noi, du§manii
vo§tri… Le-au ∞inut în cazarma aceea dou¶ luni, în “timpul liber” cu
mâinile legate §i departe una de alta (erau înc¶ vreo cincisprezece), ca
nu cumva s¶ se întrajutoreze : s¶ avorteze ; ca s¶ aib¶ timp s¶ prind¶
puii de cetnic ortodox în bur∞ile p¶gâne.

£i acum d¶dea de el la Paris. Atât de mare îi fusese, atunci,
suferin∞a, încât o uitase - cu tot cu sârbi. De ce îi va fi ie§it acum în cale
- p¶catul s¶ cad¶ pe capul lui ! 

Chiar de a§ fi vrut, nu aveam cum s¶ pactizez cu ele. Nu din
pricina ocupa∞iei lor din ultima vreme, cât din a sângelui pe care ele îl
v¶rsaser¶, eu (înc¶) nu. Bineîn∞eles c¶ §i eu am avut momente în care
îmi ziceam, m¶ asiguram c¶, dac¶ m-a§ g¶si în situa∞ia de a-l ucide pe
c¶pitanul Enoiu, anchetatorul de la Interne, din 1956, a§ face-o cu mare
pl¶cere (§i cu deplin¶ lini§te); deasemeni, i-a§ fi omorît pe maiorul
Goiciu, directorul închisorii, Gherla - §i pe Istrate, adjunctul, §i pe
£omlea cel B¶trân, gardianul, tot de acolo ; l-a§ fi strivit ca pe un omid
scârbos pe c¶pitanul Livescu, securistul din B¶r¶gan, din domiciliu
obligatoriu ; l-am gândit cu pând¶ în vederea suprim¶rii §i pe
Ceau§escu, îns¶ nu atunci când ne lichida pe noi, cei cu drepturile
omului, nici pe minerii din 77, ci când a început a distruge casele
oamenilor din Bucure§ti, ca s¶ construiasc¶ Piramida în Noroi. N-are
nici un rost s¶ m¶ întreb mai departe : dac¶ a§ fi avut ocazia (momen-
tul §i mijloacele), chiar a§ fi f¶cut ceea ce doream din toat¶ inima ?
Probabil - sigur - nu : mai degrab¶ din la§itate decât din moralitate.

ïns¶ în contextul acela (l-am §i împins înd¶r¶t, în timp, altfel a§
fi folosit : acesta), încadrat, dealtfel pl¶cut, chiar dac¶ asexuat, de cele
dou¶ iepe, umbrit de glasul la telefon al Catherinei, am f¶cut ce am
f¶cut… Chiar a§a : de ce am f¶cut (ceea ce f¶cusem)?

La Ustaritz, pentru c¶, într-o discu∞ie, m¶ pomenisem §i eu
dîndu-mi cu p¶rerea - întâi în gând, apoi cu adev¶rate cuvinte adre-
sate Catherinei cea Basc¶. £aisprezece ani mai târziu - §i dac¶
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dou¶zeci? Nu zece ? - fiindc¶ m¶ rugase Catherine (la telefon) s¶ o
ajut. Dar bineîn∞eles - dac¶ era în puterea mea, de ce n-a§ fi f¶cut ceea
ce îmi cerea… Dac¶ m-a§ fi întâlnit într-adev¶r cu întradev¶rata
Catherine, am fi discutat, r¶sdiscutat, am fi dezb¶tut, ne-am fi disputat,
ne-am fi insultat, ne-am fi t¶cut, am fi f¶cut, de ast¶ dat¶ adev¶rat-
adev¶rat ce mai f¶cusem (doar adev¶rat) §i ne p¶ruse tare bine, am
fi luat-o de la cap¶t.

A§a îns¶… 
O b¶nuiesc, în continuare de acest nevinovat artificiu : pentru a

exclude dezbaterea, furnizarea de am¶nunte aflate sub regim de secret,
mi-a impus vorbitor-intim-prin-telefon. Dincolo de sticla groas¶ v¶d
un chip, în lips¶ de altceva, îi spun : Valérie, iar în receptor aud vocea
Catherinei. 

Ce simplu! Copil¶re§te. Cu mine merg toate copil¶rismele-
simplismele - dac¶ mi le serve§te o muiare. 
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25 octombrie 

ïmi vine tot mai greu s¶ m¶ adun în fiecare diminea∞¶, pentru a
relua nara∞iunea. £i în asta am senza∞ia c¶ fac o treab¶ de Manole : ce
am zidit, adunat, lucrat ieri nu mai e de g¶sit azi. £i nu pentru c¶ s-ar
fi d¶râmat murii, ci pentru c¶ nu-i mai v¶d eu : nu mai am în fa∞a
ochilor rodului-muncii de pân¶ acum, ca s¶ §tiu unde §i cum înn¶desc
pentru mai-departe.

£i nu în∞eleg de ce m¶ plâng : a§a am scris Gard¶ invers¶, la
Bucure§ti : fiecare capitol nou (din 15) era pus pe hârtie ca cel de
început al c¶r∞ii, precedentul fiind pus la ad¶post, acolo, în ∞ar¶, ori
trimis în Occident. Deci nu mai putea fi citit a doua zi, când încercam
s¶ scriu urm¶torul capitol. Da, dar atunci - în 1973, chiar în 1975 -
eram tân¶r, aveam abia 38 de prim¶veri (bine : 40) ! Acum am triplul
- de toamne. £i cvintuplul de ierni.

B¶nuiesc de unde §i de ce aceast¶ dificultate care m¶ zgâr∞âie din
toate încheieturile : §tiu ce scriu, dar nu §i despre ce. N-ar fi mare
pierdere, atâ∞ia al∞ii scriu, sperînd s¶ afle mai încolo ce-ul - de regul¶
dup¶ ce vor fi sfâr§it treaba. Adev¶rat : romanul, §i el, dac¶ p¶streaz¶
un col∞ de umbr¶, un petic de tain¶ - cu atât mai bine, sugestia provoac¶
reverbera∞ii, îl împinge pe cititor la coautorat.

Cu mine, în aceast¶ povestitur¶, se întâmpl¶ ceva sâcâitor. Ceva
nu §ade cum ar trebui : nu §tiu ce explica∞ie s¶ dau pentru narator §i nu
§tiu cum s¶ explic ac∞iunea personajelor. De personaje nu ar trebui
s¶-mi fac grij¶ : de cum sunt pornite, dac¶ le dai o bun¶ plecare, se
autonomizeaz¶, iar atunci grija ta, autor-alerg¶tor în urma lor se
rezum¶ la împiedecarea unui accident (de circula∞ie), a unei catastrofe
- a unei c¶deri în §an∞. ïns¶ eu, narator, nu sânt în stare s¶ dau o
explica∞ie - fie §i neconving¶toare - în leg¶tur¶ cu… Cu motiva∞ia - nu,
nu cu motiva∞ia, ci de-a dreptul cu §tiin∞a de a, în fine, mai u§or îmi
vine s¶-mi pun întrebarea la care nu am r¶spuns :

De ce Catherine - prin Valérie - a f¶cut apel la mine, într-o
chestiune cu totul str¶in¶ mie ?

Un r¶spuns de form¶ ar fi acesta : 
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Fiindc¶ §tia, de la Ustaritz, c¶ eu…
O întrebare - colateral¶ :
De ce, acum, când are înalte-responsabilit¶∞i-politico-poli∞iene§ti,

m-a contactat numai prin telefon ?
R¶spunsul meu : ca s¶ confere un strop de tain¶ c¶r∞ii pe care

tocmai o scriam.
Nu e întru totul exact, dar cam a§a-cumva.
Iar dac¶ lucrurile stau-a§a-cum-stau, înseamn¶ :
Catherine în∞elesese chiar (cu mult) înaintea mea - acolo, la

Ustaritz - c¶ eu a§ putea ; c¶ eu a§ avea ceva; c¶ am eu un pic (dar
numai olecu∞¶) de ceva-cumva mai mult decât aveau jandarmii locali.

ïns¶ Catherine ar fi putut s¶ se în§ele : eu nu aveam ceva ce nu
aveau c¶ut¶torii din Pirineii Atlantici (zic a§a, ca s¶ le dau importan∞¶).
S-a întâmplat s¶ scap vorbe-vorbe, s-a întâmplat ca vorbe-vorbele s¶
cad¶ pe un r¶spuns la o enigm¶ - i-a§ zice comunal¶, dac¶ nu ar fi fost
vorba de sânge - §i iat¶ cum nasc legendele !

De acord, a§a ar fi fost - dac¶.
Catherine îns¶ nu a luat-o a§a cum o luasem eu : ca un r¶spuns

livresc la o întrebare de scriutor de c¶r∞i ; ea a luat r¶spunsul meu
neglijent §i, la urma urmei con∞inînd o cantitate de ia-mai-las¶-m¶-n-
pace!, la, cum zic ei, francii : primul nivel. S-a întâmplat s¶ nu fie
departe de adev¶ratul r¶spuns (pe care, ca s¶ fiu  modest : înc¶ nu-l
formulase nimeni).

Ce s-a întâmplat mai departe ? M-am întors (admi∞înd c¶ fusesem
plecat) la ale mele, bini§or agasat c¶ fusesem perturbat §i în acela§i
timp învinov¶∞indu-m¶ c¶ nu m¶ implicasem mai adânc - dar cum, mai
adânc ?

S¶ fi încercat s¶ le convertesc - la ce ? S¶ explic unei fete adus¶
de la noi, din Estul Europei (ba s¶-i fac §i un desen) c¶ e mai cinstit s¶
lucreze opt ore pe zi (plus trei, naveta) pentru un salar lunar pe care ea
îl scoate, pe trotuar, în doar dou¶ zile (bine : în trei) ? C¶ e mai moral
(ce s¶ mai vorbim de mai-frumos !) s¶ lucreze cu bra∞ele - eventual §i
cu capul - decât cu curul ?

La care o ea s¶ m¶ întrebe :
Tu cât prime§ti pe un roman la care scrii doi-trei ani apoi al∞i

PAUL GOMA



doi-trei ani încerci s¶-l publici ? Cât î∞i revine, din avansul-definitiv pe
care-l prime§ti tu, ca autor care speri s¶ treci în eternitate : dou¶ sute
de franci - pe lun¶ ? Sau, dup¶ impozite, dou¶zeci de franci - tot pe
lun¶? Total : pre∞ de o ∞igar¶ - pe zi?

Nu §tiam §i, egoist, mi-am propus s¶ nu aflu mai mult, nici mai
adânc.

M¶ întreb dac¶ aceast¶ manifestare de la§itate nu era, în fapt,
teama de mine însumi, spaima de ceea ce întrez¶risem din mine ; acea
parte a mea care mai bine ar r¶mâne acolo, în umbr¶, în adânc, altfel
cine §tie ce rea-întrebuin∞are i-a§ da - un semnal, un avertisment a fost
cartea în care devenisem tiran, tiranic, tiranizator al tiraniza∞ilor mei
prieteni (am vrut s¶ spun : personaje).  
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28 octombrie 

Iat¶ c¶ am ie§it iar la suprafa∞a paginii, cât s¶ trag un gât de aer.
Nu mai §tiu unde r¶m¶sesem, unde fusesem la întrerupere. Am s¶-i zic
drept-înainte. A§a cum Basarabeanul fugea de ru§i încotrova §i în
direc∞ia înaintea-nasului-înainte-mar§ !

Ceva-ceva mi-a r¶mas : încercam s¶-mi explic ce voi fi avut eu
mai mult decât al∞ii, încât s-a f¶cut (s¶ se observe impersonalul) apel
la mine. Chiar de voi fi nimerit-o atunci, la Ustaritz - aceea ar fi putut
s¶ fie o întâmplare coinciden∞ial¶, ca s¶ ne pleonastiz¶m. Va fi insistat
Catherine. Va fi argumentat. Dar cum va fi motivat op∞iunea? £i fa∞¶
de cine - de ministru ? Ministrul, fie el §i de interne, nu se ocup¶ de a§a
ceva, el doar confirm¶, semnînd o decizie luat¶ de un director
de serviciu. Cine s¶ fie acel deciz¶tor (§ef)? Nu cumva chiar ea,
Catherine? Greu de acceptat : va fi avînd ea o mie de calit¶∞i, îns¶
toate al¶turi, dac¶ nu chiar opuse unei asemenea trebi. Catherine va
fi specialistul, psihologul, astrologul de serviciu - mai ales c¶ f¶cuse
medicina. Uite, nu mai §tiu ce facultate, ce specialitate - dac¶ voi fi
§tiut vreodat¶. N-ar trebui s¶ m¶ împiedec în aceste am¶nunte, atâtea
alte surprize te pot surprinde la o femeie. 

Ca atunci, dup¶ manifesta∞ie - mai degrab¶ : dup¶ manifesta∞ia
scurtat¶ din pricina ploii toren∞iale.

Ne-am ad¶postit, nu în primul gang, deja ocupat, nici în al doilea,
ci în al nu§tiucâtulea, dup¶ col∞, printre stive de l¶zi cu pungi de orez
§i de l¶di∞e cu legume - intrarea în depozitul unui supermagazin. Nu
miroseau legumele, nici m¶car pachetele cu cafea, atât de etan§ fuse-
ser¶ bandajate în plastic, Catherine mersese înaintea mea (cu spatele
spre mine, se în∞elege), cât fusesem în strad¶, apoi s-a r¶sucit cu fa∞a
încoace, înainta cu spatele, dirijîndu-m¶ cu mâinile amândou¶, de
parc¶ a§ fi fost un camion care trebuia pilotat prin poarta strâmt¶.

Ne-am oprit, fa∞¶-n fa∞¶, la ceva mai pu∞in de un metru unul de
altul. Am sim∞it rochia de diftin¶, acum ud¶, ca pe o perdea, cortin¶.
Nu a fost nevoie s¶ o dau eu la o parte, ea a zis, cu privirea alb¶ în
direc∞ia mea, dar f¶r¶ s¶ m¶ vad¶ :
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Ouvre les yeux!  - §i, cum a zis, cum totul s-a deschis.
N-am înregistrat preliminariile, nu vor fi fost, m-am sim∞it

scufundat pân¶ la sprincene în cald §i în bine §i în §oapta ei insistent¶
§i ritmat¶ : Ouvre les yeux ! Ouvre les yeux !

M¶ str¶duiam s¶ ascult îndemnul, porunca, dar nu reu§eam, a§ fi
vrut s¶ explic : Nu pot face dou¶ lucruri în acela§i timp!, ceea ce era o
prostie, judecat¶ din acum, îns¶ atunci era perfect valabil¶, voi fi fost
convins c¶ dac¶ o §i v¶d, pl¶cerea dispare, la apari∞ia ochilor ei §i
tulburi §i ve§tezi §i mai ales a b¶§tii, apoi ea a luat din nou conducerea
convoiului : a ie§it, m-a pilotat pe câteva str¶zi, eu d¶deam s¶ zic,
m¶car de form¶, c¶ o s¶ r¶cim amândoi, dac¶ nu ne schimb¶m hainele
ude-leoarc¶, îns¶ eram §antajat dulce de permanenta senza∞ie de
c¶ldur¶ lichid¶, m¶ temeam c¶ dac¶ vorbesc, aceea dispare, se
întrerupe. A§a am ajuns altundeva, într-un alt gang-depozit §i iar
ne-am pozi∞ionat fa∞¶-n fa∞¶, la o întinz¶tur¶ de bra∞ distan∞¶ - dar era
de parc¶ trecusem unul prin altul, schimbînd locurile. 

La a treia halt¶ - mai exact : dup¶ ce s-a consumat §i aceea am
vorbit lini§tit despre despre urm¶toarea manifesta∞ie. 

Deci nu a existat, acolo, vreo contradic∞iune ; deci a r¶mas în
zona dorit-realizatului.  

De acord : ne-am mai avut bine - tot a§a (nu am vorbit despre
asta, sânt convins c¶ §i ea era adânc satisf¶cut¶) §i tot dup¶ manifes-
ta∞iile din fa∞a ambasadei Republicii Socialiste Ceau§ìa. ïn afar¶ de
soma∞iile ei s¶ deschid ochii, alte cuvinte nu se rosteau - era bine a§a,
ritma∞i-sincroniza∞i.

Abia acum m¶ întreb dac¶ nu cumva din acest motiv, al
nerealiz¶rii, a f¶cut acum apel la mine ; gândind c¶ de ast¶ dat¶…
Dar nu. Nu, sigur nu - îns¶ poate c¶ §i ceva da.

ïnclin bifurcat - chiar dac¶ niciodat¶ nu po∞i afla mersul ra∞iona-
mentului unei femei.

Oricum, g¶sesc un semn de (mare) în∞elepciune din partea ei
hot¶rîrea de a nu se l¶sa v¶zut¶.

Dup¶ 16 ani. 
O fi îmb¶trânit într-atât, încât refuz¶ s¶ se arate. De§i nici tân¶r¶

nu era ea ar¶tabil¶ ; ba chiar urâ∞ic¶ la obraz, dizgra∞ioas¶ la mers. Atât.
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Fiindc¶ altfel, pe altundeva, altcumva Catherine era o dumnezee. De§i
fusesem cum f¶cusem în acele câteva rânduri, nu îndr¶znisem s¶-i
spun (când ea îmi cerea s¶ deschid ochii) : 

Bine, eu deschid ochii, dac¶ tu î∞i sco∞i masca !
Eram sigur c¶ ceea ce v¶d din obrazul ei - mai cu seam¶ ochii -

nu este adev¶rul, adev¶ratul, adev¶rata. Pesemne c¶ ne putem culca cu
o femeie de o mie de ori, f¶r¶ a îndr¶zni s¶-i cerem s¶ deschid¶ ochii,
cum îmi cerea ea mie ; nici s¶-§i scoat¶ masca - cum nu-i ceream eu.

De fapt, acesta va fi fiind secretul nostru.

PAUL GOMA



D O I

N O I E M B R I E

14 noiembrie

Când am încercat s¶
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15 noiembrie 

Ast¶zi
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16 noiembrie

Poate c¶ azi. Poate c¶ azi are s¶ mearg¶. 
Nu m-am întrerupt dup¶ întâiele cuvinte - înc¶ -, deci exist. Deci

exist¶ speran∞a c¶ am s¶ re-pot. Nu atât s¶-mi aduc aminte, cât s¶-mi
rememorez pe hârtie. Ceea ce este cu totul altceva.

Am spus : pe-hârtie. Nu mai este cu totul adev¶rat de când scriu
la ordinator, adev¶rata hârtie f¶cîndu-§i apari∞ia în faza final¶, dup¶ ce
imprim îns¶ este, în continuare, cu totul §i cu totul adev¶rat : ecranul
pe care apare scrisul, pe m¶sur¶ ce dau din degete, el este un fel de
hârtie, nu ? Ba da, ba da.

Iat¶, a mers. Am scris pân¶ acum zece rânduri ; cu cel indicînd
data, fac unsprezece ; cu acesta : dou¶sprezece, ba chiar treisprezece,
fiindc¶ am trecut în cest¶lalt §i, dac¶ o mai lungesc, ajung la… ’spre-
zece rânduri ! O performan∞¶ pe timpurile astea. Un record.

Deci m¶ pot întoarce. Unde ? Deocamdat¶, la uneltele mele. S¶
dau, cu ajutorul lor, înd¶r¶t în timp, la primul - cu excep∞ia celui de la
Ustaritz, când-acolo nici nu-mi d¶deam seama ce fac. £i chiar dac¶ mai
apoi revizitînd ¢ara Bascilor (de unde se trage §i Biscaya §i V/Basco
da Gama, chiar §i Gasconia), am acceptat în sinea mea c¶ f¶cusem ceva
nu întru totul obi§nuit ; ceva care nu se face (în ambele sensuri : c¶ nu
este posibil §i c¶ nu este moral). Mai ales aceasta din urm¶ o va fi
lucrat §i pe Catherine, fiindc¶ dup¶ Ustaritz ne-am v¶zut frecvent la
Paris cale de înc¶ doi-trei ani, am, vorba ceea, militat dimpreun¶, am
manifestat laolalt¶, am f¶cut §i altceva îndedoi (s¶ spun : prin cores-
ponden∞¶ ? Sau : la vorbitor ?), dar nici m¶car în pauzele de respira∞ie
ale militantismului nostru cel pl¶cut inemii nu ne-am adus aminte, cu
glas, de întâmplarea de la Ustaritz.

M¶ oblojesc cu muzic¶. De mult¶ vreme nu am mai frecventat-o.
£i când m¶ gândesc c¶ a fost un timp când credeam c¶ voi deveni
muzician profesionist… 

N-a fost s¶ fie. Nu de talent §i nici de munc¶ nu a fost vorba - ci
de proza cea de toate zilele : a avea sau a nu avea (acces la) un pian ;
§i de a avea sau a nu avea timp de muzic¶. A§a am judecat atunci, a§a
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cred §i acum.
Când mi-a telefonat - dup¶ §aisprezece ani - primul impuls a

fost s¶ o fac s¶ simt¶ c¶ dac¶ a lipsit atâta amar de timp, acum, la
re-vedere (la re-auzire), s¶ pierdem m¶car câteva secunde cu tr¶nc¶-
nitul banalit¶∞ilor pl¶cute de genul : ce mai faci, cum o mai duci, am
auzit c¶ s¶n¶tatea nu-∞i este înfloritoare, de ce n-ai mai publicat în
ultimii zece ani în francez¶ (nu cumva te-ai desp¶r∞it definitiv de
traduc¶tor, care prea §i-o lua în cap §i intervenea, cu cizmele, în
textele §i ale tale, înc¶ viu, confundîndu-te cu Eliade, mort, deci
incapabil s¶ protesteze împotriva “coautoratului” ?)- sau n-ai mai scris,
din pricina bolii ?- §i în fine, s¶-mi fi pus întrebarea pe care, venind de
la ea nu a§ fi considerat-o indiscret¶, ci cald-participativ¶ : Care-i boala
de care suferi ?

Catherine nu m-a întrebat - c¶ nu s-a interesat de Ana, de în∞eles,
dar de Filip ? Pe care, la manifesta∞iile de strad¶ îl trata §i uneori îl
prezenta ca pe un fiu, dar nu de vârsta pe care o avea : opt, nou¶ ani,
ci ca  pe un sugaci : îl lua mereu în bra∞e, îl strângea, îl pupa, îl amu§ina
- îl storcea, îl punea la uscat - doar ∞â∞¶ nu-i d¶dea.

Nici pova∞¶.
M¶ consolez, m¶ mângâi cu muzic¶. Are o mare, o nesfâr§it¶

capacitate de ogoire, de amor∞ire - prin leg¶nare, prin bandajare, prin
împachetare în binef¶c¶tor n¶mol : muzica.

Cum a venit a§a s-a dus visul meu :
Pân¶ în 1959 eram un b¶iat normal, un fost de∞inut normal, un

actual (atunci) deoist normal - în satul-nou L¶te§ti, raionul Fete§ti…
în B¶r¶ganul cel §es. Doamna Emilia Bratu, abia liberat¶ din
închisoare, cum nu era deloc s¶n¶toas¶ (!), nu putea lucra la ferm¶
(la ce : la c¶rat saci cu maz¶re ?, la s¶pat §an∞uri ?, la ridicat diguri ?),
s-a gândit c¶, fiind ea pianist¶ (cu studii la Budapesta §i la Viena),
ar fi posibil s¶ câ§tige un ban, dînd lec∞ii de pian copiilor tehnicienilor
liberi. Cu cheltuieli §i cu eforturi a adus, de acas¶, de la Lugoj, o
pianin¶, a închiriat o odaie din casa de peste drum §i a a§teptat s¶-i vin¶
elevii… 

Ace§tia - cu toate c¶ la cererea lor cheltuise atâ∞ia bani cu adusul
pianinei - nu au venit : Securitatea.
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Aflase Organul cel neadormit de punerile-la-cale criminale
(pianale, altfel subversival-muzicale) §i îi amenin∞ase pe p¶rin∞i s¶
nu-§i dea copiii pe mâna du§mancei de clas¶, a§a-zisa Emilia
Constantinescu (c¶s¶torit¶ Vaida, al c¶rei so∞ - §i complice! - fusese
ni∞el ucis în anchet¶, ea trimis¶ pentru un supliment-f¶r¶-termen de
domiciliu obligatoriu în satul-nou L¶te§ti, unde se rec¶s¶torise cu alt
fost de∞inut : Al. Bratu) - care atâta a§teapt¶ : s¶-i otr¶veasc¶ pe fiii §i
pe fiicele proletarilor devota∞i partidului nost’, administrîndu-le tot
felul de droguri precum educa∞ia burghezo-mistico-monarho-fascist¶ ;
§i mo§iereasc¶. Unde mai pui c¶ muzica aceea, dac¶ n-o faci în
cadru organizat, la c¶minul cultural, b¶tînd pas de front pe ar¶tur¶,
§i n-o auzi, dat¶, la difuzor - ea nu-i bun¶ !, ea nu gâdil¶ pl¶cut
urechea, în plus, risc¶ s¶ se prefac¶ fulger¶tor în opiu (/pentru popor !;
cel muncitor!). 

Nu mai §tiu cine dintre noi, studen∞ii a avut ideea de a ne înscrie
la lec∞ii de pian - la început mai pu∞in pentru muzic¶, mai degrab¶
pentru a o putea ajuta pe Doamna Bratu s¶ câ§tige câ∞iva lei pentru
pâine. A§a cum încercasem s¶-i d¶m asisten∞¶ unei foste studente
legionare, cumplit torturat¶ în anchet¶, neîngrijit¶ în închisoare,
“liberat¶” paralizat¶, în domiciliu obligatoriu (am scris despre ea în
textul L¶te§ti); a§a cum încercasem s¶ o ajut¶m pe Maria Antonescu,
Mare§¶leasa, pref¶cîndu-ne c¶ via∞a noastr¶, a celor din echipa-de-
s¶p¶tori atârn¶ de talentele sale culinare (sic) - în fapt, ca s¶ aib¶ §i ea
ce mânca, dimpreun¶ cu noi - a§a vom fi pornit §i cu pianul. Dintr-o
solidaritate de care nici nu ne d¶deam seama, fiindc¶ a§a ne era
normal, atunci. (£i, ca supliment : mai ales c¶ ni se prelungise
“restric∞ia domiciliar¶”, cum se exprimau ei eufemistic, ca s¶ nu nu
scufund¶m, de disperare, definitiv, în B¶r¶gan - cite§te : cu-acte-la-
sfatul-popular, în femeile de pe-acolo, r¶t¶citoarele).

Dar pianul ne-a prins - pe noi, trei fo§ti studen∞i, un fost elev de
liceu §i o actual¶-atunci elev¶ de primar¶, fiica unui deportat bucovi-
nean, Burl¶. Dup¶ §ase luni, eu am l¶sat-o mai moale cu “interpreta-
rea” §i am trecut la  teorie, armonie, contrapunct, forme, înstrumenta∞ie
(cum altfel, dac¶ primisem - de la Floren∞a §i de la Lucia, cump¶rat de
la un anticariat din Bucure§ti, Tratatul de instrumenta∞ie al lui Berlioz,
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imprimat la Paris, fire§te, îns¶ purtînd sigiliul sec al unui magazin
de instrumente muzicale din Odessa…).

Aveam 24 ani ; §tiam c¶ pentru a deveni pianist, oricât de modest,
era prea târziu. £i dealtfel, nici nu m¶ tenta. ïns¶ nu mi se p¶rea a fi
chiar foarte-foarte-târziu pentru compozi∞ie. 

Nu existau manuale, tratate române§ti (au ap¶rut abia dup¶ un an
cele ale lui Sabin Dr¶goi), pân¶ atunci doamna Bratu îmi traducea din
ungure§te din ale lui Siklosy (sper s¶-i fi scris numele corect). Din
fericire avea, tot de la Lugoj aduse, o sum¶ de partituri.

Mai ales Bach. 
Mai târziu, privind înd¶r¶t, la buna-pornire, am reu§it s¶ nu regret

continuarea - §i din pricina lui Bach. ïmi ziceam : ce conteaz¶ c¶ nu am
f¶cut, mai departe, pianul ; ce conteaz¶ c¶ nu am putut urma, dup¶
“Universitatea” închisorilor §i a B¶r¶ganului, clasa de compozi∞ie a
Conservatorului din Bucure§ti. Cu ceva tot am r¶mas : cu Bach.

ïl cercetasem (§i nu : studiasem), cu creionul în mân¶, cu ochii
mic§ora∞i. ïl §i vedeam, nu doar îl auzeam. Ar¶ta, uneori, mai ceva
decât Tolstoi. Cam ca Dostoievski…

Bach… F¶r¶ modestie, f¶r¶ re∞inere, zic : cu el s-a f¶cut în mine
o lumin¶ mare-mare. Pe de o parte (pe partea trecutului) m¶ consola de
toate nefericirile, mai degrab¶ istorice decât personale, pe care le
traversasem, începînd de la vârsta de cinci ani ; pe de cealalt¶ îmi ar¶ta
ca un Deget Divin direc∞ia de urmat - atunci o deslu§eam a fi muzica,
doar muzica - numai muzica. Trecusem (cu arme §i bagaje) de partea
lui Bach, b¶trânul, ca §i cum contrapunctul (eu îl vedeam, îl pip¶iam :
era, în piatr¶ dantelat¶ gotic!) ar fi fost, nu unul din elementele
muzicii, ci scopul ei ultim, îns¶§i muzica.

Ziua lucram ca tot deoistul la ferm¶, îndeob§te la lopat¶ - a c¶rei
coad¶ de plumb §i de j¶ratic n-o mai sim∞eam - nici chiar seara, când,
cu degete-ghear¶, p¶strând forma lemnului (zilnic?, diurn?) cozii,
încercam s¶-mi fac temele-pentru-acas¶, pe claviatura pianinei. Acolo,
la lucru, d¶deam din mâini §i din picioare - §i din gur¶ (e-he, de n-am
fi avut guri-mari, demult ne-am fi spânzurat sau, mai comod : ne-am fi
înecat în Dun¶re), îns¶ cu limba… Ei, da : ca §i miori∞a, oaia-b¶laia,
n¶zdr¶-van¶-pl¶van¶, “gura nu-mi t¶cea”- în fine, gura sonoriza alte
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chestii, ca între colegi de echip¶, îns¶ acum vorbesc de limb¶, nu ca
organ al vorbirii, ci ca instrument de scris, de desenat, de zid¶rit, de
dulgherit: catedrale contrapuncte. Contrapunctice ? Nu : contra-
punctale. Desigur, îl vedeam (tot de contrapunct vorbesc), îns¶ îl
materializam cu ajutorul limbii purtat¶ ca un condei ; ca pe o mistrie -
dup¶ ar¶tarea Degetului.

£i eram nespus de mul∞umit. Chiar fericit.

Catherine… Trecusem peste astea, probabil sperînd c¶, de cum
ne vom afla fa∞¶ c¶tre fa∞¶, totul va fi - bineîn∞eles, nu ca-înainte,
fiindc¶ nimic, nicicând nu poate fi ca înainte - îns¶ “pe alte baze”
reînnodat, reajustat, reparat, explicat. Dac¶ se adaug¶ §i gândul,
resemnat, al meu c¶ ea va fi §tiind c¶ nu mai sânt s¶n¶tos - ca alt¶dat¶
- am încheiat preliminariile.

ïns¶ ele nu s-au terminat odat¶ cu întâlnirea noastr¶. Au fost
amânate, mereu împinse în fa∞¶ : o dat¶ la cafenea, când mi s-a propus
sub form¶ de Valérie ; a doua oar¶ la ei, rue de Saussaies, loc §i cl¶dire
cunoscut¶ mie, din 1981 §i 1982, când cu atentatele : întâi cu cartea-
bomb¶ - care l-a r¶nit pe §eful artificier al Prefecturii - apoi cu otrava
(cu acel prilej avusesem o violent¶ §i prosteasc¶ explica∞ie, ea,
Catherine fiind, hot¶rît, împotriva “colabor¶rii cu poli∞ia”- ce timpuri !
- ce importan∞¶ avea c¶ eu nu colaboram cu poli∞ia francez¶, doar
încercam s¶ ard un §ut în cur Securit¶∞ii de la Bucure§ti ; nuan∞¶). 

O a treia ocazie nu s-a mai ivit. Nu mi-a oferit ea, nu am
provocat eu. Voi fi crezut c¶, date fiind cu totul noile raporturi dintre
noi : comanditar (prin telefon!) - executant, mai pu∞in r¶u este s¶
r¶mânem a§a, la  distan∞¶, în toate accep∞iile.
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17 noiembrie 

Date fiind noile rela∞ii m¶ întreb de ce acceptasem s¶ colaborez
cu ea, cu ei, care-or fi. Nu aveam nici o obliga∞ie, nu aveam nici o
pricepere - de ce a§ fi f¶cut-o ? Din veche-prietenie pentru Catherine -
de acord, îns¶ acea prietenie veche s-ar fi putut manifesta §i f¶r¶
angajament de robìe ; §i f¶r¶ jur¶mânt de supunere. Apoi : Ce fel de
prietenie era asta, nou¶, în care primul care a avut ini∞iativa, semna-
lizînd c¶ vrea s¶ reînnoade, nu se arat¶ la fa∞¶ §i nu explic¶ motivul : e
bolnav?, internat în spital ?, a suferit un accident grav, de pe urma
c¶ruia a r¶mas de-nev¶zut ?, nu mai suport¶ s¶ vad¶ oameni  §i cum
pân¶ §i eu sânt a§a ceva, nici pe mine ? 

“Trateaz¶” cu mine, direct-prin-intermediar : Valérie ; indirect
prin telefon - sau invers…

Pe Bach (nu doar pe el) l-am cunoscut întâi cu ochii, abia apoi cu
urechile… Am mai spus, am s¶ mai spun. Dar nu am spus c¶ în
adolescen∞a, apoi în tinere∞ea mea Bach era interzis de comuni§ti, ca
mistic înr¶it, drept care nu existau concerte, nu existau pl¶ci (de bache-
lit¶, pentru patefon, nu discuri de vinil - pentru electrofon!), nu era
difuzat la radio - fie §i la infamul, deformantul difuzor de internat.
Doamna Bratu mi-l “f¶cea” la pian, îns¶ eu §tiam (cam acela§i lucru ca
mai târziu, despre Catherine) : Bach e altul ; Bach e cel¶lalt ; acela pe
care mi-l f¶ceam eu, în gând, privind partiturile ca pe ni§te h¶r∞i -
pentru mine, o hart¶ avînd o mai mare for∞¶ de cuprindere decât un
tablou. Cam cât un roman… ïn mizeria de toate zilele din d.o., în
B¶r¶ganul §es pân¶ la plâns (§i dincolo), plantam turnurile traforate
gotic ale Bachului. £i era de parc¶ a§ fi f¶cut o nou¶ lume, o alt¶ via∞¶.
La urma urmei, nu m¶ covâr§ea curiozitatea, împingîndu-m¶ s¶ aflu
cât mai multe despre ea, din lunga absen∞¶ ; §i nu m¶ chinuia dorul de
a o re-vedea. Ceea se petrecuse la un moment dat între noi îmi d¶dea
prilej de rememorare (afectiv¶, ca de obicei), îns¶ f¶r¶ dorin∞¶ de
recidiv¶ - nici m¶car de rezumare, în doi, a întâmpl¶rii. Presupun c¶
repro§ul pe care ea mi l-ar fi putut face - atunci, ca §i acum: c¶ eram
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c¶s¶torit, c¶ aveam un copil ; repro§ pe care i l-a§ fi putut întoarce :
plecase f¶r¶ s¶ m¶ anun∞e §i mai ales (!) f¶r¶ s¶-mi cear¶ permisiunea. 

Altfel, totul era în regul¶.
A§a va fi luînd na§terea lupta-de-clas¶ (cea care se tot ascute,

vorba tovar¶§ilor): din m¶runte repro§uri nerostite, din acuza∞ii
neformulate - astfel se umfl¶, cre§te, d¶ în foc ura (de clas¶).

C¶ o uram pe Catherine… Poate c¶ da, poate c¶ ba, poate c¶ nici
vorba, ba chiar din contra, cum se spune atunci când se spune. Din
p¶cate nu se spune §i : O chiar iubeam, în timp ce o uram…

Numai c¶ §i lozinca asta a fost uzat¶, abuzat¶ de p¶rin∞ii
marxism-banditismului de sorginte sovietic¶ atunci când tr¶geau ei
(p¶rin∞ii) din Gogol concluzia cea profund¶ : “£i cât iubea el, urînd !”
Chiar dac¶ nu e defel sigur c¶, în realitate nu urà, iubind.

Dup¶ vreun an de “compozi∞ie” în care lucrasem ca un disperat,
o voi fi luat bini§or razna, m¶ umflasem ca broasca din fabul¶, m¶ §i
vedeam compozitor care nu mai are de f¶cut decât s¶ a§tearn¶ pe
portative operele-i nemuritoare - adev¶rat, admiteam, cu un necesar
intermezzo între liberare §i terminarea Conservatorului : clasa de
compozi∞ie, desigur…

Numai c¶ nu am fost liberat la termen, Securitatea mi-a ars înc¶
un supliment (§i acela tot provizoriu) de 24 luni. Când, am ie§it din
B¶r¶gan, am constatat c¶, vorba folclorului-nou : ∞ara-ntreag¶ era un
b¶r¶gan, deci nici vorb¶ s¶ pot intra în vreo facultate (unde mai pui:
ideologic¶!). Când, în sfâr§it, în vara anului 1965 a fost dat decretul
prin care nu mai eram socoti∞i perpetui du§mani ai poporului (munci-
tor, se în∞elege) - deci puteam re-intra, intra la facult¶∞i, puteam publi-
ca, eu eram gata-descurajat pe partea muzical¶: avusesem timp s¶
în∞eleg c¶ pierdusem definitiv pasul (pe) muzic¶. M-am întors - dup¶
unsprezece ani - tot în anul întâi (cu examen de admitere!) la Filologie.

Nu,  nu o uram pe Catherine. Dar sigur îmi era o ciud¶ verde-
galben¶ pe ea : reap¶rea dup¶ §aisprezece ani de absen∞¶, nu se sim∞ea
nicicum datoare s¶-mi comunice m¶car într-o propozi∞iune ce-cum îi
fusese via∞a pân¶ acum (ceea ce nu e foarte grav, oricând se poate
hot¶rî s¶ o fac¶) ; îns¶ c¶ nu m¶ întrebase - fie §i prin telefon - care-mi
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fusese via∞a… era mai greu de digerat.
Concluzie (provizorie): pu∞in i-a p¶sat de via∞a mea trecut¶ ; deci

nu-i pas¶ nici atâtica de via∞a mea contemporan¶. Ceea ce n-ar fi un
p¶cat de neiertat : s¶ spunem c¶ va fi avînd necazurile ei, cople§itoare
§i nu mai are disponibilitate pentru ale altora. Dar s¶ nu aib¶ disponi-
bilitate nici pentru dou¶-trei cuvinte politicoase, fie acelea §i de form¶? 

S¶ zicem : nu mi-a pus întreb¶ri în leg¶tur¶ cu s¶n¶tatea, fiindc¶
§tia bine c¶ nu-mi place s¶ vorbesc despre a mea, despre a altora.
Dar nu se poate s¶ nu fi aflat (fiindc¶ nu se poate s¶ nu-mi fi consultat
dosarul, la ei, pe rue des Saussaies) despre atacul de inim¶ din vara
anului 1989. 

Iar dac¶ a vrut s¶-mi respecte t¶cerea în leg¶tur¶ cu boala, s¶ m¶
fi întrebat m¶car o singur¶ dat¶ despre c¶r∞ile mele (cele scrise, cele
publicate) din 1990 §i în române§te. Or ea - nimic. De parc¶ ar fi
vorbit - la telefon - cu automatul care d¶ ora. £i raportul.

Atunci - în 1965 - abandonasem muzica, regretînd. Am fost prins
cu alte cele : evenimente, boli, mor∞i, nereînmatricul¶ri, nereabilit¶ri,
nepublic¶ri, nu m-am mai gândit cu aceea§i intensitate la muzic¶.
Când, în 1966, am scris prima variant¶ din Ostinato (se chema
Cealalt¶ Ithac¶…), am în∞eles : dac¶ voi mai face vreodat¶ muzic¶,
atunci… am s¶ scriu literatur¶.

Ar¶tînd înspre muzic¶. Dup¶ Supremul Deget.
ïns¶ când, în octombrie 1968 am fost angajat cu jum¶tate de

norm¶ la România literar¶, primind s¶ m¶ ocup de pagina muzical¶,
mi-am spus : 

Iat¶ dovada c¶ am abandonat gândul de a o face eu însumi.
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18 noiembrie

Adev¶rat, prin Valérie, Catherine m¶ chema, periodic, la raport.
Ca s¶-i spun în ce stadiu ne afl¶m (era singura floare : folosea plu-
ralul) cu cazul cutare, cu cazul cutare… Iar eu - prin Valérie -
ciocneam c¶lcâiele ca o c¶tan¶ b¶trân¶ §i raportam - stadiul.

ïn continuare, ciudat : nu asta, nu astea m¶ nemul∞umeau. Ba,
masochist fiind ca to∞i sadicii, g¶seam c¶ îmi convine subordonarea.
Mai ales c¶ supraordonatoarea îmi era femeie, or eu de totdeauna m¶
visam într-un matriarhat cinstit §i totalitar. £i ca to∞i scriitorii îi repro-
§am (în gând) c¶ nu m¶ întreab¶ ce mai scriu, ce am mai publicat… 

Sau : despre “munca” noastr¶ : ardeam de curiozitate : ce credea
ea despre r¶zboaiele din Balcani, cele care, printr-un cumplit revers al
istoriei, furnizaser¶ Occidentului (se pare c¶ §i Orientului, dar nu
aveam suficiente informa∞ii) camioane, vagoane, vapoare întregi
înc¶rcate cu carne-alb¶, de vândut pe-picioare ? £i înainte de Kosovo,
chiar înainte de Bosnia : ce credea ea, §i femeie §i militant¶ umanist¶
despre c¶derea Zidului Berlinului care provocase primul val de
înfometa∞i invadînd Occidentul : fetele §i femeile, în c¶utare de o via∞¶
pe care n-o avuseser¶ în comunism, §i pe care au c¶p¶tat-o în capita-
lism, sub comanda eternilor kaghebi§ti cu uniform¶ schimbat¶ :
mafio∞ii trafican∞i de femei ?

Oh, muzica : cum te spal¶ ea, nu doar de murd¶ria înconjur¶toare,
ci §i de gândurile perturbatoare. Muzica: anesteziant al multor dureri.

Ce va fi gândind Catherine despre raiul-pe-p¶mânt al ei, Albania
(doar fusese enverhodjist¶ - adev¶rat : înainte de a ne cunoa§te)? £i ce
va mai fi zicînd despre Kaka (sau poate : Caca - n-am v¶zut vreodat¶
scris de Catherine numele lui Kadare, ci doar rostit…?) Era un amor
tr¶dat - la scar¶ uman¶ : c¶r∞ile lui Ismail Kadare îi pl¶cuser¶ “înainte”
- Anul Zero îi fusese 1977, Charta de la Praga - fiindc¶ “erau cu mult¶
istorie”. Fatal începuser¶ a-i displ¶cea dup¶ acea dat¶-prag, când în∞e-
lesese c¶ omul, autorul este un “vrai-faux” (folosise termenul cu mult
înainte ca în presa francez¶ s¶ apar¶ în leg¶tur¶ cu un fals pa§aport
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liberat de ministrul de Interne de atunci unui escroc-agent). Acuzîn-
du-l, ridica tonul la mine, de parc¶ eu l-a§ fi ap¶rat pe Kaka al ei - în
fapt, eram de acord cu ea, chiar îi alimentam ostilitatea, furnizîndu-i
informa∞ii administrative de genul : pa§aportul - cheia cu care descui
tainele unui cet¶∞ean dintr-o ∞ar¶ comunist¶ atât de… încuiat¶, de
izolat¶ de lumea exterioar¶ ca Albania, URSS, Bulgaria, Cuba, Coreea
de Nord, România - ce s¶ mai vorbim de China. Fat¶ istea∞¶, Catherine
prinsese esen∞ialul : dincolo de valoarea scrierilor sale - uneori în
contradic∞ie cu ea - un scriitor dintr-o ∞ar¶ închis¶ trebuie judecat cu
unitatea de m¶sur¶ numit¶ : pa§aport. Dac¶ pân¶ §i comuni§tii de rang
superior aveau dificult¶∞i - sau pur §i simplu interdic∞ii - de “a ie§i”
(în sensul biblic), cum de un scriitor putea c¶l¶tori de la Tirana la Paris
pentru a asista la lansarea unui roman al s¶u §i a participa la emisiunea
Apostrophe ? Cum de un om informat (în principiu) ca jurnalistul
Pivot nu-i punea nici m¶car din gre§eal¶ întrebarea : «Ce se petrece în
Albania, ∞ar¶ despre care se §tie c¶ are un Stalin : Enver Hodja §i un
£olohov : Ismail Kadare» ? 

Dar Catherine a pierdut momentul (istoric !) în care Kadare a
cerut azil politic !, în Fran∞a - când ? Dup¶ c¶derea comunismului !
Deci “disidentul” (nu-l compara Pivot cu Soljeni∞în ?) nu s-a temut de
de comunismul pur §i dur al lui Enver Hodja : atâta timp cât a tr¶it
tiranul, scriitorul s¶u personal a fost cu totul mul∞umit cu via∞a pe care
o ducea el - §i numai el - în Albania. Dac¶ nu i-ar fi convenit, ar fi
anun∞at chiar pe platoul lui Pivot, nu ?- c¶ cere azil politic în Fran∞a ?
£i eu, care credeam c¶ nu exist¶ romancieri-de-curte - cu excep∞ia
canaliei carpato-danubiene numit¶ Petru Dumitriu… Le vrai-faux
albanez ceruse azil politic de teama ne-comuni§tilor, a anti-comu-
ni§tilor care r¶bdaser¶ de foame în “libertate”, ori supravie∞uiau în
închisori - în timp ce directorul-de-con§tiin∞¶ Ismail Kadare, o ducea
bine, scria §i publica la Londra, la Paris, la New York, se ducea la
lans¶ri, d¶dea interviuri despre ∞ara sa - în care zicea c¶ totul e bine… 

Cu ce drept pretind de la Kadare “armonie” între via∞¶ §i oper¶ ?
Dar el, chiar de n-ar fi f¶cut £coala de literatur¶ de la Moscova, tot a§a,
într-un picior ar fi r¶mas. Curajosul skipetar s-a dovedit a fi un
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c¶c¶cios oarecare ; sensibilul scriitor nu a fost decât un egoist feroce.
Pu∞in i-a p¶sat c¶ ceilal∞i compatrio∞i ai s¶i - cu excep∞ia câtorva mii de
activi§ti de partid §i poli∞i§ti - mureau de foame, de lipsuri, de fric¶, de
ciomag, de glonte : el (§i familia sa) s¶ supravie∞uiasc¶, ba chiar s¶
tr¶iasc¶ boiere§te, obraznic, criminal de mai-bine decât “poporul” - pe
care îl reprezenta pe platou, la Pivot.

Nu pretind nimic de la unul ca Kadare (cacofonie recomandat¶ de
Catherine, cea care-l botezase Kaka). 

Cu ce drept pretindeam de la Catherine astfel de semne de
aten∞ie? Cu niciun drept, doar în virtutea camaraderiei, o vreme ; apoi
a prieteniei… ïnainte de manifesta∞ii, în drum spre, întorcîndu-ne de la,
la câte un bistrou, pentru o cafea (ea un ceai), chiar dac¶ nu eram
singuri, dialogam : ea se interesa de ceea ce scrisesem, dar înc¶ nu era
tradus, de ceea ce tocmai scriam, de ce (tocmai) aveam de gând s¶
scriu. Iar dovada cea mai mângâietoare : ea, neromânc¶ - ba chiar din
contra: fran∞uzoaic¶ - necunoscînd mare lucru din istoria terorismului
comunist (decât ce scria, cum scria, Libération) a perceput Pite§tiul
mai bine decât pu§c¶ria§ii români ; §i decât Ierunca, autor al eseului
despre “fenomen”. A§a, doar cu ceva no∞iuni de psihologie, a crezut
posibil¶ ipo(teza) mea - care nici azi nu este acceptat¶ - c¶, în materie
de bestialitate, nu a fost nevoie de consilieri (sovietici) la fiecare etap¶,
cotitur¶, faz¶, a fost suficient s¶ fie liberat¶ partea sumbr¶, adânc¶,
subteran¶, ascuns¶, noroioas¶ a omului, cea care îl împinge (din¶-
untru), s¶ fac¶ r¶u, în afar¶, celui de al¶turi. Doar s¶ i se dea startul -
restul îl face el chiar mai bine decât Profesorul §i St¶pânul de la
Kremlin. Nu m¶ urm¶rea §i în afirma∞ia c¶ reeducarea-ca-la-Pite§ti nu
a fost o re∞et¶ (ca multe altele : sovietic¶, doar localizat¶, ci prinderea,
din zbor, a la-ului terorii ruse§ti, în general, în special adaptat¶ §i
îmbog¶∞it¶ de c¶tre b¶§tina§ii no§tri, români) : nu avea suficiente
cuno§tin∞e. Catherine, dac¶ nu mi-a fost sfetnic în timpul scrierii
c¶r∞ilor despre Pite§ti, sigur îmi fusese un confesor atent - §i inteligent.
£i compasiv. 

£i participativ, adaug acum.
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Din perioada sa maoist¶ Catherine p¶stra o ghear¶ împotriva
Juliei Kristeva. Probabil era geloas¶ din pricina lui Philippe Sollers.
Oricum, ce îi spusesem eu despre pa§aport îi oferise un argument §i
în judecarea bulgarcei - c¶reia îi spuse la început : La Linguale…
Drept care o auzeam destul de des tunînd §i fulgerînd împotriva
Strukturalovei (alt¶ porecl¶) §i întrebîndu-se retoric cum de a fost
posibil, în 1965, ca o jun¶ bulgarc¶ s¶ plece de la Sofia la Paris, pen-
tru un doctorat (ca o jun¶ belg¶ - de la Namur la Bruxelles - era exem-
plul dat de Catherine) - fie §i  “cu cinci dolari în buzunar”? £i î§i r¶s-
pundea: Nu a fost posibil - decât dac¶… Dac¶, în 1965, Bulgaria n-ar
fi fost o barac¶ a Lag¶rului Comunist mult mai închis¶ decât România,
de pild¶ - de unde nu ie§ise, pentru un doctorat, nici un june. Cu ce sta-
tut r¶m¶sese Kristeva în Fran∞a : ceruse cumva azil politic ? Dac¶ ceru-
se azil politic (împotriva unui regim comunist), cum de militase,
al¶turi de Sollers, pentru alt regim (foarte) comunist : cel chinezesc ?

Cu ce drept pretindeam de la Kristeva…? Dar nu pretindeam
nimic de la Kristeva, nici n-o luam în seam¶. O §tiam. O mirosisem.
De aceea nu emiteam nici m¶car un morm¶it de protest atunci când
Catherine o c¶lca în picioare.

Din aceste perora∞ii - din ce în ce mai violente, mai sonore -
rezultase… Ku-Klux-Klanul parizian. Ini∞ialului Kadare (zis Kaka) i
s-a lipit Krikri (Kristeva) apoi Kuku (Kundera). Ca §i albanezul, la
început, cehul fusese, nu doar simpatizat, ci aproape-iubit (Catherinei
îi pl¶cuse peste poate Gluma). ïns¶ atitudinea scriitorului fa∞¶ de
Charta 77 i se p¶ruse, nu doar ambigu¶ ; nu doar neangajant¶ (§i nean-
gajat¶) - ci de-a dreptul dezertoare. Ciudat : Catherine a “rupt-o”
definitiv cu Kundera dup¶ ce a citit în L’Express un interviu în care
cehul imp¶r∞ea lumea civilizat¶ în : “Europa - pân¶ la frontiera estic¶
a Cehoslovaciei - dincolo de care începe Asia”… Atunci a luat na§tere
Treimea Ka-Kri-Ku. ïncercam s¶ nuan∞ez, s¶ relativizez culpabilitatea
“colegilor de lag¶r”, îns¶ f¶r¶ cine §tie ce convingere. Ba, m¶rturisesc,
sp¶§it : cu satisfac∞ia nici m¶car secret¶ c¶ un occidental a în∞eles “me-
canismele” care fac din noi, cei din est un normal sau un ne-normal…
C¶ era §i gelozie scriitoriceasc¶ - fa∞¶ de Kadare, fa∞¶ de Kundera ?
A§ putea foarte bine încuviin∞a : da, sânt gelos pe ei, pentru succesul
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lor comercial… ïns¶ dac¶ ∞in seama (§i ∞in !) c¶ nu putem fi compara∞i
- ca f¶c¶tori de oper¶ - atunci nu exist¶ gelozie. Fiindc¶ r¶mâne
cealalt¶ fa∞¶ a scriitorului-în-via∞¶ : via∞a. Or în aceast¶ privin∞¶ s¶ fie
ei gelo§i pe mine : eu mi-am f¶cut, nu doar “opera”, ci §i “via∞a”.
Cu mâinile mele.

Printre multele m¶rturii televizuale despre nefericirile albanezi-
lor din Kosovo a fost §i cea a feti∞ei care de un an §i jum¶tate nu se mai
alimenta normal, pe gur¶, ci prin tuburi, în pântece - tare a§ fi vrut s¶
§tiu ce crede Catherine despre copila aceea de opt ani, întâi violat¶ de
mai mul∞i sârbi (ca, dealtfel, toate femeile din familie §i din vecini),
apoi, pentru c¶ era deja folosit¶, dus¶ §i ea în gr¶din¶ §i împu§cat¶,
împreun¶ cu al∞i copii, femei, b¶trâni. £i care, dup¶ o eternitate, §i-a
f¶cut loc printre cadavre §i s-a ridicat în §ezut - astfel a putut fi remar-
cat¶ de un grup de UCK-i§ti §i dus¶ la ei, în p¶dure, unde un infirmier
improvizat i-a învârtit câteva bandaje §i i-a dat antibiotice. Nu neap¶rat
în leg¶tur¶ cu Skanderbega s¶ discut¶m, ci a§a, în-leg¶tur¶-cu-militan-
tismul-nostru - ce va fi gândind ea despre feti∞a aceea kosovar¶, în cele
din urm¶ transportat¶ la Manchester, unde chirurgii englezi sperau s¶
o repare : dup¶ aproape doi ani, s¶ o fac¶ s¶ se alimenteze pe gur¶?

ïn privirea-i tulbure vor începe a roì scânteioare de mânie ?, de
în∞elegere, altfele decât ale comanditarei - prin telefon - a prinderii
unui asasin în serie, pe sol francez ? A§a cum îi fulgerau în urm¶ cu
dou¶zeci de ani, când în∞elegea - cu capul dar mai ales cu inima - ce îi
povesteam eu, despre reeducarea de la Pite§ti ? 

Dac¶ a§ fi avut ocazia, i-a§ fi povestit §i Kosovo. Atunci poate c¶
ar fi acceptat ce îi spuneam - la telefon - despre Skanderbega. Vreau s¶
zic : ce aveam de gând s¶-i relatez - începînd de la ea, trecînd la
Groznaia, apoi la celelalte, la toate nefericitele de rusoaice, ucrai-
nence, “moldovence”, românce, bulg¶roaice, c¶zute în cea mai crunt¶
sclavie : nu doar prin faptul c¶ au fost obligate - prin drogare, prin
§antaj, prin tortur¶ - s¶ fac¶ ceea ce le poruncesc neokaghebi§tii s¶
fac¶, iar “fructul muncii” s¶ intre în buzunarul pe§tilor bizn¶smani ;
dar c¶ le trimit pe trotuar s¶ lucreze, f¶r¶ a cunoa§te rudimente de
anatomie ; §i de igien¶.  
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Astfel o gâsculean¶/basarabean¶ scoas¶ din ghearele “albane-
zilor” în Italia m¶rturisea c¶ ea nu §tia de-acas¶, c¶ nimeni nu-i spu-
sese “pe unde se face treaba ceea” - la care era obligat¶ - fiindc¶ ea
n-o mai f¶cuse, în satul ei de pe lâng¶ Orhei ; ea, ca toate de vârsta ei,
era fat¶-mare atunci când a luat-o Colea (acesta putea fi un porc de
rusnac, dar putea fi foarte bine s¶ fie un porc de v¶r al ei, s¶-i zicem :
Niculae), s-o vând¶, la Chi§in¶u, pe dou¶ sute de dolari.

Iar o românc¶, în Fran∞a, întrebat¶ dac¶ §tie cum se iau m¶suri de
protec∞ie împotriva bolilor venerice în general, în special împotriva
sidei, a r¶spuns c¶ da, cum de nu, doar fusese bine instructat¶ de Gic¶
(¶sta : român verde) astfel : 

«Dup¶ act m¶ dau cu ni∞el javel pe la organ».

Muzica : Eau de Javel. M¶ dau - pe la organul sufletului - cu ea.   
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19 noiembrie 

O aniversare : 42 ani de la b¶taia sor¶ cu moartea primit¶ în Zarca
Gherlei de la comandantul adjunct Istrate §i de la gardianul-§ef £omlea
cel B¶trân, “tân¶rul” fiind nu mai pu∞in bestialul “Câinele Ro§u” (dup¶
ce fusesem ciom¶git întâi de locotenentul Tudoran, apoi “tratat cu
b¶taie” de însu§i Goiciu, directorul). Asta s-a petrecut, deci, în 19
noiembrie 1958 §i din ea a ie§it o carte : Gherla.

Abia acum, de când lucr¶m împreun¶ (ca ciocanul cu nicovala),
mi-am împrosp¶tat în memorie un episod “cultural” : dup¶ ce cartea
Patimile dup¶ Pite§ti fusese tradus¶ (§i dup¶ un prost obicei
fran∞uzesc, rebotezat¶ : Les Chiens de mort), trecusem pe la Hachette
(atunci pe Boulevard St.- Germain, col∞ cu Boul’ Mich’), s¶ restitui
§palturile. £palturi se aflau la Catherine. I-am telefonat din strad¶,
rugînd-o s¶ coboare §i s¶ mi le aduc¶. A coborît. S-a propus s¶ m¶
înso∞easc¶, ca s¶ o salute pe Françoise, fost¶ coleg¶ de liceu a ei, acum
redactor al meu. Numai c¶, de cum Françoise a deschis gura ca s¶
spun¶ (cu inten∞ia de a-mi face pl¶cere !) c¶ se adevere§te pronosticul
ei de acum câteva luni : corectoarele §i tehnoredactorul - care nu era
obligat s¶ citeasc¶ ceea ce tehnoredacta - g¶siser¶ cartea mea : nici
bun¶, nici rea - ci atroce, Catherine a s¶rit la ea, cu o agresivitate necu-
noscut¶ mie §i întru o ap¶rare de care nu aveam nevoie. £tiam c¶
textul era atroce, la urma urmei, îmi f¶cea pl¶cere c¶ fusese astfel
perceput, chiar dac¶ se prezenta ca roman - prima variant¶ fiind un
eseu istoric - nu m¶ satisf¶cuse : m¶ preocupase mai degrab¶ comuni-
carea unor informa∞ii despre comunismul din România, nu etalarea
virtu∞ilor mele romanciere§ti…

Ie§ind de la editur¶, am constatat în ochii ei stelu∞e înviorate, în
timp ce se indigna, aproape scuipînd trei cuvinte : conne (la adresa
fostei colege de liceu), atroce, calificativul dat de Françoise c¶r∞ii mele
§i g¶sit de Catherine pur §i simplu : con.

Conne - atroce - con. Conne - atroce - con.
Am întrebat-o dac¶ nu cumva, la liceu, Françoise îi suflase vreun

b¶iat - astfel explicîndu-se furia, mânia mereu vie. Catherine, dup¶ o
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lung¶ pauz¶, a f¶cut un gest de tot vulgar, cu degetul mijlociu în¶l∞at.
M¶ oblojesc cu muzic¶. ïmi face bine pe la suflet. M¶ spal¶ de

oboseli, de murd¶rii, de gânduri rele.
ïn Sabina §i în Roman intim scriam despre efectul amor∞itor,

anesteziant al muzicii. Acum, la cei §aizeci §i cinci de ani  (bine împli-
ni∞i) muzica nu mai poate s¶-mi fac¶ decât bine. ïn urm¶ cu dou¶zeci,
treizeci de ani nu mi-ar fi f¶cut (bine). Ba îndr¶znesc s¶ spun : mi-ar fi
f¶cut foarte ne-bine. Deci, regretul de a nu fi urmat Conservatorul, de
a nu fi devenit compozitor (dup¶ cum nici profesor de literatur¶…) a
avut timpul s¶ se prefac¶ în consolare ; apoi în satisfac∞ie : a fost mai
bine c¶ nu m-am împlântat, înecat, împotmolit în muzic¶.

Vorbesc de mine §i numai de mine. Despre regretele mele, despre
satisfac∞iile mele.

Conne, atroce, con. Conneatrocecon.
Curat conatroscon !

A§ sta de vorb¶ cu Catherine despre asta. Asta : interdic∞ia
impus¶, aici, în Occident de a aduce vorba despre crimele comunis-
mului într-un context comparativ.

ïn∞eleg : Nem∞ii, învin§i în r¶zboi, pe lâng¶ c¶ au fost pu§i s¶
pl¶teasc¶ pentru crimele lor (ca §i cum un asasinat ar putea fi…
desp¶gubit), au fost, pentru câteva genera∞ii, culpabiliza∞i ; deci nu mai
mi§c¶ în front. Dar Francezii, timp de 5 ani victime ale nem∞ilor, apoi
înving¶tori ai lor ? Ce boal¶ ru§inoas¶ vor fi ascunzînd ei atunci când
refuz¶ s¶ vorbeasc¶ despre ispr¶vile comuni§tilor §i interzic altora s¶
m¶rturiseasc¶ ?

Am fost nedrept. : aici, în Fran∞a au fost depuse cele mai multe §i
mai eficace (cu timpul) m¶rturii. Nu în America, nu în Anglia, nu în
Germania. Aici, în Fran∞a s-au dezb¶tut probele - într-adev¶r, au
întâlnit opozi∞ia feroce a comuni§tilor locali, a evreilor paznici la
unicitatea suferin∞ei lor, a colabora∞ioni§tilor. £i, ciudat : dintre adver-
sarii de prim¶ or¶ (a dezv¶luirilor ororilor comuniste) s-au recrutat §i
cei mai arden∞i, mai tenaci ap¶r¶tori ai martorilor veni∞i din frig.
ïncepînd cu cine ? Cronologic, vrem, nu vrem : cu Orwell - comunist,
înterna∞ionalist, combatant în Spania ; continuînd cu Koestler : evreu,
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comunist, kominternist ; Manès Sperber - la fel. Apoi, din alt¶
genera∞ie : comunistul (§i opozantul feroce al lui Kravcenko, m¶rtu-
risitorul) Pierre Daix. El a fost la originea a dou¶ mari evenimente :
publicarea, întâi în Fran∞a a textului L’Aveu de Arthur London §i
publicarea întâiului text de Soljenî∞în : O zi din via∞a lui Ivan
Denissovici. Al∞i comuni§ti (unii §i evrei) care au “tr¶dat cauza” :
Alain Besançon, Le Roy Ladurie ; maoi§ti : Sollers, dar mai cu seam¶
Glucksmann…

Totu§i, totu§i… Le vine greu, dac¶ nu imposibil militan∞ilor
comuni§ti occidentali (mai ales evrei) s¶ accepte c¶ §i comunismul la
care ei au dat o hot¶rîtoare mân¶ de ajutor - §i nu doar prin corespon-
den∞¶ (majoritatea aparatcikilor din ∞¶rile “de democra∞ie popular¶”,
chiar înainte de c¶derea Zidului Berlinului s-au prelins în Occident ;
dac¶ erau evrei, în Germania au primit desp¶gubiri ca evrei, în Fran∞a
ca rezisten∞i antinazi§ti) a produs nefericire, barbarie, crime, s¶r¶cie,
teroare - §i mutan∞i : omul-nou, homo sovieticus. Philippe Robrieux, §i
el fost comunist, autor al adev¶ratei Istorii a Partidului Comunist
Francez a povestit în prefa∞a la al III-lea volum cum a fost supus la
presiuni intolerabile, la adev¶rate h¶r∞uieli de c¶tre “mafia româneasc¶
din Fran∞a” - în  frunte cu stalinista Lilly Marcou, cea atât de apreciat¶
de filosoful Liiceanu - pentru a nu divulga porc¶riile, vânz¶rile,
crimele la care se dedaser¶ comuni§tii originari din ∞¶rile Europei de
R¶s¶rit în timpul ocupa∞iei Fran∞ei - fire§te, la ordinele Moscovei… 

ïn aceast¶ atmosfer¶ propice tic¶lo§ilor ni§te fiin∞e adânc
r¶uf¶c¶toare ca Maria Banu§, Nina Cassian (în America) au avut
obr¶znicia s¶ pretind¶ c¶ în România fuseser¶ persecutate (!) de c¶tre
comuni§ti (!!), ca evreice… 
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20 noiembrie

Azi înc¶ o aniversare - mai pu∞in… atroce decât cea de ieri :
23 ani de la plecarea din România. Duminic¶, 20 noiembrie 1977.
…ïns¶ în ajun, sâmb¶t¶, ministrul Securit¶∞ii Ple§i∞¶ m¶ con-

vocase la ei… M¶ sf¶tuisem, scurt, cu Ana, apoi cu socru-meu, dup¶
care m¶ prezentasem la “Senat” (acolo aveau ei sediul legal), înarmat
cu pa§apoartele §i cu o foaie de hârtie pe care scrisesem : dac¶ Securi-
tatea îmi pune condi∞ii, atunci renun∞ la plecare - poftim pa§apoartele !

ïntrevederea îmi fusese anun∞at¶ pentru ora §ase (dup¶ mas¶),
îns¶ abia dup¶ opt ap¶ruse Ple§i∞¶. Mi-a explicat - prietene§te, de parc¶
o via∞¶ întreag¶ ne tr¶sesem de br¶cinar - c¶ întârziase fiindc¶ avusese
“probleme cu c¶c¶narii d¶ arabi”: palestinienii atacaser¶ ambasada
Egiptului din Bucure§ti, astfel protestînd împotriva întâlnirii Sadat-
Begin…

Fire§te, nu am crezut o silab¶ din ce sonoriza el (mai târziu
aveam s¶ constat c¶ spusese adev¶rul, m¶garul, dar puteam eu s¶-l cred
pe un securist - §i înc¶ ministru ?) §i am trecut la ale noastre : i-am
întins pa§apoartele, i-am întins §i Declara∞ia… Ple§i∞¶ s-a uitat lung la
mine, nu a citit, m-a pus s¶-i fac un “rezumat”… Când a aflat despre
ce era vorba, a început s¶ clatine capul într-un 8 diagonal, din gur¶
zicînd c¶ nu se a§tepta de la mine («B¶ Pa-u-li-c¶!»), la una ca asta :
s¶-l jignesc eu pe el, prietenul meu, cel care mi-a vrut totdeauna
binele - b¶ Pa-u-lic¶ ? - §i cu un gest de scârb¶ mi-a f¶cut semn s¶ iau
“alea” de pe mas¶. Ceea ce eu am §i f¶cut pe dat¶, îns¶ asta nu m-a
împiedecat s¶ tremur la gândul c¶ are s¶ se r¶zgândeasc¶… La sfâr§itul
“întrevederii” a coborît cu mine, jos, în strad¶ - el, ditamai Securistul-
Suprem - §i tot dînd s¶ m¶ ia pe dup¶ umeri (eu m¶ feream ca de dracu
- §i nu doar de team¶ c¶ m-ar vedea vreun prieten, vreun cunoscut, ci
pur §i simplu nesuportînd s¶ m¶ “ating¶” astfel un securist) a început
s¶ m¶ §antajeze cu familia lui :

Ai mei nu §tie, dom’le, cu ce m¶ ocup io, la servici §i dac¶ tu te
∞ii de cuvânt cu-amenin∞area c-adica scrii tot ce ai cunoscut la noi,
c-adica nu faci omlet¶ dac¶ nu spargi ni∞¶l ou¶le, m¶ nenoroce§ti,
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dom’le ! Pe-onoarea mea c¶ m¶ faci d¶ c¶cat fa∞¶ d¶ so∞ie, c-adic¶ fa∞¶
d¶ copil, d¶ familia toat¶, ba§ca prietenii… C¶ ce-or s¶ zic¶ ei d¶ mine:
c¶-s o bestie d¶ om ? Un torsionar, dom’le ? P¶i jur¶ tu, Paulic¶, c¶
te-am torsionat eu cu ceva, cu mâinile mele ! £-atunci c¶ d¶ ce s¶ m¶
scrii, nene ? C-adic¶ d¶ ce s¶ m¶ dai în gât la porcii d¶ capitali§ti, c¶ la
noi se bate oamenii ? - p¶i nu te-am dus eu fuga-fuga la spital, la
“Babe§”, când ai avut necazu-¶la cu inima ? P¶i nu putem zice c¶ noi
∞i-am salvat via∞a - c¶ te storsese d¶ vlag¶ c¶c¶narii d¶ veneau la tine
numai pentru pa§aport, b¶ga-i-a§ în pa§apoartele mamelor lor d¶
profitori ! A§a c¶, Paulic¶, f¶ §i tu un gest, acolo : c-adic¶ nu scrie,
dom’le, c¶ ce, c¶ cum - î∞i spun io : nu intereseaz¶ pe nimeni §i,-n plus
ne faci nou¶ un r¶u i-mens, auzi tu?, i-mens ! C¶ uite, î∞i promit : de
cum viu la Paris, te caut, s¶ bem noi doi on bojolé ! S¶ vie §i doamna!
Dau eu o lad¶ d¶ bojolé ! Ce zici ? Ba∞i palma ? C¶ nu scrii ?

A§a cum m¶ salvaser¶ “c¶c¶narii d¶ arabi” de renun∞area la
pa§apoarte (Declara∞ia o p¶strez §i azi), tot a§a m-a salvat frigul umed
de afar¶ de b¶tut palma - c¶ n-o s¶ scriu ce-§i-cum… - Ple§i∞¶ ie§ise “în
talie” §i începuse a bâ∞âi §i a t¶ia cuie-n din∞i.  

Era sâmb¶t¶ sear¶ (în 19 noiembrie). Pân¶ a doua zi, pe la orele
14 (ora Parisului), când am coborît din avion la Orly, am num¶rat
secundele, de team¶ c¶ au s¶ ne întoarc¶…  

Dac¶ a§ fi adev¶rat cre§tin, mi-a§ cere iertare, în gând, Catherinei
pentru ranchiuna care m¶ invadeaz¶, m¶ cople§e§te, m¶ domin¶,
m¶ roade. Sânt un ranchiunos, un veninos. Un suspicios : am început
s¶ o b¶nuiesc §i de alte rele decât indiferen∞a fa∞¶ de mine (care - totu§i,
ca s¶ zic a§a). Pentru, la urma urmelor, indiferen∞a fa∞¶ de idealurile
ei de militant¶ de acum dou¶zeci de ani. Desigur, nu mai este nevoie
s¶ organizeze manifesta∞ii, s¶ scrie peti∞ii §i proteste întru liberarea
mea din închisoare, dar pentru alde noi, abuziv numi∞ii, în brazda
ruseasc¶ : disiden∞ii, dac¶ închisorile noastre au încetat odat¶ cu
p¶§irea, fie §i în zbor de avion, a frontierei “de stat” (comuni§tii ∞in la
aceast¶ precizare, ca nu cumva s¶ se cread¶ c¶ acele frontiere ar fi
“§i de partid”), starea de de∞inut în închisoare, în lag¶r, între fronti-
erele-de-stat-§i-de-partid continu¶. 
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£i continu¶ prost, din ce în ce mai prost, materialice§te. Acei
concet¶∞eni ai lor care au plecat din ∞ar¶, fie cump¶ra∞i de rude, fie de
state (Germania §i Israel), fie au ie§it la vreun congres ori excursie §i
nu s-au mai întors - aceia, chiar dac¶ Breban §i Zaciu îi numesc
“fugi∞i” (cu excep∞ia nevestelor §i a copiilor lor - aceia fiind : “pleca∞i”)
nu au provocat scandal-politic ; aceia, chiar dac¶ în ∞ar¶ de∞ineau
posturi politice importante (deci fuga-plecarea lor era considerat¶ de
c¶tre proprietarii ∞¶rii-de-stat-§i-de-partid : tr¶dare, dezertare) - în
scurt¶ vreme s-au aranjat, au încheiat târgul-pe-ntuneric : 

Uite, m¶ banditule : în ciuda a ceea ce ne-ai f¶cut, noi te l¶s¶m în
pace pe tine, “fugar” §i pe cei din familia ta, r¶ma§i în ∞ar¶. Cu dou¶
mici-condi∞ii : aici, în Occident, î∞i ∞ii gura, nu participi la acte
du§m¶noase împotriva statului nostru socialist. Din-contra, ca s¶ ne
exprim¶m. Când î∞i facem noi semn, la§i s¶ scap o vorb¶-dou¶ printre
exila∞i : c¶, de-un exemplu, problema ∞¶rii noastre nu este, în momen-
tul de fa∞¶, nici comunismul, nici Ceau§escu, nici Securitatea ;
nici distrugerea caselor, a bisericilor, a românilor - §i nici Ru§ii. Ci
Ungurii! C¶ problema noastr¶ nu e economic¶ - chiar dac¶ nu se prea
g¶sesc pe toate drumurile icre negre §i nici §ampanie fran∞uzeasc¶, nu,
dom’le : c¶ci poporul nostru a cunoscut, în trecut, lipsuri §i mai grave
- §i-apoi poporul nostru nici n-are nevoie de chestii materiale, el are
nevoie de chestii spirituale - doar §tii ce ziceau Noica §i St¶niloaie §i
¢u∞ea §i b¶trânul Bernea : c¶ noi avem voca∞ie de sfin∞i ! £i sfin∞ii
n-are lips¶ de mâncare ! Nici de libertatea presi’ ! Mai la§i s¶-∞i scape
o vorbuli∞¶ despre X : zici c¶ ¶la care face pe anticomunistul în reali-
tate-i securist d-al nostru, dîn popor, lucreaz¶ pentru noi ca provocator;
mai zici, de-un exemplu c¶ Y, care face atâta caz de patriotism, are o
bunic¶ ovreic¶, §i-o nor¶ rusoaic¶, ce s¶ mai vorbim de ibovnicele lui:
toate, unguroaice !; mai zici §i de Z c¶-i un escroc ordinar, a furat
milioane din fondul-de-stat-§i-de-partid…

Acum, când gust în lini§te lini§titoarea muzic¶ ; acum, când m¶
delas muzicii cataplasmice, mi se confirm¶ ceea ce intuisem de pe
când scriam Sabina §i Roman intim ca pe un fel de copil¶resc refuz
de a primi ceea ce tot cerusem : Nici nu am nevoie ! 

£i pe mine muzica practicat¶ sau doar frecventat¶ cu un ochi
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avizat m-ar fi înmuiat, m-ar fi împins la relativizare, m-ar fi, vorba
Catherinei, abia dat¶ pe rumânìe : §atrat. ïn leg¶tur¶ cu asta m¶ v¶d silit
s¶ m¶ citez : au existat §i vor exista pictori-de-curte, muzicieni-de-
curte, poe∞i-de-curte - nu mai vorbesc de dansatori-de-curte - îns¶ nu
s-a auzit de romancieri-de-curte (cu excep∞ia Canaliei Canale: Petru
Dumitriu). Se observ¶ : nu am spus : scriitori - fiindc¶ scriitor este §i
poetul cel care, prin incon§tien∞a-i fermec¶toare, prin sublima-i
amoralitate, face art¶ (cea indiferent¶ la bine-r¶u, la adev¶r-minciun¶).
Or cei care mânuiesc cuvântul : prozatorii, istoricii, juri§tii, teologii,
dac¶ vor fi f¶cînd §i art¶, cu atât mai bine (de fapt : mai frumos !),
îns¶ lucrarea lor este aceea de a fi, cu un terestru termen de pres¶ :
cap-limpede ; iar cu unul de literatur¶ contemporan¶ : de veghe în
lanul de secar¶…

Dac¶ a§ fi putut dialoga cu Catherine, i-a§ fi propus : c¶ut¶m,
punem mâna pe uciga§ii în serie, îns¶, în pauze ne destindem, captu-
rîndu-i pe adev¶ra∞ii asasini : mafio∞ii ru§i, albanezi, israelieni, specia-
liza∞ii în comer∞ul cu carne alb¶. Astfel îi scutim de : asasinare-prin-
jug¶nire (nu se moare doar din asta, asta este încununarea faptului).

Ziceam c¶ Basca este de acord, mi-i las¶ dou¶ zile §i dou¶ nop∞i
- ce fac cu ei ? 

Nu fac nimica : doar le §terg amprentele cu acid ; le dau cu ni∞el
Javel pe la organ ; îi strâng de coaie §i le zic (albanezilor, nu, cu ei nu
m¶ în∞eleg, dar sârbilor, ru§ilor, israelienilor care pricep înjur¶turile
noastre române§ti) :« B¶, b¶ga-v-a§ în pizdele màterilor voastre !» - §i
iar îi tratez cu acid ; §i iar cu Javel ; §i cu strânsoare iar¶.

Dup¶ care le ∞in un spici moralizatornic :
«B¶, facu-v¶ §i dregu-v¶, dar dac¶ v-a§ lua eu surorile §i neves-

tele §i mamele §i a§ face cu ele ce a∞i f¶cut voi cu nefericitele astea ?»
La care Catherine, în col∞ul gurii :
«¢i-ar r¶spunde cu o întrebare : “Cât pl¶te§ti de bucat¶ ?”»

S¶ fie noul-sclavaj chiar atât de nou ? Deloc (dar asta nu m¶
consoleaz¶…). ïn jurul anului 1900, evreii din Imperiul ¢arist, însp¶i-
mânta∞i de pogromuri (printre care cel de la Chi§in¶u, pus de
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Ehrenburg-Grosmann, apoi de contemporanii no§tri pe seama români-
lor - or atunci Basarabia era ruseasc¶, Chi§in¶ul ora§ ruso-evreesc),
fugiser¶ în Imperiul Austro-Ungar. La rândul lor austro-ungurii, spe-
ria∞i de “n¶v¶lire”, au (re)teoretizat antisemitismul. Printre acuza∞ii (la
adresa “Evreului oriental”) era §i “la traite des blanches” - nu g¶sesc
un echivalent în române§te. Care nu era o inven∞ie, atât c¶, acei tâl-
hari, trafican∞i de carne alb¶ nu se legau de “fete blonde, cre§tine”, cum
pretindeau cre§tinii, ci numai de evreice gali∞ience, s¶race, analfabete,
unele abia copile, cu care “recrutorii” se c¶s¶toreau dup¶ ritul mozaic,
f¶r¶ valoare legal¶, uneori l¶sînd familiei ceva bani (în loc s¶ pretind¶
zestre) - dup¶ care plecau cu “miresele”… A doua metod¶ : cump¶-
rarea de copii - care se practica în comunitatea evreiasc¶ din Gali∞ia, în
familiile numeroase §i foarte s¶race ; a treia : “culegerea” fetelor §i a
femeilor abandonate ajunse cer§etoare §i prostituate locale - u§or de
convins de a ie§i din “groapa cu gunoi”. Cum vorbeau doar idi§, nu
în∞elegeau unde sunt duse de “binef¶c¶tori”, nu se l¶mureau nici când,
la Hamburg, erau puse la treab¶ în bordelurile numite “depozite de fete
de export”. £i cum nimic nu este nou sub soare : drumul trecea tot
prin… Bucure§ti, acolo se uneau-întret¶iau grupurile coborîte din
Gali∞ia cu cele venite din Sudul Rusiei (centrul de adunare : Odesa).
De la Bucure§ti “marfa” trecea în Serbia,  adev¶rat, nu §i prin Albania!
- dar sigur, erau îmbarcate la Triest. Hamburgul era §i el, o etap¶, ter-
minusul : Buenos Aires. ïnc¶ înainte de a debarca, fetele erau vândute
la licita∞ie, pre∞ul fiind, ca §i acum, de zece-dou¶zeci de ori mai mare
decât cel pl¶tit la fa∞a-locului, Vilna ori Odessa. Se spune-scrie c¶, la
începutul secolului XX, al treilea grup al prostituatelor din Argentina
era alc¶tuit din evreice originare din Gali∞ia - li se spunea : “Austrie-
cele”. Trafican∞ii - printre care §i femei - în majoritate evrei.

S¶ se afle evreii §i la originea, tangoului ? De aici visul lui Ostap
Bender (din Odessa) : s¶ ajung¶ “în Argentina, unde b¶rba∞ii poart¶
p¶l¶rie, pantaloni albi - §i danseaz¶ tangou…”?

“La traite des blanches” de acum un veac : nu era vorba de evrei,
de ne-evrei, dup¶ cum azi nu e vorba de basarabence, de rusoaice, de
bulg¶roaice, de românce, de albaneze…

Doar de s¶r¶cie-cumplit¶. £i de disperarea n¶scut¶ din ea.
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21 noiembrie

Azi, o aniversare : 42 ani de când am fost dat afar’ pe poarta
Gherlei §i am fost trimis cu domiciliu obligatoriu în B¶r¶gan. 

De aici a ie§it L¶te§ti, textul care continu¶ Gherla. Cu toate c¶
neterminat, nu e deloc r¶u…

(Alalt¶ieri : aniversarea b¶t¶ii sor¶ cu moartea primit¶ de la
Istrate §i £omlea cel B¶trân - cea care a dat Gherla - cu dou¶ zile
înainte de data liber¶rii ; iar mâine se vor face 44 ani de la arestarea din
1956 - am mai spus-o, nu-i nimic, o s-o mai spun). 

Asta, a§a, ca s¶ nu uit de unde vin.
Ace§ti t¶cu∞i la suprafa∞¶, dar vorb¶re∞i-foc în mare secret, la

buc¶t¶rie, ca r¶splat¶ pentru serviciile f¶cute Organei, au ob∞inut, din
∞ar¶, în acei ani de teroare §i de închidere ermetic¶ a frontierelor, nu
doar recuperarea so∞iei, a copiilor, a socrilor - ba chiar a unei veri§oare
cu tot cu so∞, precum §i copiilor cumnatului, dar chiar mobila
Biedermeier înregistrat¶ în cataloagele Patrimoniului de Stat de la
Bucure§ti ; chiar obiecte de art¶, chiar tablouri de mae§tri. Ace§ti
“anticomuni§ti” de a c¶ror atitudine politic¶ nu §tiau nici nevestele lor
(s¶ se sperie, s¶racele ? s¶ aib¶ un atac de inim¶ ?), dup¶ cinci ani de
statut de refugiat politic (sic!), au ob∞inut na∞ionalitatea francez¶, au
recuperat-o §i pe cea român¶ - ce, stric¶ dou¶ cet¶∞enii?: frecventînd
ambasada securist¶ român¶ pe dindos, la cafeneaua din col∞, unde
obi§nuia “dom’ consul” Cutare, de felul s¶u colonel de secu, s¶ fac¶ o
pauz¶ binemeritat¶. Drept care - înainte de decembrie 89 - marii
români care fugiser¶ din România de r¶ul comuni§tilor au început a
face naveta în ∞¶ri§oara, vai, tot comunist¶ : s¶-§i vad¶ maica b¶trân¶,
s¶ vaz¶ mormântul tatii, s¶ mai vad¶ o dat¶ codrul-frate,
glia-str¶mo§easc¶ §i ¢uica-de-V¶leni.

Ace§tia - zdrobitoarea majoritate, în Fran∞a : spre trei sute de mii
de capete purt¶toare (în inim¶) de c¶ciuli neao§-dace §i neap¶rat
ortodoxe (dac¶ prin 1984 se înregistraser¶, numai în regiunea
parizian¶, în jur de 200 de arti§ti plastici) - s-au descurcat, unii bini§or,
al∞ii bine de tot. S-au ne-descurcat fraierii : o bun¶ parte din arti§ti

P R O F I L 77



78

§i din scriitori ; §i… disiden∞ii. Cei care, pe lâng¶ povara etichetei
(“disident”), au început a târî dup¶ ei crucea - nemeritat¶ - a celor
care se gândesc din când în când §i la al∞ii, nu doar la ei, la familia
lor §i la cumn¶∞elele lor.

Dac¶ a§ fi putut s¶ m¶ în∞eleg cu Catherine, am fi f¶cut
“preven∞ie”: le-am fi cules pe fetele din Est §i le-am fi ajutat s¶ ias¶ din
capcana în care, unele dintre ele, singure c¶zuser¶. Din ne§tiin∞¶, din
prostia lor, din tic¶lo§ia b¶rba∞ilor care le promiseser¶ marea cu sarea.

St¶m de vorb¶ cu ele…
«£i, dup¶ ce st¶m de vorb¶ cu ele ?», are s¶ întrebe Catherine în

direc∞ia mea, ou¶torul ideii.
«ïntâi §i-ntâi o vizit¶ medical¶», r¶spund eu ; «apoi nebolnavele

vor fi îndemnate s¶ se întoarc¶ acas¶ - statul francez le va asigura
biletul de avion…»

«Fiindc¶ tu î∞i imaginezi c¶, sc¶pate din ghiarele mafiei, ard de
ner¶bdare s¶ se întoarc¶-acas¶ - la Pri§tina, la Slobozia, la Novorosiisk,
la Orhei…», zice Catherine.

«Ce, nu ?», ziceam c¶ zic.
«Ce ? Ba da, ba da !», zice Catherine râzînd.
Bine, nu : râzînd. Dar nici plângînd.
De§i nu e de râs. Ci de foarte plâns.
Fiindc¶ nu se mai poate repara nimic. Nicicum. O femeie, chiar

min∞it¶, violentat¶, obligat¶ s¶ “lucreze” astfel - odat¶ trezit¶, odat¶
liberat¶, ce face ? Ce este în stare s¶ fac¶ ? Doar s¶ se bucure de
libertate - c¶ a sc¶pat de bandi∞ii mafio∞i care o ∞ineau pe ea §i pe ai ei
§i îi luau banii. £i s¶… profeseze liber. Ce anume s¶ profeseze ? Ce
întrebare ! “Meseria” pe care o practicase pân¶ adineauri, ca sclav¶.

Tare a§ fi discutat cu Catherine despre asta. Dac¶ organismul
(sau ministerul) de care depindea, care avea în vedere §i via∞a de
dup¶…  moartea acestor femei. £i cum anume : o sustragi pe o sclav¶
sclaviei §i st¶pânului ? £i mai departe ?

M-am întrebat zilele acestea : Turcii înrobeau fete §i femei din
∞¶rile pe care le cotropeau - §i le trimiteau în haremuri ; pira∞ii  r¶peau
§i femei - pentru care cereau r¶scump¶rare… Ei, ce f¶ceau femeile
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devenite libere, dup¶ plata pre∞ului ? Se mai întorceau în acela§i loc, în
aceea§i situa∞ie în care fuseser¶ înainte de a fi r¶pite ? N-am auzit de
femei liberate din haremuri. Dar ziceam c¶ în Cruciada Cutare
cavalerii cu pricina îl ucideau pe vizirul cutare (sau chiar pe sultan) §i
îi sp¶rgeau haremul, anun∞îndu-le pe femeile de acolo : «Sânte∞i libe-
re, întoarce∞i-v¶ la casele voastre !» 

Ei, ce vor fi f¶cut liberatele ? Se vor fi întors ? La care case? 
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22 noiembrie

Azi o alt¶ aniversare : 44 de ani de la arestarea-cu-Ungaria. ïn 22
noiembrie 1956, la prânz. La 13,30 - a§teptaser¶ s¶ ies de la cursuri.
A venit careva, un fel de student necunoscut §i m-a anun∞at c¶ sânt
convocat la decanat. Am zis : £tiu eu care-i decanatul ! - îl §tiam de
patru s¶pt¶mâni, de când începuse revolu∞ia la Budapesta.

£i m-am dus. £i cu aproape u§urare m-am l¶sat arestat §i b¶gat
într-o ma§in¶ Volga. £i b¶gat (în Volga) am fost pre∞ de un deceniu-§i.

Un pictor, un muzician poate fi §i un om moral. Un om-moral, nu
un muzician-moral. Fa∞¶ cu timpuri ca cele din acest secol al dou¶zeci-
lea, în care fiecare comunitate, fiecare individ - cu atât mai vârtos unul
care se prezint¶ ca f¶cînd parte din elit¶ - se afl¶ în fa∞a op∞iunii :
Cu cine votez eu ? Dup¶ ce ezit¶ de form¶, evit¶ un r¶spuns limpede,
c¶utînd - §i g¶sind alibiul : Eu fac art¶ nu politic¶. Prin îns¶§i
afirma∞ia, a încetat de a mai face art¶ ; face politic¶ (de cea mai proast¶
calitate). Una din dou¶ : crezi c¶ menirea ta este s¶ faci art¶ ? Foarte
bine, f¶ art¶ - cu “materialul” t¶u : culoare, sunet - îns¶ f¶r¶ comen-
tarii cu ajutorul “materialului” cuvânt. Acesta nu-i al t¶u. Din clipa în
care tu, muzician, pictor, ai deschis gura §i ai emis cuvinte - ba, mai
grav : ai a§ternut pe hârtie cuvinte (ceea ce nu este cu nici un chip
treaba ta), ∞i-ai negat “arta”, ai intrat cu cizmele în casa altuia (a mânui-
torului de cuvânt) §i ai spurcat-o, scriind porc¶rii de laud¶, de apro-
bare a tiraniei. 

Sigur, sigur : Catherine nu avea nici o obliga∞ie fa∞¶ de cei cu
care, vreme de §apte ani buni f¶cuse toate manifesta∞iile antico-
muniste. Dac¶ ar fi disp¶rut definitiv ; dac¶, la re-apari∞ie, ar fi
salutat §i §i-ar fi v¶zut de treaba ei - nimeni nu ar fi avut dreptul s¶-i
repro§eze ceva. Dar Catherine, reap¶rînd, a inaugurat evenimentul
reg¶sirii, cerînd un ajutor - nu pentru ea, eventual aflat¶ într-o situa∞ie
delicat¶, ori pentru eventualul ei copil în dificultate. Ci într-o
chestiune, i-a§ spune - îi §i spun : de stat.
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Chiar a§a : dup¶ 16 ani de absen∞¶, iat-o (la telefon), cerînd
ajutor - pentru ce ?

£i m¶car de s-ar fi ar¶tat în carne §i oase.
S¶ fi fost grozav de ocupat¶? Cu ce, ocupat¶? Cu treburi de-stat?

Sau chiar §i de-partid ?
S¶ fi suferit un accident, iar acum se afl¶ în c¶rucior ? Sau chiar

la pat? Dar eu nu am de gând s¶ o cer în c¶s¶torie, nici m¶car s¶ o iau 
pe genunchi - ca s¶ se jeneze de sine. A§a s¶ se explice comunicarea
cu mine doar prin telefon ?

£i a§a. Dar nu numai.
M-a luat prin surprindere §i m-a oarecum §antajat (sentimental)

când mi-a cerut s¶ rezolv un-caz (“ca atunci, la Ustarritz“). U§or
manevrabil de genul slab, am r¶spuns la sfert de tur¶, aproape nici
n-am în∞eles ce fac §i cum - cu atât mai pu∞in pentru ce. Adev¶rat, ea
mi-a mul∞umit - prin telefon - §i numaidecât mi-a trasat o alt¶ sarcin¶
(de-stat-§i-de-partid). Dac¶ de acea dat¶ nu am executat pe loc ordinul
ei (în fine, rug¶mintea), mi-am dat un r¶gaz ; de respira∞ie.

Ce îmi cerea, altceva, Catherine ? S¶-i comunic unde se afl¶ alt
autor al altor crime în serie ;

De ce îmi cerea, mie ? Pentru c¶ §tia - de acum aproape dou¶zeci
de ani - c¶ eu a§ fi în stare s¶-i comunic locul unde se ascunde autorul;

ïn numele a ce? ïn numele, desigur, al statului francez - nu mi-a
dat el azil politic, de cum l-am cerut ? Nu mi-a dat el cet¶∞enia
francez¶?

Ei bine, nu-mi d¶duse cet¶∞enia francez¶ : pentru c¶ nu i-o
cerusem. Sânt, de dou¶zeci §i trei de ani cu statut de refugiat politic în
Fran∞a. Catherine, dac¶ ar fi r¶mas Catherine, ar fi §tiut cum stau
treburile, dar a§a… Va fi crezut c¶, între timp (doar trecuser¶
§aisprezece ani!), solicitasem, ob∞inusem - cet¶∞enia aceea. 

Dar Catherine nu mai era Catherine. ïns¶ chiar §i o ne-Catherine
ar fi trebuit s¶ §tie (doar mi-a studiat dosarul !) c¶ nu sânt cet¶∞ean
francez, ci apatrid domiciliat în Fran∞a. Da, dar Catherine care nu mai
este Catherine va fi înv¶∞at, în atâ∞ia ani, s¶ serveasc¶ statul -
întâmpl¶tor, francez. Or servitorii de-stat sunt §i servitori de-partid,
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pentru ei adev¶rul nu are semnifica∞ie, nici valoare, ci doar interesele -
de stat ; intelectual spus : imperativele. 

Dac¶ s-ar fi întâmplat s¶ fac saltul din B¶r¶gan direct în…
Conservator; dac¶ s-ar fi întâmplat s¶ am §i talent, de§i nici geniul nu
lipse§te printre arti§tii români - a§ fi devenit compozitor.

£i dac¶ a§ fi fost §i eu un compozitor român talentat (promi∞¶tor)
- ce a§ fi f¶cut din mine §i din artistul din mine ? Cam ca cine a§ fi fost?
Ca Tiberiu Olah - ori ca Aurel Stroe ? Ca Iancu Dumitrescu ori ca
Hora∞iu R¶dulescu ? Ca £tefan Niculescu ori ca Sever Tipei ?

Inutil s¶ lungesc pomelnicul lor, inutil s¶ trec la plasticieni.
£i ace§tia sunt arti§ti, §i ei fac art¶ - nu ca alde mine, “politic¶”. 

Fiecare face ca el însu§i. Vorba ∞iganului : Fiecare cu geniu’
m¶-si ! Iar dac¶ le mai scap¶ §i lor câte un compromis-dou¶-trei, dac¶
se întrepun-bine la sindicat, la partid, la securitate, dac¶ se mai §i
întretoarn¶, apoi s¶ se §tie §i s¶ se consemneze pentru istoria culturii
române : o f¶cuser¶, nu ca s¶-§i salveze pielea, nooo. Ci opera !

S¶ fie Catherine atât de bun psiholog, încât s¶ fi §tiut c¶ dac¶
s-ar fi întâlnit cu mine fa∞¶ c¶tre fa∞¶ (sânt convins : e s¶n¶toas¶ tun,
o v¶d chiar ameliorat¶ - fie §i cu ajutorul unor lentile de contact,
colorate), ar fi riscat s¶ angajeze cu mine, solicitat, un dialog ; chiar
dac¶ solicitatul de mine ar fi acceptat solicitarea ei, între noi s-ar
fi depus ni§te cuvinte ?

Cuvinte care, se §tie de când lumea : ele o -fac, ele o des-fac,
lumea aceea, dup¶ exemplul Doamnelui Doamne, carele o a f¶cut prin
cuvânt, zicînd: S¶ fie ! S¶ se fac¶ ! £i s-a f¶cut. Catherine, adev¶rata -
vreau s¶ spun: pre-istorica - era o persoan¶, dac¶ nu foarte cultivat¶,
atunci extrem de sensibil¶ la informa∞iile care zumz¶iau în jurul ei, în
dreptul urechilor ei. Fata asta sc¶lâmb¶ (pe dinafar¶, repet) avea o
capacitate fenomenal¶ de a-§i însu§i, de a asimila tot ce auzea, citea.
Va fi sim∞it c¶ ni§te cuvinte rostite, pritocite, întoarse, reluate ca
mingile de tenis, cum se petrece într-o discu∞ie la o mas¶ de cafenea -
dac¶ nu ar fi schimbat decizia ei (de a m¶ convinge s¶ fac), ar fi l¶sat
m¶car loc pentru îndoial¶, dac¶ nu îndoieli. Catherine cea adev¶rat¶
§tia c¶ fa∞¶ cu o asemenea propunere, eu a§ putea veni cu dou¶ contre:
prima ar fi un citat din ea, din Catherine : Nu se colaboreaz¶ cu poli∞ia,
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oricare ar fi ea, iar a doua…
Putea ea, §i femeie §i prieten¶ a mea §i cititoare a c¶r∞ilor mele

publicate în francez¶ pân¶ în 1984 s¶-mi cear¶ s¶ pun-mâna pe un
asasin-în-serie, §tiind bine c¶ acesta (bine : aceasta) f¶cuse ceea ce
f¶cuse ca s¶ pl¶teasc¶ m¶car o p¶rticic¶ din suferin∞ele sale,
nem¶surate, cu atât mai - ei, da : atroce - cu cât atinseser¶ nu doar
fizicul, fiziologicul, trupescul ?

La aceast¶ întrebare complicat¶ - un r¶spuns simplu : Da,
Catherine putea s¶-mi cear¶ - cu condi∞ia s¶ nu ne afl¶m fa∞¶ c¶tre
fa∞¶. Fiindc¶, chiar de nu vom fi schimbat nici un cuvânt, cuvintele
se vor fi schimbat între noi, neauzite de al∞ii, dar §tiute de noi.

Ascult muzic¶ §i o resimt dureros-de-dulce. Dulce, pentru tot
ce aduce muzica, de totdeauna, pentru oricine (chiar pentru afoni -
aceia î∞i vor spune numele interpretului, al dirijorului, al orchestrei,
sala, data înregistr¶rii - ba î∞i vor descrie am¶nun∞it chiar §i grafica
ambalajului discului) ; amar-dureros : §i eu a§ fi putut - dac¶
nu produce o astfel de muzic¶, m¶car comentat-o, de foarte sus,
cu furculi∞a.

Din aceast¶ pricin¶ a hot¶rît Noua Catherine s¶ comunice cu
mine (ba chiar s¶-mi comande), nici m¶car printr-un intermediar uman
(s¶-i zic : Valérie), ci prin filtrul rece, mort, neutralizant, mortificator
al telefonului.

De la începutul acestei… colabor¶ri nu am încetat s¶ m¶ întreb :
De ce, de ce, de ce primesc s¶ fac aceast¶ facere de nef¶cut ?

Nu g¶sesc r¶spuns.
M¶car §tiu de ce (nu g¶sesc r¶spuns) : fiindc¶ nici nu-l caut. 
M¶ las dus de val.
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Ascult muzic¶ §i o resimt dureros-de-dulce. Dulce, pentru tot ce
aduce muzica, de totdeauna, pentru oricine (chiar pentru afoni - aceia
î∞i vor spune numele interpretului, al dirijorului, al orchestrei, sala,
data înregistr¶rii - ba chiar §i grafica discului) ; amar-dureros : §i eu a§
fi putut - dac¶ nu produce o astfel de muzic¶, m¶car comentat-o, de
foarte sus, cu furculi∞a. Am mai spus-o? Ei §i - repet.

Pentru c¶ §i în asta func∞ioneaz¶ balan∞a : nu poate fi în¶l∞at ceva
f¶r¶ a fi coborît altceva ; fiindc¶ sânt Balan∞¶ (în principiu, cu totul
dezechilibrat¶, a§ zice : de’-balan∞at¶), iat¶, ∞in un echilibru - dureros-
de-dulce : am ales s¶ scriu ; am scris cuvinte pe hârtie, nu ca s¶-mi
salvez pielea, nici “opera”, ci ca s¶ pot spune imodest : sufletul. ïntre
suflet §i oper¶ îl aleg pe întâiul : f¶r¶ oper¶, dar cu un suflet nemurdar
îmi r¶mân oarecari §anse s¶ scriu cam ce am avut de gând ; cu un suflet
murdar, cu o “oper¶” pl¶tit¶ (cu sufletul) nu mai exist¶ niciuna.

Dac¶ am fi la un proces, a§ putea solicita circumstan∞e atenuan-
te: Catherine îmi trimitea dosarul Cutare (bine aranjat §i nu doar prin
omisiuni), dup¶ ce Cutarea era, fie arestat¶ (prin… lucrarea mea), fie
la morg¶. Deci eu nu §tiam cine este cel/cea pe care o/îl h¶ituiam.
Aflam dup¶ aceea, prin mila prietenei §i comanditarei mele Catherine.

A§a am aflat - dup¶, mereu dup¶ - c¶ Skanderbega nu trecuse prin
Centrul de Preg¶tire din Albania ca aproape toate fetele din Estul
Europei. Pe ea au luat-o direct sârbii : au ∞inut-o cât au ∞inut-o
dimpreun¶ cu mam¶-sa undeva lâng¶ Sarajevo, de acolo a preluat-o
Slobodan, a preparat-o pe loc §i a vândut-o unuia, Tomici, care a
transportat un lot de cinci buc¶∞i în Italia, de acolo, alt sârb a dus-o
numai pe ea în Germania, unde un al treilea sârb a cump¶rat-o pentru
Bruxelles, în fine, un al patrulea a dus-o la Lille ; apoi la Paris.

Chiajna-M¶slina venise liber¶ în Fran∞a, în 1990, pe “valul
revolu∞iei române”. Dup¶ ce f¶cuse câ∞iva ani metroul §i horodatoare-
le parcajelor de strad¶, ca minor¶, fiindc¶ poli∞ia g¶sise c¶ este demult
major¶, a trecut la Gogu. Gogu numai pe ea o avea §i zicea c¶ se
însoar¶ cu ea de cum adun¶ ceva bani de-o cas¶-dou¶ §i de-un motel,
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la Slobozia §i de un mic cazinou, la Mamaia. A fost liber¶, a profesat
liber¶ la Gennevilliers, în caravana familiei lui Gogu, “ca toat¶ lumea”,
pân¶ ce gogul i-a fost înjunghiat de Karim, pentru o datorie nepl¶tit¶.
ïn contul ei Arabul a luat-o pe M¶slina, a dus-o pe sus în herghelia lui
§i a pus-o s¶ lucreze la un abataj pentru pakistanezi §i srilankezi.
M¶slina a refuzat s¶ lucreze pentru un sal’-arab’. Karim a încercat s-o
îmblânzeasc¶, s-o domesticeasc¶, s-o preg¶teasc¶, în echip¶ cu arabii
lui, dup¶ metodele lor, maghrebine. M¶slina i-a spus înc¶ o dat¶ c¶ ea
nu lucreaz¶ decât cu ∞igani de-ai ei, nu cu gagìi - iar a treia oar¶ nu i-a
mai vorbit, i-a înfipt cu∞itul în burt¶, a r¶sucit, l-a scos, l-a descenturat
pe individ §i l-a jug¶nit. La fel pe Ahmet, pe Hasan pe… - nici ea
nu-i mai ∞inea minte pe to∞i cincii care încercaser¶ s-o îmblânzeasc¶ pe
Chiajna noastr¶ na∞ional¶.

Groznaia trecuse prin Albania. Nu mai avea amprente, i le §ter-
seser¶ cu acid - ca la toate fetele cu care plecase din Odessa §i c¶rora
Serioja le promisese, le jurase, f¶cîndu-§i cruci care de care mai mari,
c¶ vor fi servitoare la bancherii din occident (dac¶ le-ar fi spus c¶ au
s¶ devin¶ balerine, artiste, nu l-ar fi crezut). Le-a condus în România,
apoi în Bulgaria, unde le-a încredin∞at altor ru§i, “voluntari” le  spunea
Serioja, dar care, proste§te, pretindeau (în ruse§te !) c¶ ei sunt alba-
nezi-albanezi. A§adar albanezii blonzi §i vorbind ruse§te le-au trecut
pe ucrainence prin Kosovo în Albania. Acolo le-au dat în primire - cu
bon - altor ru§i - care, pe sub p¶l¶riile mari, negre, purtau câte o
cipilic¶ neagr¶. Ace§tia erau tot voluntari în Kosovo, dar veniser¶ din
Israel. Ei le-au ars degetele cu acid, ca s¶ nu mai poat¶ fi recunoscute
dup¶ amprente §i le-au înv¶∞at dou¶ trei propozi∞iuni în italian¶. Ru§ii
din Albania (altfel spus : voluntarii ru§i din Israel) erau brutali, dar nu
cu ele - dealtfel, sub ochii lor le-a vândut unor albanezi ; ceva nu le-a
pl¶cut la cump¶r¶tori, drept care i-au împu§cat, pe loc, le-au luat
înapoi §i banii §i fetele. Abia când a ajuns în Germania - dup¶ cinci luni
de Italia - Groznaia a aflat, tot de la o ucraineanc¶ de-a ei, ce era cu
“voluntarii”: în timpul r¶zboiului din Kosovo ru§ii, bra∞i ai sârbilor,
alc¶tuiser¶ o brigad¶ de “cazaci”; unii mai b¶trâiori fuseser¶ afgane∞i;
mijlociii : tiraspoli∞i, din cei care-i masacraser¶ pe basarabeni, în 1991-
92, pe Nistru, iar cei mai tinerei : cecenì∞i ; o alt¶ brigad¶ fusese
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format¶ în Israel, din evrei de origine rus¶. Ace§tia “luptaser¶” cu
nesfâr§it¶ vitejie dimpreun¶ cu sârbii lui Arkan §i cu voluntarii greci ai
lui Markousis împotriva “turcilor” de albanezi… Dup¶ ce n-au mai
avut ce viola §i jefui în Kosovo, nu s-au întors în Israel (nici în Rusia)
- ce s¶ fac¶ acolo ?, au în∞eles c¶ r¶zboaiele din Balcani le ofer¶
ocazia s¶ devin¶ boga∞i : întâi v¶muindu-i, jefuindu-i (la urm¶ omorîn-
du-i) pe albanezi, apoi apucîndu-se de “biznes’”, ca tot kaghebistul de
rang inferior care se respect¶, vânzînd-cump¶rînd droguri §i femei.

Groznaia a dat de Serioja la Lyon. Trecuse atât timp (§i atâtea
fete) de când o vânduse albanezilor-israelieni-ru§i, nu-§i mai aducea
aminte de ea. Cu siguran∞¶ c¶ ea se str¶duise s¶-i activeze memoria, cât
a tot lucrat la el cu o foarfec¶ - pân¶ a aflat unde-s ceilal∞i. De la Lyon
Groznaia a urcat la Paris : în Belleville, lâng¶ sta∞ia de metrou
Couronne se afl¶ câteva imobile ale comunit¶∞ii evreie§ti, ocupate de
c¶mine pentru b¶trâni, birouri unde se adun¶-distribuie ajutoare pentru
nevoia§i, dar §i de studiouri §i chiar apartamente, pentru evreii în
trecere prin Paris. ïn unele din acele apartamente se aciuaser¶ mafio∞ii
ruso-israelieni de rang inferior - îns¶ cu to∞ii extrem de bine îmbr¶ca∞i,
bine hr¶ni∞i, conducînd automobile contrastînd violent cu rablele
locuitorilor cartierului - §i cu insemnul ∞oapei kaghebiste ajuns¶
milionar(¶) în dolari : câini de ras¶ - dar numai de talie mare… 

Acolo a dat Groznaia de trei dintre “voluntarii” care o prepa-
raser¶ §i cu acid pe la amprente. Unul dintre ei era înso∞it de o rusoaic¶
tân¶r¶ de tot, plin¶ de bijuterii, ducînd în les¶ un câine uria§, p¶ros.
Dup¶ ce l-a jug¶nit pe b¶rbat, în parkingul subteran, a pus-o pe femeie
s¶-i arate degetele : ale ei nu erau arse. 

I-a t¶iat doar gâtul. De câine nu s-a atins.

Pentru c¶ §i în asta func∞ioneaz¶ balan∞a : nu poate fi în¶l∞at ceva
f¶r¶ a fi coborît altceva ; fiindc¶ sânt Balan∞¶ (în principiu, cu totul
dezechilibrat¶, a§ zice : de’-balan∞at¶), iat¶, ∞in un echilibru - dureros-
de-dulce : am ales s¶ scriu ; am scris cuvinte pe hârtie, nu ca s¶-mi
salvez pielea, nici “opera” - ci s¶ spun imodest : sufletul. ïntre suflet §i
oper¶ îl aleg pe întâiul : f¶r¶ oper¶, dar cu suflet nemurdar exist¶ §anse
s¶ scrii o oper¶ : dar cu un suflet murdar, cu o oper¶ pl¶tit¶ (cu
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sufletul) nu mai exist¶ niciuna.
Dar bineîn∞eles c¶ m¶ în§el - dovada fiind : cei despre care am

mai vorbit, ace§ti doi uria§i compozitori : Prokofiev §i £ostakovici.
Se mai întreab¶ vreun muzicolog sau doar iubitor de muzic¶ dac¶ acele
concesii (muzicale - Prokofiev cu Stepan Kotko, £ostakovici cu
rahatul de muzic¶ de stengazet¶ de prin 1932), vor r¶mâne ca pete
eterne pe, mai pu∞in respectabilitatea oamenilor, cât pe opera geniilor? 

£i va r¶spunde : Nu ! 
£i, din p¶cate, nu se va în§ela.
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Azi, nici o aniversare ? 42 ani de când am fost dat afar’ pe
poarta Gherlei §i am fost trimis în B¶r¶gan - ba nu : aceea a fost în 21; 

ïn 19 : aniversarea b¶t¶ii primite de la Istrate §i £omlea cel
B¶trân - cea care a dat Gherla - cu dou¶ zile înainte de data liber¶rii ;  

ïn 22 : 44 ani de la arestarea din 1956. 
Asta, a§a, ca s¶ nu uit de unde vin.
ïmb¶trânim, îmb¶trânim. £i începem a uita. £i începem a prinde

gust de uitare - e-he, ce-ar mai vrea securi§tii ve§nic-tineri ca noi s¶
îmb¶trânim cu to∞ii, s¶ murim cu to∞ii, pentru ca ei s¶-§i continuie
cariera, ca §i cum nimica nu s-ar fi întâmplat.

De aici a pornit ruptura. Ruptura de contract. De§i între noi nu
existase nici o în∞elegere, cu atât mai pu∞in scris¶.

S¶ nu-i spun : ruptur¶, ci : dezangajare.
Pe m¶sur¶ ce se înmul∞eau “cazurile” rezolvate (în clar : oprirea

seriilor, fie prin arestare, fie prin sinucidere, fie prin împu§care (dou¶
irlandeze), eram cuprins de un soi de nelini§te. Nelini§tea m¶
nelini§tea : ar fi trebuit s¶ fiu îngrozit, s¶ fac crize de furie, de isterie,
s¶ rup rela∞iile cu Catherine - care m¶ ∞inea. 

Asta este : Catherine nu m¶ dirija, nu m¶ c¶l¶uzea, nu m¶ obliga,
nu m¶ §antaja - s¶ fac ceea ce-mi cerea mereu, mereu s¶ fac. Ea m¶
∞inea. £i nu ca o femel¶ pe mascul, între picioare ; ci ca un prieten pe
alt prieten - de mân¶. Prin prietenie ; printr-un §antaj sentimental care
nu-§i spunea numele.

Eram din ce în ce mai nelini§tit de faptul c¶ doar nelini§te (vag¶)
îmi pricinuie§te fapta mea. Când oricine altul, dup¶ ce o va fi gâtuit pe
Catherine, cotonogit pe Valérie, s-ar fi sinucis.

Necazul (nu g¶sesc alt cuvânt) cu mine era : atât comunicarea -
cu Catherine, cu dosarele, cu fetele - cât §i participarea mea la
h¶ituire, acestea se produceau ca prin vat¶, ca prin melas¶, niciodat¶ nu
puteam fi sigur dac¶ acele cuvinte (la telefon), acele evenimente
(aflate mult dup¶ încheierea lor, din dosare v¶dit confec∞ionate pentru
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uzul meu, în fapt rezumate de cel mult o pagin¶, f¶r¶ antet, f¶r¶
semn¶tur¶ - §i f¶r¶ dat¶! - s-au produs, în adev¶r, dac¶ mi s-a spus
(la telefon) c¶ ar fi oarecari §anse s¶ se adevereasc¶, ori dac¶ nu
se produseser¶ independent de mine, ci fuseser¶ produse de mine,
în scris.

Nefiind în stare s¶ m¶ judec, o judecam pe Catherine : ea, numai
ea era autorul, vinovatul !

A§a facem cu to∞ii, a§a facem totdeauna : altul este de vin¶ c¶ noi
am f¶cut cutare porc¶rie, altul poart¶ r¶spunderea c¶ noi am comis
cutare crim¶. ïn Occident mai exist¶ un ∞ap isp¶§itor : societatea !,
evident, cea capitalist¶, fiindc¶ socialista, comunista le este raiul pe
p¶mânt comuni§tilor care stau la cald, în Fran∞a, în loc s¶ se duc¶ s¶
tr¶iasc¶ m¶car o lun¶ încheiat¶ în Cuba (dar nu la hotel !) - m¶ gândesc
la monstra numit¶ Régine, cea care “nu admite“ c¶ §i în Lag¶rul
Comunist existau… lag¶re ; în Coreea de Nord - îns¶ nu în casele de
oaspe∞i ale partidului. M¶car în China - la recomandarea tov¶r¶§easc¶
a lui Sollers §i a Kristevei. £i a…, §i a… 

Mai ales c¶ e departe, în spa∞iu, în timp !
De acord, îmi spuneam ca în somn : îmi asum vinov¶∞ia faptelor

mele, îns¶ prin asta nu §terg vinov¶∞ia Catherinei. £i nu pentru c¶ m-ar
fi în§elat, promi∞înd una, îndeplinind alta ; nici pentru c¶ m¶ §antajase
- ci pentru c¶ ea, gândindu-m¶, m¶ gândise strâmb, r¶u, m¶ gândise
vicios. La urma urmei, treaba ei dac¶ dintr-o militant¶ - feroce -
pentru valorile umaniste a devenit (doar în §aisprezece ani !) o salop¶
(dou¶ saloape) care nu se mul∞ume§te s¶ fac¶ ea r¶ul (în numele
ra∞iunii de stat), ci trage §i ∞ine §i bag¶ în rahat, §i-l împinge în r¶u
pe altul. Una din dou¶ - parc¶ am mai spus asta, nu conteaz¶, m¶
repet : ori atunci, înainte, era o fiin∞¶ nesincer¶, o mincinoas¶, o
f¶∞arnic¶, ori a îmb¶trânit r¶u.

Cum se îmb¶trâne§te r¶u ? Simplu : te cuprinde spaima c¶, iat¶,
via∞a a trecut §i tu n-ai cunoscut decât partea rea a ei - §i te hot¶r¶§ti
ca m¶car acum, la sfâr§it, s¶ te bucuri de ea - cum ? - simplu : f¶cînd
compromisuri, f¶cînd concesii, f¶cînd porc¶rii.

Altfel de ce, de ce mi-a f¶cut Catherine una ca asta? Dar am fost
prieteni, ne-am pre∞uit §i am pre∞uit în cel¶lalt tocmai acele valori pe
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care ea, acum, le calc¶ în picioare, ba trage dup¶ ea în c¶lc¶torie §i pe
al∞ii : pe mine.

Dar bineîn∞eles c¶ m¶ în§el - dovada fiind chiar cei despre care
am mai vorbit, uria§ii compozitori : Prokofiev §i £ostakovici. Se mai
întreab¶ cineva, azi, dac¶ acele concesii de atunci (muzicale -
Prokofiev cu Stepan Kotko, £ostakovici cu muzica stengazetnic¶ de
prin 1932), vor r¶mâne ca pete eterne pe, mai pu∞in respectabilitatea
omului, cât pe opera geniului ? £i va r¶spunde: 

Nu ! 
£i nu se va în§ela.
Nu-mi iese din minte gândirea-muzical¶ (ar putea fi foarte bine §i

gândirea-pictural¶) a acelui compozitor german (Gold ?), în cele din
urm¶ obligat la emigrare : antinazist fiind, adept al libert¶∞ii de crea∞ie,
a compus (cu cuvinte - material str¶in lui) un fel de catehism pentru
uzul arti§tilor teroriza∞i de interdic∞iile hitleriste. Le explica, am¶nun∞it,
ce anume s¶ fac¶ - pentru a-§i p¶stra libertatea interioar¶.

£i eu care credeam c¶ a fi liber, trebuie s¶ §tii - iar dac¶ nu, s¶
înve∞i - ce anume s¶ nu faci… Porunca prim¶ fiind : 

S¶ nu m¶nânci c¶cat.

S¶ fie atât de neinteligent¶, ori atât de supus¶ unor ordine (de stat
§i de partid, nu obosesc s¶ repet), încât s¶ nu priceap¶ un lucru
limpede pentru orice fiin∞¶ normal constituit¶ :

Ace§ti criminali-în-serie nu sunt ni§te oarecari criminali care ucid
din pl¶cere, din r¶t¶cire de moment sau mai îndelungat¶. Ci r¶zbu-
n¶tori; justi∞iari. Ei, suprimînd oameni - doi-trei-cinci - suprim¶ vie∞ile
unor viet¶∞i care nu merit¶ s¶ vie∞uiasc¶, a unor bestii care distruseser¶,
nu doar trupurile, ci §i sufletele unor nevinova∞i, f¶r¶ ap¶rare (ca
femeile §i copiii) - prin minciun¶, prin violen∞¶, prin §antaj. Adev¶rat :
sclavajul nu a disp¶rut niciodat¶, îns¶ dup¶ c¶derea Zidului Berlinului,
mai cu seam¶ dup¶ r¶zboaiele iscate de sârbi în Balcani, printre ruine
§i cadavre, creaturi r¶u-f¶c¶toare, pentru care nu exist¶ decât un
Dumnezeu : banul, au re-activat sclavajul, combinîndu-l cu prostitu∞ia
cea de totdeauna aduc¶toare de câ§tig. Pot eu s¶ fiu - §i sânt (în
principiu) - împotriva condamn¶rilor la moarte, îns¶ ca om, slab, ca
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intelectual (§ov¶ielnic), declar cu mâna pe Biblie c¶ sânt pentru
condamnarea la moarte §i executarea uciga§ilor de copii §i a
trafican∞ilor de carne de femeie. 

Bine, o derogare : s¶ nu fie da∞i mor∞ii de c¶l¶i de meserie, ci
l¶sa∞i cinci minute pe mâna p¶rin∞ilor copiilor martiriza∞i §i doar un
minut pe a femeilor supravie∞uitoare robiei contemporane. S¶ aleag¶ !

De acord : nu sânt pentru o justi∞ie expeditiv¶, sumar¶ (unde am
ajunge?- o întrebare §i ea, acolo), dar… Dar nu eu am ales meseria,
ocupa∞ia - de ce nu : voca∞ia - de vân¶tor de criminali în serie. £i dac¶
am practicat §i aceast¶ ocupa∞ie devenit¶ meserie, s¶ se §tie c¶, chiar de
nu dau vina pe altul, nici eu nu sunt vinovat. 

Vreau s¶ spun : nu sânt întru totul, vinovat.
Mai exist¶ o consolare (dac¶ poate exista a§a ceva): ele, toate,

la cap¶tul destinului lor §i a misiei lor pedepsitoare a§teptau s¶ fie
ajutate, nu neap¶rat s¶ se opreasc¶ din justi∞ia lor sângeroas¶ - dar cât
de gr¶itoare, atunci când toate î§i jug¶neau c¶l¶ii §i le vârau în gur¶
b¶rb¶∞iile - ci asistate. Ca de un pop¶ venit s¶ le dea izb¶virea.   
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25 noiembrie

ïmi vine greu s¶ vorbesc în scris despre întâmpl¶rile cu fetele. Nu
cunosc am¶nunte decât din dosarele trimise mie, Dumnezeu §tie de ce,
doar pentru mine afacerea era încheiat¶ - §i fusese început¶ f¶r¶
dosar… Probabil firea tortuoas¶ a Catherinei f¶cuse asta : dosarele nu
constituiau un ghid pentru ac∞iunile viitoare, ci recompens¶ pentru
“contribu∞iea” mea - în absen∞a plicului remunerator.

S-ar putea ca aceast¶ inversare de termeni, de cronologii, de st¶ri
s¶-mi fi fost benefic¶ : producînd înc¶ o z¶p¶ceal¶ (Vaca de Catherine!
îmi trimite dosarul Cut¶reia, dup¶ ce o g¶sisem - §i înc¶ demult ! - pe
acea Cutare, în loc s¶ mi-l fi trimis înainte, ca s¶ §tiu cu cine voi avea
de a face, §i cum are s¶ reac∞ioneze, la apropiere), o neutraliza pe cea
dinainte §i astfel re-punea lucrurile pe picioare. Asta o spun acum,
dup¶ ce m-am decis s¶ m¶ dezangajez §i chiar am f¶cut un pas înapoi.

Atunci îns¶, în focul ac∞iunii…
Da de unde ! Nu era nici un foc, nici o ac∞iune. Valérie îmi fixa

întâlnire cât mai aproape de cas¶, intram în ma§in¶, ea îmi citea de pe
ni§te fi§e “comanda” formulat¶ de Catherine. De regul¶, dup¶ aceast¶
introducere, m¶ lua Catherine la telefon. Repeta informa∞iile care, în
regim normal ar fi ocupat cam trei sferturi de pagin¶ standard.
Ascultam, nu întrerupeam, nu ceream am¶nunte. Desigur, auzeam ce
spunea §i una §i alta, îns¶ mai degrab¶ auzeam ce spuneam eu în sinea
mea, ca un sclav care nu are obi§nuin∞a s¶ comenteze, necum s¶
contesteze poruncile st¶pânului. M¶ certam, m¶ acuzam : ceea ce fac
eu - indiferent dac¶ sânt sau nu §antajat de Catherine, în virtutea
prieteniei noastre militante de acum §aisprezece ani - este o imens¶
m¶g¶rie ; ba chiar porc¶rie. 

Ad¶ugam c¶ eu însumi sânt un mare dobitoc - b¶trân. £i nici
m¶car libidinos.

M¶car de m-a§ culca cu Catherine, ca apoi s¶ pretind c¶ doar
pentru asta ; m¶car de m-ar atrage - cât un bob de mu§tar - Valérie. Dar
nu : Catherine, dup¶ ce îmi devenise la un moment dat odioas¶, mi se
§tersese, acum mi se ar¶ta cu totul necunoscut¶, chiar inexistent¶ - de
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când exista la telefon §i numai la telefon. Chiar de nu m¶ voi fi gândit
la ea chiar în fiecare zi, în cei §aisprezece ani de absen∞¶, era prezent¶,
cum devin prezente aducerile-aminte în sensul propriu al cuvântului :
aducere aici, în acum, a ceva tare pl¶cut, parfumat, cald, petrecut
atunci, cândva. Acum, nu. 

Acum îmi parvenea, prin telefon; r¶suflu greu, de cavou.

Ar fi trebuit s¶ m¶ excite misterul, taina : ce este, în fapt,
Catherine ? La care direc∞ie (a Ministerului de Interne) lucreaz¶ ? Ce
§tiau despre mine superiorii ei, în afar¶ de informa∞iile privindu-l pe
refugiatul politic cutare, cel-care-primise-o-bomb¶-într-o-carte,
cel-care-trebuia-otr¶vit-printr-un-stilou ? Destul de curând nu m-am
mai ostenit s¶ m¶ întreb : cum de Catherine, cea împotrivnic¶ feroce a
“colabor¶rii cu poli∞ia”, devenise o colaboratoare a aceleia§i poli∞ii -
dac¶ nu o poli∞aic¶ ea îns¶§i ? ïncet, definitiv o îndep¶rtasem pe
Catherine de la fa∞a mea, o exlusesem din preocup¶rile mele gândite.
Nu m¶ mai osteneam s¶ încerc s¶ deduc ce func∞ie va fi avînd - dac¶
va fi avînd vreuna ea îns¶§i, ori dac¶ este so∞ia unui prefect (director,
ministru?). Probabil, sigur : chiar dac¶ mi s-ar fi spus, nu a§ fi
înregistrat.

Nu mai era loc de ea. Eram ocupat, plin de doar ele.
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26 noiembrie

ïn 19 : 42 ani de la b¶taia din Zarc¶ ;
23 ani de la ultima “întrevederea” cu Ple§i∞¶, prietenul meu,

cel care numai bine mi-a vrut, numai bine mi-a f¶cut. Aceast¶ dihanie
securist¶ care în loc s¶ priveasc¶ lumea de dup¶ gratii pentru multele
§i grelele lui p¶cate, nu se mai opre§te din dat interviuri. Porcul de
câine : pretindea la un moment dat c¶ el, §eful Securit¶∞ii române§ti,
“ne trimisese în misiune, în Occident”, pe Virgil T¶nase §i pe mine !;
dup¶ o vreme a vorbit iar¶§i de noi, dar nu a mai spus c¶ ne îns¶rci-
nase cu misiuni (uitase, bietul, cu atâtea pe cap); doar c¶ era prieten
la toart¶ cu noi, dovada : ne condusese (el pe noi ! pe amândoi !) la
aeroport, cu ma§ina lui ! 

ïn 20 : 23 ani de la plecarea din România ;
ïn 21 : 42 ani de la liberarea din Gherla ;
ïn 23 : 44 ani de la arestarea din 1956.
Asta, a§a, ca s¶ nu uit de unde vin.
Pe m¶sur¶ ce înaintez în nara∞ionare constat c¶ am tot mai pu∞ine

lucruri de spus despre Catherine. B¶nuiesc de ce anume : o pedepsesc
pentru comportamentul ei fa∞¶ de mine. De§i n-ar fi r¶u dac¶ mi-a§
tempera ostilitatea (s¶ zic : nepl¶cerea de a avea a face cu ea) : f¶r¶ ea
nu a§ fi…

Aici am vrut s¶ m¶ aduc : ce anume am f¶cut eu - modestia-mi
legendar¶ ar face în acest context o excelent¶ prezen∞¶ - ca s¶
diminueze pân¶ la nesemnificativ “contribu∞ia”-mi. La ce ?

La, asta, s¶-i zic perifrastic : oprirea lan∞ului (seriei) de ucideri
într-un loc §i într-un spa∞iu circumscrise, reprezentate grafic ca
urmele de alice rezultate de tragerea unui cartu§ cu o arm¶ de vân¶-
toare; grupate, cum ar fi spus instructorul meu de tir, dac¶ a§ fi avut a§a
ceva; în stilul istoriei literaturii irealist-socialiste consacrat de Moraru,
Vitner, Crohm¶lniceanu ar fi sunat : “dac¶ îl aveam §i pe acela”.

De acord, asta era §i dorin∞a-cerin∞a telefonic¶ : telefon¶toarea
cerea, sugera, ruga, s¶ detectez (s¶ indic, zicea ea, desigur, în fran-
∞uze§te, numai c¶ în române§te cuvântul mi-e nesuferit pe cele dou¶
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laturi ale sale) locul în care se afl¶ autorul (seriei).  Pentru a fi, cum zic
ei : neutralizat. Ceea ce era (a fost, este în continuare), din partea mea,
o fapt¶ socialmente bun¶, ca tot cet¶∞eanul - ce importan∞¶ c¶ nu am
cet¶∞enia ∞¶rii în care se petrec asemenea fapte : neavînd o ∞ar¶, am
lumea întreag¶ - bine, m¶ mul∞umesc cu Europa, cea geografic¶, f¶r¶
turci §i f¶r¶ israelieni - a§adar am stopat ; am oprit bra∞ul criminal ; am
t¶iat-rupt-întrerupt lan∞ul în care fiecare verig¶ era o crim¶-odioas¶,
cum spun cei care vor fi §tiind c¶ exist¶ crime ne-odioase, ba chiar, ca
pentru medicini§tii din primii cinci ani de studii, cancer-superb (am
pus la singular, necunoscînd pluralul cancerului - s¶ fie el, minunatul-
cancer defectiv de num¶r? ca apa?). Cinste mie, cet¶∞ean con§tient!

Mie îns¶ îmi era mai aproape r¶zbunarea omului decât justi∞ia
oamenilor. ïmi ziceam, ca oricare altul : desigur, suprimarea vie∞ii unui
om este o crim¶, îns¶ o crim¶ oribil¶ poate fi §i neuciderea cuiva, dar
umilirea lui, (de)c¶derea lui, distrugerea lui, definitiv¶, prin foame,
prin tortur¶, prin §antaj, prin silirea de a face fapte murdare. ïn catego-
ria criminalilor de acest gen intr¶ - sânt marcat pe veci : securi§tii §i
gardienii care au comis faptele §i “medicii”care au consim∞it la ele,
prin semn¶tur¶ acoperitoare ; dintre crimele “civile” (înc¶ o dat¶: care
nu au dus la moartea victimei, ci la… supravie∞uirea ei, în dezonoare,
în dezorientare, în disperare) : cele împotriva fiin∞elor f¶r¶ ap¶rare :
copii §i femei - prin viol sau/§i prin sclavaj. Acestea nu se pot prescrie
§i nu au dreptul s¶ beneficieze de circumstan∞e atenuante.

Telefonistatoarea m¶ pusese în situa∞ia de a alege : un criminal în
serie trebuie oprit prin indica∞iune-localizare (urmat¶ de neutralizarea
lui) ! Da sau ba ? Desigur : da.

ïns¶ un criminal-în-serie poate fi el/ea o fost¶ victim¶ a c¶l¶ului
c¶zut victim¶ a sa - da sau ba?

Ea, discreta, ru§inoasamiemispui telefon¶toare basc¶, fost¶
ultrago§ist¶, r¶sturnat¶-n umanist¶, pronînd necolaborarea cu poli∞ia,
oricare-ar fi, devenit¶, cine §tiu cum §i când poli∞oist¶ - altfel spusa
Catherine - se opre§te la buza gropii pe fundul c¶reia s-a încovrigat
chircit un asasin-în-serie, în jurul ei z¶cînd asasina∞ii-în-serie ; §i zice:
Iat¶ crima, iat¶ criminalul ! 

Mai-departe fosta Basc¶ îmi comunic¶ mie c¶ nu mai este treaba
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noastr¶, ci a justi∞iei (§i potrivit logicii carteziane§ti îmi trimite
dosarul! - ca s¶ aflu ceea ce demult f¶cusem !). Mai-în-urm¶ - dar pe
ea n-o intereseaz¶ maiînurma, acel timp §i acele fapte (mai ales c¶
fuseser¶ comise în afara teritoriului francez) nici nu exist¶.

Pentru mine : exist¶. Nu doar pentru c¶ am memorie - §i
geografic¶. Ci pentru c¶ a§a simt §i §tiu c¶ simt drept. A§a cum drept-
simt toate victimele, de oriunde, de orice fel. £i dac¶ admit c¶ exist¶
legi - în ∞¶rile civilizate §i mai ales europene (America, Australia,
Noua Zeeland¶ sunt prelungiri ale Europei), dac¶ sânt întru totul
de acord ca legile de pe hârtie s¶ fie aplicate în realitate, nu accept
nici eu : caracterul punitiv al legilor nu acopere (fiindc¶ nu pedepse§te,
integral) anume crime, dup¶ cum merit¶ .

S¶ le ierarhizez : cronologic §i ca semnifica∞ie.
Desigur, este oribil ca unui b¶rbat s¶ i se taie coaiele §i s¶ i se

înfunde în gur¶, pân¶ la sufocare - §i la expiare. Dar oare de ce i s-a
f¶cut lui una ca asta ? Nu cumva el a fost, în timp, primul - §i mult mai,
infinit mai abject agresor când a violat în grup, când a luat în robie
femei, când le-a drogat §i le-a preparat - ca la Pite§ti, mai ales prin
b¶taie-b¶taie-b¶taie - când le-a ars degetele ca s¶ §tearg¶ amprentele (§i
ce sunt amprentele, pe lâng¶ semnele unicit¶∞ii judiciare : nu ale
unicit¶∞ii omului ?), le-a §antajat cu familia (care va suferi cumplit
dac¶ ea va fugi ori nu-§i va mai îndeplini “contractul”- alt încheietor
de contract!), le-a scos el însu§i pe trotuar §i le-a fixat norm¶ de pase -
§i de bani - sau le-a vândut, cum vinzi o oaie ori o bluz¶ ori o
butelie de coniac.

De un exemplu : oare de ce le va fi f¶cut una-ca-asta Mary I,
bie∞ilor b¶rba∞i, s¶rmanelor victime ale s¶lb¶ticiei irlandezei ? Au nu
cumva pentru c¶ actualele victime, nefericitele, pâng¶rite (!),
pâng¶riser¶ înainte copii, violîndu-i, fotografiindu-i, filmîndu-i - §i, în
cele din urm¶, nemaifiindu-le de folos, omorîndu-i §i filmînd omorul,
pentru a vinde pe bani grei §i mul∞i asemenea filme care nu se g¶sesc
chiar pe toate drumurile ?;

Tot de exemplu : oare de ce irlandeza Mary III umpluse gurile
cu ceea ce t¶iase dintre picioarele a cinci purt¶tori de p¶rechi ? Dar atât
de cumplit de simplu : fiindc¶ aceia îi r¶piser¶ unica fiic¶, avut¶ târziu,
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dup¶ patruzeci de ani, o sechestraser¶ într-o pivni∞¶, o drogaser¶ §i
o obligaser¶, la cei nou¶ ani ai ei s¶ suporte, înl¶n∞uit¶, clien∞i pe
sprincean¶, dintre notabilit¶∞ile ora§ului.

ïn aceast¶ întrebare eu eram r¶spunsul (la îndemân¶).
ïn aceast¶ întâmplare eu eram trec¶torul întâmpl¶tor.

Care - întâmpl¶tor - pusese cap¶t a§tept¶rii. Lor, care î§i îndepliniser¶
misiunea.

Le auzisem a§teptînd, le mirosisem a§teptarea. 
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27 noiembrie

A venit momentul s¶ r¶spund la întrebarea : dac¶ nu-mi pl¶cea
compania, dac¶ detestam meseria, dac¶ uram justi∞ia neistorist¶ - de ce
am r¶mas locului - pe-pozi∞ie ? De ce am executat în continuare
comenzile telefonice ?

R¶spunsul meu este al la§ului (care nu are normalitatea curajului
de a se opri dintr-o m¶g¶rie odat¶ început¶), al setosului de putere care
nu renun∞¶ la scaunul lui doar pentru c¶ ar fi intrat în contradic∞ie cu
oarecari principii :

«Singurul meu gând : s¶ încerc s¶ fac binele. Nu le puteam
abandona pe nefericitele acelea nici tr¶da o cauz¶ atât de…»

Dac¶ m-a§ lua în serios §i mi-a§ r¶spunde, a§ zice :
Nici o clip¶ nu m-am gândit c¶, f¶cînd ce fac, fac binele ;
Nu putea fi vorba de abandon din partea mea a nefericitelor, cum

le-am zis - am mai zis : treceam pe acolo §i… - restul a fost cum a fost;
N-am tr¶dat vreo cauz¶, pentru c¶ nu am îmbr¶∞i§at - în vederea

acelei ac∞iuni - vreo cauz¶. Tot ce am exprimat au fost p¶rerile oare-
cari ale omului de rând - fa∞¶ cu mari-teme : justi∞ie, suferin∞¶, moarte.

Dac¶ buna §i dulcea mea prieten¶ §i camarad¶ de baricade (!)
Catherine, în noua sa ipostaz¶ s-a ar¶tat rece, nesim∞itoare §i, precum
îns¶§i justi∞ia (non sau anti-istorist¶ : cerceteaz¶ §i judec¶ pentru
ultima, în timp, fapt¶ a unuia, nu coboar¶/urc¶ spre izvoare, s¶
constate c¶ termenii victim¶-c¶l¶u s-au inversat), m-a indignat la
început, m-a contrariat mai apoi §i a sfâr§it prin a m¶ l¶sa indiferent.
M¶ sim∞eam atât de deta§at de ea, încât, dac¶ s-ar fi înf¶∞i§at
în carne §i oase §i mi-ar fi propus s¶ facem o plimbare pe jos prin
cartier, doar c¶ nu i-a§ fi zis s¶ plimbe ursul §i hai sictir !- desigur,
nu m-a§ fi ostenit s¶ g¶sesc echivalente fran∞uze§ti, ar fi dedus ea
semnifica∞ia din ton.

Constat, acum, când povestesc pe hârtie c¶ acest ocol al vie∞ii
mele nu a fost inutil. Nu a§ spune nici : îmbog¶∞itor, îns¶ vorba
în∞elepciunii de veacuri dacoromane : Dac¶ azi nu am pierdut mare
lucru, înseamn¶ c¶ sânt în mare câ§tig !
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Trebuie s¶ fi fost u§or îndr¶gostit de Catherine pentru a explica
sila de ea, de acum. M¶ voi fi lipit de ea, cât am tot militat. C¶ n-am
b¶gat de seam¶ (cu atât mai pu∞in ea) nu are importan∞¶, o oarecare
atrac∞ie m¶ va fi lucrat, ceva magnetism o va fi pus în stare de
func∞ionare. Nici m¶car acum, când o detest din toat¶ inima, nu îmi
îng¶dui s¶ spun c¶ atunci, dac¶ m-am sim∞it atras de ea, atunci a fost
din compasiune (biata de ea, ar¶ta ca dracu, nu atât prin rochiile de
c¶p¶tat §i teni§ii de an∞¶r∞, dar ochii ; ochii). A§a cum te legi de un
animal beteag ori doar neputincios - ceea ce m¶ face s¶ cred c¶ mila
(în române§te, din slav¶) nu cre§tinii au inventat-o - §i nu doar pentru
c¶ l¶cuitorii fostei Dacii erau cre§tini de trei veacuri atunci când au
n¶v¶lit slavii (§i au mai trecut alte trei pân¶ s¶ se cre§tineze), coborînd
din mla§tinile lor din actuala Bielorusie, cele înecate în ce∞uri ; §i
nu doar pentru om.

Asta va fi fost - atunci. De§i… Erau - vorba în∞eleptului : cauze,
cauze - dar s¶-i vezi efectele… Cel mai tulbur¶tor fiind tocmai dispa-
ri∞ia din priviri a tulburelii ve§tede obi§nuite - la unele persoane se
întâmpl¶ invers, la Catherine inversul inversului. Ca §i cum… -  uite,
ziceam c¶ ea era o lamp¶ : b¶gat¶ în priz¶, se aprindea. Ca §i cum
ziceam c¶ îi introduceam o baterie în locul celei uzate : juc¶ria-p¶pu§¶
prindea via∞¶. Ca §i cum.

Dar bineîn∞eles c¶ m¶ lucreaz¶ gelozia - la primul ei nivel, cum
se exprim¶ recen∞ii bursieri la Paris chiar §i atunci când dau bun¶-ziua,
c¶ a§a ajungem noi Europa din urm¶ (ba o §i întrecem !): re∞inînd §i
copiind numai cele-rele, cele-gre§ite, cele-urâte - s¶ privim doar la
televiziune… C¶ nu am nici un motiv - §i nici un drept - s¶ fiu gelos ?
Ei §i ? Pot fi §i f¶r¶ motiv ; §i f¶r¶ a c¶p¶ta bilet de voie de la
bruc¶(n¶)rie.

Mama ei de-de-de ! Ah, dac-a§ fi mai tân¶r ; ah, dac¶ n-a§ lua,
de un deceniu încheiat, medicamente inhibitoare, antitensionatoare…
Dup¶ doi-trei-patru ani de cvasi-moarte-clinic¶, tensìa §i-a revenit,
dar a ap¶rut spaima de pan¶ de curent într-o împrejurarea atât de
crucial¶ (ca s¶ evit : tensional¶). Dac¶ a§ lua-o cu bini§orul, dac¶
r¶spunderea ar c¶dea în sarcina ‘eleilalte - ca §i ini∞iativa - mai
§tii, poate c¶ ar merge. Dar nu merge. Nu mai poate merge. Chiar de
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nu ar constitui o catastrof¶ un oarecare rataj (se întâmpl¶ §i la case
tinere), teama de ridicol m¶ ∞ine locului. £i la inactivitate voit¶,
nu silit¶.
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28 noiembrie 2000

Când s-a împlinit timpul s¶ nu mai pot - dup¶ Mary III - m-am
hot¶rît s¶ m¶ dezangajez. 

Bine, dar cum? Cu ce motiv, sub ce pretext ? Adev¶rat, Catherine
nu s-a sinchisit de motive când m-a, ca s¶ spun a§a, angajat, nu a
folosit nici pretexte, §tia c¶ sânt berbece de felul meu - mai ales când
drept dinaintea nasului meu merge o oaie.

Fiindc¶ am ajuns aici : dac¶ altcineva, o alt¶ persoan¶, de alt
sex decât ea mi-ar fi cerut acela§i lucru - a§ fi acceptat ? Fie §i în-cele-
din-urm¶ ?

Hot¶rît, nu.
Asta s¶ semnifice c¶ nu a existat la mine nici o motiva∞iune

moral¶, de adev¶r, de justi∞ie ? C¶ numai olmul Catherinei m-a trezit,
m-a pompat §i m-a pus la treab¶ ? C¶ §i aici s¶ fie c¶utat¶ g¶ina ?

Dar-îns¶-totu§i - a§ îng¶ima eu a ap¶rare ru§inat¶ - în primul rând
cu Catherine nu m-am avut bine cu adev¶rat, deci n-a apucat s¶-mi
intre statornic în pielea n¶rilor ; în al doilea : primul semnal dinspre
Catherine (dup¶ o întrerupere de §aisprezece ani) a venit în ureche - §i
înc¶ traficat de telefon - nu prin odoare ; în al treilea - l-am mai
pomenit : tratamentul împotriva hipertensiunii arteriale mi-a diminuat
tensiunea cea necesar¶ îndeplinirii datoriei mascule§ti.

Dac¶ tot m-am angajat pe calea dezvinov¶∞irii :
Oricine (în fine, oricine din mine) ar putea spune c¶ nu este

necesar s¶ faci dragoste cu o femeie de o sut¶ de ori, pentru ca ea s¶-∞i
intre. Ba uneori nici nu ai atins poala rochiei unei femei, ci doar ai
trecut pe lâng¶ ea, ai traversat coma ei de odoare - abia dup¶ aceea î∞i
dai seama c¶ ∞i-a r¶mas (§i r¶mâne pe veci, dac¶ e§ti poet).

Apoi : nu este necesarmente necesar (acesta a fost un pleonasm
înt¶ritor - cam ca ceaiul de cozi de cire§e amare) ca vocea unei femei
s¶ fie înso∞it¶ de odoarea gurii sale (Sulamita, Sulamita), pentru ca
receptorul s¶ o perceap¶ ca pe ceea ce §i este : mesaj erotic. Dac¶
distan∞a §i anume obstacole împiedec¶ circula∞ia moleculelor expe-
diate de expeditor (idem), nimic nu-l împiedec¶ pe destinatar s¶
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confec∞ioneze el, la el, pentru uzul s¶u personal garnitura, glazura,
cirea§a din mo∞ul mesajului. Desigur, o scrisoare-hârtie poart¶, pe/în
hârtie, ca o albin¶ polenul mesajistei : adierea vestmintelor ei, a pielii
ei (a buzelor, când depune o s¶rutare înainte de a o introduce în plic),
a r¶sufl¶rii, a parfumului folosit de ea. Dar o telegram¶ ? Dar un mesaj
electronic? Acestea nu p¶streaz¶ din expeditor nimic mirosibil,
adulmecabil, totu§i, la destinatar ajung §i aceste suplimente care sunt,
în fapt, elemente constitutive, chiar dac¶ nu de prim¶ importan∞¶. Ar fi
acompaniamentul de orchestr¶.

Apoi - dup¶-apoi : este absolut necesar¶ tensiunea omeasc¶
pentru îndeplinirea fa∞¶ c¶tre fa∞¶ a faptului. F¶r¶ acea tensiune n-ar
exista nici omenire - cugetare cumplit de adânc¶ - îns¶ nu §i
neadev¶rat¶.

Numai c¶ exist¶ §i o altfel de tensiune, localizat¶ la mine cu 90
centimetri mai sus de cea de jos. A§a cum nu ne d¶m seama de
existen∞a aerului decât atunci când ne strânge cineva de gât, cu inten∞ia
de a ne sufoca, de a-ne-lua-aerul, tot a§a omul - aici în sensul de b¶rbat
- nu realizeaz¶ c¶ îi bate tâmpla decât atunci când nu-i mai bate
b¶rb¶∞ia. Vai, cu o singur¶ tâmpl¶ nu se fac copila§i (mai trebuie §i
pu∞in¶-sare-cât-cuprinde), chiar dac¶ legendele grecoaice pretind c¶
da. Vor fi stând lucrurile cu tâmpla generatoare de fiin∞e vii care se
hr¶nesc cu lapte §i zic : ma-ma ! cam tot a§a cum stau cu coapsa
biblic¶, §i ea o alt¶ realitate, îns¶ tot din zon¶. 

Acestea fiind spuse, m¶ întorc la mine §i zic §i eu (ca românul
nec¶jit : Oi fi eu ultimul dintre europeni - dar la noi sunt codri verzi
de brad §i câmpuri de m¶tas¶!) : Nu voi fi avînd eu tensiunea jos, dar
mi-o am sus - ori susul e mai sus decât josul, cu alte cuvinte : mai
superior decât inferiorul ! 

Deci : dup¶ Mary III mi-am zis c¶ e timpul s¶ m¶ retrag. ïn
principiu mi-ar fi fost u§or : nu încheiasem vreun contract, nici m¶car
verbal, chiar de ar fi avut un magnetofon s¶-mi înregistreze cuvintele
nu ar fi avut ce înregistra, morm¶ielile mele la telefon erau doar ∞¶ru§i
marcînd pauzele de respira∞ie ale Catherinei.

Dar la§itatea cu care acceptasem propunerea ei s-a v¶dit în
continuare, când am vrut s¶ m¶ opresc. Nu aveam de gând s¶-i ∞in un
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discurs, nici m¶car s¶-i spun dou¶ vorbe - dar vorbe - la telefon, ci am
recurs la un artificiu, la o curat¶ m¶g¶rie : ca s¶ evit dezangajarea mea
declarat¶, am s¶ provoc licen∞ierea prin gura ei. Cum ? Nu este
necesar s¶-∞i ba∞i capul când ai de gând s¶ faci o porc¶rie : ceri bani!
£i din urm¶ ! Catherine nu putea pretinde c¶, atunci când mi se
oferise plicul, eu a§ fi refuzat limpede ; doar schimbasem vorba,
l¶sînd-o pe ea §i pe ai ei s¶ în∞eleag¶ ce-i ducea capul.

A§a a fost : Valérie îmi telefoneaz¶ c¶ m¶ a§teapt¶, ca de obicei,
al¶turi, pe o strad¶ nefrecventat¶, lâng¶ sta∞ia de metro Couronne, unde
avuseser¶ statul-major mafio∞ii evreo-ru§i, “volintirii” din Kosovo, cei
pe care îi jug¶nise Groznaia. Am luat portabilul dat de Catherine, am
coborît, am intrat în ma§in¶, am pus telefonul în bac. Valérie nu a
observat ce f¶cusem §i, ca de obicei, mi-a întins un dosar (ca de obicei,
al cazului demult rezolvat) apoi, f¶r¶ pauz¶ a trecut la urm¶torul - drept
care mi-a dat-o la telefon pe Catherine.

Ca de neobicei, am vorbit primul. I-am comunicat : a venit
momentul s¶ fiu pl¶tit - §i, nedîndu-i timp s¶ spun¶ ceva, am ad¶ugat :
Cu totul face unsprezece milioane de franci noi.

N-am a§teptat r¶spuns (voi fi §tiut eu ce voi fi §tiut : §i dac¶ ea
r¶spundea c¶ e de acord - cu unsprezece milioane ! - m¶g¶ri∞a ! Ce
m-a§ fi f¶cut ? M-a§ fi întors ?). Am restituit telefonul, am f¶cut cu
mâna un semn înspre Valérie (care zâmbea, amuzat¶ de bancul meu cel
bun), am ie§it din ma§in¶ §i am pornit pe sensul interzis al str¶zii.
La col∞ m-am oprit, am privit înd¶r¶t. Ma§ina era tot acolo. £i a r¶mas
nemi§cat¶ înc¶ §apte minute, pe ceas. 

Ce bucuros eram de festa jucat¶ ! Mai r¶mânea de verificat un
singur am¶nunt-important : adev¶rat, ini∞ial Catherine îmi telefonase la
num¶rul obi§nuit, cel aflat în anuar, pe minitel, pe internet. ïns¶
atunci când îmi încredin∞ase portabilul, programase un singur num¶r
de apel - altul - dup¶ cum eu puteam chema un singur num¶r al ei.

ïntrebare - care îmi provoca chicoteli de §coler farseur : în cât
timp î§i va aduce aminte Catherine num¶rul obi§nuit al telefonului nos-
tru, obi§nuit - dat fiind c¶ telefonul-ro§u nu mai func∞iona :  îl l¶sasem
în ma§ina siamezei ?

ïn treac¶t : abia în ziua urm¶toare mi-a telefonat Catherine. Se
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sim∞ea : era istovit¶ de nemul∞umire, de mânie. Nu am l¶sat s¶ spun¶
decât dou¶ propozi∞iuni, le-am ignorat §i i-am amintit : vreau s¶ fiu
pl¶tit - unsprezece milioane de franci ; neimpozabili.

Sinon ?, a strecurat ea §i a repetat : Sinon ?
Nici de ast¶ dat¶ nu i-am r¶spuns la întrebare. Am ad¶ugat c¶

a§tept un telefon de la ea s¶ m¶ anun∞e de virarea celor unsprezece
milioane în contul nostru - s¶ i-l comunic, ori îl afl¶ singur¶ ?- §i am
închis, precipitat.

Am apucat s¶ aud : Catherine emisese un morm¶it de parc¶ ar fi
fost eu.  
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29 noiembrie 

Adineauri a f¶cut o tentativ¶ de reapropiere. Vorbesc de
Catherine. Mi-a telefonat ea cu gura ei, ca în prima zi.

C¶ ea dore§te - chiar a§a a spus : dore§te s¶ m¶ vad¶. £i dore§te
s¶-mi vorbeasc¶. £i dore§te s¶ ne fie ca alt¶dat¶.

Nu am întrerupt-o, nu am aprobat-o, nici contrazis-o. S-a
întrerupt singur¶. M-a întrebat dac¶ o aud.

ïmi st¶tea iar pe limb¶ s¶-i spun c¶, de auzit o aud, îns¶ a§
vrea s¶ o §i v¶d. £i iar m-am gândit c¶ va fi avînd motive puternice
s¶ nu se lase v¶zut¶. Mai ales c¶ este femeie. Când am deschis gura,
am spus otova :

C¶ ultima oar¶ ne-am v¶zut în 1984 ;
C¶ acum dou¶-trei-patru-cinci luni, când mi-a telefonat ea, am

sperat c¶ ne vom revedea ;
C¶ aceste trei-cinci luni în care ea mi-a transmis prin telefon

comenzi nu au avut cum s¶ umple golul §i nu au reparat nimica ;
C¶ a§tept cele unsprezece milioane. De franci noi.
£i c¶…
Dac¶ la condi∞iile prime nu a reac∞ionat cu violen∞¶, a f¶cut-o la

propunerea :
De acord, fac ce-mi zice ea - cu dou¶ condi∞ii - prima : s¶ pornesc

§i în c¶utarea lor, a b¶rba∞ilor, ei fiind cauza efectelor…
Nu m-a l¶sat s¶ ajung la a doua condi∞ie (de parc¶ ar fi §tiut-o,

m¶g¶ri∞a !), m-a întrerupt.
De ast¶ dat¶ nu a mai morm¶it - ca mine ; a oftat - ca cine ?
£i a r¶spuns cu glas desc¶rnat, de parc¶ nu mai era al ei : 
C¶ nu trebuie s¶ uit c¶ execut ce-mi ordon¶ ea, nu fac ce-mi

trece mie prin cap ; c¶ misia mea este s¶ g¶sesc autorii crimelor în
serie (a§a a spus, a repetat : la masculin, plural), nu pe ni§te vulgari
proxene∞i, fie ei §i foarte periculo§i mafio∞i albanezi - de mafia
se ocup¶ alt serviciu; c¶ sântem în Fran∞a, iar în Fran∞a primeaz¶
interesele Fran∞ei, nu altele (sânt convins c¶ a vrut s¶ spun¶ : nu
primeaz¶ interesele ne-francezilor).
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Am l¶sat-o s¶-§i termine discursul, am spus :
Nu ∞i-am cerut voie, ci te-am anun∞at - nuan∞¶.
Catherine s-a speriat. ïntâi a ∞ipat la mine s¶ nu cumva s¶ fac una

ca asta; apoi a început s¶-mi explice (îi vedeam, prin telefon, degetele
pe care num¶ra) de ce nu este bine s¶ fac ce amenin∞am c¶ fac -
sfâr§ind prin a m¶ ruga…

Bine, renun∞ - cu o condi∞ie : s¶ ne vedem…

A închis telefonul. O vreme am crezut c¶ din neb¶gare de seam¶
§i c¶ are s¶ re-cheme în curând. Nu a mai chemat.

De acea dat¶ nu am încercat vreun regret c¶ rup rela∞iile cu o
femeie - în fine : cu o persoan¶ de sex contrar. ïn continuarea
copil¶ririi (s¶ fie primele semne de Alzheimer ?), mi-am frecat mental
palmele de satisfac∞ie : de-acum m¶ pot întoarce la cartea mea. Cu atât
mai vârtos cu cât a doua condi∞ie nu avea s¶ fie realizat¶ ; nici m¶car
respins¶ - fiindc¶ nu fusese enun∞at¶.

Nimic nu este mai important decât o carte - a mea. Târziu, foarte
târziu ajung la aceast¶ concluzie (§i doar aveam de la cine înv¶∞a…).
Mai bine mai târziu decât mai-niciodat¶.

Pe undeva, pe departe nu sânt mândru de maniera în care am
întrerupt rela∞iile cu Catherine. Dar g¶sesc a nu fi chiar foarte r¶u :
memoria mea (afectiv¶) p¶streaz¶ o Catherine simpatic¶, bun¶, cald¶,
generoas¶, disponibil¶ - s¶ r¶mân cu ceea ce aveam în 1984, când, din
pricina lui Orwell multe s-au petrecut pe aceast¶ lume… Intruziunea
ei, doar-telefonic¶ a fost o eroare ; o parantez¶ ; o gre§eal¶, la tabl¶,
care cere s¶ fie grabnic §tears¶ cu buretele.

Iat¶ de ce nu-mi plac re-venirile, re-întoarcerile, re-lu¶rile : sunt
stric¶toare.

Dac¶ regret ceva : c¶ nu am încercat (m¶car atâta) s¶ fac ceea ce
o anun∞asem pe Catherine : în pauzele de c¶utare a femeilor, s¶ pun
laba pe câte “un vulgar proxenet”, cum îi alinta ea pe ace§ti criminali.
Ca s¶ fac, ce cu ei? S¶-i jug¶nesc, eu ? Ar fi sc¶pat prea ieftin.

Ar fi trebuit s¶ fie…
Asta-i : nu g¶seam pedeaps¶ mai pedepsitoare, tortur¶ mai tortu-

rant¶ decât ce la f¶ceau victimele lor când puneau mâna pe ei - §i, în
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zece minute totul se termina. £i sc¶pau, bestiile !
Eu i-a§ fi… Nu g¶seam ce le-a§ fi f¶cut, ca s¶ afle - dar s¶ nu

moar¶ curând dup¶ aceea ! - ce anume f¶cuser¶ ei fetelor, femeilor…
Dar dac¶ ei nici nu realizau c¶ f¶cuser¶ ceva r¶u ?
Dar dac¶ unele dintre victimele lor gândeau ca flea∞a de basa-

rabeanc¶ de-a mea, de pe la Orhei (cea intrat¶, la Chi§in¶u, pe mâna
unui oarecare Colea care o am¶gise, promi∞îndu-i c¶ are s¶ ajung¶ în
Fran∞a, “servitoare la bancheri”, o vânduse unui rus care o dusese la
Bucure§ti, acolo venise un sârb care o cump¶rase, acela o dusese în
Albania §i o vânduse, aceia o “preparaser¶“ §i o trecuser¶ marea în
Italia - îns¶ abia acolo ea fugise §i se refugiase “la catolici”) §i care,
întrebat¶ ce are de gând s¶ fac¶ de acum încolo r¶spunsese: 

“S¶ lucrez la buc¶t¶rie, aici, la Centrul Catolic”… 
Acesta fiind idealul ei, draga de ea…
Dar orizontul se închide definitiv când m¶ întreb (§i îmi r¶spund):
Ce e de f¶cut cu femeile scoase, zmulse din ghearele mafiei

proxenete? Dar va fi una singur¶ care s¶ se întoarc¶ “acas¶” ? S¶ fac¶,
ce - acas¶ ? Erau, pân¶ adineauri sclave, fuseser¶ min∞ite, umilite,
torturate, drogate - dar… în sclavia lor ele se atinseser¶ de banul
cruv¶s¶riei. Iar banul, cel care pl¶te§te curul, chiar dac¶ pentru a-l
ob∞ine ai asudat, ai sângerat, ai l¶crimat, tot ochiul-dracului : odat¶ ce
l-ai atins, nu te mai po∞i lipsi de el. Ca de drog.

£i ce potrivit se zice (§i ce p¶cat c¶ se zice !) în române§te, despre
femeile care se dau pe bani : femei pierdute.

Odat¶ ce au fost zmulse din p¶mânt, acestea nu mai pot fi
re-s¶dite. Nu se mai prind.

“Femei pierdute” - în sensul c¶ nimeni, nimic din trecutul lor nu
le mai g¶se§te - începînd cu ele însele.

Nu mai poate fi vorba de o de§ert¶ciune a de§ert¶ciunilor, ci de o
vulgar¶ §i teribil¶ inutilitate de ac∞iune.

Dar dac¶ ai fi §tiut dinainte : ai fi renun∞at la ea.
Nu. Pentru c¶, la urma urmei, nu pentru al∞ii faci ce faci.
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30 noiembrie

M¶ oblojesc cu muzic¶. De mult¶ vreme nu am mai frecventat-o.
£i când m¶ gândesc c¶ a fost o vreme când credeam c¶ am s¶ devin
muzician profesionist… Dar n-a fost s¶ fie.

M¶ consolez, m¶ mângâi cu muzic¶. Are o mare, o nesfâr§it¶
capacitate de oblojire, de amor∞ire.

Când înc¶ din 1966, am scris prima variant¶ din Ostinato
(se chema Cealalt¶ Penelopa, cealalt¶ Ithac¶), am în∞eles : dac¶ voi
mai face vreodat¶ muzic¶, atunci am s¶ scriu literatur¶ - ar¶tînd spre
muzic¶.

M¶ oblojesc cu muzic¶. ïmi face bine pe la suflet. M¶ spal¶ de
oboseli, de murd¶rii, de gânduri rele.

ïn Sabina §i în Roman intim scriam despre efectul amor∞itor,
anesteziant al muzicii. Acum, la cei §aizeci §i cinci de ani (bine
împlini∞i) muzica nu mai poate s¶-mi fac¶ decât bine. ïn urm¶ cu
dou¶zeci, treizeci de ani nu mi-ar fi f¶cut (bine). Ba îndr¶znesc s¶
spun : ne-bine. Deci, regretul de a nu fi f¶cut Conservatorul, de a
nu fi devenit compozitor a avut timpul s¶ se prefac¶ în consolare,
apoi în satisfac∞ie: a fost mai bine c¶ nu m-am împlântat, înecat,
împotmolit în muzic¶.

Vorbesc de mine §i numai de mine. Despre regretele mele, despre
satisfac∞iile mele.

£tiu de ce am rupt-o definitiv cu Catherine. Nu pentru c¶ ea
s-ar fi temut c¶, dup¶ atâ∞ia ani, am s-o g¶sesc grozav de îmb¶trânit¶.
Ci pentru c¶ ea s-a temut c¶ m¶ g¶se§te pe mine cumplit de îmb¶trânit.

ï∞i place explica∞ia ? Alta n-am.
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T R E I

D E C E M B R I E

31 decembrie 2000 

Am încheiat cartea astfel :

Am cedat insisten∞elor ei. S-a jurat : acesta - §i gata. Dealtfel, îmi
va fi foarte u§or, m-a asigurat ea. Chiar dac¶, de ast¶ dat¶, va trebui s¶
merg eu “pe teren”, eu s¶ fiu primul care ajunge la ea.

Ca s¶ m¶ aju∞i, a ad¶ugat Catherine.
Am spus c¶ vreau s¶ m¶ gândesc înainte de a accepta.
A zis c¶ nu mai este timp. S¶ pornesc - Valérie se afl¶ în strad¶,

lâng¶ poarta imobilului nostru, nu am decât s¶ cobor, s¶ urc în
ma§in¶…

A mai ad¶ugat c¶ Valérie §tie unde s¶ m¶ duc¶.
De ast¶ dat¶ a întrerupt ea convorbirea telefonic¶. Iar eu nu o

puteam contacta, restituisem telefonul portabil cu postul ei, preprogra-
mat. Dealtfel, ce s¶-i fi spus ? C¶ nu mai pot, c¶ nu mai vreau ?

M-am rea§ezat la ordinator.
Am încercat s¶ scriu mai departe cartea  întrerupt¶ ; cartea mea §i

numai a mea §i la care m¶ întorsesem cu lacrimi de bucurie.
Aveam textul în fa∞¶, pe ecran. Dar dincolo de el - sau dincoace?-

o imagine. Ca în oglind¶. De obicei se reflect¶ becul aprins al l¶mpii
din spate - m¶ ridic, sting lampa, m¶ reapuc de lucru. Acum îns¶ nu era
o lumin¶. Din contra : o pat¶ întunecat¶.

Mi-am dat seama, resemnat, c¶ iar am “vederi”. 
£i de ast¶ dat¶ mirosea a femeie, vedeam-miroseam femeia

a§teptînd.
Atât c¶, de data asta femeia care m¶ a§tepta ca pe Mesia era

Catherine. 

Paris, 31 decembrie 2000
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