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Totul a Inceput cu un telefon de la Catherine.

M-am zmuls, lasind o parte din radacini, dar.

Acum, dupa mult-mult timp de la acel telefon pot sa ma
odihnesc. Chiar sa ma adun ; sa recapitulez.

Cea mai buna terapie : scrii pe hartie cum te-au durut pe tine la

Am fost tentat sa incep asa : “Eram sigur ca...” - apoi sa
continuu a-mi arata muschii solitudinii. Ai solitaritudinii. Ai solo’.

Si nu eram sigur de nimic. Nu intrevedeam ce va fi peste apa,
dincolo de linia marcind granita dintre literaturd - fie ea realista - si
realitate (fie aceea si literaturizatd).

Cand n-ai incotro, te azvarli In naratiune. Ca-ntr-o Dunare-
Dunare, in februarie. Nu-ti place sa incepi cu inceputul, it1 place sa
incepi cu, de pilda, sfarsitul, apoi s-o mai rotunjesti pret de o paran-
teza-doua-trei-patru si abia cand cititorul este gata obosit, satul de
amanare - atunci s te pornesti pe povestire...
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Asa am facut si acum. Apoi am refacut - deci, ca niciodata, n-o
mai tarcolesc, o intru dintr-una :

Era dimineata, devreme. A sunat telefonul.

O voce cunoscutad mi-a patruns in maduva urechii sufletului, si-a
depus oul : mi-a implantat un nume : Catherine.

Mi-a comunicat cd ea este Catherine ; apoi m-a intrebat daca e
posibil una ca asta : sa o fi uitat eu pe Catherine ?

M-am scazut mental, n-am raspuns - ce sa-i fi : nu numai ca n-o
uitasem (pe Catherine?), dar mi-o crescusem, in lipsd. Am ticut, mai
departe.

Atunci Catherine a chicotit, si a addugat : numele ei de fata
este... - a rostit un nume de familie basc, inconfundabil. Inuitabil.
Si ca sa ne intdlnim - imediat, fiindca ea are mare nevoie de mine - si
iar a chicotit.

in‘;eleg acum : nu exista nici o linie, nici un sant, nici o frontiera
intre lumea scrisa si cea nescrisa, doar teava privirii mele, cautind-o ;
nici o deosebire dintre fictie si1 infanterie, nici o contradictie de esenta
intre mine s1 ea. Si ele. Si elea. inteleg si inteleg ca daca atunci nu a
fost prea tarziu ca sa ma opresc, acum e prea tarziu ca sa dau inapoi.
Din nimic nu mai poti da-inapoi - nici macar din dat-inapoi. lar daca
m-am oprit din mers-inainte nu inseamna cad pot face cale-ntoarsa, ca
pot sterge tabla cu buretele, ca ma pot pregati pentru altd poveste a
vietil traita cu creta.

Deci, totul a inceput...

Vezi ? Cat de greu mi-e sa intru direct in naratiune ; in naratio-
nare ? De aceea ma voi fi protejind prin evitare. Prin amanare - cunosc
metoda ; am mai practicat-o, cu oarecarea indemanare, in Gherla. Sa
fie intrebat Tepeneag : el m-a laudat pe undeva, intr-o cronica parca,
n-o am, el mi-a povestit-o - cand a aparut Gherla, la Gallimard
(in 1976) eu ma aflam in Romania... Nici el nu mai avea cronica
aceea, el nu pastreaza hartii de-ale altora, nici ale lui despre altii, in
care a scris de-bine. Le arunca. Pastreaza scrisorile adresate lui. Pe
acelea le publica dupa 30 ani, prezentate apoi comentate in cel mai pur
stil coniric.
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Dar parca pornisem de-a dreptul...

Cu Dumnezeu inainte - re-pornesc.

Asadar, totul a inceput cu telefonul prin care ma anunta ca are
nevoie de mine. Mare de tot nevoia. Poti rezista cand cineva iti spune
ca are nevoie de ajutor ? Mai ales cand cineva e o ea? A inceput deci...

Totul a inceput cu-prin-in-la Catherine...

A inceput... De parca ar mai avea importanta, aici, cum-ul, odata
ce s-a clintit din loc... Nu are si are : o carte bine pornita are mari sanse
sd binecontinue (ce iese : om muri si om vedea), Tnsd nu poti scrie o
carte daca nu ai inceput-o de unde trebuie inceputd, daca nu ai patruns
in ea pe-aici, prin orificiul acesta, daca nu te-ai introdus prin gaura
aceasta, varit in gura de-aici, intrat prin poarta asta, strecurat prin usa
asteptind sa fie dezincuiata - cu cheia cea buna, adevarata, unica.

Ar fi singura apropiere de muzica. Nu de oricare, numai de cea
populara si de jazz. Acolo muzicantii inainte de a concerta (nu strigau
lautarii tigani din Codlea : “Noi s’tem clasa concertoare !”?) incearca,
isi sund o vreme, nu tonalitatea in special, ci tonul (in general) in care
va f1 prezentata intaia melodie - si a doua si a cincisprezecea, din acea
zi. Spre deosebire de formatiile de camera si simfonice unde, Tnainte
de concert, interpretii isi acorda si 1si incalzesc instrumentele - atat, nu
au nevoie sa caute, sa caute, pana sa gaseasca locul, locsorul, cuibul,
sd se cuibuseasca in el : au partiturile pe care cei mai multi le stiu pe
de rost. Si care pentru multi dintre ei tin loc de muzica. Te intrebi daca
nu aveau dreptate concertorii din Codlea...

Ca sa ma abata de la. Altfel nu mai ajung sa ies din paranteze-n
paranteze-n paranteza.

Azi sunt copios confuz - mai ales ca astd-noapte, la orele doua,
am Tmplinit 65 ani, insa maine am sa(-mi) revin. Si chiar de n-am sa
1zbutesc sa construiesc o succesiune de intamplari, macar am sa incerc
sa fac mormanul de fapte si de stari accesibil celui care ar avea ideea
traznita de a succesiona simultanul (cine are urechi de auzit sa pipaie ;
si sa urleze).
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3 octombrie

Cand a inceput ? Adevaratul inceput va fi inceput atunci cand
Catherine a inceput. A fi-fire. Atunci cand Catherine a. Nu un adevarat
(sau : un prim - si nu o Catherine) inceput - desi acela poate fi socotit
unul dintre inceputurile inceputului.

Oricum, in timpul continuarii am simtit ca. Nu : am stiut, simtirea
e inca nesigurd, in faza cautarii, a pipairii, pe cand stiutul este !

Se vede ca nu eram in carte - sigur nu eram in : fie ca nu
intrasem inca-n ea, fie ca abia patrunsesem si ramasesem in prag.

Si s-a aratat - la telefon - Catherine. Si-a trimis glasul ca o
trompa pe dinlauntrul gaurii de macaroana a firului telefonului
(si ce daca ea imi vorba printr-un portabil ? - eu mi-o simteam
printr-al meu, cel fix si steag). Si m-a zmuls din cuib.

Ziceam ca in timp ce continuam, am simtit, am.

Nu e cel mai potrivit zis : am simtit, am mai spus. Simfgitul
s-a manifestat dupa, sensibil mai tarziu, cand il cautam, il haituiam,
il vanam - si il gaseam, cum altfel ? Atunci, la acel inceput mai
aproape ar fi : am stiut.

Cand 1l cautam, il haituiam, il vanam - de pe loc. Imi trimiteam
ochiul prin gaura glasului ei venit in sens invers. Cam cum imi inchi-
pui eu o tentacula ghidata prin laser, cam ca o boamba din acelea.

Cam oarecumva aproximativ asa.

Ziceam ca imi telefonase un glas si glasul era Catherine. In carne
si oase, cum se spune, inexact. Mai putin inexact ar fi : ea Intreaga, in
sunete si-n odori. Glasul ei. Il stiam : am iesit din carte, am luat-o la
dreapta, am apucat-o iar la dreapta. Dupa aceea la stanga ; si iar la
dreapta - m-am oprit. Ma opresc. I stiu. Il simt cum ma simte. Ne
intresimtim.

Si gata.

Bine, nu e gata : intre iesire si gasire treceau doua-trei-cinci
unitati. Oricum, nu mai mult de cinci, ba o data epopeea a scazut, s-a
micit, s-a chircit, a devenit un oarecare scheci, schita, rezumat : cale de
nici una intreagd. Dar tot pe loc stdteam si vAnam s1 nici mdcar nu eram
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sub hipnoza. Oricum, nu cred sa fi fost.

Deci, totul a inceput... A inceput cu telefonul dinspre Catherine,
desi nu sant sigur ca in legatura cu telefonul pe care mi l-a dat ea mie
se poate spune ca venea dinspre - mai degraba : din (Catherine). Era un
telefon cu totul si cu totul special. Vreau sa spun mesajul ei, prin fir,
mai degraba odorifera decat (doar) sonoriza.

Si despre San-Antonio - ce placere mi-ar fi, insa lui, dac-ar mai
trdi, nu i-ar parea bine sa fie pun pe prima coloana iar pe a doua :
Frédéric Dard.

De la primul am invatat frantuzeste - si de la Le Canard am
invatat frantuzeste - dar de la Céline ! Ce frantuzasca am invatat de la
Céline ! Si sigur : de la San-A. am invatat cum se liubeste o limba, cum
se tranteste 1n 1arba ori pe podea, cum anume o maltratarisesti cu drag,
pe tote part’, pentru ca ei, masochista de nevindecat, sa-i paie bine.

Iar eu sa prosper. Fiindca am invatat romaneste de la niste
franfuji. Vorba vine, am invatat si de la ei un anume fel de a framanta
o limba si a o turna in alte tipare.

Inceputul cel de-forma a fost acesta - re-incep :

Intr-o dimineats, devreme, a sunat telefonul.

O voce cunoscuta mi-a patruns in maduva urechii sufletului, si-a
depus oul : mi-a implantat un nume : Catherine.

Rezum : mi-a comunicat ca ea este Catherine ; apoi m-a intrebat
daca e posibil una ca asta : sa o fi uitat eu pe Catherine ?

M-am scazut mental, n-am raspuns - ce: nu humai ca n-o uitasem
(pe Catherine?), dar mi-o crescusem, in lipsd. Am tacut, mai departe.

Atunci Catherine a chicotit, si a adaugat : numele ei de fata
este... - a rostit un nume de familie basc, inconfundabil. Inuitabil.

Ziceam ca o recunoscusem pe Catherine. E bine sa respun : la
telefon. Mai trebuie sa adaug : mi-ar fi parut bine ca ea sa fie - si nu
doar la telefon. Ar fi putut parea cd ea este, numai ca din partea
ceastalaltd a telefonului e greu sa fii sigur. Si e imprudent sa juri pe
urechea ta. Am ureche muzicala, insd organul meu de cdpatai : nasul.
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Or la telefon nu se (prea) vorbeste cu nasul, chiar daca eu adulmec
respiratia celei de la capatul firului. Asa ca nu am zis da. Nici nu.
Am facut pe cel caruia doar de alaltaieri Catherine ii ne-telefonase :
trei exclamatii, trei Intrebari care nu asteptau raspuns.

Catherinei 11 spuneam, pentru ai mei (cercul familiei) s1 pentru
romanii din cercul nostru : “Basca’. Fiindca, pe langd numele cu
aceeasi trimitere, umbla pe cap cu o chestie flasca (rima, in moldo-
valaha, cu /o/ bascd), acoperemant de cap numit in frantuzeste - uimi-
tor pentru romani !, nu ? : beret (basque)... Catherine era parizianca,
insd cum bunicii 1 se mutasera demult la Ustaritz, langa Biarritz, isi
luase numele de baricade de la cel al localitatii. Astfel maoista,
trotchista, apoi cheguevarista, apoi fidelcastrista, apoi enverhodjista,
apoi allendista - dar mereea anarhista - militase la-foarte-stanga.

Pana in februarie 1977. Atunci Charta 77 o rasturnase, o rasucise
dimpotriva. Fata devenise, ca cei mai multi dintre extremistii de
stanga, feroce anticomunista. Insa oarecum altfel decat anarhistii occi-
dentali, mai degraba ca tata, cel care vedea in toate nenorocirile, in
toate catastrofele, chiar cele vadit naturale, mana Moscovei (si1 cata
dreptate avea !). Charta 77 o orientase pe Catherine, ciudat, nu catre
Praga, ci mult mai inspre sud-est : Bucuresti. Devenise peste noapte
romanistd inflacarata (banuiesc motivul : tot atunci il descoperise pe
adevaratul Ionesco, pana mai ieri, in ochii ei, fascist fioros, un fel de
Dracula cu casca nemteasca si cu baioneta intre dinti). In 20 noiembrie
1977, cand am ajuns in Franta, pe aeroport, printre cunoscuti se agita
fara contenire o necunoscuta, un fel de tanara femeie, investmantata
intr-un fel de rochie lunga-lungd, dupa toate semnele, de capatat, cu
foste flori si amintiri de dantela, precum si o pereche de tenisi (nu
bascheti) de o culoare mai mult decat nehotarita. Pe cap : chestia aceea
din lana crosetata, cafenie - flasca, plasca, blasca - acoperindu-i
obrazul, atingindu-i1 umerii.

Si ochii ! Doamne, ce nedreptate : Catherine, atat de frumoasa pe
la suflet, atat de nefrumoasa pe la ochi...

Catherine se agitase frenetic - mi se povestise - de la bun inceput,
din februarie 77. In casa ei se redactasera multe dintre textele
apelurilor pentru liberarea noastra, a celor arestati in Romania, acolo
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se pusesera la cale manevrele, se stabilisera strategiile ce urmau a
fi aplicate Tn manifestatiile viitoare. Acolo se hotéarise - cu unani-
mitate de voturi - chiar si planul de a ataca ambasada RSR cu
ajutorul unui camion colector de gunoaie.

Din primele clipe, de pe aeroport, desi nducit de drogurile pe care
mi le administrasera securistii in timpul detentiei, la Bucuresti, desi
zapacit de multa-lume (sau tocmai din aceste pricini?), intuisem : pe
sub rochia de stamba vesteda nu mai exista nimic.

Si simtisem : adia a cozonac bun. Vreau sa spun : amirosea fara
opreliste. Fiindca pe sub rochie nu avea nici manusa nici botnita.
Curent se spune : nimic-nimic. In fine : doar aerul lui Dumnezeu, cel
care alcdtuia intaia piele a Evel, in Rai.

Vorbesc de nimicul vestmintelor dedesubtice, nu de altceva, de
esential. O ora mai tarziu, in casa Mariei Bratianu - unde aveam sa
ramanem doua saptamani - am mai facut un pas pe calea cunoasterii:
de-acum as fi jurat ca rochia aceea urata, aproape respingatoare avea
unicul rol de a ascunde comoara - nu una atata cata sa-ncapa in palma
mea - bine : iIn amandoua - ¢i o-una cam de un metru si jumatate,
prevazuta cu miraculoase rotunditati - de la gatul pana la gleznele
purtdtoarei. Si care acum trimitea ate de prund afumata. Ba chiar de
sunca afumata ; ba : de sunca si de prune - afumate impreuna.

Prin 1980 - mai degraba 81 - ne-a invitat la Ustaritz, la bunici. Au
fost unsprezece zile minunate - din pacate numai atat, desi ne aseza-
sem pe patru sdptamani, iar eu nu-mi mai puteam dezlipi ochiul de
rochia ei, la mijloc.

Din cauza mea.

Atunci, la Ustaritz, Ana Maria a zis ca nu din pricina mea, ci din
a ei. Ea insistase.

Eu am zis ca nu zic nimic - ca am tot zis.

Atunci, la Ustaritz, Ana Maria zicea ca nu din pricina mea, ci din
a el : doar ea insistase ;

Catherine 1si facea reprosuri : daca nu mi-ar fi spus ce se
petrecuse in sat (asa-i zicea ea oraselului), am fi ramas inca o
saptamana-doud, mai ales ca baiatul nostru legase prietenii trainice
(ca la sase-sapte ani) cu puii de basc(a).
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Eu nu-mi ficeam reprosuri si nu ma laudam (in gand). La
dreptul vorbind, uitasem fulgerator ceea ce mi se intimplase mie in
raport cu altii, ramanindu-mi doar ce tinea de acei altii. Eu ramasesem
infipt in ea prin ochiul-trompa.

Pesemne ca ceea ce mi se intamplase (mie) nu-mi apartinea.

Priveam prin Catherine ca printr-o teava. Prin care se prelingea
abur de maslina neagra.
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4 octombrie

Prin 1984 Catherine a disparut - umbla vorba ca ar ar fi cerut sa
fie numita medic in Teritoriile de Peste Mari : in Noua Caledonie ?,
in Guyana ?, in Réunion ? Mi-a plecat, fara un cuvant, tarind dupa
ea s1 ochiu-mi. Cu care o tot tintisem. Prin stamba.

Si 1at-o, dupa saisprezece ani, ca re-apare.

La telefon. Glasul era al ei - dupa doua trei cuvinte rostite, mi
l-am adus: el era. Al ei.

in drum spre locul de intalnire, cafencaua La Vielleuse, cea de
langa metroul Belleville, am recapitulat : la telefon, ea intrebase : de
ce langa statia de metro (sa ne intdlnim)?, insa eu, simtindu-mi ochiul
umflindu-se ca pe timpurile de glorii, 11 explicasem mitraliat ce
minunat loc de intalnire este Vielleusa (in care, in cinci ani, intrasem
de doua ori, o data pentru a cere o informatie...).

In drum spre cafenea ma intrebam, mai degraba amuzat :

Cum va fi aratind Catherine ?

Ce intrebare ! Tot asa ; asa, toata : sleampata, osoasa, imbascoasa
pe dinafard - unsa cu mir ungator pe la dinlauntrd. Si cu nimica-totul
pe sub rochie. Aproape sigur ca nu cu aceiasi tenisi Incaltata. Astfel
intrevazind-o, ma si supra/vedeam cum o pup eu cu drag, pe partea ei
de sus - in virtutea aducerilor aminte - si cum absorb, sug, inghit sucul
el cel tamaiosnic urcat de la mijloc - ah, nu ma mai atinsesem de ea de
o eternitate de peste saisprezece ani.

In drum spre cafenea, ma intrebam, serios :

Cum am sa dau de Catherine, in cafenea ? A-ha, ca de obicei : din
usd imi trimit privirea, s-o caute prin toate colturile, s-o dibuie, sa puie
mana pe ea, astfel ca dupa ce pasesc pragul, sa ma-niept drept in €. Ba
nu : inca de la coltul strazii Lemon trimit Tnainte heraldul : in timp ce
el o cauta pre dansa prin local, eu ma prefac a-mi cauta, invartindu-ma
in loc, tigarile si bricheta - negasibile de unsprezece ani ; de cand nu
mai beau tutun.

Si daca am sa constat ca, de asta data - doar au trecut atatia ani,
atatia ani - Catherine a Inceput a purta, pe sub rochie, inutilitaturi ? Ba
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chiar interzicitoare ? Inseamna ci nu mai este ea, ci a fost schimbati
cu alta.

Am ajuns la cafenea, am intrat, am privit - era putina lume, nu
risca sd se piarda in masele largi de bellevillioti consumatori de paha-
re cu apa, eventual de cate o cafea mica. Nu i-am vazut basca, nu i-am
intalnit ochii (cer care nu se vad si care nu se uitd - fiindcd nu se
schimba). Tenisii poate, dar nici chiar eu nu vad prin blaturile meselor.

Am dat sa ies, sa o astept afard, pe trotuar (niciodatd nu am
suportat sa astept pe cineva intr-o cafenea, consumind).

Am ajuns la cafenea, am intrat, am privit - era putina lume, nu
risca sa se piarda printre clienti.

Am dat sa ies, sa o astept afara, pe trotuar.

In usa am dat piept in piept cu o doamna. Nespus de eleganta
pentru cartierul nostru. Foarte (discret-distins) parfumata, bine sub
toate raporturile si excesiv de bine in raport cu al nostru cartier.

Doamna mi-a comunicat ca ei 11 pare foarte bine ca ma cunoaste.
Ca ea gaseste ca nu m-am schimbat deloc. Si ca.

Si ca ea are trei copii.

Si ca sa-i spun : Valérie - cd asa sa-i spun.

M-a imbratisat. M-a sarutat de trei ori pe obraz.

Nu era Catherine : nu mirosea catherinic. Sau era ea, insa cu
botnita - de aceea nu ajungea pana la mine fumul de tamaie.

Am inceput sa zdmbesc, desigur, tamp, ca sa nu spun ceea ce,
oricum, nu gandeam. Ma aflam in pielea lui Leonida Mamaliga cel
care, cautindu-si sotia plecata mai devreme la teatru, ajunsese in sala
pe Intuneric si, nemaigasind loc decat undeva 1n fata, unde se vedea un
singur scaun, se dusese la el, se asezase pe acela. Astfel asistase la
spectacol si Tn acelasi timp jucase in piesa de teatru (adevarat : un rol
mut) - de pe scena.

Fosta Catherine, actuala Valérie m-a intrebat de ce rad, sa-1 spun,
sa rada si ea. Am facut din mana un semn care ar fi vrut sa o asigure
ca o sa-1 spun eu candva, avem tot timpul - acum, ca ne reintalnisem.

Ne-am asezat la 0 masa. In asteptarea cafelelor ea vorbea, vorbea,
vorbea. N-o puteam urmari. Folosea o limba de nepatruns - desi, cand
ajungeau la urechea mea sonurile ardtau deja-auzite. Nu era glasul
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Catherinei - pe care il auzisem la telefon, in urma cu un sfert de ora.
A-ha : cine isi schimba numele - fie si doar prenumele - is1 schimba si
vocea. Bine, glasul prin telefon se, fatal, deformeaza, insa, la telefon
1-1 recunoscusem. Si nu-l regaseam pe viu. Nici pe el si nici ochii. Sub
Valérie, Catherine capatase ochi, dacd nu frumosi, atunci normali :
netulburi, nevestezi. O fi purtind lentile de contact, colorate - acestea
de acum fiind maronii.

Rébdator, o pandeam cu trompa la dunga mesei. Poate-poate, nu
se poate sd nu se mai opoata - daca e Catherine.

Si nu. Nu venea nimic. Nici macar o alta odoare, a1 f1 zis ca
persoana din fata mea purta chiloti de cauciuc, impenetrabili.

Oricat s-ar fi schimbat un om intre varsta de 25 si 40 de ani,
oricate evenimente i-ar fi botit, crampotit, laminat, cdlcat in picioare
trupul (sa mai vorbim de suflet ?), totusi ramane din el ceva greu modi-
ficabil, ceva indestructibil, ca medalioanele matricole ale militarilor.
Daca parul, nasul, barbia, chiar gura - la o femeie - pot suferi schimbari
(de varsta, prin operatii), raman ochii. Ca un steag. Ochii pot deveni
mai-tristi, mai-batjocoritori, mai-obositi - insa pot fi recunoscuti si
dupa trecerea a 50 ani. Intrevezi copilul pe care il stiai, vazind batra-
nelul de acum. Or ochii doamnei care se prezenta : Catherine nu erau
ai Catherinei pe care o stiam. Aceia erau ne-frumosi, biata fata, eu i-i
reparasem, i-1 corectasem, i-1 chiar infrumusetasem - avusesem cand,
in saisprezece ani de absenta. Ochii adevarati ai adevaratei Catherine
aveau un aer tulbure, o culoare vesteda, o consistenta efemera ; ai fi
zis, daca nu te-ai fi temut ca o jignesti in lipsa, ca au o culoare
murdara. Irisii i1 erau lipsiti de lumind ; si de transparenta. Ochii
provocau un conflict ascutit, dureros cu ceea ce era, in rest : Catherine.
Nu : fara-ochi - ci in-afara-ochilor : fata era inteligenta, calda,
devotata, generoasa, iar cand nu-i priveai privirea, o gaseai de-a
dreptul frumoasa (la obraz, pentru ca in rest, de la el in jos, pricinuia
extaz - nu doar artistic, se intelege ; eventual mistic). Sau poate ca
ochii vazuti ascundeau adevaratii ochi, cei nevazuti?

Catherine. Ea nu avea nevoie de ochi - ce sa faca ea cu ei ?
Ochiul - eu il aveam.

Au trecut minute intregi - si doua cesti cu cafea pana sa realizez:
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cuvintele emise de Valérie alcatuiau un limba; mimat, sugerat
(la Institutul Eminescu aveam un coleg, Boian : vorbea-ca-Hitler, fara
sa stie nemteste ; vorbea-ca-Hrusciov, desi nu stia atdta ruseasca si
vorbea-ca-Mao, fara a sti chineza), cuvintele rostite erau contrafaceri,
maimutareli, inganari, pseude ale unora adevarate - dar care ?

In cele din urma am gasit :

Catherine vorbea, prin Valérie, in klezmer! Productia bucala a sa
era o integrala a imposturii.

De bucurie, am batut din palme - noroc ca doar in gand.

M-am ridicat, m-am scuzat si am coborit la toalete. Aveam de
gand, nu sa-mi racoresc impresiile, ci, curajos nevoie-mare, sa o sterg
romaneste. Insa ajuns la mijlocul scarii m-am oprit, m-am intors la
masa si am intrebat-o pe Valérie daci are telefon portabil. Inainte de a
sfarsi Intrebarea s-a auzit, din poseta ei, soneria de apel.

A scos telefonul - a apasat un buton, a ascultat, a incuviintat, apoi
mi l-a intins. Nu l-am luat. Aflasem ce voiam: Catherine-Valérie
vorbise cu mine prin telefonul portabil. Insa Valérie a insistat - sa iau
aparatul s1 sa vorbesc.

Cu cine sa vorbesc ?, m-am mirat.

Cu Catherine, a raspuns Valérie.

A-ha, am dedus. Catherine este cu adevarat in alta parte, nu in
asta parte - de aceea nu-1 vedeam cu gustul odoarea de scortisoara.

Pentru intdia oara in viatd m-am surprins necurios. In realitate
eram binisor speriat.
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Ea insa. Insi eu.

In telefonul portabil de la urechea mea dreapta s-a auzit vocea
Catherinei.

M-am uitat la Valérie : buzele nu 1 se miscau. Glasul din telefon
mi-a comunicat ca are mare nevoie de mine s1 m-a somat :

Sa o urmez pe Valérie.

Ea a inchis comunicatia, eu am ramas cu telefonul la ureche.

Si cu adierea rochiei de diftind in nari. Si dincolo de dincolo:
invelitoarea dezvelitoare a aerului dintre-si.

Tineam telefonul la ureche - ca si cum mi s-ar fi vorbit, in
con-tinuare - dar, mental il adulmecam : aducea a ea, era ea.

Si iar am pornit spre toalete : de asta data decis sa fug cu tot cu
telefon : 0 sa am un telefon cu care sa pot comunica, numai eu, prin,
cu Catherine.

Ma aflam, Dumnezeu stie de ce si cum anume ajunsesem cam la
jumatatea distantei dintre plecare si sosire, nu era vorba de alcatuirea
vreunui profil, n-aveam nici o scama de idee de existenta (reald) a
profilatului - cdnd m-am rasucit spre stinga mea si am pornit spre
dreapta lui : ma astepta, pozitionat poncis, privind pe la subtioara,
oarecum ca alergatorul asteptator al meu din echipa de stafeta, in care
eu nu eram ultimul. Nu m-am apropiat, nu m-am indepartat. Abia cand
l-am auzit gemind, scheunind de spaima/bucuria ca a fost descoperit,
am stiut ca el este, chiar daca fusesem si eu informat, din dosarele
astora, ca ar exista doar cadavre, cinci, fara legatura stabilita-consem-
natd intre ele, macar de aer atoateinconjurator, deci nu se stia nici ca
autorul era un el, nu niste eli.

Ma aflam, Dumnezeu stie de ce si cum - cand m-am rasucit spre
stdnga mea si am pornit spre dreapta lui : ma astepta, pozitionis, Basca,
in rochia ei mizerabilo-sublima. Nu m-am apropiat, nu m-am
indepartat.
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Ma aflam, Dumnezeu stie de ce si cum anume ajunsesem - §i am
pornit spre dreapta lui : ma astepta, ramasa diagonalis, privind pe la
subtioara, din rochia-1 de diftina s1 de mirt.

Ma aflam, Dumnezeu stie de ce - cand m-am rasucit spre stanga
mea si am pornit spre dreapta lui : ma astepta, pozitionat poncis,
privind pe la subtioara, oarecum ca alergatorul asteptator al meu din
echipa noastrd de stafetd. Nu m-am apropiat, nu m-am indepartat. Abia
cand l-am auzit gemind, scheunind de spaima/bucurie ca a fost
descoperit - era la trei kilometri si opt sute de metri de mine, in
cabaneta paznicului de camp - am stiut ca el este, chiar daca stiam si
eu, din dosarele astora, ca existau doar cadavre, cinci, fara legatura
stabilita-consemnata Intre ele, macar de aer atoateinconjurator, deci nu
se stia nici ca autorul era un el, nu niste eli.

Nu-mi place cum am inceput, ar fi trebuit s-o iau metodic, cursiv,
ca sa inteleagd pana si cititorul de roman de gara, daca nu cine este
criminalul, macar cine-i autorul povestii. In fine, tatil naratiunii ;
stapanul darii de seama. Insd pentru asta ar trebui sa fiu sigur de
impartirea rolurilor ; sd termin macar episodul Catherine, fiindca de la
ea porneste, din mantaua ei (de diftind) ma trag - cum a pornit sa ma
traga si la Ustaritz, in 81. Sau 80. Ceea ce nu mi-e limpede - la urma
urmei as trece peste asta : care scriitor poate jura cu mana pe stilou
(bine : pe claviatura ordinatorului, ca mine) ca el ramane strict autor,
nu si actor? Si nici n-ar avea mare importanta : nu luminarea cititoru-
lui ma preocupa aici, oricat mi-as fi de necesar (pentru ca sant deja
scalciat, infirmizat de scris), ci intunecarea mea, autor de carte, imple-
ticit iesit dintre pagini, vanind si fiind vanat si ne-intelegind pe unde
intrase glontele si in cine anume - daca va fi existind pe lume vreun
anume.
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Noaptea de azi-noapte nu mi-a fost de folos, nu mi-a slujit la
adunarea gandurilor, la strangerea de pe drumuri. Ba, intr-un fel, m-a
lichefiat, m-a ingalat ; tot ce sant, tot ce {in mine s-a inmuiat, unitatile
si-au pierdut coaja, invelisul s-a topit, s-a contopit cu invelisul celor
din preajma, ca bomboanele de ciocolata lasate la soare intr-o punga.

Oricum, ce era doar al meu : cartea la care scriam. Cel mai
important lucru de pe lume, incepind de la “revolutia” lor cacacioasa
din decembrie 89. Atunci mi-am zis : pana acum am facut ce am putut,
pentru altii ; mai departe (si nu : mai-mult) nu mai pot, nu mai fac.
Mi-am mai zis : din acest moment ma ocup si de mine - de preferinta:
numai de mine. Asa ca am doar scris. Am scris doar. Am (numai) scris.

Scriam, cand cu telefonul. O faceam cu jubilatie, desi truda era
trudnica, desi povestea nu se lasa povestita, nu se ldsa cursa din mine.
Exista insa s1 o usurime a spiritului atunci cand trupul trage din greu
sania pe uscat. Ma aflam intr-o foarte buna, daca nu dispozitie, atunci
stare : starea scrisului, nu-i nevoie sa i1 se explice unui scriitor cat de
bine se simte 1n scrisul sau, chiar atunci cand scrisul e un curat arat cu
plug de lemn, un curat carat de saci, curat spart piatra.

Scriam si, fara vreo legdtura cu ceea ce ramasese in urma, scris,
cu atat mai putin cu vreunul din personaje - care era una : eu - am stiut:
Iesisem din carte, iesisem din mine, ramanea doar sa pornesc spre ea.

Pana acum/aici le-am masculinat, fiindca nu poti zice fara
pagube, nu doar lingvistice : “criminala” - asta fiind forma, fondul
prezentindu-se ca intrebare retorica : poate o femeie sa ucida in rafala
(serie i1 spune) 5-7-11 persoane ? - s-a observat : am folosit
“persoane”, fiindcd, pAna nu le-am gasit, una cite una, n-am stiut ce
sex au, speram ca macar aceasta (persoana-victimd) a noua, a
douasprezecea sa fie femeie, pentru ca sa se incheie ; sa se inchida si
povestea ei si povestirea mea.

Si nu.



PROFIL 17

Intreaga iesire, raita, variatiune calatorie in afara (eram gata sa
scriu : “pauzd” ori “recreatie”’, nu o fac, nu se potriveste), a fost o
permanenta contrariere, 0 meree contrazicere, 0 necontenita
(in)contrare din partea inconjurdtorului. Nimerisem intr-un vis
caltos-mlastinos, intr-un cosmar din acelea fara evenimente, numai ca
stare, alcatuit la inceput din nedumerire, trecind la neliniste, apoi
invadat de teroare pura. Nimic al meu nu se potrivea cu aerul in care
nu fusesem impins (nimeni si nimic nu ma expulzase din cartea mea,
din scrisul si din rostul meu), ci chemat activ, imperativ, supt, luat si,
desi ne-inaltat, lasat sa cad de la mare inaltime, intr-o lume careia
nu-i aveam cheile ; nu le gaseam. Cu exceptia uneia - una cam cat un
protap de car cu tot cu jug. Si cu trei sferturi dintr-un bou(r).

S-ar parea ca o buna bucata de vreme nu m-am simtit destarat in
lumea nouad in care fusesem trans/purtat, imi voi fi zis ca imi continui
starea si scrisul, Tn gand, al cartii mele. lar daca nu mi-am adunat
ramasitele de putere si de vointa, sa urlu, ca sd ma, in cele din urma,
trezesc din vis, sa evadez din cosmar, a fost, fara indoiala chemarea ei.

Chemarea - fie a unsprezecea - nu avea sex, gen, chip. Desi o
judecam cu odoratul, desi avea culoare de musc (nu de usturoi), conti-
nuam sa-1 gandesc barbat si sa-i zic : el. Greseam genul nu doar intre
un faptas (iata, am folosit un termen eufemizant al dosaristilor) si altul
(ce spuneam : nu poti folosi femininul : “faptasa” !), ci si intre o fapta
si alta - in fine : vorbesc de rezultatul, de produsul faptei faptasului -
nu acceptam ca urmatorul are sa fie ceea ce era si ma temeam ca va fi.

Finalmente mai luminati la minte se dovedisera a fi politistii,
jandarmii - chiar si grefierii (nu mai vorbesc de Catherine) - decat
mine, insocentric, insidualist, ins ‘cdpatinat, ‘pietrit in schema : ce e in
limba aceea-i si in realitate - concluzie : criminalul (in serie !) nu poate
f1 decat barbat, deci victimele : numai femei, doar femei, exlusiv femei
(eventual copii, acestia asimilati genului slab).

Or totul era, vorba Clasicului, viceversat.

Ceea ce, de la inceput se arata, era insuportabil. Inadmisibil.

Cu toate ca...
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La urma urmei, nu trebuie sa regret ca nu am facut, ca un
profesionist, muzica. As fi facut-o prost, iar eu as fi fost un... - iata ca
am inceput a avea teama de cuvinte. De anumite cuvinte.

Dar nu mi-e deloc frica, il rostesc : castrat.

Orisicat, castrat e cu totul, dar cu totul altceva decat juganit, nu ?

Cu atat mai vartos cu cat, in legatura cu muzica pe care nu am
mai facut-o, ca sa ma consolez, spun : mai bine asa, fiindca pe mine
m-ar fi castrat.

Pe mine, da. Insd eu nu contez muzicaliceste. N-as fi contat nici
daca m-as f1 tinut de muzica.

Ma gandesc din ce in ce mai intens - s1 mai resemnat - la cei
doi romani, daca nu ignorati, atunci ramasi intr-un cvasi-anonimat :
Enescu si Lipatti. Cand se vorbeste despre ei, se {ine seama aproape
numai de interpreti. Dar chiar si atunci foarte putini dintre francezi stiu
si accepta ca asa cum interpretau ei, Enescu si Lipatti, in primul rand
Bach, apoi Mozart, in fine, Chopin (si nu doar), in urma cu peste o
jumatate de secol, era si novator si just - dovada ca acum se face o
intoarcere la viziunea lor despre Bach-Mozart-Chopin. Iar daca de
compozitorul Enescu se mai aminteste din an in Paste, de Lipatti nu.
Nici mécar despre sublimul, extraordinarul (imi masor calificativele)
Concert pentru orgd si pian. A fost scris, cand ? Oricum, daca fusese
dedicat Nadiei Boulanger - care urma sa tina partea de orga - va fi fost
compus 1n prima jumatate a anilor 40.
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7 octombrie

Ca de obicei la mine, intdia impresie a fost cea buna. Asta s-ar
chema intuitie. Asadar : cand i-am simtit chemarea (prin odoarea), am
stiut ca o ea Imi cere ajutor ; macar prezentd, alaturi. Numai o femeie
poate fi nefericitd, astfel. Se vede Tnsa ca tocmai din pricina acestui
astfel i-am schimbat natura, sexul, genul, deci iImi voi fi zis : cineva
are nevoie de ajutor. Or cineva este masculin, la feminin, nominativ,
ar face : cinevaua, ceea ce sund nesfarsit de urdt si nepermis de
ireverentios fata de o doamna. Bine : o domnisoara.

Ca Skanderbega. Mirosea a Catherine, de aceea am intarziat-o,
am amanat-o - pret de Incd o victimd, vorba Catherinei (tot n-am
intrebat-o dacd foloseste si : “victima sarbeasca” sau doar
kuchnereste: “martir”).

Nu ea/el a fost primul, nici ultimul, insa ea mi-a ramas ca suma a
reprosului. Ca un munte, ca un nour urias, negru, umbritor, prin
amenintare. Mie nu avea ce sa-mi reproseze, pe mine nu avea de ce sa
ma ameninte, ba mie imi strigase sa-i vin, intru usurare, fiindca nu mai
poate. Chiar asa stind lucrurile, nici eu, chematul, nu eram de-al ei, nu
puteam fi In tabara, in genul, in sexul ei. Si eu reprezentam, nu doar
strainul, ci dusmanul. Cronologic, Skanderbega s-a asezat pe pozitia
a cincea, insa mie mi-a ramas ca prima ; si, cum se intampla in viata :
ultima. Daca as izbuti sa prind in cuvinte scrise doar povestea ei,
poate ca m-as declara Tmpacat : nu cu sufletul, cu trupul meu trudit,
de povestas basarabet. Admit : pentru ca s-a nascut in acelasi an cu
fiu-meu, in 1975, insa ea la Sarajevo. Bunicii dinspre tata : albanezi,
din Bosnia, crestini, catolici ; parintii : tatal albanez din Croatia, mama
bosniaca musulmana. Sant convins ca un rol determinant a jucat al
doilea prenume al sau (Ieronima) care era femininul celui de al doilea
prenume al lui Filip. Cred in astfel de fleacuri, cred in amanunte, in
coincidente (chiar Tn minuni) : data, locul nasterii, fara a ma da legat
horoscopului; si cred in semnificatia adanca a numelui cuiva, chiar
daca acum vorbesc numai de prenume, care si el poate fi schimbat.
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Ca Groznaia. Altfel o chema in ruseste pe ucraineanca, i-am zis
dupa Ivanul lor cel Cumplit (care, oricum, nu era odessit ca ea), acela
carele, cand se plictisea - 1 se intdmpla chiar si lui, Cezarului Septen-
trionului - 11 scurta de cap pre boieri. Dumneavoastra.

Ca Chiajna - asta fiind, ca sa zic asa : deloc nerusoiaca, doar slava
prin semnificatia numelui (kniaghina), altfel tiganca d-a noastra, din
popor, dupe meleagur’li Sloboziei Ialomita. In timp de pace i se zicea,
frumos : Maslina.

Nu s-a aflat printre ele vreo poloneza, unguroaica, sarboaica,
din intdmplare, desigur, nu pentru a contrazice bestialitatea barbatilor
neamului lor, ci asa. In schimb (?) trei irlandeze, toate trei din
Limerick, una roscata, a doua spelba, a treia bruna, plina de mustati,
ai fi zis o halterofila turca.

(Am asteptat cu inima stransa aparitia si a unei basarabence - se
vorbeste de zece mii vandute in Occident. Auzeam de una, de alta, Tnsa
nici una nu a intrat in “vederile” Catherinei. Acum, ci am incheiat-o,
cu vanatoarea de vanatoare, imi ingadui o concluzie : basarabencele
mele sunt adevarate romance, adici : mult-rabdatoare. Induritoare
peste-poate. Sa nu cunoasca ele acel prag dincolo de care oricare alta
femeie se omoara ori omoara ? Ele n-or fi putind-stiind sa-1 juganeasca
pe barbatul care a nenorocit-o? Sau poate basarabencele nu se
considera nenorocite de sclavaj, de prostitutie?)

Celelalte cinci : frantuzoaice.

Privind prin ele, le gaseai frumusetea, tineretea, fragezimea -
de mult inactuala.
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8 octombrie

M-am impotmolit. Credeam ca dupa intaiele icnituri de efort,
odata carul zmuls din glod, are sa mearga - fie si scartaind cumplit.

S1 nu.

Trebuie sa incerc o alta pornire, printr-un rezumat:

Un “profilist”, dupd doi ani de succese in... profilarea portre-
tului criminalilor-in-serie (deci dind un ajutor determinant la
arestarea acestora), abandoneazd, bolnav, in pragul sinuciderii.
«Mai putin rau era dacd md fdaceam cdldau @ dupd fiecare executie,
md spdlam pe la trup, beam o zi si o noapte, apoi eram gata de
implinirea unei noi comenzi - socialey.

Scriind o carte, nu neapdrat politistd (“nici Crima si Pedeapsa
nu a fost scrisd cu intentia de a rezolva o crimd”), intelege cd intuitia
sa, feminind, il atrage, il aspird, il apoartd, spre criminal, orbeste,
doar dupd “miros” §i cdlduzit de semnale numai de ei doi percepute.
Vanatul il astepta pe vandtor ; urmdaritul pe urmdritor. Ca pe un
liberator. Ca pe un izbavitor.

Ceva-ceva s-a miscat, inca nu suficient. Ar fi trebuit sa explic :
meseria, deprinderile mele, viata mea : fuseserd, sunt, daca nu de
partea profilatului, atunci sigur contrare profilatorului.

Dealtfel, pand in clipa in care Catherine a rostit cuvantul, nu
stiam de existenta realitatii desemnate - nici a meseriel.

Tot nu e bine.

Sa zic asa, ca preambul : totul ma despartea, ma aseza in opozitie
cu ceea ce, brusc, somnambulic, am inceput a face.

Si inca : oprit, trezit, concediat, alungat din “slujba”, nu gasesc a
f1 fost, la inceput, nici momit, nici mintit, nici nedreptatit la sfarsit.

Si inca : oricat de contradictorie, “activitatea” conexa a fost doar
0 continuare, o variatiune pe tema centrala : scrisul cu implicarile lui,
panad la confuzie, pana la moarte.

In unele momente de scaparare - vad, aievea, scantei, stele-verzi
iluminatoare - deslusesc : ceea ce am facut (si daca mi s-a facut ?)
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in vremea din urma, daca nu a fost o reusita si pe-planul-realizarii,
atunci sigur a facut parte din revelatiile avute in demers. Ca nu
izbutesc sd trec pe hartie coerent, inteligibil povestea-intamplarii,
desigur, este Intristator, ba de-a dreptul tragic (ar fi fost ultima carte a
mea care ar fi rupt-o cu marturia marturisitorului, s-ar fi intors la
adevarata fictiune - ei, da), insd asta este viata, acesta esecul. Ceea ce
nu anuleaza bunul drum, buna intentie.
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9 octombrie

Atunci, la Ustaritz : se intoarce Catherine din sat, de la
cumparaturi, cu obrazul descompus, cu privirea alba - si fara basca.
Dupa ce isi1 vine in fire, povesteste : seria de crime de care vorbeau
ziarele de vreo luna ajunsese si la ei. Cutare, un garajist, fusese gasit la
un kilometru de Arrauntz, in camioneta.

Cu-fara. Catherine folosise termenul : chatreé.

M-am intors catre Ana Maria, am ranjit ca un tampit si am zis :
juganit (de ce voi fi facut din aratatorul si1 mijlociul mainii drepte foar-
feca s1 voi f1 sonorizat : Crant-crant ?- mister.

Demisterizez pe data : prima gazda a refugiului nostru in Ardeal:
Mos Veniamin, din Gusu, Sibiu. Omul dracului : ma pandea, cu ochiul
dracului, cel din ceafa, sd ma prinda furind pere din parul de la poarta.
Cand mama mi-a atras atentia sd nu cumva sd ma ating de poamele
gazdei, eu eram deja binisor blindat si hotarit sa nu-1 dau nici acest
prilej sa ne aminteasca faptul ca santem strdini ; si ca santem altfel (el
zicea : «altufel’». Ceea ce nu ma impiedeca sa explic copiilor, la
scoala, ca pere ca ale gazdei noastre nu se afla nici chiar in Basarabia,
de unde venim ! Deci Mos Veniamin ma pandea pe mine - il auzeam
fierbind de ciuda, de ura ca nu cad in capcana parului - iar eu il
pandeam pe batran. Cand vreun copil se afla pe coama gardului, gata
sa sara in gradina, la furat pere, Mos Veniamin striga cu glas de tunet:
«Maaa!! Taiu-t’ io puta taie ? Crant-crant!?» - si facea cu degetul
aratator si cu mijlociul gestul taiatului - putei - cu foarfeca).

Si am mai addugat, pentru ca tot nu era momentul, ca termenul
romanesc, juganit, vine de la jugul latinesc - si am ardtat la gat, nu in
alta parte. Din fericire Ana Maria se afla in partea opusa, deci nimeni
nu a vazut-auzit ce prostie spusesem, fiindca nu de la jug venea, ci de
la jugan - care, e drept, tot de la jug se trage el, ca oricare taur care nu
se respecta si va sa devind de-munca : bou.

Rusinat, n-am mai scos un cuvant, am radmas cu capul aplecat.

Catherine vorbea-vorbea-vorbea. I se puneau intrebari, dadea
amanunte despre garajist. Zicea ca jandarmii ziceau : este al cincilea



24 PAUL GOMA

astfel ucis.

Catherine vorbea, vorbea despre victima - garajistul ; si despre
victima de acum cinci zile : un institutor din Herrauritz. Si de victima
de acum opt zile: un student la Bordeaux, originar din Bassussarry.

Catherine vorbea mereu. Acum reproducea cuvintele jandarmilor
- cita din gandirea-le : autorul este cu certitudine un sot inselat ; nemai-
putind sa-si multumireasca nevasta (va fi avut o accidenta care-1 pri-
vase de potentd) s-a razbunat pe acei barbati care aveau: satriindu-i.

Logic !, incheiase Catherine. Asa gandea si comandantul jandar-
meriel, clasicul prieten al casei.

Pe masura ce incuviintam din cap concluzia jandarmereasca, ba
incepusem sa sonorizez cuvantul, eram cuprins de un curent contrar ;
parca as fi fost intdmpinat de un val 1n gura.

Si care m-a obosit fulgerator, valul. M-a pus la pdmant. Am
mormait un fel de scuze s1 am urcat in odaia noastra. M-am trantit pe
pat si am adormit.

M-am odihnit bine-bine. Cand m-am desteptat, privind ceasul,
constatasem ca dormisem sapte minute.

Daca nu cumva douazeci si patru de ore - si sapte minute, am sa
intreb, jos, in ce zi santem azi.

Jos, eram in aceeasi zi : Catherine continua sa repete parerea
jandarma : logic, logic, logic.

Observindu-ma intors, Catherine s-a apropiat de mine si m-a
intrebat, fara interes, ce cred eu despre.

Se si rasucise cu spatele, cand eu am zis din urma ca, despre
acela, da, e logic - atat ca invers : autorul e femeie, nu barbat.

S-a oprit, s-a intors iar cdtre mine. Din sprincene m-a interogat :
de ce cred eu ca e femeie ?

Fiindca miroase..., am raspuns si am agitat usor palma mainii
drepte, incercind sa arat cum vin spre narile mele efluviind, efluviile :
ca delfinii, unduindelfinind.

Ea a ras. M-a intrebat de unde stiu - ca femeia miroase.

Am ridicat din umeri, am raspuns ca stiu. Fiindca simt.

A ras iar, a dat sa se indeparteze, s-a intors : daca simt, dupa cum
pretind, unde se ascunde... femeia ? - doar zisesem ca este o femeie...
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Am ridicat iar din umeri - riscam sa fac febra musculara de atata
ridicat. Incepusem sa regret ca ma bagasem in vorba. Insa nu mai
puteam opri mersul si am zis, scuzindu-ma :

Nu se ascunde - asteapta - dupa o pauza am adiugat : In casa
parasita. Cea in dreptul careia ne oprisem in plimbarea de alaltaieri.

Catherine 1iar s-a indepdrtat, iar s-a oprit, iar s-a apropiat.
A intrebat din cap, din ochi ceva. Nimeni altul n-ar fi inteles ce
intreaba ea - eu, da. Am zis:

A tine... - s1 am indepartat mainile, am inclinat capul pe un umar,
a dezolare.

Catherine a tresarit. Ochii ei morti s-au trezit, au inceput a
imprastia scantei, iar rochia de diftina a prins a emite.

Insa numaidecat s-a pornit pe ras. Si s-a indepartat definitiv -
pentru o vreme. Cand s-a ardtat din nou a zis ca ea se duce la
jandarmi sa le sugereze sugestia mea, sa caute si in casa parasita
de care vorbisem.

Eu am zis : Nu jandarmii. Tu.
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Avem un nou caz, imi comunicase Catherine, prin Valérie, conti-
nuind o discutie intreruptd acum saisprezece ani. Ai vrea sa incerci?

Sa incerc, ce?, ma mirasem, poate fiindca eram multumit ca ea/
ele nu folosise/ra termenul rezolvare.

Pentru ca atunci, dupa Vielleuse, in masina care o pornise inspre
centru, nu stiam la ce face aluzie Valérie, vorbind pentru Catherine.
As fi avut nevoie s-o am in fata ochilor, ca sa inteleg ; ca sa-mi aduc
aminte. Sa-mi aduc-apropii (/la indemana ochii...) rochia. Fiindca o
uitasem. N-o uitasem, cum sa uit rochia cea mult dezimbracatoare a
Catherinei ? Am zis ce am zis poate din pricina ca, atunci, la Ustaritz,
dupa ce vorbisem vorbe, reurcasem in odaia de sus si ma culcasem,
bolnav de oboseala. Si ma desteptasem, cu adevarat, a doua zi. Sau
dupa saisprezece ani. Somnul stersese totul.

Am ajuns Intr-un fel de birou. Nu mi s-a spus, am dedus cd nu era
biroul ei (ce sa caute Catherine a mea, la Internele lor?) : ea nu
fumase, deci nu fumeaza. Or acolo staruia acru, taninic, miros de tigari
brune. Sa existe vreun ministru care fumeaza Gauloises ? Caporal ?
Mai stii : asta de acum : dupd cum aratd nu a fumat in viata lui. Atunci
e odoarea vreunui subaltern, sa zicem a unui director de cabinet. Ar fi
fost ceva semne ca e biroul lu1 Valérie, insa nici ea nu fuma. A, da :
mirosul va fi venind de la un un unchi de-al ei ; cel de pe la Perpignan.

A intrat o persoana. A fost nevoie ca Valérie sa-mi sopteasca : Ea
este Catherine..., pentru ca eu sa ma opresc acolo, in acel birou si sa
nu caut sa trec in altul, adevaratul. Sa ma opresc, atat.

Glasul Catherinei nu era cel de la telefon. “Aspectul” lui mi se
arata a fi si mai indepartat de ceea ce stiam decat, la Vielleuse, Valérie.
Mai ne-, sd zic : mai-putin-placut : “aspectul”’; mi-a intins o0 méana
indiferenta - mult mai Catherine se manifestase Valérie in cafenea,
atunci cand ma imbratisase.

Am ramas in picioare, cu toate ca ele se asezasera. Valérie pe
scaunul directorial, Catherine cea care zicea cd e Catherine pe al,
sa zic: secretarului, cand amandoi lucreaza ei doi in biroul directorial.
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Vadit, nu puteau incepe cu un mine ramas in picioare. lar eu nu
aveam de gand sa ma mai supun, destule dovezi de alegentd dddusem
azi, incepind cu telefonul de la Catherine.

Nu o priveam. O pandeam, o ascultam, o adulmecam. O canta-
ream. Nimic nu amintea de Catherine. Nici macar vocea. Sa-i fi fost
reconditionata, reconstituitd de masinaria telefonului? Dar ceea ce
pastram eu in memoria auzului nu fusese Inregistrat prin telefon, dealt-
fel prea putin ne telefonasem nainte. Acceptam : dupa atata timp,
invelisul unei persoane se schimba, de obicei in rau, insa mie Tmi
placea Catherine cea invelisatd ca In urma cu - in curand se vor
implini - douazeci si trei de ani, pe aeroportul Orly (o las de o parte pe
cea de acum, sa tot fie doudzeci-si).

Din cap, din ochi din mainile amandoud am comunicat ca sant
gata sa ascult. S1 ca nu sant gata sa cobor pe scaun...

Imi ramasesera urme dintre cele mai innoroioase legate de statul
pe scaun : In Romania, cand un sef, cat de sefulete ar fi fost voia sa-ti
comunice ca tu esti un nimica, te tinea in picioare. Asa mi-au facut
tovarasii universitari in vara anului 1956, cand m-au judecat la
Decanat - in fruntea lor : decanul facultatii de filologie, romanistul
Iorgu Iordan ; asa mi-a facut, in 1970, romancierul Breban, ajuns sef
al meu la Romdnia literard, cand ii cerusem - greseala mea !- sa ma
ajute sa aflu motivele interdictiei de a publica ; asa m-au tratarisit
securistii, fie anchetatori, fie gardieni intrind in celuld : ridicatul in
picioare (si ramasul nemiscat) fiind “pozitia” inferiorului.

Intr-atat invatasem lectia statului-in-picioare dinaintea atotputer-
nicului securist, incat Incepusem sa o folosesc si pentru-contra ; cand,
asezat pe scaun fiind, simteam ca fusesem incoltit, ma ridicam in
picioare. Si ramaneam asa. Presupun : nu “pozitia” 1i contraria pe
securisti, ci faptul ca ei, ordonatorii, nu dadusera ordin sa ma ridic in
picioare. Si nu ascultasem ordinul lor de a ma aseza - pozitie consi-
derata de ei : favorizata. Acest graunte de nisip ajuns ntre rotile dintate
ale Masinii lor i1 scufunda in panica, 1i fulgera, ii paraliza, ii intrerupea
din “activitati”. Presupun : nu din frica (de cine sa le fie fricd : de un
nimica-toata ca mine ?); sigur : din uimire. Devenita neincredere - si
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teama : Cine Indrazneste sa ni se impotriveasca ? Acest nimeni ? Daca
indrazneste, inseamna ca are spate-gros, deci sd fim prudenti cu el - nu
se stie niciodata cat de rotunda este roata istoriel...

Am cunoscut inversul - s1 m-a surprins si m-a invins) aici, la
Paris. Nu intr-un comisariat de politie, ci intr-un birou de editura.
Editura mea, Albin Michel. Unde publicasem doua volume iar de patru
luni asteptam rezultatul rapoartelor de lectura la cel de al treilea,
predat : Arta refugii. Publicasem, eu, doi autori cu cate un volum din
colectia transferata de la Hachette. Si 1ata, imi telefoneaza secretara,
anuntindu-ma ca Ivan Nabokov, nu mai este, ca Ivan Nabokov a fost
dat afara, ca in locul lui fusese pusa o americanca ; si ca propusul meu
volum - acceptat de Nabokov - fusese respins de... si a rostit un nume,
nu l-am retinut, de surpriza. Si ca sa cer o intrevedere cu ea, sa aflu
care mi-e soarta...

N-am obtinut audienta la Regina din Saba (asa vorbea despre
ea traducatorul meu, béat, laudindu-1 frumusetea si indignindu-se
ca nu-l cred pe cuvant) decat dupa cateva saptamani. lar in ziua fixata
m-a tinut la receptie o ora. (Breban m-ar fi tinut doar trei-sferturi).

In fine, a catadicsit sa ma primeasca.

Dupa ce am salutat-o, m-am prezentat. A, da, parca auzise de
undeva despre careva cu acest nume - € nume adevarat, sau pseudo-
nim? Sunt sigur ca nu sant evreu? S-a prezentat, strangindu-mi mana
barbateste (veninos, zic : tovaraseste). O chema - o fi chemind-o,
in continuare, caci neamul-prost el nu piere : Salter.

M-am asezat pe scaun. Dupa ce mi-a spus, €a cu gura €i, ca noua
mea carte Arta refugii fusese respinsd, m-am ridicat linistit de pe
scaun, am luat calm dosarul cu dactilograma cartii, am spus calm-
cuviincios : Buna ziua - si am dat sa plec - calm. Din urma Saltera
mi-a poruncit s ma reasez - si mi-a indicat, cu degetul, unde. Am fost
atat de surprins, atat de socat, incat m-am supus : m-am reasezat. Si am
ramas nemiscat pe scaun, paralizat de ineditul situatiei. Vreme de
vreun minut persoana din fata mea... Din pricina dosarelor o vedeam
de la piept in sus (avea umeri de hockeist), insa eram sigur : ea sedea
picior peste picior pe cand eu, dincoace, executind ordinul ei, tineam
coapsele paralele - si subalterne)... Mi-a facut istoricul celor doua
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volume editate de Albin Michel : scoaterea lor la lumina fusese o
evidenta eroare ; o nereusitd - de presa ; si o catastrofa economica.
Concluzie : editura nu mai recidiveaza...

Nu am contrazis-o - ce sa-1 fi spus : Ba a ma-tii ? Sa-i fi explicat,
eu, autor, ca volumul Le Calidor nu fusese o catastrofa, cum pretin-
dea ea ? Stiam, nu doar din numarul s1 din tonul cronicilor, ci din gura
lui Nabokov, redactorul, din a lui Esmenard, directorul, deci nu aveam
a ma Incontra cu o proastda ; cu o neinformata ; si cu o mincinoasa.
Ce sa mai spun de obraznica. Fara o vorba, m-am ridicat iar de pe
scaun - de asta data furios (sa vezi cum o sa trantesc usa in urma mea!).

Salteroofila traducatorului (parea tanara, insa arata mult revarsata
in laturi, carndtoasa albicios, mai degraba caltabosnica, puteam jura ca
face curmaturi pe la sub-genunche) mi-a ordonat iar sa stau pe scaun!
Si eu, catel, am ascultat-o !

Nu mai conteaza ce i-am zis si cate, asa, din pozitia asezat - ba
conteaza! : am tratat-o de analfabeta, fiindca habar n-avea de nici unul
din autorii colectiei mele - de Havel intrebase : Cine-1 asta, ca eu n-am
auzit de el? ; de Vaculik : Dar asta, cu numele lui de nepronuntat ?;
de Czeslaw Milosz, orisicatusi, laureat al Nobel-ului si caruia ii
scosesem eu un volum, nu altundeva, ci chiar acolo, la Albin Michel,
a intrebat, dupa ce a aflat ca locuieste de decenii in America : Ce
preda?, iar de Raymond Aron: Dupa nume, pare a fi evreu - ce fel de
romane scrie ? - conteaza ca eu fusesem, nu doar umilit, ci si negat.
S1 nu doar prin cartile mele ci s1 prin colectie - daca vaca americaninca,
inalt-pretuita de traducatoru-mi, nu auzise de autorii ei...

Catherine ma privea mirata ; uluita - cu certitudine ea, nu Valérie
purta acum lentile de contact, colorate : violet (nu-i statea bine, mult
mai bine i1 venea cu irisul vested, tulburiu - si adevarat).

Nu, nu. Nu ma simteam deloc liber - desi ramasesem in picioare.
Dar Tmi ziceam : Nu-i nimic, ma liberez eu cumva, candva - in clipa in
care Catherine Incearca sa ma salterizeze, aratindu-mi scaunul. Atunci
am sa-1 zic tot ce nu-1 zisesem caltabosului americanicos :

‘Tempizdamati!, si am sa plec - de asta data, trantind usa.

Insa Catherine s-a ridicat de pe scaun si mi s-a asezat drept
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dinainte (nu o mai vedeam pe Valérie). M-a apucat de reverele
bluzonului si a spus ca ei/ele au mare nevoie de mine. Dupd o vreme

s-a corectat : ea are mare nevoie.
Am fost la doud degete (s1 jumatate) de cedare - fara conditii.
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11 octombrie

In timpul doi m-am trezit :

Eram aproape sigur ca nu e Catherine-Catherine : fiindca nu-mi
ceruse sa deschid ochii. Mi-am zis ca nu va fi vrut sa se deconspire,
aici, fata de straini. Desi : Ouvrelesyeux ! nu i-ar fi putut pricinui vreo
neplacere, doar nu era maritata cu Valérie - desi niciodata nu stii, cu
femeile astea ; oricum, aceea nici nu va fi stiind ce semnificatie avea
parola. Cu care de-atatea ori fusesem descuiat - si daca incuiat ?

Am cerut un ragaz de gandire : nu ma puteam angaja sa fac o
meserie necunoscuta mie.

Catherine m-a corectat pe puncte : unu - asta nu € o meserie, ci
altceva; doi - asta aceea imi era cunoscuta : nu o praticasem acum
douazeci de ani, la Ustarritz?

Am replicat : nu practicasem nici o asta ; din intamplare - fie :
dintr-o iluminare (prima si ultima in viata mea) - cdzusem pe un
adevar.

Valérie a intervenit : din dosar (!) reiese ca fusesera trei, nu una:
garajistul, institutorul, studentul.

Nu stiu de ce pe Valérie nu aveam de gind sa o corectez, necum
sd o bruschez : cand o femeie nu ma trezeste pe la trup, nici eu n-o bag
in seama cu sufletul.

Am asteptat-o pe Catherine sa-si paraseasca lentilele de contact ;
am astepta sa-si piarda taiorul Chanel si sa reintre in rochia de capatat,
draga de ea. Fiindca rochia aceea mai mult dezvaluluia decat invalea.

Am asteptat, am asteptat pana cand Catherine a repetat exact ceea
ce observase Valérie - atunci am pus-o la punct (pe Catherine, pe cine
alta 7) : Fusese una singura, cea privitoare la autor, nu la victime - care,
in treacat spus, erau cinci, nu trei... Si, in ne-treacat : nu victime - ci
din contra.

Dupa care am salutat si am iesit din birou.

Eram foarte mandru de mine - cand o sa-i povestesc Anei
Maria...

Insa abia am pus piciorul in culoar, ca un individ incarcat de,
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plin-ochi de curi, totul numai cefe, de-ai fi zis ca i-s buci (a1 fi jurat
ca-1 securist roman ; as fi bagat mana-n foc : ne aflam la Interne, la
Bucuresti, nu la Paris), mi-a facut semn din cap, din mana, ca sa intru
inapoi - dac-ar fi vorbit, sigur ar fi ragdit in romaneste.

Cum adica, sa intru Tnapoi ? Dar nu intru in niciun inapoi si
nicdiri ! - am pornit-o spre dreapta, incolo se vedea o scara.
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Am pornit la stanga : se vedea scara.

Am iesit in strada. Am luat-o spre casa.

In metrou am tot asteptat ca Tn una din statii sd apara in usa
vagonului, fie Calérie, fie Vatherine : una dintre ele sa-mi spuna :
«Cathérie te asteaptd, sa ne grabim !»

La care eu sa fac un naz, doua nazuri, insa trei, nu : nainte de al
treilea, cedez cu drag. Ma dau batut. Cu jubilatie.

N-a urcat nici dracul.

Am fost foarte dezamagit si am inceput a regreta ca plecasem
cum plecasem. Ar fi trebuit sa ies din scena altfel. Ah si nici macar nu
trantisem usa !

Am ajuns la noi, la Belleville.

Pentru ca tot nu ma mai scosesem in oras de un trimestru, mi-am
zis sa profit, sa trec pe la Chinezul-Mare, sa vad daca au adus cabillaud
cu 45 franci kilogramul. Acum o saptdmanad nu aveau ; nu mai aveau
de o saptamana intreaga. Dedusesem ca au de gand sa-1 scumpeasca,
drept care trecusem vis-a-vis, la Chinezul-Mic-Doi : acela avea - cu
47 franci. 1l vor fi scumpit ambii : si Chinezul-Mare si Chinezul-Mic-
Unu (proprietari : aceiasi frati), mi-am zis in sinea mea, insd cum
Marele, el e mult mai aproape de mine cu vreo 50 metri buni (s1 ma
scuteste si de o raspantie complicatd), am intrat la el.

Chinezul-Mare avea iar cabillaud (sa fie oare pestele-de-mare/
cel care, in Romania, in urma cu vreo douazeci de ani se vindea sub
nume-de-cod ? Habar n-am, nu mancasem in-cod in Romania - unde
mai pui cu 45 franci kilogramul !)

Céand m-am aplecat, sa 1au o punga din bac, am vazut-o.

Am stiut : pe mine ma astepta.
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Din acel moment evenimentele au curs ca dintr-un robinet, unul
aflat alaturi, pe care nu-l puteam inchide, caruia nu-i puteam diminua
debitul. Priveam suvoiul ; il vorbeam la telefon - Valérie imi adusese
din partea Catherinei un telefon portabil, mult mai voluminos.
Vazusem asa ceva in filmele de razboi. Trebuia sa-l tin cu amandoua
mainile. Era foarte sensibil : asezat pe masa, prindea sunetele de la
vecinul din stanga - un negru ; ba chiar si de la vecinul din dreapta; un
altul si mai negru. Sau acelasi, niciodata nu stii care-1, cine-i.

Vreau sa spun : Valérie - de la Valérie - nu e deloc de lepadat/,
buna-ar fi de ridicat - daca.

Comunicam telefonului ceea ce vedeam.

O vreme a mers de-a-transmisiunea. Ma intorsesem in copildria
de la Mana, cand n casa si in livada noastra era cantonata o unitate de
transmisiuni : venisera Romanii si ne liberasera de rusi, mie imi
dadeau soldatii sa transmisionez in microfon, ba cu Paltinul, ba cu
Frasinul, ba cu Fagul. Il intrevedeam-auzeam pe tata, deportat de
bolsevici cu aproape un an in urma, acum soldatii romani il cautau in
lagarele sparte, pardsite de bolsevici, poate-poate or sa dea de el, viu,
sa ni-1 aduca acasa, ca sa am si eu la casa mea un tata.

Dar bineinteles ca am scris asta in Din Calidor. Nu-1 nimic, in
cartile mele scriu “asta” de noua ori. De unsprezece.

De cate ori simt eu ca trebuie scrisa asta.

Acum vedeam (adevarat : numai scene statice : ele, ghemuite,
incovrigate caineste, aratindu-si dintii albastrii, asteptindu-ma) -
oricum, cuvintele rostite erau pentru Catherine, insa mai important,
in “dialogul” nostru, devenise vocea mea si nu mesajul purtat de ea.

Spuneam ce vad eu in sinea mea. Numai ca de asta data eu jucam
rolul soldatului cautator care transmitea la baza ce gasea el pe teren.
In fine, soldatul sedea pe loc, 1si trimitea ochiul, nasul, sufletul -
in misiune.

Apoi n-a mai mers. S-a petrecut ceva ; ceva perturbase transmi-
sionamentul. Un virus, un parazit navalise ; o furtund magnetica
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daduse peste noi doi (care ne aveam atat de bine, atat de cald) - am citit
undeva. Sau chiar o pana de electricitate intreagad - bine-bine, porta-
bilele sunt autonome chiar si fata de circuitul telefonic, functioneaza
cu baterii, dar de ce n-am admite ca la un moment dat vine, pas-pas, o
termita, una mica si rea si, crant-crant, roade bateria ? Si nu mai
functioneaza telefondria ? Si Catherine nu ma mai aude ? - pe mine -
cu toate ca (ciudat, insa adevarat), eu, In continuare, i adulmec
rasuflarea uleiata a gurii sale prin fereastra zabrelita a telefonului ?
De fapt nu mai vedeam - iar trebuie sa-mi schimb ochelarii.
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Imi vine tot mai greu sa povestesc asta. Se vede ca asta nu e de
povestit. De mirare, la mine : ma bagasem pana-n gat in Gherla, pana
peste sprincene in Pitesti, iar daca n-am iesit cu totul vatamat, nici cu
totul teafar n-am scapat ; oricum, nu cu mult mai, decat eram.

Iar aici...

Aici 1nsa... Aici, in asta, lucrurile stau mai altfel, ardeleanul ar
spune cu un nemtism : pe cant. Adica nu in pozitia lor normala. Am
incercat sd prind firul bun, sa-1 dezghemez, sa aflu care imi fusese
demersul - din treapta in treaptd ; si care motivatia. Cu atat mai
presanta nevoia de a sti ce mi se petrece, cu cat nu eram platit pentru
serviciu, prestatie, consultanta - Catherine a fost prima persoana care
s-o afle, atunci, la Ustarritz (cand, prin ea, mi se propusese un plic
insotit de “multumirile noastre”.

Nu puteam primi recompense pentru asta, cu atdt mai putin
plicuri-cu-multumirile-noastre ; apoi : nu voiam sa fac asta, asta se
facea in afara mea, fara voia mea, intreaga, constienta, eu eram doar un
instrument - sa zicem : un detector de mine.

Aceasta din urma imagine e falsd. Violent neadevarata. Toti
vinovatii, de totdeauna, de oriunde, cand le-a venit (rar) randul sa dea
seama, uneori - prea rar - sa plateasca pentru faptele lor rele, s-au
ascuns indaratul briceagului elvetian, cel avind solutii la toate intre-
barile si la toate nevoile :

Am fost doar un instrument.

Sau si mai primitiv (daca nu a avut avocati cultivati) :

Am executat ordinul - caci ordinul, el se executa, nu se discuta.

Nu sant, nu vreau sa fiu inclus in categoria nediscutatorilor, in
clasa nustiilor.

Am stiut, am facut ce am facut constient ca fac - si constient ca
fac rau.

Cel mai bine, 1n viata este sd nu fi pus in situatia de a alege intre
alb si negru ; sa nu fi obligat sa spui : Eu joc in echipa hotilor, sau : Joc
in echipa vardistilor. Cel mai bine 1n viata : viata-grea, viata imputita,
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viata cerind o dezlegare urgenta - sa-ti fie pe hartie.

Acolo unde nu curge sange.

Dupa intamplarea de la Ustaritz (nici o determinare si 11 spun :
intamplare, nu doar pentru ca in romaneste cuvantul are incarcatura si
de eveniment petrecut fara o cauza evidentd), am inceput sa scriu acel
roman “Despre Basarabia de maine”. Sau “Utopia” - titlu folosit in
discutiile cu cei din jur si in cele din urma, ultrabanalul : “Din gara”...
Mult mai mult timp am petrecut desenind harti si inventind tot felul de
apecalde : eoliene, transportoare canaliere (!), campusuri universitare,
biserici plutitoare si cam, vorba ardeleanului, sferice, cand nu erau
de-a dreptul piramidale - decat scriind cuvinte.

(Dar si cand m-am asternut pe scris...).

Dupa ce l-am terminat, dupa obicei, l-am luat la mana, ceea ce la
mine Inseamna la re-rescris ; la confectionarea unei noi variante, adica
scriiturd de la cap la coada. Cand am ajuns cu cea de a treia catre
sfarsit, m-am oprit. Am zis ce nu mai zisesem :

Nu mai scriu la cartea asta! O arunc !

N-am aruncat-o. Insa am pus-o atat de bine, incit acum mi-ar fi
greu si foarte neplacut s-o mai gasesc. Dar importanta pentru mine a
fost experienta (mai potrivit ar fi de spus : experimentarea) exercitarii
dictaturii de catre o persoana care se crede toleranta, liberala, deschisa
umanioarelor : eu.

N-am pleonastizat din deferenta fata de mine Tnsumi : daca eu nu
as f1 dragut cu mine, cine altul sa o faca ? Oricum am fost pe punctul
de a folosi pleonasmul : dictatura profund dictatoriala, tiranie
tiranica. ..

In acea carte, aproape pe nesimtite (oare ?), din autor/narator
m-am prefacut in personaj ; si nu unul-dintre ele ci, la scala valorilor
din lumea cartii, cel-mai !, un fel de guvernator, e drept, oarecum pro-
vizoriu, in asteptarea alegerilor democratice care nu vor intarzia, insa
pana atunci... un fel de presedinte, daca nu de-a dreptul rege! Daca
prima-oara (la prima varianta) nu-mi dddusem seama ca devin din ce
in ce mai... dictatorial - sa fiu tolerant cu mine insumi (personaj, nu
autor, nici narator), aceasta s-ar putea explica prin viteza cu care
circula trenul istoriei : in 1981-82, cand nu se intrevedea vreo fisura in
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fortareata URSS, eu povesteam, negru pe alb - si la perfectul compus!
- cum Imperiul Rusesc, in varianta lui bolsevica, sovietica a explodat,
s-a re-desmembrat (cam ca in 1918 - pricina : un “mic artificiu”, altfel
diabolic!, inventat si aplicat de autor-personaj-principal), iar unul
dintre rezultate : pe langa tarile baltice si caucaziene, Basarabia,
Bucovina de Nord si Herta s-au autonomizat, insa neputindu-se uni cu
Romania din pricina decalajului multiplu istorico-psihologic, dar mai
ales din pricina opozitiei ardelenilor ajunsi la carma Tarii Mama, s-au
declarat unitate statala aparte, sub numele : Nistria...

Acum nu am adus vorba de aceasta Utopie, pentru a ma lauda cu
darul profetie1, ci pentru a-mi face o autocritica la sange : in acea
imprejurare (literara) mi-am descoperit cu spaima apucaturi tiranice,
porniri de intoleranta, inclinatii inchizitoriale - chiar accese de cruzime
fata de cei care-mi greseau (acolo, pe hartie). Daca a doua oara (citeste:
a doua varianta a romanului) iarasi nu a fost edificatoare - omeneste :
cineva care a exercitat puterea absoluta de-a lungul a 800 pagini inde-
sate, Intesate de harti si de planuri de orase, de catedrale, de canale-
suspendate, de gradini scufundate, de universitati, de biblioteci (ba a
imaginat si erijarea unui turn-borna de hotar infipt la sud de Cetatea
Alba, pe malul Limanului Nistrului, aratind, ca in legenda Manasturu-
lui, ca pan-aici - pe malul dimpotriva - este Asia, de aici incepe Europa
noastra draga...) si legi care nu mai exista nicdiri, ci avind ori impu-
nindu-i-se o pauza de gandire si de recapitulare - ajung la sfarsitul fra-
zel, acesta : este el in stare sa vada unde a gresit (necum de ce)?

Desigur, nu. Abia la a treia privire isi da seama - vreau sa spun :
isi da seama, nu tiranul-adevarat (sau democratul-profitor-al-puterii),
ci autorul unei carti, cel implicat, nu doar ca autor, ci si ca traitor al
istoriei si al geografiei acelui loc in spatiu si in timp.

Mai bine mai tarziu decat niciodata, foarte frumos din partea
autorului-narator din mine ca a inteles : puterea (dintr-o fictiune) cu
care este investit un personaj (de fictiune) ramane un surogat de
putere - insa nu o fictiune. Chiar asa, surogatica, ne-autentica, ne-veri-
tabila, deci : neadevarata, este, vai, adevarata, fiindca murdareste
sufletul, prin dorinta - ca o putere adevarata ; imbolnaveste, ca puterea
exersata; corupe, ca o adevarata putere ; prosteste-innebuneste. Nu
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doar in sensul ca cel ce o exercitd devine (daca nu fusese, inainte)
mincinos, necinstit, hot, fura din fonduri publice in folosul sau si al
neamurilor si prietenilor si, insa puterea aceea, exercitata fara limitari,
fara bariere, fara control (aici trebuie laudata forta temperatoare a unui
parlament, a unui Consiliu de Stat, al presei), il preface fulgerator pe
aproape oricare om cumsecade, din unealta in uneltitor, din executant
in ordonator, din servitor (al statului si al cetateanului) in stapan, in
proprietar - al statutului, al cetatenilor.
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Asadar, avusesem aceastda pedepsitoare experientd si nu
acceptam sa o repet. Nu era chiar de aceeasi naturd, insa iesind
din pagind (!), ma trezeam fata cu o realitate pe care nu o stapaneam.
E drept : in roman toate relele de care ma dovedisem a fi in stare
(eu, un copilas atat de dragalas, cum ar fi zis mama) erau, din fericire
pentru ceilalti, doar pe hartie. Deci o fictie, nu o realitate... Dar-insa-
totusi, cum ar fi zis un maior (daca nu chiar un general de brigada).

In afara de mine au cunoscut manuscrisul doar trei persoane, si
niciuna dintre ele nu s-a oprit la aceastd monstruozitate a personajului
care, din liberator devine dictator de cea mai abjecta speta.

Un fel de Mihai Viteazul retrogradat intr-un Ceausescu.

Or aici, cu-Catherine se intamplase o, intimplare, ca sa zic asa :
fusesem scos, zmuls, extras din carte (nu conteaza care, nici daca era
buna sau ba, conta ca era cartea mea cu a carei lume puteam sa fac ce
vreau) si imbrancit in realitatea-asa-cum-este-ea. Si ce realitate !

Si inca : in ce rol fusesem distribuit ? Bine-bine, nu in acela
de jandarm care pandeste, urmareste si prinde hotul, ci in careva cu
misia de auxiliar (de harki, algerieni care luptau alaturi de francezi,
impotriva congenerilor).

De acord : eu nu luptam cu adevarat ; nici impotriva unui grup,
a unel comunitati ;

De acord : prin ceea ce ficeam intr-o oarecare masura con-
tribuiam la Intreruperea unei serii de fapte abominabile - individuale ;

De acord : In momentul interventiei mele faptasul (tin la acest
termen) nu mai faptuia ; isi facuse plinul de victime ; nu mai suporta
povara faptelor si voia sa o arunce, ca sa se sfarseasca odata ! Atat, ca
nu stia cum anume sa puna capat : sa se predea jandarmilor ? Sa se
sinucida ? Aceste doua solutii par solutionatoare numai din afara, sa
zicem pentru cititorii unui text in care este vorba despre asa ceva - dar
nu si pentru personajele-persoane.

Relatia mea cu ele (persoan/aj/ele) nu era aceea dintre vanat (ele)
si vanator - eu. Nu gasesc o echivalentd a rolului meu, decat, intr-o
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oarecare masura acela de preot militar confesor al condamnatului la
moarte pentru dezertare.

Desi era mai mult ; mult mai mult.

Preotul il asigura pe condamnat ca Dumnezeu este cu el, ca nu
l-a parasit - ca, odata dincolo, va fi ca si iertat. Preotul va fi venit spre
condamnat aducindu-1, in impartasanie, caritatea, daca este romano-
catolic ; agape, daca e grec-ortodox - iar daca e slav si roman : mila,
termen decadzut din Tndltimea teologala a primelor doua.

Macar din acest punct de vedere eram departe de cele insirate.
Nefiind preot catolic, celibatar, din acela care-si interzice dragostea
carnald, ca draceasca ; nici popa ortodox, taur comunal pe-ntunericu’,
dar smerit foarte la lumina zilei (si cu capul inclinat pe un umar, a
curatenie, daca nu de-a dreptul a sfintenie...) - imi permiteam, vorba
unor buni prieteni, de multi ani decedati, sa am o altd maniera de a
aborda problemul si femeiul. Fiindca numai femei erau (vorbesc, in
continuare, de ne-victimele din prezentul povestit).

Ma apropiam de ele cu un tulbure, cu un confuz amestec de
simtaminte, sa zic unul care te incearca dupa multe si nu toate placute
experimente amoroase ; si acela alcatuit din convietuire lunga, mai
mult la-rau decéat la-bine - presarat cu o ploaie fina dar consistenta de
solidaritate, de fratietate - mai aproape de adevar ar fi : de suroritate.
Iar cireasa deasupra : o neascunsd iubire (de-femeie, daca porneste
dinspre un barbat).

Poti iubi o femeie (nu spun : sa te indragostesti de ea, acesta fiind
preludiul) dupa ce ai vazut-o - si ti-a placut ; dupa ce ai auzit-o, nemi-
jlocit sau la telefon sau la radio sau la televiziune - si ti-a placut ; dupa
ce ai adulmecat-o - si te-ai ridicat 1n trei picioare.

M-am 1intrebat - nu mi-am raspuns : nu cumva proiectam o
tubire de Catherine alaturi, la dimpotrivele e1 ? N-ar fi fost exclus : pe
Catherine, cea de la Ustaritz n-am mai intalnit-o, desi imi era mereu-
mereu prezentd. Sosia ei, chiar daca mult mai aratoasa (ba de-a drep-
tul frumoasda) nu propunea adeveritatea Ustaritzei cea bascoasa. Si
intenisatd. Aceea avea o taind (aflata expusa ochiului meu la o
intinzatura de mana) - ceastalalta era tinuta de doar secrete (de stat),
atat de prozaic pazite, incat isi pierdeau, automat, valoarea. Cand
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aveam de a face cu Cathérie, siameza-i strigatd : Vathérie, ma uitam
la ea, prin ea - ca sd-mi reprezint, ca pe timpuri, o adevarata, o mai
reala decat realitatea ajungere la origine(re). Ustaritza prezenta un
invelis ingrat, nearatos, promitator de rece - dar ce surpriza: miezul 1i
era fierbinte si dulce si parfumat. Si lubru, pana la lesin. I-1 stiam ca pe
apa. La o adica i-as fi putut face s1 un copil - unul adevarat, cum
adevarata era reprezentarea.

Or personajele de sub Cathérie (sau Valérine) aratau ceea ce
ascundea (sau doar : nu arata) Catherine-Ustaritza. Cu ceva - cu mult
- in plus : o viata de caine. Nu de totdeauna : doar in ultimii doi-trei-
patru-cinci ani. Le-am vazut pe fiecare, o prima-oara. Si ultima. Ceea
ce am aflat despre ele : ce afli, dupa disparitia celui avind numele scris
pe un dosar de ancheta.

De fiecare data sufeream : dosarele nu ma informau, ci ma
confirmau. Veneau ca rapoarte asupra unor actiuni demult incheiate.

M-am intrebat : daca nu as fi avansat, de fiecare data, acea
supozitie, nu-i asa ca realitatea nu mi-ar fi confirmat-o ?

Si ele ar fi trait si in ziua de azi ?, si ar f1 avut multi copii ?
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Asa a fost. Asa, cum nu cred ca am sa fiu in stare sa povestesc ;
macar sa gandesc.

Probabil din cauza oboselii adunate in timpul acestui exercitiu -
nu probabil : sigur - ma surprind din ce in ce mai des reprezentindu-mi
moartea. Abia dupa ce trec la altceva, imi spun, zambind 1n gand, ca si
cum ar fi vorba de o farsa:

Normal. Doar trebuie sa ma transpun, nu ? M-am transpus -
oricum, am incercat.

S1 numaidecat :

{ti convine cuvantul transpunere : fiindca el duce la altcineva -
moartea este a aceluia, nu a ta.

Nu ma conving cand ma amendez astfel. Din adolescenta (un fel
de a vorbi, din copilarie am sarit in adultie), de pe la 15-16 ani, cand
citeam ca un disperat cartile inca nearse ale bibliotecii Astra din Sibiu
s1 aflam ce fac marii scriitori ca sa fie s1 mai foarte mari, imi ziceam :
cand o sa scriu si eu - numai proza, nu versuri, Doamne fereste ! - o sa
ma transpun si eu - ca Tolstoi in calul Holstomer. Citind la Tolstoi, am
inteles : nu doar 1n cal s-a transpus autorul, ci in toate personajele, fie
acelea si nefiinte (o casa, o sabie, o raspantie) ; si in toate impre-
jurarile. Colegul si prietenul meu Septimiu ii zicea acesteia din urma :
punere in scend - se simtea influenta lui Radu Stanca (omul de
teatru, nu poetul). In acest caz ce era moartea lui Ivan Ilici ? si a lui
Bolkonski, batranul ? si sinuciderea Annei Karenina? Trans-, ori :
-punere in scena ? Desigur, eu tineam la transpunere : intrai in cineva,
in ceva, mergeai cu el, el cu tine, treceai prin ce trecea el, personaj
devenit pe nesimtite (intre timp) narator ; deci mureai cum se va fi
murind, cum moare mortul, nu cum crede autorul, de alaturi, ca s-ar
putea sa moara careva.

Presupun : increderea cu care m-au onorat (nu retrag cuvantul)
toate acestea din urma - mai putin, dar destul-de, Chiajna - se va fi
datorat faptului ca si ele, dinspre ele, ma simteau. Cand ma apropiam,
stiau : nu suntem in tabere opuse, eram, si ele si eu, o apa si-o tina.
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Si-o vai de capul nostru. Intr-adevir, eu inca nu ajunsesem cu drumul
panad la raspantia la care se oprisera ele - dar Imi va veni si mie randul,
dacad nu maine, atunci poimaine, sa nu pierd speranta, sa nu-mi
inchipui ca scap. lar atunci voi chema eu, eu voi cere asistenta,
acompaniere la trecerea apei dincolo de care nu este nici durere, nici
intristare - nu este nimic, nimic, nimic.

Stiau : suntem, si ele si eu, gata-transpusi - unele mai adanc, spre
final, unul abia intrat, dar care, oricum, trecuse pragul.

Este odihnitor, chiar reconfortant sa stii ca, precum in cantecul
acela : “Frica mi-i ca mor ca maine...”, fara jale de trecut, fara spaima
de ce va sa (nu) fie. Acele femei - sa spun : incepind cu Catherine?, dar
unde va fi Ustarrine ? - stiau : cel dimpotrivd cunoaste lectia, pe
dinlauntru, cu acea parte a lui, de ea. Si, ca si ele, nu se asteapta sa
gaseasca izbavire dincolo. E mai putin rau asa : trecerea doare, e greu
de acceptat - din moment ce ajungi nicairi. Eram, si ele si eu, in aceeasi
faza Tnaintata - atat, ca inca nu incepusem sa si putrezim.

Exista riscul de a crede ca m-as fi identificat cu ele ; ca doar asa
stind lucrurile, nu le puteam face raul - deci n-as fi eu acela care le
descoperea pe unde se ascunsesera, ca sa le dea pe mana politiei.

Dar bineinteles ca am fost, un auxiliar al politiei - si nu un harki,
aceia erau tradatori ai propriei comunitdti prin pactizare cu dusmanul.
Eu nu fac parte din categoria lor - nici macar din a concetatencei
dacorrrome : Chiajna. Ele, toate, fara exceptie, practicasera, de voie,
de nevoie ceea ce, cu perdea, se cheama peripatetitutia, iar nebunia lor
ucigasa in care sfarsisera de acolo pornea. Cu diferite ramuri : Chiajna
- fiindca fusese vanduta unui gagiu, or ea nu nu accepta sa lucreze
pentru netigani ; Groznaia - fiindca, ajunsa in Albania fusese torturata
s1 mutilatd in timpul unei sedinte de pregatire in vederea vinderii ;
Skanderbega - fiindca isi recdpatase memoria, vazind ca pe un ecran
cum anume fusese adusa in situatia in care se trezise (pana atunci nu
avusese trecut - nici macar apropiat), intr-o seara cand, intr-un client 1i
sarise in vaz Radovan, colegul de facultate de la Sarajevo, baiatul
tandru, delicat cu care dansase in cateva randuri. Dar de atunci, daca
trecuse putin timp, se petrecusera multe si devastatoare cutremure :
Radovan Stoicovici era acum seful unui grup de cetnici. lar cetnicii o
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violasera, indelung, intr-o cazarma, pe mama in prezenta fiicei, pe fiica
in prezenta mamei, de fiecare data, dupa, susurindu-le cu dulceatd in
ureche : Ti-am sadit In burta un sarb, cand are sa creasca, are sa te
urascd si n-are sa te ierte ca te-ai intins cu un ghiaur ; n-ai sa-l ierti : e
pui de ghiaur si are sa-ti aduca aminte de “pactizarea” cu noi, dusmanii
vostri... Le-au tinut in cazarma aceea doua luni, in “timpul liber” cu
mainile legate si departe una de alta (erau inca vreo cincisprezece), ca
nu cumva sa se intrajutoreze : sa avorteze ; ca sa aibad timp sa prinda
puii de cetnic ortodox in burtile pagane.

Si acum dadea de el la Paris. Atat de mare 11 fusese, atunci,
suferinta, Incat o uitase - cu tot cu sarbi. De ce 11 va fi iesit acum in cale
- pacatul sa cada pe capul lui !

Chiar de as fi vrut, nu aveam cum sa pactizez cu ele. Nu din
pricina ocupatiei lor din ultima vreme, cat din a sangelui pe care ele il
varsasera, eu (incd) nu. Bineinteles ca si eu am avut momente in care
imi ziceam, ma asiguram cd, dacd m-as gasi in situatia de a-1 ucide pe
capitanul Enoiu, anchetatorul de la Interne, din 1956, as face-o cu mare
placere (s1 cu deplina liniste); deasemeni, 1-as fi omorit pe maiorul
Goiciu, directorul inchisorii, Gherla - si pe Istrate, adjunctul, si pe
Somlea cel Batran, gardianul, tot de acolo ; 1-as fi strivit ca pe un omid
scarbos pe capitanul Livescu, securistul din Bardgan, din domiciliu
obligatoriu ; l-am gandit cu panda in vederea suprimarii si pe
Ceausescu, insda nu atunci cand ne lichida pe noi, cei cu drepturile
omului, nict pe minerii din 77, ¢i cand a inceput a distruge casele
oamenilor din Bucuresti, ca sa construiasca Piramida in Noroi. N-are
nici un rost sa ma Intreb mai departe : daca as fi avut ocazia (momen-
tul si mijloacele), chiar as fi facut ceea ce doream din toatd inima ?
Probabil - sigur - nu : mai degraba din lasitate decat din moralitate.

Insd in contextul acela (I-am s1 impins indarat, in timp, altfel as
fi folosit : acesta), incadrat, dealtfel placut, chiar daca asexuat, de cele
doua iepe, umbrit de glasul la telefon al Catherinei, am facut ce am
facut... Chiar asa : de ce am facut (ceea ce facusem)?

La Ustaritz, pentru ca, intr-o discutie, ma pomenisem §i eu
dindu-mi cu parerea - intai in gand, apoi cu adevarate cuvinte adre-
sate Catherinei cea Basca. Saisprezece ani mai tarziu - si daca



46 PAUL GOMA

douazeci? Nu zece ? - fiindca ma rugase Catherine (la telefon) sa o
ajut. Dar bineinteles - daca era in puterea mea, de ce n-as fi facut ceea
ce Imi cerea... Daca m-as fi intdlnit intr-adevar cu Intradevarata
Catherine, am fi discutat, rasdiscutat, am fi dezbatut, ne-am fi disputat,
ne-am fi insultat, ne-am fi tacut, am fi facut, de asta data adevarat-
adevarat ce mai facusem (doar adevarat) si ne paruse tare bine, am
fi luat-o de la capat.

Asa 1nsa...

O banuiesc, in continuare de acest nevinovat artificiu : pentru a
exclude dezbaterea, furnizarea de amanunte aflate sub regim de secret,
mi-a impus vorbitor-intim-prin-telefon. Dincolo de sticla groasa vad
un chip, in lipsa de altceva, ii spun : Valérie, iar in receptor aud vocea
Catherinei.

Ce simplu! Copilareste. Cu mine merg toate copilarismele-
simplismele - daca mi le serveste o muiare.
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Imi vine tot mai greu si ma adun in fiecare dimineatd, pentru a
relua naratiunea. Si in asta am senzatia ca fac o treaba de Manole : ce
am zidit, adunat, lucrat ieri nu mai e de gasit azi. Si nu pentru ca s-ar
fi daramat murii, ci pentru ca nu-i mai vad eu : nu mai am in fata
ochilor rodului-muncii de pana acum, ca sa stiu unde si cum Tnnadesc
pentru mai-departe.

Si nu inteleg de ce ma plang : asa am scris Garda inversa, la
Bucuresti : fiecare capitol nou (din 15) era pus pe hartie ca cel de
inceput al cartii, precedentul fiind pus la adapost, acolo, in tara, ori
trimis in Occident. Deci nu mai putea fi citit a doua zi, cand Incercam
sd scriu urmatorul capitol. Da, dar atunci - in 1973, chiar in 1975 -
eram tanar, aveam abia 38 de primaveri (bine : 40) ! Acum am triplul
- de toamne. Si1 cvintuplul de ierni.

Bénuiesc de unde si de ce aceasta dificultate care ma zgartaie din
toate incheieturile : stiu ce scriu, dar nu si despre ce. N-ar fi mare
pierdere, atatia altii scriu, sperind sa afle mai incolo ce-ul - de regula
dupa ce vor fi sfarsit treaba. Adevarat : romanul, si el, daca pastreaza
un colt de umbra, un petic de taina - cu atit mai bine, sugestia provoaca
reverberatii, il impinge pe cititor la coautorat.

Cu mine, in aceasta povestitura, se intampla ceva sacaitor. Ceva
nu sade cum ar trebui : nu stiu ce explicatie sa dau pentru narator si nu
stiu cum sa explic actiunea personajelor. De personaje nu ar trebui
sa-mi fac grija : de cum sunt pornite, daca le dai o buna plecare, se
autonomizeaza, iar atunci grija ta, autor-alergator in urma lor se
rezuma la impiedecarea unui accident (de circulatie), a unei catastrofe
- a unei caderi in sant. Insd eu, narator, nu sant in stare sa dau o
explicatie - fie s1 neconvingatoare - in legatura cu... Cu motivatia - nu,
nu cu motivatia, ci de-a dreptul cu stiinta de a, In fine, mai usor imi
vine sa-mi pun Intrebarea la care nu am raspuns :

De ce Catherine - prin Valérie - a facut apel la mine, intr-o
chestiune cu totul straind mie ?

Un raspuns de forma ar fi acesta :
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Fiindca stia, de la Ustaritz, ca eu...

O intrebare - colaterala :

De ce, acum, cand are inalte-responsabilitati-politico-politienesti,
m-a contactat numai prin telefon ?

Raspunsul meu : ca sd confere un strop de taina cartii pe care
tocmai o scriam.

Nu e intru totul exact, dar cam asa-cumva.

Iar daca lucrurile stau-asa-cum-stau, inseamna :

Catherine intelesese chiar (cu mult) Tnaintea mea - acolo, la
Ustaritz - ca eu as putea ; ca eu as avea ceva; cad am eu un pic (dar
numai olecuta) de ceva-cumva mai mult decat aveau jandarmii locali.

Insa Catherine ar fi putut sa se insele : eu nu aveam ceva ce nu
aveau cautatorii din Pirineii Atlantici (zic asa, ca sa le dau importanta).
S-a intamplat sa scap vorbe-vorbe, s-a intdmplat ca vorbe-vorbele sa
cada pe un raspuns la o enigma - i-as zice comunald, daca nu ar fi fost
vorba de sange - si iatd cum nasc legendele !

De acord, asa ar fi fost - daca.

Catherine insd nu a luat-o asa cum o luasem eu : ca un raspuns
livresc la o intrebare de scriutor de carti ; ea a luat raspunsul meu
neglijent si, la urma urmei continind o cantitate de ia-mai-lasa-ma-n-
pace!, la, cum zic ei, francii : primul nivel. S-a Intamplat sa nu fie
departe de adevaratul raspuns (pe care, ca sa fiu modest : inca nu-1
formulase nimeni).

Ce s-a intamplat mai departe ? M-am intors (admitind ca fusesem
plecat) la ale mele, binisor agasat ca fusesem perturbat si in acelasi
timp invinovatindu-ma ca nu ma implicasem mai adanc - dar cum, mai
adanc ?

Sa fi incercat sa le convertesc - la ce ? Sa explic unei fete adusa
de la noi, din Estul Europei (ba sa-i fac si un desen) ca e mai cinstit sa
lucreze opt ore pe zi (plus trei, naveta) pentru un salar lunar pe care ea
il scoate, pe trotuar, in doar doua zile (bine : in trei) ? Ca e mai moral
(ce sa mai vorbim de mai-frumos !) sa lucreze cu bratele - eventual si
cu capul - decat cu curul ?

La care o ea sa ma intrebe :

Tu cat primesti pe un roman la care scrii doi-trei ani apoi alti
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doi-trei ani incerci sa-1 publici ? Cat iti revine, din avansul-definitiv pe
care-l primesti tu, ca autor care speri sa treci in eternitate : doua sute
de franci - pe luna ? Sau, dupa impozite, douazeci de franci - tot pe
luna? Total : pret de o tigara - pe zi?

Nu stiam si, egoist, mi-am propus sa nu aflu mai mult, nici mai
adanc.

Ma intreb daca aceastd manifestare de lasitate nu era, in fapt,
teama de mine insumi, spaima de ceea ce intrezarisem din mine ; acea
parte a mea care mai bine ar ramane acolo, in umbra, in adanc, altfel
cine stie ce rea-intrebuintare i-as da - un semnal, un avertisment a fost
cartea 1n care devenisem tiran, tiranic, tiranizator al tiranizatilor mei
prieteni (am vrut sa spun : personaje).
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28 octombrie

Iata ca am iesit iar la suprafata paginii, cat sa trag un gat de aer.
Nu mai stiu unde raimasesem, unde fusesem la intrerupere. Am sa-1 zic
drept-inainte. Asa cum Basarabeanul fugea de rusi incotrova si in
directia inaintea-nasului-inainte-mars !

Ceva-ceva mi-a ramas : incercam sa-mi explic ce voi fi avut eu
mai mult decat altii, Incat s-a facut (sd se observe impersonalul) apel
la mine. Chiar de voi fi nimerit-o atunci, la Ustaritz - aceea ar fi putut
sa fie o intamplare coincidentiald, ca sa ne pleonastizam. Va fi insistat
Catherine. Va fi argumentat. Dar cum va fi motivat optiunea? Si fata
de cine - de ministru ? Ministrul, fie el si de interne, nu se ocupa de asa
ceva, el doar confirma, semnind o decizie luata de un director
de serviciu. Cine sa fie acel decizator (sef)? Nu cumva chiar ea,
Catherine? Greu de acceptat : va fi avind ea o mie de calitati, Tnsa
toate alaturi, daca nu chiar opuse unei asemenea trebi. Catherine va
fi specialistul, psihologul, astrologul de serviciu - mai ales ca facuse
medicina. Uite, nu mai stiu ce facultate, ce specialitate - daca voi fi
stiut vreodata. N-ar trebui sa ma impiedec in aceste amanunte, atatea
alte surprize te pot surprinde la o femeie.

Ca atunci, dupa manifestatie - mai degraba : dupa manifestatia
scurtata din pricina ploii torentiale.

Ne-am adapostit, nu in primul gang, deja ocupat, nici in al doilea,
ci 1n al nustiucatulea, dupa colt, printre stive de 1azi cu pungi de orez
si de ladite cu legume - intrarea in depozitul unui supermagazin. Nu
miroseau legumele, nici macar pachetele cu cafea, atat de etans fuse-
serd bandajate in plastic, Catherine mersese inaintea mea (cu spatele
spre mine, se intelege), cat fusesem in strada, apoi s-a rasucit cu fata
incoace, inainta cu spatele, dirijindu-ma cu mainile amandoua, de
parca as fi fost un camion care trebuia pilotat prin poarta stramta.

Ne-am oprit, fatd-n fata, la ceva mai putin de un metru unul de
altul. Am simtit rochia de diftind, acum uda, ca pe o perdea, cortina.
Nu a fost nevoie sa o dau eu la o parte, ea a zis, cu privirea alba in
directia mea, dar fara sa ma vada :
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Ouvre les yeux! - si, cum a zis, cum totul s-a deschis.

N-am inregistrat preliminariile, nu vor fi fost, m-am simtit
scufundat pana la sprincene in cald si in bine si in soapta ei insistenta
si ritmata : Ouvre les yeux ! Ouvre les yeux !

Ma straduiam sa ascult indemnul, porunca, dar nu reuseam, as fi
vrut sd explic : Nu pot face doua lucruri in acelasi timp!, ceea ce era o
prostie, judecata din acum, Tnsa atunci era perfect valabila, voi fi fost
convins ca daca o si vad, placerea dispare, la aparitia ochilor ei si
tulburi si vestezi si mai ales a bastii, apoi ea a luat din nou conducerea
convoiului : a iesit, m-a pilotat pe cateva strazi, eu dadeam sa zic,
macar de forma, ca o sa racim amandoi, daca nu ne schimbam hainele
ude-leoarcd, insa eram santajat dulce de permanenta senzatie de
caldura lichida, ma temeam ca daca vorbesc, aceea dispare, se
intrerupe. Asa am ajuns altundeva, intr-un alt gang-depozit si iar
ne-am pozitionat fata-n fata, la o intinzatura de brat distanta - dar era
de parca trecusem unul prin altul, schimbind locurile.

La a treia halta - mai exact : dupa ce s-a consumat si aceea am
vorbit linistit despre despre urmatoarea manifestatie.

Deci nu a existat, acolo, vreo contradictiune ; deci a ramas in
zona dorit-realizatului.

De acord : ne-am mai avut bine - tot asa (nu am vorbit despre
asta, sant convins ca si ea era adanc satisfacuta) si tot dupa manifes-
tatille din fata ambasadei Republicii Socialiste Ceausia. In afard de
somatiile e1 sa deschid ochii, alte cuvinte nu se rosteau - era bine asa,
ritmati-sincronizati.

Abia acum ma intreb daca nu cumva din acest motiv, al
nerealizarii, a facut acum apel la mine ; gandind ca de asta data...
Dar nu. Nu, sigur nu - Tnsa poate ca si ceva da.

Inclin bifurcat - chiar daca niciodati nu poti afla mersul rationa-
mentului unei femei.

Oricum, gasesc un semn de (mare) intelepciune din partea ei
hotarirea de a nu se lasa vazuta.

Dupa 16 ani.

O fi imbatranit intr-atat, incat refuza sa se arate. Desi nici tanara
nu era ea aratabild ; ba chiar uratica la obraz, dizgratioasa la mers. Atat.
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Fiindca altfel, pe altundeva, altcumva Catherine era o dumnezee. Desi
fusesem cum facusem in acele cateva randuri, nu indraznisem sa-i
spun (cand ea imi cerea sa deschid ochii) :

Bine, eu deschid ochii, daca tu 1ti scoti masca !

Eram sigur ca ceea ce vad din obrazul ei - mai cu seama ochii -
nu este adevarul, adevaratul, adevarata. Pesemne ca ne putem culca cu
o femeie de o mie de ori, fara a indrazni sa-i cerem sa deschida ochii,
cum 1mi cerea ea mie ; nici sa-si scoata masca - cum nu-i ceream eu.

De fapt, acesta va fi fiind secretul nostru.
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14 noiembrie

Cand am incercat sa
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15 noiembrie

Astazi
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16 noiembrie

Poate ca azi. Poate ca azi are sa mearga.

Nu m-am intrerupt dupa intaiele cuvinte - inca -, deci exist. Deci
exista speranta cd am sa re-pot. Nu atat sa-mi aduc aminte, cat sa-mi
rememorez pe hartie. Ceea ce este cu totul altceva.

Am spus : pe-hartie. Nu mai este cu totul adevarat de cand scriu
la ordinator, adevarata hartie facindu-si aparitia in faza finala, dupa ce
imprim insa este, in continuare, cu totul si cu totul adevarat : ecranul
pe care apare scrisul, pe masura ce dau din degete, el este un fel de
hartie, nu ? Ba da, ba da.

[ata, a mers. Am scris pand acum zece randuri ; cu cel indicind
data, fac unsprezece ; cu acesta : douasprezece, ba chiar treisprezece,
fiindca am trecut in cestalalt si, daca o mai lungesc, ajung la... ’spre-
zece randuri ! O performanta pe timpurile astea. Un record.

Deci ma pot intoarce. Unde ? Deocamdata, la uneltele mele. Sa
dau, cu ajutorul lor, indarat in timp, la primul - cu exceptia celui de la
Ustaritz, cand-acolo nici nu-mi dadeam seama ce fac. Si chiar daca mai
apoi revizitind Tara Bascilor (de unde se trage si Biscaya si V/Basco
da Gama, chiar si Gasconia), am acceptat in sinea mea ca facusem ceva
nu intru totul obisnuit ; ceva care nu se face (in ambele sensuri : ¢a nu
este posibil si ca nu este moral). Mai ales aceasta din urma o va fi
lucrat si pe Catherine, fiindca dupa Ustaritz ne-am vazut frecvent la
Paris cale de inca doi-trei ani, am, vorba ceea, militat dimpreuna, am
manifestat laolalta, am facut si altceva Indedoi (sa spun : prin cores-
pondenta ? Sau : la vorbitor ?), dar nici macar in pauzele de respiratie
ale militantismului nostru cel placut inemii nu ne-am adus aminte, cu
glas, de intamplarea de la Ustaritz.

Ma oblojesc cu muzica. De multa vreme nu am mai frecventat-o.
Si cand ma gandesc cd a fost un timp cand credeam ca voi deveni
muzician profesionist...

N-a fost sa fie. Nu de talent s1 nici de munca nu a fost vorba - ci
de proza cea de toate zilele : a avea sau a nu avea (acces la) un pian ;
si de a avea sau a nu avea timp de muzica. Asa am judecat atunci, asa
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cred si acum.

Cand mi-a telefonat - dupa saisprezece ani - primul impuls a
fost sa o fac sa simta ca daca a lipsit atdta amar de timp, acum, la
re-vedere (la re-auzire), sd pierdem macar cateva secunde cu tranca-
nitul banalitatilor placute de genul : ce mai faci, cum o mai duci, am
auzit cd sdnatatea nu-ti este infloritoare, de ce n-ai mai publicat in
ultimii zece ani in franceza (nu cumva te-ai despartit definitiv de
traducator, care prea si-o lua In cap si intervenea, cu cizmele, in
textele s1 ale tale, inca viu, confundindu-te cu Eliade, mort, deci
incapabil sa protesteze impotriva “coautoratului’ ?)- sau n-ai mai scris,
din pricina bolii ?- si in fine, sd-mi fi pus intrebarea pe care, venind de
la ea nu as fi considerat-o indiscreta, ci cald-participativa : Care-1 boala
de care suferi ?

Catherine nu m-a intrebat - ca nu s-a interesat de Ana, de inteles,
dar de Filip ? Pe care, la manifestatiile de strada il trata si uneori 1l
prezenta ca pe un fiu, dar nu de varsta pe care o avea : opt, noua ani,
cica pe un sugaci : il lua mereu in brate, il strangea, il pupa, il amusina
- 1l storcea, il punea la uscat - doar tata nu-i1 dadea.

Nici povata.

Ma consolez, ma mangai cu muzica. Are o mare, o nesfarsita
capacitate de ogoire, de amortire - prin leganare, prin bandajare, prin
impachetare in binefacator namol : muzica.

Cum a venit asa s-a dus visul meu :

Pana in 1959 eram un baiat normal, un fost detinut normal, un
actual (atunci) deoist normal - in satul-nou Latesti, raionul Fetesti...
in Baraganul cel ses. Doamna Emilia Bratu, abia liberatda din
inchisoare, cum nu era deloc sdnatoasa (!), nu putea lucra la ferma
(la ce : la carat saci cu mazare ?, la sapat santuri ?, la ridicat diguri ?),
s-a gandit ca, fiind ea pianista (cu studii la Budapesta si la Viena),
ar fi posibil sa castige un ban, dind lectii de pian copiilor tehnicienilor
liberi. Cu cheltuieli si cu eforturi a adus, de acasa, de la Lugoj, o
pianind, a inchiriat o odaie din casa de peste drum si a asteptat sd-i vina
elevii...

Acestia - cu toate ca la cererea lor cheltuise atatia bani cu adusul
pilaninei - nu au venit : Securitatea.
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Aflase Organul cel neadormit de punerile-la-cale criminale
(pianale, altfel subversival-muzicale) si i amenintase pe parinti sa
nu-si dea copiii pe mana dusmancei de clasa, asa-zisa Emilia
Constantinescu (casatorita Vaida, al carei sot - si complice! - fusese
nitel ucis in ancheta, ea trimisa pentru un supliment-fara-termen de
domiciliu obligatoriu in satul-nou Latesti, unde se recasatorise cu alt
fost detinut : Al. Bratu) - care atata asteapta : sa-i otraveasca pe fiii si
pe fiicele proletarilor devotati partidului nost’, administrindu-le tot
felul de droguri precum educatia burghezo-mistico-monarho-fascista ;
si mosiereasca. Unde mai pui ca muzica aceea, daca n-o faci in
cadru organizat, la caminul cultural, batind pas de front pe aratura,
si n-o auzi, data, la difuzor - ea nu-1 bund !, ea nu gadila placut
urechea, in plus, risca sa se prefaca fulgerator in opiu (/pentru popor !;
cel muncitor!).

Nu mai stiu cine dintre noi, studentii a avut ideea de a ne inscrie
la lectii de pian - la Inceput mai putin pentru muzica, mai degraba
pentru a o putea ajuta pe Doamna Bratu sa castige cativa lei pentru
paine. Asa cum Iincercasem sa-i dam asistentd unei foste studente
legionare, cumplit torturatd in anchetd, neingrijita in inchisoare,
“liberata” paralizatd, in domiciliu obligatoriu (am scris despre ea in
textul Latesti); asa cum incercasem sa o ajutdim pe Maria Antonescu,
Maresaleasa, prefacindu-ne cd viata noastra, a celor din echipa-de-
sapatori atarna de talentele sale culinare (sic) - in fapt, ca sa aiba si ea
ce manca, dimpreuna cu noi - asa vom fi pornit si cu pianul. Dintr-o
solidaritate de care nici nu ne dadeam seama, fiindca asa ne era
normal, atunci. (Si, ca supliment : mai ales ca ni se prelungise
“restrictia domiciliara”, cum se exprimau ei eufemistic, ca sd nu nu
scufundam, de disperare, definitiv, in Baragan - citeste : cu-acte-la-
sfatul-popular, in femeile de pe-acolo, ratacitoarele).

Dar pianul ne-a prins - pe noi, trei fosti studenti, un fost elev de
liceu si o actuala-atunci eleva de primara, fiica unui deportat bucovi-
nean, Burla. Dupa sase luni, eu am lasat-o mai moale cu “interpreta-
rea’ si am trecut la teorie, armonie, contrapunct, forme, instrumentatie
(cum altfel, daca primisem - de la Florenta si de la Lucia, cumparat de
la un anticariat din Bucuresti, Tratatul de instrumentatie al lui Berlioz,
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imprimat la Paris, fireste, insa purtind sigiliul sec al unui magazin
de instrumente muzicale din Odessa...).

Aveam 24 ani ; stiam ca pentru a deveni pianist, oricat de modest,
era prea tarziu. Si dealtfel, nici nu ma tenta. Insd nu mi se parea a fi
chiar foarte-foarte-tarziu pentru compozitie.

Nu existau manuale, tratate romanesti (au aparut abia dupa un an
cele ale lui Sabin Dragoi), pana atunci doamna Bratu imi traducea din
ungureste din ale lui Siklosy (sper sa-i fi scris numele corect). Din
fericire avea, tot de la Lugoj aduse, o suma de partituri.

Mai ales Bach.

Mai tarziu, privind indarat, la buna-pornire, am reusit sa nu regret
continuarea - si din pricina lui Bach. Imi ziceam : ce conteaza ca nu am
facut, mai departe, pianul ; ce conteaza ca nu am putut urma, dupa
“Universitatea” inchisorilor si a Baraganului, clasa de compozitie a
Conservatorului din Bucuresti. Cu ceva tot am ramas : cu Bach.

Il cercetasem (si nu : studiasem), cu creionul in mana, cu ochii
micsorati. Il si vedeam, nu doar il auzeam. Arita, uneori, mai ceva
decat Tolstoi. Cam ca Dostoievski...

Bach... Fara modestie, fara retinere, zic : cu el s-a facut in mine
o lumind mare-mare. Pe de o parte (pe partea trecutului) ma consola de
toate nefericirile, mai degraba istorice decat personale, pe care le
traversasem, incepind de la varsta de cinci ani ; pe de cealalta mi arata
ca un Deget Divin directia de urmat - atunci o desluseam a fi muzica,
doar muzica - numai muzica. Trecusem (cu arme si bagaje) de partea
lui Bach, batranul, ca si cum contrapunctul (eu il vedeam, il pipaiam :
era, in piatra dantelatd gotic!) ar fi fost, nu unul din elementele
muzicii, ci scopul ei ultim, Tnsasi muzica.

Z1iua lucram ca tot deoistul la ferma, indeobste la lopata - a carei
coada de plumb si de jaratic n-o mai simteam - nici chiar seara, cand,
cu degete-gheara, pastrand forma lemnului (zilnic?, diurn?) cozii,
incercam sa-mi fac temele-pentru-acasa, pe claviatura pianinei. Acolo,
la lucru, dadeam din maini si din picioare - si din gurd (e-he, de n-am
fi avut guri-mari, demult ne-am fi spanzurat sau, mai comod : ne-am fi
inecat In Dunare), insa cu limba... Ei, da : ca si miorita, oaia-balaia,
nizdra-vana-plavana, “gura nu-mi ticea’- in fine, gura sonoriza alte
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chestii, ca Intre colegi de echipa, insa acum vorbesc de limba, nu ca
organ al vorbirii, ci ca instrument de scris, de desenat, de zidarit, de
dulgherit: catedrale contrapuncte. Contrapunctice ? Nu : contra-
punctale. Desigur, 1l vedeam (tot de contrapunct vorbesc), insa il
materializam cu ajutorul limbii purtatd ca un condei ; ca pe o mistrie -
dupa aratarea Degetului.

Si eram nespus de multumit. Chiar fericit.

Catherine... Trecusem peste astea, probabil sperind cd, de cum
ne vom afla fata catre fata, totul va fi - bineinteles, nu ca-inainte,
fiindca nimic, nicicdnd nu poate fi ca inainte - insa “pe alte baze”
reinnodat, reajustat, reparat, explicat. Daca se adauga si gandul,
resemnat, al meu ca ea va fi stiind ca nu mai sant sanatos - ca altadata
- am incheiat preliminariile.

Insa ele nu s-au terminat odati cu intAlnirea noastra. Au fost
amanate, mereu impinse 1n fata : o data la cafenea, cand mi s-a propus
sub forma de Valérie ; a doua oara la e1, rue de Saussaies, loc s1 cladire
cunoscuta mie, din 1981 si 1982, cand cu atentatele : Intai cu cartea-
bomba - care l-a ranit pe seful artificier al Prefecturii - apoi cu otrava
(cu acel prilej avusesem o violenta si prosteasca explicatie, ea,
Catherine fiind, hotarit, impotriva “colaborarii cu politia”- ce timpuri !
- ce importantd avea ca eu nu colaboram cu politia franceza, doar
incercam sa ard un sut In cur Securitatii de la Bucuresti ; nuanta).

O a treia ocazie nu s-a mai ivit. Nu mi-a oferit ea, nu am
provocat eu. Voi fi crezut ca, date fiind cu totul noile raporturi dintre
noi : comanditar (prin telefon!) - executant, mai putin rau este sa
ramanem asa, la distanta, in toate acceptiile.



60 PAUL GOMA

17 noiembrie

Date fiind noile relatii ma intreb de ce acceptasem sa colaborez
cu ea, cu ei, care-or fi. Nu aveam nici o obligatie, nu aveam nici o
pricepere - de ce as fi facut-o ? Din veche-prietenie pentru Catherine -
de acord, insd acea prietenie veche s-ar fi putut manifesta si fara
angajament de robie ; si fara juramant de supunere. Apoi : Ce fel de
prietenie era asta, noud, in care primul care a avut initiativa, semna-
lizind ca vrea sa reinnoade, nu se arata la fata si nu explica motivul : e
bolnav?, internat in spital ?, a suferit un accident grav, de pe urma
caruia a ramas de-nevazut 7, nu mai suporta sd vada oameni §i cum
pana si eu sant asa ceva, nici pe mine ?

“Trateaza” cu mine, direct-prin-intermediar : Valérie ; indirect
prin telefon - sau invers...

Pe Bach (nu doar pe el) I-am cunoscut intai cu ochii, abia apoi cu
urechile... Am mai spus, am sa mai spun. Dar nu am spus ca in
adolescenta, apoi in tineretea mea Bach era interzis de comunisti, ca
mistic inrait, drept care nu existau concerte, nu existau placi (de bache-
lita, pentru patefon, nu discuri de vinil - pentru electrofon!), nu era
difuzat la radio - fie s1 la infamul, deformantul difuzor de internat.
Doamna Bratu mi-1 “facea’ la pian, insa eu stiam (cam acelasi lucru ca
mai tarziu, despre Catherine) : Bach e altul ; Bach e celdlalt ; acela pe
care mi-l faceam eu, in gand, privind partiturile ca pe niste harti -
pentru mine, o hartd avind o mai mare forta de cuprindere decat un
tablou. Cam cat un roman... In mizeria de toate zilele din d.o., in
Baraganul ses pana la plans (si dincolo), plantam turnurile traforate
gotic ale Bachului. Si era de parca as fi ficut o noua lume, o alta viata.
La urma urmei, nu ma covarsea curiozitatea, impingindu-ma sa aflu
cat mai multe despre ea, din lunga absenta ; si nu ma chinuia dorul de
a o re-vedea. Ceea se petrecuse la un moment dat intre noi imi dadea
prilej de rememorare (afectiva, ca de obicei), insd fara dorintd de
recidiva - nici macar de rezumare, in doi, a intamplarii. Presupun ca
reprosul pe care ea mi l-ar fi putut face - atunci, ca s1 acum: ca eram
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casatorit, ca aveam un copil ; repros pe care 1 l-as fi putut intoarce :
plecase fara sa ma anunte si mai ales (!) fara sa-mi ceara permisiunea.

Altfel, totul era in regula.

Asa va fi luind nasterea lupta-de-clasa (cea care se tot ascute,
vorba tovarasilor): din marunte reprosuri nerostite, din acuzatii
neformulate - astfel se umfla, creste, da in foc ura (de clasd).

Ca o uram pe Catherine... Poate ca da, poate ca ba, poate ca nici
vorba, ba chiar din contra, cum se spune atunci cand se spune. Din
pacate nu se spune si : O chiar iubeam, in timp ce o uram...

Numai ca si lozinca asta a fost uzatd, abuzatd de parintii
marxism-banditismului de sorginte sovietica atunci cand trageau ei
(parintii) din Gogol concluzia cea profunda : “Si ct iubea el, urind !”
Chiar daca nu e defel sigur ca, in realitate nu ura, iubind.

Dupa vreun an de “compozitie” in care lucrasem ca un disperat,
o voi f1 luat binisor razna, ma umflasem ca broasca din fabula, ma si
vedeam compozitor care nu mai are de facut decat sa astearna pe
portative operele-1 nemuritoare - adevarat, admiteam, cu un necesar
intermezzo intre liberare si terminarea Conservatorului : clasa de
compozitie, desigur...

Numai ca nu am fost liberat la termen, Securitatea mi-a ars inca
un supliment (si acela tot provizoriu) de 24 luni. Cand, am iesit din
Baragan, am constatat ca, vorba folclorului-nou : tara-ntreaga era un
baragan, deci nici vorba sa pot intra in vreo facultate (unde mai pui:
ideologicd!). Cand, in sfarsit, in vara anului 1965 a fost dat decretul
prin care nu mai eram socotiti perpetui dusmani ai poporului (munci-
tor, se Intelege) - deci puteam re-intra, intra la facultati, puteam publi-
ca, eu eram gata-descurajat pe partea muzicala: avusesem timp sa
inteleg ca pierdusem definitiv pasul (pe) muzica. M-am intors - dupa
unsprezece ani - tot in anul intai (cu examen de admitere!) la Filologie.

Nu, nu o uram pe Catherine. Dar sigur imi era o ciuda verde-
galbena pe ea : reaparea dupa saisprezece ani de absenta, nu se simtea
nicicum datoare sd-mi comunice mdcar intr-o propozitiune ce-cum i
fusese viata pana acum (ceea ce nu e foarte grav, oricand se poate
hotari sa o faca) ; insa ca nu ma intrebase - fie si prin telefon - care-mi
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fusese viata... era mai greu de digerat.

Concluzie (provizorie): putin i-a pasat de viata mea trecuta ; deci
nu-i pasa nici atatica de viata mea contemporana. Ceea ce n-ar fi un
pacat de neiertat : sa spunem ca va fi avind necazurile ei, coplesitoare
s1 nu mai are disponibilitate pentru ale altora. Dar sa nu aiba disponi-
bilitate nici pentru doud-trei cuvinte politicoase, fie acelea si de forma?

Sa zicem : nu mi-a pus intrebari in legatura cu sanatatea, fiindca
stia bine ca nu-mi place sa vorbesc despre a mea, despre a altora.
Dar nu se poate sa nu fi aflat (fiindca nu se poate sa nu-mi fi consultat
dosarul, la ei, pe rue des Saussaies) despre atacul de inima din vara
anului 1989.

Iar daca a vrut sa-mi respecte tacerea in legatura cu boala, sa ma
fi Intrebat macar o singura data despre cartile mele (cele scrise, cele
publicate) din 1990 si in roméaneste. Or ea - nimic. De parca ar fi
vorbit - la telefon - cu automatul care da ora. Si raportul.

Atunci - In 1965 - abandonasem muzica, regretind. Am fost prins
cu alte cele : evenimente, boli, morti, nereinmatriculari, nereabilitari,
nepublicari, nu m-am mai gandit cu aceeasi intensitate la muzica.
Cand, in 1966, am scris prima varianta din Ostinato (se chema
Cealalta Ithaca...), am inteles : daca voi mai face vreodata muzica,
atunci... am sa scriu literatura.

Aratind inspre muzicd. Dupa Supremul Deget.

Insa cand, in octombrie 1968 am fost angajat cu jumaitate de
norma la Romania literard, primind sa ma ocup de pagina muzicala,
mi-am spus :

[ata dovada ca am abandonat gandul de a o face eu insumi.
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18 noiembrie

Adevarat, prin Valérie, Catherine ma chema, periodic, la raport.
Ca sa-1 spun in ce stadiu ne aflam (era singura floare : folosea plu-
ralul) cu cazul cutare, cu cazul cutare... lar eu - prin Valérie -
ciocneam calcéiele ca o catand batrana si raportam - stadiul.

In continuare, ciudat : nu asta, nu astea ma nemultumeau. Ba,
masochist fiind ca toti sadicii, gadseam ca imi convine subordonarea.
Mai ales ca supraordonatoarea imi era femeie, or eu de totdeauna ma
visam intr-un matriarhat cinstit si totalitar. Si ca toti scriitorii i1 repro-
sam (in gand) ca nu ma Intreabd ce mai scriu, ce am mai publicat...

Sau : despre “munca’” noastra : ardeam de curiozitate : ce credea
ea despre razboaiele din Balcani, cele care, printr-un cumplit revers al
istoriei, furnizasera Occidentului (se pare cd si Orientului, dar nu
aveam suficiente informatil) camioane, vagoane, vapoare intregi
incarcate cu carne-alba, de vandut pe-picioare ? Si inainte de Kosovo,
chiar inainte de Bosnia : ce credea ea, si femeie s1 militantd umanista
despre caderea Zidului Berlinului care provocase primul val de
infometati invadind Occidentul : fetele si femeile, in cautare de o viata
pe care n-o0 avusesera In comunism, si pe care au cdpatat-o in capita-
lism, sub comanda eternilor kaghebisti cu uniformd schimbata
mafiotii traficanti de feme1 ?

Oh, muzica : cum te spala ea, nu doar de murdaria inconjuratoare,
ci si de gandurile perturbatoare. Muzica: anesteziant al multor dureri.

Ce va fi gandind Catherine despre raiul-pe-pamant al ei, Albania
(doar fusese enverhodjista - adevarat : inainte de a ne cunoaste)? Si ce
va mai fi zicind despre Kaka (sau poate : Caca - n-am vazut vreodata
scris de Catherine numele lui Kadare, ci doar rostit...?) Era un amor
tradat - la scard umana : cartile lui Ismail Kadare 1i placusera “inainte”
- Anul Zero 11 fusese 1977, Charta de la Praga - fiindca “erau cu multa
istorie”. Fatal incepusera a-i displacea dupa acea data-prag, cand inte-
lesese cd omul, autorul este un “vrai-faux” (folosise termenul cu mult
inainte ca in presa franceza sd apara in legatura cu un fals pasaport
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liberat de ministrul de Interne de atunci unui escroc-agent). Acuzin-
du-1, ridica tonul la mine, de parca eu l-as fi aparat pe Kaka al ei - in
fapt, eram de acord cu ea, chiar 11 alimentam ostilitatea, furnizindu-i
informatii administrative de genul : pasaportul - cheia cu care descui
tainele unui cetatean dintr-o tara comunista atat de... Incuiata, de
1zolata de lumea exterioara ca Albania, URSS, Bulgaria, Cuba, Coreea
de Nord, Romania - ce sa mai vorbim de China. Fata isteata, Catherine
prinsese esentialul : dincolo de valoarea scrierilor sale - uneori in
contradictie cu ea - un scriitor dintr-o tara inchisa trebuie judecat cu
unitatea de masurd numita : pasaport. Daca pana si comunistii de rang
superior aveau dificultiti - sau pur si simplu interdictii - de “a iesi”
(in sensul biblic), cum de un scriitor putea calatori de la Tirana la Paris
pentru a asista la lansarea unui roman al sau si a participa la emisiunea
Apostrophe ? Cum de un om informat (in principiu) ca jurnalistul
Pivot nu-1 punea nici macar din greseala intrebarea : «Ce se petrece in
Albania, tara despre care se stie c¢d are un Stalin : Enver Hodja si un
Solohov : Ismail Kadare» ?

Dar Catherine a pierdut momentul (istoric !) in care Kadare a
cerut azil politic !, in Franta - cand ? Dupa caderea comunismului !
Deci “disidentul” (nu-1 compara Pivot cu Soljenitin ?) nu s-a temut de
de comunismul pur si dur al lui Enver Hodja : atata timp cét a trait
tiranul, scriitorul sau personal a fost cu totul multumit cu viata pe care
0 ducea el - s1 numai el - in Albania. Daca nu 1-ar fi convenit, ar fi
anuntat chiar pe platoul lui Pivot, nu ?- ca cere azil politic in Franta ?
Si eu, care credeam ca nu exista romancieri-de-curte - cu exceptia
canaliei carpato-danubiene numitd Petru Dumitriu... Le vrai-faux
albanez ceruse azil politic de teama ne-comunistilor, a anti-comu-
nistilor care rabdasera de foame in “libertate”, ori supravietuiau in
inchisori - in timp ce directorul-de-constiinta Ismail Kadare, o ducea
bine, scria si publica la Londra, la Paris, la New York, se ducea la
lansari, dadea interviuri despre tara sa - in care zicea ca totul e bine...

Cu ce drept pretind de la Kadare “armonie” intre viata si opera ?
Dar el, chiar de n-ar fi facut Scoala de literatura de la Moscova, tot asa,
intr-un picior ar fi ramas. Curajosul skipetar s-a dovedit a fi un
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cacacios oarecare ; sensibilul scriitor nu a fost decat un egoist feroce.
Putin 1-a pasat ca ceilalti compatrioti ai sai - cu exceptia catorva mii de
activisti de partid si politisti - mureau de foame, de lipsuri, de frica, de
ciomag, de glonte : el (si familia sa) sa supravietuiasca, ba chiar sa
traiasca boiereste, obraznic, criminal de mai-bine decét “poporul” - pe
care il reprezenta pe platou, la Pivot.

Nu pretind nimic de la unul ca Kadare (cacofonie recomandata de
Catherine, cea care-1 botezase Kaka).

Cu ce drept pretindeam de la Catherine astfel de semne de
atentie? Cu niciun drept, doar 1n virtutea camaraderiei, o vreme ; apoi
a prieteniei. .. Inainte de manifestatii, in drum spre, intorcindu-ne de la,
la cate un bistrou, pentru o cafea (ea un ceai), chiar daca nu eram
singuri, dialogam : ea se interesa de ceea ce scrisesem, dar inca nu era
tradus, de ceea ce tocmai scriam, de ce (tocmai) aveam de gand sa
scriu. lar dovada cea mai mangaietoare : ea, neromanca - ba chiar din
contra: frantuzoaica - necunoscind mare lucru din istoria terorismului
comunist (decat ce scria, cum scria, Libération) a perceput Pitestiul
mai bine decat puscariasii romani ; si decat Ierunca, autor al eseului
despre “fenomen”. Asa, doar cu ceva notiuni de psihologie, a crezut
posibila ipo(teza) mea - care nici azi nu este acceptata - ca, in materie
de bestialitate, nu a fost nevoie de consilieri (sovietici) la fiecare etapa,
cotitura, faza, a fost suficient sa fie liberata partea sumbra, adanca,
subterand, ascunsd, noroioasd a omului, cea care il impinge (dina-
untru), sa faca rau, in afara, celui de alaturi. Doar sa 1 se dea startul -
restul il face el chiar mai bine decat Profesorul si Stdpanul de la
Kremlin. Nu ma urmarea si in afirmatia ca reeducarea-ca-la-Pitesti nu
a fost o reteta (ca multe altele : sovietica, doar localizata, ci prinderea,
din zbor, a la-ului terorii rusesti, in general, in special adaptata si
imbogatita de catre bastinasii nostri, romani) : nu avea suficiente
cunostinte. Catherine, daca nu mi-a fost sfetnic in timpul scrierii
cartilor despre Pitesti, sigur imi fusese un confesor atent - si inteligent.
Si compasiv.

Si participativ, adaug acum.
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Din perioada sa maoista Catherine pastra o gheara impotriva
Juliei Kristeva. Probabil era geloasa din pricina lui Philippe Sollers.
Oricum, ce i spusesem eu despre pasaport ii oferise un argument si
in judecarea bulgarcei - céreia 11 spuse la inceput : La Linguale...
Drept care o auzeam destul de des tunind si fulgerind impotriva
Strukturalovei (alta porecla) si intrebindu-se retoric cum de a fost
posibil, in 1965, ca o juna bulgarca sa plece de la Sofia la Paris, pen-
tru un doctorat (ca o juna belga - de la Namur la Bruxelles - era exem-
plul dat de Catherine) - fie si “cu cinci dolari in buzunar™? Si isi ras-
pundea: Nu a fost posibil - decat daca... Daca, in 1965, Bulgaria n-ar
fi fost o baraca a Lagarului Comunist mult mai inchisa decat Romania,
de pilda - de unde nu iesise, pentru un doctorat, nici un june. Cu ce sta-
tut ramasese Kristeva in Franta : ceruse cumva azil politic ? Daca ceru-
se azil politic (impotriva unui regim comunist), cum de militase,
alaturi de Sollers, pentru alt regim (foarte) comunist : cel chinezesc ?

Cu ce drept pretindeam de la Kristeva...? Dar nu pretindeam
nimic de la Kristeva, nici n-o luam in seama. O stiam. O mirosisem.
De aceea nu emiteam nici macar un mormait de protest atunci cand
Catherine o cdlca 1n picioare.

Din aceste peroratii - din ce in ce mai violente, mai sonore -
rezultase... Ku-Klux-Klanul parizian. Initialului Kadare (zis Kaka) 1
s-a lipit Krikri (Kristeva) apoi Kuku (Kundera). Ca si albanezul, la
inceput, cehul fusese, nu doar simpatizat, ci aproape-iubit (Catherinei
ii placuse peste poate Gluma). insa atitudinea scriitorului fata de
Charta 77 1 se paruse, nu doar ambigua ; nu doar neangajanta (si nean-
gajatd) - ci de-a dreptul dezertoare. Ciudat : Catherine a “rupt-o”
definitiv cu Kundera dupa ce a citit in L ’Express un interviu in care
cehul impartea lumea civilizata in : “Europa - pana la frontiera estica
a Cehoslovaciei - dincolo de care incepe Asia’ ... Atunci a luat nastere
Treimea Ka-Kri-Ku. Incercam sa nuantez, sa relativizez culpabilitatea
“colegilor de lagar”, insa fara cine stie ce convingere. Ba, marturisesc,
spasit : cu satisfactia nici macar secreta ca un occidental a inteles “me-
canismele” care fac din noi, cei din est un normal sau un ne-normal...
Ca era si gelozie scriitoriceasca - fatd de Kadare, fata de Kundera ?
As putea foarte bine incuviinta : da, sant gelos pe ei, pentru succesul
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lor comerecial... Insi daca tin seama (si tin !) ca nu putem fi comparati
- ca facatori de operd - atunci nu existd gelozie. Fiindca ramane
cealalta fata a scriitorului-in-viata : viafa. Or in aceastd privinta sa fie
ei gelosi pe mine : eu mi-am facut, nu doar “opera”, ci si “viata”.
Cu mainile mele.

Printre multele marturii televizuale despre nefericirile albanezi-
lor din Kosovo a fost si cea a fetitei care de un an si jumatate nu se mai
alimenta normal, pe gurd, ci prin tuburi, In pantece - tare as fi vrut sa
stiu ce crede Catherine despre copila aceea de opt ani, intai violata de
mai multi sarbi (ca, dealtfel, toate femeile din familie si din vecini),
apoi, pentru cd era deja folosita, dusa si ea in gradind si Tmpuscata,
impreuna cu alti copii, femei, batrani. Si care, dupa o eternitate, si-a
facut loc printre cadavre si s-a ridicat in sezut - astfel a putut fi remar-
cata de un grup de UCK-isti si dusa la ei, in padure, unde un infirmier
improvizat i-a Invartit cateva bandaje si i-a dat antibiotice. Nu neaparat
in legatura cu Skanderbega sa discutam, ci asa, in-legatura-cu-militan-
tismul-nostru - ce va fi gandind ea despre fetita aceea kosovara, in cele
din urma transportata la Manchester, unde chirurgii englezi sperau sa
o repare : dupa aproape doi ani, sa o faca sa se alimenteze pe gurd?

In privirea-i tulbure vor incepe a roi scAnteioare de manie ?, de
intelegere, altfele decat ale comanditarei - prin telefon - a prinderii
unui asasin in serie, pe sol francez ? Asa cum ii fulgerau in urma cu
douazeci de ani, cand intelegea - cu capul dar mai ales cu inima - ce i
povesteam eu, despre reeducarea de la Pitesti ?

Daca as fi avut ocazia, i-as fi povestit si Kosovo. Atunci poate ca
ar fi acceptat ce ii spuneam - la telefon - despre Skanderbega. Vreau sa
zic : ce aveam de gand sa-i relatez - incepind de la ea, trecind la
Groznaia, apoi la celelalte, la toate nefericitele de rusoaice, ucrai-
nence, “moldovence”, romance, bulgiroaice, cazute in cea mai crunta
sclavie : nu doar prin faptul ca au fost obligate - prin drogare, prin
santaj, prin torturd - sa facd ceea ce le poruncesc neokaghebistii sa
faca, iar “fructul muncii” sa intre in buzunarul pestilor biznasmani ;
dar ca le trimit pe trotuar sa lucreze, fara a cunoaste rudimente de
anatomie ; si de igiena.
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Astfel o gasculeand/basarabeana scoasd din ghearele “albane-
zilor” in Italia marturisea ca ea nu stia de-acasi, ca nimeni nu-i spu-
sese “pe unde se face treaba ceea” - la care era obligata - fiindca ea
n-o mai facuse, in satul ei de pe langa Orhei ; ea, ca toate de varsta ei,
era fatd-mare atunci cand a luat-o Colea (acesta putea fi un porc de
rusnac, dar putea fi foarte bine sa fie un porc de var al ei, sa-1 zicem :
Niculae), s-o vanda, la Chisinau, pe doua sute de dolari.

Iar o romanca, in Franta, Intrebata daca stie cum se 1au masuri de
protectie impotriva bolilor venerice in general, in special Tmpotriva
sidei, a raspuns ca da, cum de nu, doar fusese bine instructata de Gica
(asta : roman verde) astfel :

«Dupa act ma dau cu nitel javel pe la organy.

Muzica : Eau de Javel. Ma dau - pe la organul sufletului - cu ea.
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19 noiembrie

O aniversare : 42 ani de la bataia sora cu moartea primita in Zarca
Gherlei de la comandantul adjunct Istrate si de la gardianul-sef Somlea
cel Batran, “tanarul” fiind nu mai putin bestialul “Cainele Rosu” (dupa
ce fusesem ciomagit intdi de locotenentul Tudoran, apoi “tratat cu
bataie” de insusi Goiciu, directorul). Asta s-a petrecut, deci, in 19
noiembrie 1958 si din ea a iesit o carte : Gherla.

Abia acum, de cand lucram Tmpreuna (ca ciocanul cu nicovala),
mi-am improspatat in memorie un episod “cultural” : dupa ce cartea
Patimile dupa Pitesti fusese tradusa (s1 dupd un prost obicei
frantuzesc, rebotezata : Les Chiens de mort), trecusem pe la Hachette
(atunci pe Boulevard St.- Germain, colt cu Boul” Mich’), sa restitui
spalturile. Spalturi se aflau la Catherine. I-am telefonat din strada,
rugind-o sa coboare si sa mi le aduca. A coborit. S-a propus sa ma
insoteasca, ca sa o salute pe Frangoise, fosta colega de liceu a ei, acum
redactor al meu. Numai ca, de cum Francoise a deschis gura ca sa
spuna (cu intentia de a-mi face placere !) ca se adevereste pronosticul
el de acum cateva luni : corectoarele si tehnoredactorul - care nu era
obligat sa citeasca ceea ce tehnoredacta - gasiserd cartea mea : nici
buna, nici rea - ci atroce, Catherine a sarit la ea, cu o agresivitate necu-
noscutd mie si intru o aparare de care nu aveam nevoie. Stiam ca
textul era atroce, la urma urmei, Imi facea placere ca fusese astfel
perceput, chiar daca se prezenta ca roman - prima variantd fiind un
eseu istoric - nu ma satisfacuse : ma preocupase mai degraba comuni-
carea unor informatii despre comunismul din Romania, nu etalarea
virtutilor mele romancieresti. ..

Iesind de la editura, am constatat in ochii e1 stelute inviorate, in
timp ce se indigna, aproape scuipind trei cuvinte : conne (la adresa
fostei colege de liceu), atroce, calificativul dat de Frangoise cartii mele
si gasit de Catherine pur si simplu : con.

Conne - atroce - con. Conne - atroce - con.

Am intrebat-o daca nu cumva, la liceu, Francoise 11 suflase vreun
baiat - astfel explicindu-se furia, mania mereu vie. Catherine, dupa o
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lunga pauza, a facut un gest de tot vulgar, cu degetul mijlociu inaltat.

Mi oblojesc cu muzica. Imi face bine pe la suflet. Ma spala de
oboseli, de murdarii, de ganduri rele.

In Sabina si in Roman intim scriam despre efectul amortitor,
anesteziant al muzicii. Acum, la cei saizeci si cinci de ani (bine Tmpli-
niti) muzica nu mai poate sa-mi faca decat bine. In urma cu douizeci,
treizeci de ani nu mi-ar fi facut (bine). Ba indraznesc sa spun : mi-ar fi
facut foarte ne-bine. Deci, regretul de a nu fi urmat Conservatorul, de
a nu fi devenit compozitor (dupa cum nici profesor de literatura...) a
avut timpul sa se prefaca in consolare ; apoi in satisfactie : a fost mai
bine ca nu m-am implantat, inecat, impotmolit Tn muzica.

Vorbesc de mine si numai de mine. Despre regretele mele, despre
satisfactiile mele.

Conne, atroce, con. Conneatrocecon.

Curat conatroscon !

As sta de vorba cu Catherine despre asta. Asta : interdictia
impusa, aici, In Occident de a aduce vorba despre crimele comunis-
mului intr-un context comparativ.

Inteleg : Nemtii, invinsi in razboi, pe langa ca au fost pusi sa
plateasca pentru crimele lor (ca si cum un asasinat ar putea fi...
despagubit), au fost, pentru cateva generatii, culpabilizati ; deci nu mai
misca in front. Dar Francezii, timp de 5 ani victime ale nemtilor, apoi
invingatori ai lor ? Ce boald rusinoasa vor fi ascunzind ei atunci cand
refuza sa vorbeasca despre ispravile comunistilor si interzic altora sa
marturiseasca ?

Am fost nedrept. : aici, in Franta au fost depuse cele mai multe si
mai eficace (cu timpul) marturii. Nu in America, nu in Anglia, nu in
Germania. Aici, in Franta s-au dezbatut probele - intr-adevar, au
intalnit opozitia feroce a comunistilor locali, a evreilor paznici la
unicitatea suferintei lor, a colaborationistilor. Si, ciudat : dintre adver-
sarii de prima ora (a dezvaluirilor ororilor comuniste) s-au recrutat si
cel mai ardenti, mai tenaci aparatori ai martorilor veniti din frig.
Incepind cu cine ? Cronologic, vrem, nu vrem : cu Orwell - comunist,
internationalist, combatant in Spania ; continuind cu Koestler : evreu,
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comunist, kominternist ; Manés Sperber - la fel. Apoi, din alta
generatie : comunistul (si opozantul feroce al lui Kravcenko, martu-
risitorul) Pierre Daix. El a fost la originea a doua mari evenimente :
publicarea, intai in Franta a textului L’Aveu de Arthur London si
publicarea intaiului text de Soljenitin : O zi din viata lui Ivan
Denissovici. Alti comunisti (unii si evrei) care au “tradat cauza’ :
Alain Besancon, Le Roy Ladurie ; maoisti : Sollers, dar mai cu seama
Glucksmann...

Totusi, totusi... Le vine greu, daca nu imposibil militantilor
comunisti occidentali (mai ales evrei) sa accepte ca si comunismul la
care ei au dat o hotaritoare mana de ajutor - si nu doar prin corespon-
dentd (majoritatea aparatcikilor din tarile “de democratie populara”,
chiar inainte de caderea Zidului Berlinului s-au prelins in Occident ;
dacd erau evrei, in Germania au primit despagubiri ca evrei, in Franta
ca rezistenti antinazisti) a produs nefericire, barbarie, crime, saracie,
teroare - s1 mutanti : omul-nou, homo sovieticus. Philippe Robrieux, si
el fost comunist, autor al adevaratei Istorii a Partidului Comunist
Francez a povestit in prefata la al IlI-lea volum cum a fost supus la
presiuni intolerabile, la adevarate hartuieli de catre “mafia romaneasca
din Franta” - in frunte cu stalinista Lilly Marcou, cea atat de apreciata
de filosoful Liiceanu - pentru a nu divulga porcariile, vanzarile,
crimele la care se dedaserd comunistii originari din tarile Europei de
Rasarit in timpul ocupatiei Frantei - fireste, la ordinele Moscovei...

In aceastd atmosfera propice ticalosilor niste fiinte adanc
raufacatoare ca Maria Banus, Nina Cassian (in America) au avut
obraznicia sa pretinda ca in Romania fusesera persecutate (!) de catre
comunisti (!!), ca evreice...
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20 noiembrie

Azi Inca o aniversare - mai putin... atroce decat cea de ieri :

23 ani de la plecarea din Roméania. Duminica, 20 noiembrie 1977.

...Insd in ajun, sambata, ministrul Securitatii Plesitda ma con-
vocase la ei... Ma sfatuisem, scurt, cu Ana, apoi cu socru-meu, dupa
care ma prezentasem la “Senat” (acolo aveau ei sediul legal), inarmat
cu pasapoartele si cu o foaie de hartie pe care scrisesem : daca Securi-
tatea Tmi pune conditii, atunci renunt la plecare - poftim pasapoartele !

Intrevederea imi fusese anuntata pentru ora sase (dupa masi),
insa abia dupa opt aparuse Plesita. Mi-a explicat - prieteneste, de parca
o viatd intreaga ne trasesem de bracinar - ca intarziase fiindca avusese
“probleme cu cicédnarii da arabi’: palestinienii atacasera ambasada
Egiptului din Bucuresti, astfel protestind impotriva intalnirii Sadat-
Begin...

Fireste, nu am crezut o silaba din ce sonoriza el (mai tarziu
aveam sa constat ca spusese adevarul, magarul, dar puteam eu sa-I cred
pe un securist - si incd ministru ?) si am trecut la ale noastre : i-am
intins pasapoartele, i-am intins si Declaratia... Plesita s-a uitat lung la
mine, nu a citit, m-a pus sa-i fac un “rezumat”... Cand a aflat despre
ce era vorba, a inceput sa clatine capul intr-un 8 diagonal, din gura
zicind ca nu se astepta de la mine («Ba Pa-u-li-ca!»), la una ca asta :
sa-1 jignesc eu pe el, prietenul meu, cel care mi-a vrut totdeauna
binele - ba Pa-u-lica ? - si cu un gest de scarba mi-a facut semn sa iau
“alea” de pe masa. Ceea ce eu am si facut pe data, insa asta nu m-a
impiedecat sd tremur la gandul ca are sa se razgandeasca... La sfarsitul
“Intrevederii”” a coborit cu mine, jos, in strada - el, ditamai Securistul-
Suprem - si tot dind sa ma ia pe dupa umeri (eu ma feream ca de dracu
- si nu doar de teama ca m-ar vedea vreun prieten, vreun cunoscut, ci
pur si simplu nesuportind sa ma “atinga” astfel un securist) a inceput
sd ma santajeze cu familia lui :

Ai mei nu stie, dom’le, cu ce ma ocup io, la servici si daca tu te
til de cuvant cu-amenintarea c-adica scrii tot ce ai cunoscut la noi,
c-adica nu faci omleta dacd nu spargi nital oudle, ma nenorocesti,
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dom’le ! Pe-onoarea mea ca ma faci da cacat fata da sotie, c-adica fata
da copil, da familia toatd, basca prietenii... Ca ce-or sa zica ei da mine:
ca-s o bestie da om ? Un torsionar, dom’le ? Pai jura tu, Paulica, ca
te-am torsionat eu cu ceva, cu mainile mele ! S-atunci ca da ce sa ma
scrii, nene ? C-adicd da ce sa ma dai in gat la porcii da capitalisti, ca la
noi se bate oamenii ? - pai nu te-am dus eu fuga-fuga la spital, la
“Babes”, cand ai avut necazu-ila cu inima ? Pai nu putem zice ca noi
ti-am salvat viata - ca te storsese da vlaga cacanarii da veneau la tine
numai pentru pasaport, baga-i-as in pasapoartele mamelor lor da
profitori ! Asa ca, Paulica, fa si tu un gest, acolo : c-adica nu scrie,
dom’le, ca ce, ca cum - ifi spun 10 : nu intereseaza pe nimeni si,-n plus
ne faci noud un riu i-mens, auzi tu?, i-mens ! Ca uite, iti promit : de
cum viu la Paris, te caut, sa bem noi doi on bojolé ! Sa vie si doamna!
Dau eu o lada da bojolé ! Ce zici ? Bati palma ? Ca nu scrii ?

Asa cum ma salvaserd “cacanarii da arabi’ de renuntarea la
pasapoarte (Declaratia o pastrez si azi), tot asa m-a salvat frigul umed
de afara de batut palma - ca n-o sa scriu ce-si-cum... - Plesita iesise “in
talie” si incepuse a batai si a taia cuie-n dinti.

Era sambata seara (in 19 noiembrie). Pana a doua zi, pe la orele
14 (ora Parisului), cand am coborit din avion la Orly, am numarat
secundele, de teama ca au sa ne intoarca. ..

Daca as fi adevarat crestin, mi-as cere iertare, in gand, Catherinei
pentru ranchiuna care ma invadeaza, ma copleseste, ma domina,
ma roade. Sant un ranchiunos, un veninos. Un suspicios : am Inceput
sd o banuiesc si de alte rele decat indiferenta fata de mine (care - totusi,
ca sa zic asa). Pentru, la urma urmelor, indiferenta fata de idealurile
el de militantd de acum doudzeci de ani. Desigur, nu mai este nevoie
sd organizeze manifestatii, sd scrie petitii s1 proteste intru liberarea
mea din inchisoare, dar pentru alde noi, abuziv numitii, in brazda
ruseasca : disidentii, daca inchisorile noastre au incetat odata cu
pasirea, fie si in zbor de avion, a frontierei “de stat” (comunistii tin la
aceasta precizare, ca nu cumva sa se creada ca acele frontiere ar fi
“si de partid”), starea de detinut in inchisoare, in lagar, intre fronti-
erele-de-stat-si-de-partid continua.
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Si continud prost, din ce in ce mai prost, materialiceste. Acei
concetateni ai lor care au plecat din tara, fie cumparati de rude, fie de
state (Germania si Israel), fie au iesit la vreun congres ori excursie si
nu s-au mai intors - aceia, chiar daca Breban si Zaciu 11 numesc
“fugiti” (cu exceptia nevestelor si a copiilor lor - aceia fiind : “plecati”)
nu au provocat scandal-politic ; aceia, chiar dacd in tara detineau
posturi politice importante (deci fuga-plecarea lor era considerata de
catre proprietarii tarii-de-stat-si-de-partid : tradare, dezertare) - in
scurta vreme s-au aranjat, au incheiat targul-pe-ntuneric :

Uite, ma banditule : in ciuda a ceea ce ne-ai facut, noi te lasam in
pace pe tine, “fugar” si pe cei din familia ta, ramasi in tara. Cu doua
mici-conditii : aici, in Occident, ifi tii gura, nu participi la acte
dusmanoase impotriva statului nostru socialist. Din-contra, ca sa ne
exprimam. Cand iti facem noi semn, lasi sa scap o vorba-doud printre
exilati : ca, de-un exemplu, problema tarii noastre nu este, in momen-
tul de fata, nici comunismul, nici Ceausescu, nici Securitatea ;
nici distrugerea caselor, a bisericilor, a romanilor - si nici Rusii. Ci
Ungurii! C3a problema noastrd nu e economica - chiar dacd nu se prea
gasesc pe toate drumurile icre negre si nici sampanie frantuzeasca, nu,
dom’le : caci poporul nostru a cunoscut, in trecut, lipsuri si mai grave
- si-apoi poporul nostru nici n-are nevoie de chestii materiale, el are
nevoie de chestii spirituale - doar stii ce ziceau Noica si Staniloaie si
Tutea s1 batranul Bernea : ca no1 avem vocatie de sfinti ! Si sfintii
n-are lipsa de mancare ! Nici de libertatea presi’ ! Mai lasi sd-{i scape
o vorbulitd despre X : zici ca ala care face pe anticomunistul in reali-
tate-1 securist d-al nostru, din popor, lucreaza pentru noi ca provocator;
mai zici, de-un exemplu cd Y, care face atdta caz de patriotism, are o
bunica ovreica, si-0 nora rusoaica, ce sa mai vorbim de ibovnicele lui:
toate, unguroaice !; mai zici si de Z cd-1 un escroc ordinar, a furat
milioane din fondul-de-stat-si-de-partid...

Acum, cand gust in liniste linistitoarea muzica ; acum, cand ma
delas muzicii cataplasmice, mi se confirma ceea ce intuisem de pe
cand scriam Sabina si Roman intim ca pe un fel de copilaresc refuz
de a primi ceea ce tot cerusem : Nici nu am nevoie !

Si pe mine muzica practicata sau doar frecventata cu un ochi
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avizat m-ar fi inmuiat, m-ar fi impins la relativizare, m-ar fi, vorba
Catherinei, abia data pe rumanie : satrat. In legatura cu asta ma vad silit
sd ma citez : au existat s1 vor exista pictori-de-curte, muzicieni-de-
curte, poeti-de-curte - nu mai vorbesc de dansatori-de-curte - insa nu
s-a auzit de romancieri-de-curte (cu exceptia Canaliei Canale: Petru
Dumitriu). Se observa : nu am spus : scriitori - fiindca scriitor este si
poetul cel care, prin inconstienta-i fermecatoare, prin sublima-i
amoralitate, face arta (cea indiferenta la bine-rau, la adevar-minciuna).
Or cei care manuiesc cuvantul : prozatorii, istoricii, juristii, teologii,
daca vor fi facind si arta, cu atdt mai bine (de fapt : mai frumos !),
insa lucrarea lor este aceea de a fi, cu un terestru termen de presa :
cap-limpede ; iar cu unul de literatura contemporand : de veghe in
lanul de secara...

Daca as fi putut dialoga cu Catherine, i-as fi propus : cautam,
punem mana pe ucigasii in serie, insa, in pauze ne destindem, captu-
rindu-1 pe adevaratii asasini : mafiotii rusi, albanezi, israelieni, specia-
lizatii in comertul cu carne alba. Astfel 11 scutim de : asasinare-prin-
juganire (nu se moare doar din asta, asta este incununarea faptului).

Ziceam ca Basca este de acord, mi-i lasa doua zile si doua nopti
-ce faccu el ?

Nu fac nimica : doar le sterg amprentele cu acid ; le dau cu nitel
Javel pe la organ ; 1i strang de coaie si le zic (albanezilor, nu, cu ei nu
ma inteleg, dar sarbilor, rusilor, israelienilor care pricep injuraturile
noastre romanesti) :« Ba, baga-v-as in pizdele materilor voastre !» - si
1ar 11 tratez cu acid ; si 1ar cu Javel ; si cu stransoare iara.

Dupa care le tin un spici moralizatornic :

«Ba, facu-va si dregu-va, dar daca v-as lua eu surorile si neves-
tele s1 mamele si as face cu ele ce at1 facut voi cu nefericitele astea ?»

La care Catherine, in coltul gurii :

«Ti-ar raspunde cu o intrebare : “Cét platesti de bucata ?”»

Sa fie noul-sclavaj chiar atat de nou ? Deloc (dar asta nu ma
consoleaza...). In jurul anului 1900, evreii din Imperiul Tarist, inspai-
mantati de pogromuri (printre care cel de la Chisinau, pus de
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Ehrenburg-Grosmann, apoi de contemporanii nostri pe seama romani-
lor - or atunci Basarabia era ruseasca, Chisinaul oras ruso-evreesc),
fugisera in Imperiul Austro-Ungar. La randul lor austro-ungurii, spe-
riati de “navalire”, au (re)teoretizat antisemitismul. Printre acuzatii (la
adresa “Evreului oriental”) era si “la traite des blanches” - nu gasesc
un echivalent in romaneste. Care nu era o inventie, atat ca, acei tal-
hari, traficanti de carne alba nu se legau de “fete blonde, crestine”, cum
pretindeau crestinii, ci numai de evreice galitience, sarace, analfabete,
unele abia copile, cu care “recrutorii’” se casatoreau dupa ritul mozaic,
fara valoare legald, uneori ldsind familiei ceva bani (in loc sa pretinda
zestre) - dupa care plecau cu “miresele”... A doua metoda : cumpa-
rarea de copii - care se practica in comunitatea evreiasca din Galitia, in
familiile numeroase si foarte sarace ; a treia : “culegerea” fetelor si a
femeilor abandonate ajunse cersetoare si prostituate locale - usor de
convins de a iesi din “groapa cu gunoi”. Cum vorbeau doar idis, nu
intelegeau unde sunt duse de “binefacatori”’, nu se lamureau nici cand,
la Hamburg, erau puse la treaba in bordelurile numite “depozite de fete
de export”. Si cum nimic nu este nou sub soare : drumul trecea tot
prin... Bucuresti, acolo se uneau-intretdiau grupurile coborite din
Galitia cu cele venite din Sudul Rusiei (centrul de adunare : Odesa).
De la Bucuresti “marfa” trecea in Serbia, adevarat, nu si prin Albania!
- dar sigur, erau imbarcate la Triest. Hamburgul era si el, o etapa, ter-
minusul : Buenos Aires. Inca inainte de a debarca, fetele erau vandute
la licitatie, pretul fiind, ca si acum, de zece-doudzeci de ori mai mare
decat cel platit la fata-locului, Vilna ori Odessa. Se spune-scrie ca, la
inceputul secolului XX, al treilea grup al prostituatelor din Argentina
era alcatuit din evreice originare din Galitia - 1i se spunea : “Austrie-
cele”. Traficantii - printre care si femei - in majoritate evrei.

Sa se afle evreii gi la originea, tangoului ? De aici visul lui Ostap
Bender (din Odessa) : sa ajungd “in Argentina, unde barbatii poarta
palarie, pantaloni albi - si danseaza tangou...”?

“La traite des blanches” de acum un veac : nu era vorba de evrei,
de ne-evrei, dupa cum azi nu e vorba de basarabence, de rusoaice, de
bulgaroaice, de romance, de albaneze...

Doar de saracie-cumplita. Si de disperarea nascuta din ea.
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21 noiembrie

Azi, o aniversare : 42 ani de cand am fost dat afar’ pe poarta
Gherlei si am fost trimis cu domiciliu obligatoriu in Baragan.

De aici a iesit Latesti, textul care continua Gherla. Cu toate ca
neterminat, nu e deloc rau...

(Alaltaieri : aniversarea bataii sorda cu moartea primita de la
Istrate si Somlea cel Batran - cea care a dat Gherla - cu doua zile
inainte de data liberarii ; 1ar maine se vor face 44 ani de la arestarea din
1956 - am mai spus-o, nu-i nimic, 0 s-0 mai spun).

Asta, asa, ca sa nu uit de unde vin.

Acesti tacuti la suprafatd, dar vorbareti-foc in mare secret, la
bucatarie, ca rasplata pentru serviciile facute Organei, au obtinut, din
tara, in acel ani de teroare si de inchidere ermetica a frontierelor, nu
doar recuperarea sotiei, a copiilor, a socrilor - ba chiar a unei verisoare
cu tot cu sof, precum si copiilor cumnatului, dar chiar mobila
Biedermeier inregistrata in cataloagele Patrimoniului de Stat de la
Bucuresti ; chiar obiecte de arta, chiar tablouri de maestri. Acesti
“anticomunisti” de a caror atitudine politica nu stiau nici nevestele lor
(sa se sperie, sdracele ? sd aiba un atac de inima ?), dupa cinci ani de
statut de refugiat politic (sic!), au obtinut nationalitatea franceza, au
recuperat-o §i pe cea romana - ce, strica doua cetatenii?: frecventind
ambasada securista romana pe dindos, la cafeneaua din colt, unde
obisnuia “dom’ consul” Cutare, de felul siu colonel de secu, sa faca o
pauzd binemeritatd. Drept care - inainte de decembrie 89 - marii
romani care fugiserd din Romania de raul comunistilor au inceput a
face naveta in tarisoara, vai, tot comunista : sa-si vada maica batrana,
sa vaza mormantul tatii, sa mair vada o data codrul-frate,
glia-stramoseasca si Tuica-de-Valeni.

Acestia - zdrobitoarea majoritate, in Franta : spre trei sute de mii
de capete purtatoare (in inima) de caciuli neaos-dace si neaparat
ortodoxe (daca prin 1984 se inregistrasera, numai in regiunea
pariziana, in jur de 200 de artisti plastici) - s-au descurcat, unii binisor,
altii bine de tot. S-au ne-descurcat fraierii : o bund parte din artisti
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si din scriitori ; si... disidentii. Cei care, pe langa povara etichetei
(“disident”), au inceput a tari dupa ei crucea - nemeritatd - a celor
care se gandesc din cand in cand si la altii, nu doar la ei, la familia
lor si la cumnatelele lor.

Daca as fi putut sa ma inteleg cu Catherine, am fi facut
“preventie”: le-am fi cules pe fetele din Est si le-am fi ajutat s iasa din
capcana in care, unele dintre ele, singure cazusera. Din nestiinta, din
prostia lor, din ticdlosia barbatilor care le promisesera marea cu sarea.

Stam de vorba cu ele...

«S1, dupa ce stam de vorba cu ele ?», are sa intrebe Catherine in
directia mea, ouatorul ideii.

«Intai si-ntai o vizitd medicala», raspund eu ; «apoi nebolnavele
vor fi indemnate sd se intoarca acasa - statul francez le va asigura
biletul de avion...»

«Fiindca tu iti imaginezi ca, scapate din ghiarele mafiei, ard de
nerabdare sa se intoarca-acasa - la Pristina, la Slobozia, 1a Novorosiisk,
la Orhei...», zice Catherine.

«Ce, nu ?», ziceam ca zic.

«Ce ? Ba da, ba da !», zice Catherine razind.

Bine, nu : razind. Dar nici plangind.

Desi nu e de ras. Ci de foarte plans.

Fiindca nu se mai poate repara nimic. Nicicum. O femeie, chiar
mintita, violentatd, obligata sa “lucreze” astfel - odata trezita, odata
liberata, ce face ? Ce este in stare sa faca ? Doar sa se bucure de
libertate - ca a scapat de banditii mafioti care o tineau pe ea si pe ai ei
st 11 luau banii. Si sa... profeseze liber. Ce anume sd profeseze ? Ce
intrebare ! “Meseria” pe care o practicase pana adineauri, ca sclava.

Tare as fi discutat cu Catherine despre asta. Dacd organismul
(sau ministerul) de care depindea, care avea in vedere si viata de
dupa... moartea acestor femei. Si cum anume : o sustragi pe o sclava
sclaviei si stdpanului ? Si mai departe ?

M-am Iintrebat zilele acestea : Turcii inrobeau fete si femei din
tarile pe care le cotropeau - si le trimiteau in haremuri ; piratii rapeau
si femei - pentru care cereau rascumparare... Ei, ce faceau femeile
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devenite libere, dupa plata pretului ? Se mai intorceau in acelasi loc, in
aceeasi situatie in care fusesera inainte de a fi rapite ? N-am auzit de
femei liberate din haremuri. Dar ziceam ca in Cruciada Cutare
cavalerii cu pricina il ucideau pe vizirul cutare (sau chiar pe sultan) si
i1 spargeau haremul, anuntindu-le pe femeile de acolo : «Santeti libe-
re, intoarceti-va la casele voastre !»

Ei, ce vor fi facut liberatele ? Se vor fi intors ? La care case?
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22 noiembrie

Azi o alta aniversare : 44 de ani de la arestarea-cu-Ungaria. In 22
noiembrie 1956, la pranz. La 13,30 - asteptasera sa ies de la cursuri.
A venit careva, un fel de student necunoscut si m-a anuntat ca sant
convocat la decanat. Am zis : Stiu eu care-i decanatul ! - 1l stiam de
patru saptamani, de cand incepuse revolutia la Budapesta.

Si m-am dus. Si cu aproape usurare m-am lasat arestat si bagat
intr-o masina Volga. Si bagat (in Volga) am fost pret de un deceniu-si.

Un pictor, un muzician poate fi s1 un om moral. Un om-moral, nu
un muzician-moral. Fata cu timpuri ca cele din acest secol al douazeci-
lea, in care fiecare comunitate, fiecare individ - cu atat mai vartos unul
care se prezinta ca facind parte din elitd - se afla in fata optiunii :
Cu cine votez eu ? Dupa ce ezita de forma, evita un raspuns limpede,
cautind - si gasind alibwul : Eu fac artd nu politicd. Prin insasi
afirmatia, a incetat de a mai face arta ; face politica (de cea mai proasta
calitate). Una din doua : crezi ca menirea ta este sa faci arta ? Foarte
bine, fa artd - cu “materialul” tau : culoare, sunet - insd fard comen-
tarii cu ajutorul “materialului”’ cuvant. Acesta nu-i al tdu. Din clipa in
care tu, muzician, pictor, ai deschis gura si ai emis cuvinte - ba, mai
grav : ai asternut pe hartie cuvinte (ceea ce nu este cu nici un chip
treaba ta), ti-ai negat “arta’, ai intrat cu cizmele in casa altuia (a manui-
torului de cuvant) si ai spurcat-o, scriind porcarii de lauda, de apro-
bare a tiraniei.

Sigur, sigur : Catherine nu avea nici o obligatie fatd de cei cu
care, vreme de sapte ani buni ficuse toate manifestatiile antico-
muniste. Daca ar fi disparut definitiv ; daca, la re-aparitie, ar fi
salutat si si-ar fi vazut de treaba ei - nimeni nu ar fi avut dreptul sa-i
reproseze ceva. Dar Catherine, reaparind, a inaugurat evenimentul
regdsirii, cerind un ajutor - nu pentru ea, eventual aflata intr-o situatie
delicata, ori pentru eventualul ei copil in dificultate. Ci intr-o
chestiune, i-as spune - ii si spun : de stat.
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Chiar asa : dupa 16 ani de absenta, iat-o (la telefon), cerind
ajutor - pentru ce ?

Si macar de s-ar fi aratat in carne s1 oase.

Sa fi fost grozav de ocupata? Cu ce, ocupata? Cu treburi de-stat?
Sau chiar si de-partid ?

Sa fi suferit un accident, 1ar acum se afla in carucior ? Sau chiar
la pat? Dar eu nu am de gand sa o cer in casatorie, nici macar sa o iau
pe genunchi - ca sa se jeneze de sine. Asa sa se explice comunicarea
cu mine doar prin telefon ?

S1 asa. Dar nu numai.

M-a luat prin surprindere si m-a oarecum santajat (sentimental)
cand mi-a cerut sd rezolv un-caz (“ca atunci, la Ustarritz*). Usor
manevrabil de genul slab, am raspuns la sfert de turd, aproape nici
n-am inteles ce fac si cum - cu atdt mai putin pentru ce. Adevarat, ea
mi-a multumit - prin telefon - si numaidecat mi-a trasat o alta sarcina
(de-stat-si-de-partid). Daca de acea data nu am executat pe loc ordinul
et (in fine, rugdmintea), mi-am dat un ragaz ; de respiratie.

Ce 1mi cerea, altceva, Catherine ? Sa-1 comunic unde se afla alt
autor al altor crime in serie ;

De ce Imi cerea, mie ? Pentru ca stia - de acum aproape douazeci
de ani - ca eu as fi in stare sa-1 comunic locul unde se ascunde autorul;

In numele a ce? In numele, desigur, al statului francez - nu mi-a
dat el azil politic, de cum l-am cerut ? Nu mi-a dat el cetatenia
franceza?

Ei bine, nu-mi daduse cetatenia franceza : pentru ca nu i-o
cerusem. Sant, de doudazeci si trei de ani cu statut de refugiat politic in
Franta. Catherine, daca ar fi ramas Catherine, ar fi stiut cum stau
treburile, dar asa... Va fi crezut ca, intre timp (doar trecusera
saisprezece ani!), solicitasem, obtinusem - cetdtenia aceea.

Dar Catherine nu mai era Catherine. insa chiar si o ne-Catherine
ar fi trebuit sa stie (doar mi-a studiat dosarul !) ca nu sant cetatean
francez, ci apatrid domiciliat in Franta. Da, dar Catherine care nu mai
este Catherine va fi invatat, In atatia ani, sa serveasca statul -
intamplator, francez. Or servitorii de-stat sunt si servitori de-partid,



% PAUL GOMA

pentru ei adevarul nu are semnificatie, nici valoare, ci doar interesele -
de stat ; intelectual spus : imperativele.

Daca s-ar fi intamplat sa fac saltul din Baragan direct in...
Conservator; daca s-ar fi intamplat sa am si talent, desi nici geniul nu
lipseste printre artistii romani - as fi devenit compozitor.

S1 daca as fi fost si eu un compozitor roman talentat (promitator)
- ce as fi facut din mine si din artistul din mine ? Cam ca cine as fi fost?
Ca Tiberiu Olah - ori ca Aurel Stroe ? Ca Iancu Dumitrescu ori ca
Horatiu Radulescu ? Ca Stefan Niculescu ori ca Sever Tipei ?

Inutil sd lungesc pomelnicul lor, inutil sa trec la plasticieni.
Si acestia sunt artisti, si ei fac artd - nu ca alde mine, “politica”.

Fiecare face ca el insusi. Vorba tiganului : Fiecare cu geniu’
ma-si ! Iar daca le mai scapa si lor cate un compromis-doua-trei, daca
se intrepun-bine la sindicat, la partid, la securitate, daca se mai si
intretoarna, apoi sa se stie si sa se consemneze pentru istoria culturii
romane : o facusera, nu ca sa-si salveze pielea, nooo. Ci opera !

Sa fie Catherine atat de bun psiholog, incat sa fi stiut ca daca
s-ar fi Intalnit cu mine fata catre fatd (sant convins : e sandatoasa tun,
o vad chiar amelioratd - fie si cu ajutorul unor lentile de contact,
colorate), ar fi riscat sa angajeze cu mine, solicitat, un dialog ; chiar
dacd solicitatul de mine ar fi acceptat solicitarea ei, intre noi s-ar
fi depus niste cuvinte ?

Cuvinte care, se stie de cand lumea : ele o -fac, ele o des-fac,
lumea aceea, dupa exemplul Doamnelui Doamne, carele o a facut prin
cuvant, zicind: Sa fie ! Sa se faca ! Si s-a facut. Catherine, adevarata -
vreau sa spun: pre-istorica - era o persoand, daca nu foarte cultivata,
atunci extrem de sensibila la informatiile care zumzaiau in jurul ei, in
dreptul urechilor ei. Fata asta scdlamba (pe dinafara, repet) avea o
capacitate fenomenala de a-si insusi, de a asimila tot ce auzea, citea.
Va fi simtit ca niste cuvinte rostite, pritocite, intoarse, reluate ca
mingile de tenis, cum se petrece Intr-o discutie la o masa de cafenea -
dacd nu ar fi schimbat decizia ei (de a ma convinge sa fac), ar fi lasat
macar loc pentru indoiala, daca nu indoieli. Catherine cea adevarata
stia ca fata cu o asemenea propunere, eu as putea veni cu doua contre:
prima ar fi un citat din ea, din Catherine : Nu se colaboreaza cu politia,



PROFIL 83

oricare ar fi ea, iar a doua...

Putea ea, si femeie si prietend a mea si cititoare a cartilor mele
publicate in franceza pana in 1984 si-mi ceard sa pun-mana pe un
asasin-in-serie, stiind bine ca acesta (bine : aceasta) facuse ceea ce
facuse ca sa plateascd macar o particica din suferintele sale,
nemasurate, cu atat mai - ei, da : atroce - cu cat atinsesera nu doar
fizicul, fiziologicul, trupescul ?

La aceasta intrebare complicata - un raspuns simplu : Da,
Catherine putea sa-mi ceard - cu conditia sa nu ne aflam fata catre
fata. Fiindca, chiar de nu vom fi schimbat nici un cuvant, cuvintele
se vor f1 schimbat intre noi, neauzite de altii, dar stiute de noi.

Ascult muzica si o resimt dureros-de-dulce. Dulce, pentru tot
ce aduce muzica, de totdeauna, pentru oricine (chiar pentru afoni -
aceia 1ti vor spune numele interpretului, al dirijorului, al orchestrei,
sala, data inregistrarii - ba iti vor descrie amanuntit chiar si grafica
ambalajului discului) ; amar-dureros : si eu as fi putut - daca
nu produce o astfel de muzica, macar comentat-o, de foarte sus,
cu furculita.

Din aceastd pricina a hotarit Noua Catherine sa comunice cu
mine (ba chiar sa-mi comande), nici macar printr-un intermediar uman
(sa-1 zic : Valérie), ci prin filtrul rece, mort, neutralizant, mortificator
al telefonului.

De la inceputul acestei... colaborari nu am incetat s ma intreb :
De ce, de ce, de ce primesc sa fac aceasta facere de nefacut ?

Nu gasesc raspuns.

Macar stiu de ce (nu gasesc raspuns) : fiindca nici nu-1 caut.

Ma las dus de val.
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Ascult muzica si o resimt dureros-de-dulce. Dulce, pentru tot ce
aduce muzica, de totdeauna, pentru oricine (chiar pentru afoni - aceia
iti vor spune numele interpretului, al dirijorului, al orchestrei, sala,
data inregistrarii - ba chiar si grafica discului) ; amar-dureros : si eu as
fi putut - daca nu produce o astfel de muzica, macar comentat-o, de
foarte sus, cu furculita. Am mai spus-o? Ei si - repet.

Pentru ca si 1n asta functioneaza balanta : nu poate fi indltat ceva
fara a fi coborit altceva ; fiindca sant Balanta (in principiu, cu totul
dezechilibrata, as zice : de’-balantatd), 1ata, tin un echilibru - dureros-
de-dulce : am ales sa scriu ; am scris cuvinte pe hartie, nu ca sa-mi
salvez pielea, nici “opera”, ci ca sa pot spune imodest : sufletul. Intre
suflet si opera 1l aleg pe intaiul : fard opera, dar cu un suflet nemurdar
imi raman oarecari sanse sd scriu cam ce am avut de gand ; cu un suflet
murdar, cu o “opera” platita (cu sufletul) nu mai exista niciuna.

Daca am fi la un proces, as putea solicita circumstante atenuan-
te: Catherine imi trimitea dosarul Cutare (bine aranjat si nu doar prin
omisiuni), dupa ce Cutarea era, fie arestata (prin... lucrarea mea), fie
la morgd. Deci eu nu stiam cine este cel/cea pe care o/il haituiam.
Aflam dupa aceea, prin mila prietenei si comanditarei mele Catherine.

Asa am aflat - dupa, mereu dupa - ca Skanderbega nu trecuse prin
Centrul de Pregatire din Albania ca aproape toate fetele din Estul
Europei. Pe ea au luat-o direct sarbii : au tinut-o cat au tinut-o
dimpreund cu mama-sa undeva langa Sarajevo, de acolo a preluat-o
Slobodan, a preparat-o pe loc si a vandut-o unuia, Tomici, care a
transportat un lot de cinci bucati in Italia, de acolo, alt sarb a dus-o
numai pe ea in Germania, unde un al treilea sarb a cumparat-o pentru
Bruxelles, in fine, un al patrulea a dus-o la Lille ; apoi la Paris.

Chiajna-Maslina venise libera in Franta, in 1990, pe “valul
revolutiei romane”. Dupi ce facuse cativa ani metroul si horodatoare-
le parcajelor de strada, ca minord, fiindca politia gasise ca este demult
majora, a trecut la Gogu. Gogu numai pe ea o avea §i zicea cd se
insoara cu ea de cum aduna ceva bani de-o casa-doua si de-un motel,
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la Slobozia si de un mic cazinou, la Mamaia. A fost libera, a profesat
libera la Gennevilliers, in caravana familiei lui Gogu, “ca toata lumea”,
pana ce gogul i-a fost injunghiat de Karim, pentru o datorie neplatita.
In contul ei Arabul a luat-o pe Maslina, a dus-o pe sus in herghelia lui
si a pus-o sd lucreze la un abataj pentru pakistanezi si srilankezi.
Maslina a refuzat sa lucreze pentru un sal’-arab’. Karim a incercat s-o
imblanzeasca, s-o domesticeasca, s-o pregateasca, in echipd cu arabii
lui, dupa metodele lor, maghrebine. Maslina i-a spus inca o data ca ea
nu lucreaza decat cu tigani de-ai ei, nu cu gagii - iar a treia oard nu i-a
mai vorbit, i-a Infipt cutitul in burta, a rasucit, 1-a scos, 1-a descenturat
pe individ si l-a juganit. La fel pe Ahmet, pe Hasan pe... - nici ea
nu-i mai tinea minte pe toti cincii care incercasera s-o imblanzeasca pe
Chiajna noastra nationala.

Groznaia trecuse prin Albania. Nu mai avea amprente, 1 le ster-
sesera cu acid - ca la toate fetele cu care plecase din Odessa si cirora
Serioja le promisese, le jurase, facindu-si cruci care de care mai mari,
ca vor fi servitoare la bancherii din occident (daca le-ar fi spus ca au
sa devina balerine, artiste, nu l-ar fi crezut). Le-a condus in Romania,
apoi in Bulgaria, unde le-a incredintat altor rusi, “voluntari” le spunea
Serioja, dar care, prosteste, pretindeau (in ruseste !) ca ei sunt alba-
nezi-albanezi. Asadar albanezii blonzi si vorbind ruseste le-au trecut
pe ucrainence prin Kosovo in Albania. Acolo le-au dat in primire - cu
bon - altor rusi - care, pe sub palariile mari, negre, purtau cate o
cipilica neagra. Acestia erau tot voluntari in Kosovo, dar venisera din
Israel. Ei le-au ars degetele cu acid, ca sa nu mai poata fi recunoscute
dupa amprente si le-au invatat doua trei propozitiuni in italiana. Rusii
din Albania (altfel spus : voluntarii rusi din Israel) erau brutali, dar nu
cu ele - dealtfel, sub ochii lor le-a vandut unor albanezi ; ceva nu le-a
placut la cumparatori, drept care 1-au impuscat, pe loc, le-au luat
inapoi si banii si fetele. Abia cand a ajuns in Germania - dupa cinci luni
de Italia - Groznaia a aflat, tot de la o ucraineanca de-a ei, ce era cu
“voluntarii”: in timpul razboiului din Kosovo rusii, brati ai sarbilor,
alcatuiserd o brigada de “cazaci”’; unii mai batraiori fusesera afganeti;
mijlociii : tiraspoliti, din cei care-1 masacrasera pe basarabeni, in 1991-
92, pe Nistru, iar cei mai tinerei : ceceniti ; o alta brigada fusese
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formatd in Israel, din evrei de origine rusi. Acestia “luptasera” cu
nesfarsita vitejie dimpreuna cu sarbii lui Arkan si cu voluntarii greci ai
lui Markousis impotriva “turcilor” de albanezi... Dupa ce n-au mai
avut ce viola si jefui In Kosovo, nu s-au intors in Israel (nici in Rusia)
- ce sa faca acolo ?, au inteles ca razboaicle din Balcani le ofera
ocazia sd devina bogati : intai vamuindu-i, jefuindu-i (la urma omorin-
du-i) pe albanezi, apoi apucindu-se de “biznes’”, ca tot kaghebistul de
rang inferior care se respectd, vanzind-cumparind droguri si femei.

Groznaia a dat de Serioja la Lyon. Trecuse atat timp (si atatea
fete) de cand o vanduse albanezilor-israclieni-rusi, nu-si mai aducea
aminte de ea. Cu siguranta ca ea se straduise sa-i activeze memoria, cat
a tot lucrat la el cu o foarfeca - pana a aflat unde-s ceilalti. De la Lyon
Groznaia a urcat la Paris : in Belleville, ldnga statia de metrou
Couronne se afla citeva imobile ale comunitatii evreiesti, ocupate de
camine pentru batrani, birouri unde se aduna-distribuie ajutoare pentru
nevoiasi, dar si de studiouri si chiar apartamente, pentru evreii in
trecere prin Paris. In unele din acele apartamente se aciuasera mafiotii
ruso-israelieni de rang inferior - insa cu totii extrem de bine imbracati,
bine hraniti, conducind automobile contrastind violent cu rablele
locuitorilor cartierului - si cu insemnul toapei kaghebiste ajunsa
milionar(a) n dolari : caini de rasa - dar numai de talie mare...

Acolo a dat Groznaia de trei dintre “voluntarii” care o prepa-
raserd si cu acid pe la amprente. Unul dintre ei era insotit de o rusoaica
tanara de tot, plind de bijuterii, ducind in lesa un caine urias, paros.
Dupa ce I-a juganit pe barbat, in parkingul subteran, a pus-o pe femeie
sa-1 arate degetele : ale ei nu erau arse.

[-a taiat doar gatul. De caine nu s-a atins.

Pentru ca si 1n asta functioneaza balanta : nu poate fi inaltat ceva
fara a fi coborit altceva ; fiindca sant Balanta (in principiu, cu totul
dezechilibrata, as zice : de’-balantata), iata, tin un echilibru - dureros-
de-dulce : am ales sa scriu ; am scris cuvinte pe hartie, nu ca sa-mi
salvez pielea, nici “opera” - ci sa spun imodest : sufletul. Intre suflet si
opera il aleg pe Intaiul : fard opera, dar cu suflet nemurdar exista sanse
sa scrii o operd : dar cu un suflet murdar, cu o opera platita (cu
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sufletul) nu mai exista niciuna.

Dar bineinteles ca ma insel - dovada fiind : cei despre care am
mai vorbit, acesti doi uriasi compozitori : Prokofiev si Sostakovici.
Se mai intreaba vreun muzicolog sau doar 1ubitor de muzica daca acele
concesii (muzicale - Prokofiev cu Stepan Kotko, Sostakovici cu
rahatul de muzica de stengazeta de prin 1932), vor ramane ca pete
eterne pe, mai putin respectabilitatea oamenilor, cat pe opera geniilor?

Si va raspunde : Nu !

Si, din pacate, nu se va insela.
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Azi, nici o aniversare ? 42 ani de cand am fost dat afar’ pe
poarta Gherlei si am fost trimis in Baragan - ba nu : aceea a fost in 21;
in 19 : aniversarea batiii primite de la Istrate s1 Somlea cel
Batran - cea care a dat Gherla - cu doua zile nainte de data liberarii ;

In 22 : 44 ani de la arestarea din 1956.

Asta, asa, ca sa nu uit de unde vin.

Imbatranim, imbatranim. Si incepem a uita. Si incepem a prinde
gust de uitare - e-he, ce-ar mai vrea securistii vesnic-tineri ca noi sa
imbatranim cu totii, s& murim cu totii, pentru ca ei sa-si continuie
cariera, ca s1 cum nimica nu s-ar fi intdmplat.

De aici a pornit ruptura. Ruptura de contract. Desi intre noi nu
existase nici o intelegere, cu atat mai putin scrisa.

Sa nu-i spun : ruptura, ci : dezangajare.

Pe masura ce se inmulteau “cazurile” rezolvate (in clar : oprirea
seriilor, fie prin arestare, fie prin sinucidere, fie prin impuscare (doua
irlandeze), eram cuprins de un soi de neliniste. Nelinistea ma
nelinistea : ar fi trebuit sa fiu ingrozit, sa fac crize de furie, de isterie,
sa rup relatiile cu Catherine - care ma tinea.

Asta este : Catherine nu ma dirija, nu ma cdlauzea, nu ma obliga,
nu ma santaja - sa fac ceea ce-mi cerea mereu, mereu sa fac. Ea ma
tinea. Si nu ca o femela pe mascul, intre picioare ; ci ca un prieten pe
alt prieten - de mana. Prin prietenie ; printr-un santaj sentimental care
nu-si spunea numele.

Eram din ce in ce mai nelinistit de faptul ca doar neliniste (vaga)
imi1 pricinuieste fapta mea. Cand oricine altul, dupa ce o va fi gatuit pe
Catherine, cotonogit pe Valérie, s-ar fi sinucis.

Necazul (nu gasesc alt cuvant) cu mine era : atat comunicarea -
cu Catherine, cu dosarele, cu fetele - cat si participarea mea la
haituire, acestea se produceau ca prin vata, ca prin melasa, niciodata nu
puteam fi sigur daca acele cuvinte (la telefon), acele evenimente
(aflate mult dupa incheierea lor, din dosare vadit confectionate pentru
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uzul meu, in fapt rezumate de cel mult o pagina, fara antet, fara
semnatura - si fara data! - s-au produs, in adevar, dacd mi s-a spus
(la telefon) ca ar fi oarecari sanse sa se adevereasca, ori daca nu
se produseserda independent de mine, ci fusesera produse de mine,
in scris.

Nefiind in stare sa ma judec, o judecam pe Catherine : ea, numai
ea era autorul, vinovatul !

Asa facem cu totii, asa facem totdeauna : altul este de vina ca noi
am facut cutare porcarie, altul poarta raspunderea cd noi am comis
cutare crimi. In Occident mai exista un tap ispasitor : societatea !,
evident, cea capitalista, fiindca socialista, comunista le este raiul pe
pamant comunistilor care stau la cald, in Franta, in loc sa se duca sa
traiasca macar o luna incheiata in Cuba (dar nu la hotel !) - ma gandesc
la monstra numitd Régine, cea care “nu admite* ca si in Lagarul
Comunist existau... lagare ; in Coreea de Nord - insa nu in casele de
oaspeti ale partidului. Macar in China - la recomandarea tovaraseasca
a lui Sollers s1 a Kristevei. Si a..., sia...

Mai ales ca e departe, in spatiu, in timp !

De acord, imi spuneam ca in somn : imi asum vinovatia faptelor
mele, insa prin asta nu sterg vinovatia Catherinei. Si nu pentru ca m-ar
fi inselat, promitind una, indeplinind alta ; nici pentru ca ma santajase
- ¢l pentru ca ea, gandindu-ma, ma gandise stramb, rau, ma gandise
vicios. La urma urmei, treaba ei daca dintr-o militanta - feroce -
pentru valorile umaniste a devenit (doar in saisprezece ani !) o salopa
(doua saloape) care nu se multumeste sa faca ea raul (in numele
ratiunii de stat), ci trage si tine si baga in rahat, si-1 impinge in rau
pe altul. Una din doud - parca am mai spus asta, nu conteaza, ma
repet : ori atunci, Tnainte, era o fiintd nesincerd, o mincinoasa, o
fatarnica, ori a imbatranit rau.

Cum se imbatraneste rau ? Simplu : te cuprinde spaima ca, iata,
viata a trecut si tu n-ai cunoscut decat partea rea a ei - si te hotarasti
ca macar acum, la sfarsit, sa te bucuri de ea - cum ? - simplu : facind
compromisuri, facind concesii, facind porcarii.

Altfel de ce, de ce mi-a facut Catherine una ca asta? Dar am fost
prieteni, ne-am pretuit si am pretuit in celdlalt tocmai acele valori pe
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care ea, acum, le calca in picioare, ba trage dupa ea in calcatorie si pe
altii : pe mine.

Dar bineinteles cd ma insel - dovada fiind chiar cei despre care
am mai vorbit, uriasii compozitori : Prokofiev si Sostakovici. Se mai
intreaba cineva, azi, dacd acele concesii de atunci (muzicale -
Prokofiev cu Stepan Kotko, Sostakovici cu muzica stengazetnica de
prin 1932), vor ramane ca pete eterne pe, mai putin respectabilitatea
omului, cat pe opera geniului ? Si va raspunde:

Nu !

Si nu se va insela.

Nu-mi iese din minte gandirea-muzicala (ar putea fi foarte bine si
gandirea-picturald) a acelui compozitor german (Gold ?), in cele din
urma obligat la emigrare : antinazist fiind, adept al libertatii de creatie,
a compus (cu cuvinte - material strain lui) un fel de catehism pentru
uzul artistilor terorizati de interdictiile hitleriste. Le explica, amanuntit,
ce anume sa faca - pentru a-si pastra libertatea interioara.

Si eu care credeam ca a f1 liber, trebuie sa sti1 - 1ar daca nu, sa
inveti - ce anume sa nu faci... Porunca prima fiind :

Sa nu mananci cacat.

Sa fie atat de neinteligenta, ori atat de supusa unor ordine (de stat
si de partid, nu obosesc sd repet), incat sa nu priceapa un lucru
limpede pentru orice fiinta normal constituita :

Acesti criminali-in-serie nu sunt niste oarecari criminali care ucid
din placere, din ratacire de moment sau mai indelungata. Ci razbu-
natori; justitiari. Ei, suprimind oameni - doi-trei-cinci - suprima vietile
unor vietati care nu merita sa vietuiasca, a unor bestii care distrusesera,
nu doar trupurile, ci si sufletele unor nevinovati, fara aparare (ca
femeile si copiii) - prin minciuna, prin violenta, prin santaj. Adevarat :
sclavajul nu a disparut niciodata, insa dupa caderea Zidului Berlinului,
mai cu seama dupa razboaiele iscate de sarbi in Balcani, printre ruine
si cadavre, creaturi rau-facatoare, pentru care nu existd decat un
Dumnezeu : banul, au re-activat sclavajul, combinindu-I cu prostitutia
cea de totdeauna aducatoare de castig. Pot eu sa fiu - si sant (in
principiu) - Impotriva condamnarilor la moarte, insa ca om, slab, ca
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intelectual (sovaielnic), declar cu mana pe Biblie ca sant pentru
condamnarea la moarte si executarea ucigasilor de copii si a
traficantilor de carne de femeie.

Bine, o derogare : sa nu fie dati mortii de calai de meserie, ci
lasati cinci minute pe mana parintilor copiilor martirizati si doar un
minut pe a femeilor supravietuitoare robiei contemporane. Sa aleaga !

De acord : nu sant pentru o justitie expeditiva, sumara (unde am
ajunge?- o intrebare si ea, acolo), dar... Dar nu eu am ales meseria,
ocupatia - de ce nu : vocatia - de vanator de criminali 1n serie. Si daca
am practicat si aceasta ocupatie devenitd meserie, sa se stie ca, chiar de
nu dau vina pe altul, nici eu nu sunt vinovat.

Vreau sd spun : nu sant intru totul, vinovat.

Mai exista o consolare (daca poate exista asa ceva): ele, toate,
la capatul destinului lor si a misiel lor pedepsitoare asteptau sa fie
ajutate, nu neaparat sa se opreasca din justitia lor sangeroasa - dar cat
de graitoare, atunci cand toate 1si juganeau caldii si le varau in gura
barbatiile - ci asistate. Ca de un popa venit sa le dea izbavirea.
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Imi vine greu sa vorbesc in scris despre intAmplarile cu fetele. Nu
cunosc amanunte decat din dosarele trimise mie, Dumnezeu stie de ce,
doar pentru mine afacerea era incheiatd - si fusese inceputd fara
dosar... Probabil firea tortuoasa a Catherinei facuse asta : dosarele nu
constituiau un ghid pentru actiunile viitoare, ci recompensa pentru
“contributiea” mea - in absenta plicului remunerator.

S-ar putea ca aceasta inversare de termeni, de cronologii, de stari
sa-mi fi fost benefica : producind inca o zapaceala (Vaca de Catherine!
imi trimite dosarul Cutareia, dupa ce o gasisem - si inca demult ! - pe
acea Cutare, in loc sa mi-1 fi trimis inainte, ca sa stiu cu cine voi avea
de a face, si cum are sa reactioneze, la apropiere), o neutraliza pe cea
dinainte s1 astfel re-punea lucrurile pe picioare. Asta o spun acum,
dupa ce m-am decis sa ma dezangajez si chiar am facut un pas inapoi.

Atunci insa, in focul actiunii...

Da de unde ! Nu era nici1 un foc, nici o actiune. Valérie imi1 fixa
intalnire cat mai aproape de casa, intram n masina, ea imi citea de pe
niste fise “comanda” formulatd de Catherine. De regula, dupa aceasta
introducere, ma lua Catherine la telefon. Repeta informatiile care, in
regim normal ar fi ocupat cam trei sferturi de pagina standard.
Ascultam, nu intrerupeam, nu ceream amanunte. Desigur, auzeam ce
spunea si una si alta, insa mai degraba auzeam ce spuneam eu in sinea
mea, ca un sclav care nu are obisnuinta s comenteze, necum sa
contesteze poruncile stapanului. Ma certam, ma acuzam : ceea ce fac
eu - indiferent daca sant sau nu santajat de Catherine, in virtutea
prieteniei noastre militante de acum saisprezece ani - este 0 imensa
magarie ; ba chiar porcarie.

Adaugam ca eu insumi sant un mare dobitoc - batran. Si nici
macar libidinos.

Macar de m-as culca cu Catherine, ca apoi sa pretind ca doar
pentru asta ; macar de m-ar atrage - cat un bob de mustar - Valérie. Dar
nu : Catherine, dupa ce imi devenise la un moment dat odioasa, mi se
stersese, acum mi se arata cu totul necunoscuta, chiar inexistenta - de



PROFIL 93

cand exista la telefon si numai la telefon. Chiar de nu ma voi fi gandit
la ea chiar in fiecare zi, in cei saisprezece ani de absenta, era prezenta,
cum devin prezente aducerile-aminte n sensul propriu al cuvantului :
aducere aici, Tn acum, a ceva tare placut, parfumat, cald, petrecut
atunci, candva. Acum, nu.

Acum imi parvenea, prin telefon; rasuflu greu, de cavou.

Ar fi trebuit sa ma excite misterul, taina : ce este, In fapt,
Catherine ? La care directie (a Ministerului de Interne) lucreaza ? Ce
stiau despre mine superiorii ei, in afara de informatiile privindu-1 pe
refugiatul politic cutare, cel-care-primise-o-bomba-intr-o-carte,
cel-care-trebuia-otravit-printr-un-stilou ? Destul de curand nu m-am
mai ostenit sa ma intreb : cum de Catherine, cea Tmpotrivnica feroce a
“colaboririi cu politia”, devenise o colaboratoare a aceleiasi politii -
daca nu o politaica ea insasi ? Incet, definitiv o indepartasem pe
Catherine de la fata mea, o exlusesem din preocuparile mele gandite.
Nu ma mai osteneam sa incerc sa deduc ce functie va fi avind - daca
va fi avind vreuna ea insdsi, ori daca este sotia unui prefect (director,
ministru?). Probabil, sigur : chiar dacd mi s-ar fi spus, nu as fi
inregistrat.

Nu mai era loc de ea. Eram ocupat, plin de doar ele.
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26 noiembrie

In 19 : 42 ani de la bataia din Zarci ;

23 ani de la ultima “intrevederea” cu Plesita, prietenul meu,
cel care numai bine mi-a vrut, numai bine mi-a facut. Aceasta dihanie
securistd care in loc sa priveasca lumea de dupa gratii pentru multele
si grelele lui pacate, nu se mai opreste din dat interviuri. Porcul de
caine : pretindea la un moment dat ca el, seful Securitatii romanesti,
“ne trimisese in misiune, in Occident”, pe Virgil Tanase si pe mine !;
dupa o vreme a vorbit iarasi de noi, dar nu a mai spus ca ne insarci-
nase cu misiuni (uitase, bietul, cu atatea pe cap); doar ca era prieten
la toarta cu noi, dovada : ne condusese (el pe noi ! pe amandoi !) la
aeroport, cu masina lui !

In 20 : 23 ani de la plecarea din Romania ;

In 21 : 42 ani de la liberarea din Gherla ;

In 23 : 44 ani de la arestarea din 1956.

Asta, asa, ca sa nu uit de unde vin.

Pe masura ce inaintez in narationare constat ca am tot mai putine
lucruri de spus despre Catherine. Banuiesc de ce anume : o pedepsesc
pentru comportamentul ei fatd de mine. Desi n-ar fi rau daca mi-as
tempera ostilitatea (sa zic : neplacerea de a avea a face cu ea) : fara ea
nu as fi...

Aici am vrut sa mad aduc : ce anume am facut eu - modestia-mi
legendara ar face in acest context o excelentd prezentd - ca sa
diminueze pana la nesemnificativ “contributia”-mi. La ce ?

La, asta, sa-1 zic perifrastic : oprirea lantului (seriei) de ucideri
intr-un loc si intr-un spatiu circumscrise, reprezentate grafic ca
urmele de alice rezultate de tragerea unui cartus cu o arma de vana-
toare; grupate, cum ar fi spus instructorul meu de tir, daca as fi avut asa
ceva; in stilul istoriei literaturii irealist-socialiste consacrat de Moraru,
Vitner, Crohmailniceanu ar fi sunat : “daca il aveam si pe acela”.

De acord, asta era si dorinta-cerinta telefonica : telefonatoarea
cerea, sugera, ruga, sa detectez (sa indic, zicea ea, desigur, in fran-
tuzeste, numai ca in romaneste cuvantul mi-e nesuferit pe cele doua
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laturi ale sale) locul in care se afla autorul (seriei). Pentru a fi, cum zic
el : neutralizat. Ceea ce era (a fost, este In continuare), din partea mea,
o fapta socialmente buna, ca tot cetdteanul - ce importanta ca nu am
cetatenia tarii In care se petrec asemenea fapte : neavind o tara, am
lumea intreagd - bine, ma multumesc cu Europa, cea geografica, fara
turci si fara israelieni - asadar am stopat ; am oprit bratul criminal ; am
taiat-rupt-intrerupt lantul in care fiecare verigd era o crima-odioasa,
cum spun cei care vor fi stiind ca exista crime ne-odioase, ba chiar, ca
pentru medicinistii din primii cinci ani de studii, cancer-superb (am
pus la singular, necunoscind pluralul cancerului - sa fie el, minunatul-
cancer defectiv de numar? ca apa?). Cinste mie, cetatean constient!

Mie insa imi era mai aproape razbunarea omului decat justitia
oamenilor. Imi ziceam, ca oricare altul : desigur, suprimarea vietii unui
om este o crima, Tnsa o crima oribila poate fi si neuciderea cuiva, dar
umilirea lui, (de)caderea lui, distrugerea lui, definitiva, prin foame,
prin torturd, prin santaj, prin silirea de a face fapte murdare. In catego-
ria criminalilor de acest gen intra - sant marcat pe veci : securistii si
gardienii care au comis faptele si “medicii’care au consimtit la ele,
prin semnatura acoperitoare ; dintre crimele “civile” (inca o data: care
nu au dus la moartea victimeli, ci la... supravietuirea ei, in dezonoare,
in dezorientare, n disperare) : cele impotriva fiintelor fara aparare :
copii si femei - prin viol sau/si prin sclavaj. Acestea nu se pot prescrie
st nu au dreptul sa beneficieze de circumstante atenuante.

Telefonistatoarea ma pusese in situatia de a alege : un criminal in
serie trebuie oprit prin indicatiune-localizare (urmata de neutralizarea
lui) ! Da sau ba ? Desigur : da.

Insa un criminal-in-serie poate fi el/ea o fosta victima a calaului
cazut victima a sa - da sau ba?

Ea, discreta, rusinoasamiemispui telefonatoare basca, fosta
ultragosista, rasturnata-n umanista, pronind necolaborarea cu politia,
oricare-ar fi, devenita, cine stiu cum si cand politoista - altfel spusa
Catherine - se opreste la buza gropii pe fundul careia s-a incovrigat
chircit un asasin-in-serie, in jurul ei zacind asasinatii-in-serie ; si zice:
Iata crima, 1ata criminalul !

Mai-departe fosta Basca imi comunica mie ca nu mai este treaba
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noastra, ci a justitiei (si potrivit logicii cartezianesti imi trimite
dosarul! - ca sa aflu ceea ce demult facusem !). Mai-in-urma - dar pe
ea n-o intereseazd maiinurma, acel timp si acele fapte (mai ales ca
fusesera comise in afara teritoriului francez) nici nu exista.

Pentru mine : existd. Nu doar pentru cd am memorie - si
geografica. Ci pentru ca asa simt si stiu ca simt drept. Asa cum drept-
simt toate victimele, de oriunde, de orice fel. Si daca admit ca exista
legi - in tarile civilizate si mai ales europene (America, Australia,
Noua Zeelanda sunt prelungiri ale Europei), dacd sant intru totul
de acord ca legile de pe hartie sa fie aplicate in realitate, nu accept
nici eu : caracterul punitiv al legilor nu acopere (fiindca nu pedepseste,
integral) anume crime, dupa cum merita .

Sa le ierarhizez : cronologic si ca semnificatie.

Desigur, este oribil ca unui barbat sa 1 se taie coaiele si sa 1 se
infunde 1n gura, pana la sufocare - si la expiare. Dar oare de ce 1 s-a
facut lui una ca asta ? Nu cumva el a fost, in timp, primul - si mult mai,
infinit mai abject agresor cand a violat in grup, cand a luat in robie
femei, cand le-a drogat si le-a preparat - ca la Pitesti, mai ales prin
bataie-bataie-bataie - cand le-a ars degetele ca sa stearga amprentele (si
ce sunt amprentele, pe langd semnele unicitdtii judiciare : nu ale
unicitatii omului ?), le-a santajat cu familia (care va suferi cumplit
dacd ea va fugi ori nu-si va mai indeplini “contractul”- alt incheietor
de contract!), le-a scos el insusi pe trotuar si le-a fixat norma de pase -
si de bani - sau le-a vandut, cum vinzi o oaie ori o bluza ori o
butelie de coniac.

De un exemplu : oare de ce le va fi facut una-ca-asta Mary I,
bietilor barbati, sairmanelor victime ale salbaticiei irlandezei ? Au nu
cumva pentru ca actualele victime, nefericitele, pangarite (!),
pangarisera inainte copii, violindu-i, fotografiindu-i, filmindu-i - si, in
cele din urma, nemaifiindu-le de folos, omorindu-i si filmind omorul,
pentru a vinde pe bani grei si multi asemenea filme care nu se gasesc
chiar pe toate drumurile ?;

Tot de exemplu : oare de ce irlandeza Mary III umpluse gurile
cu ceea ce taiase dintre picioarele a cinci purtatori de parechi ? Dar atat
de cumplit de simplu : fiindca aceia 1i rapisera unica fiica, avuta tarziu,



PROFIL 97

dupa patruzeci de ani, o sechestraserd intr-o pivnitd, o drogasera si
o obligasera, la cei noua ani ai ei sd suporte, inlantuita, clienti pe
sprinceana, dintre notabilitatile orasului.

In aceasta intrebare eu eram raspunsul (la indemana).

In aceasta intdmplare eu eram trecatorul intimplator.
Care - intamplator - pusese capat asteptarii. Lor, care isi indeplinisera
misiunea.

Le auzisem asteptind, le mirosisem asteptarea.
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27 noiembrie

A venit momentul sa raspund la intrebarea : dacd nu-mi placea
compania, daca detestam meseria, daca uram justitia neistorista - de ce
am ramas locului - pe-pozitie ? De ce am executat in continuare
comenzile telefonice ?

Réspunsul meu este al lasului (care nu are normalitatea curajului
de a se opri dintr-o magarie odata inceputa), al setosului de putere care
nu renuntd la scaunul lui doar pentru ca ar fi intrat in contradictie cu
oarecari principii :

«Singurul meu gand : sa incerc sa fac binele. Nu le puteam
abandona pe nefericitele acelea nici trada o cauza atat de...»

Daca m-as lua in serios si mi-as raspunde, as zice :

Nici o clipa nu m-am gandit ca, facind ce fac, fac binele ;

Nu putea fi vorba de abandon din partea mea a nefericitelor, cum
le-am zis - am mai zis : treceam pe acolo si... - restul a fost cum a fost;

N-am tradat vreo cauza, pentru ca nu am imbratisat - in vederea
acelei actiuni - vreo cauza. Tot ce am exprimat au fost parerile oare-
cari ale omului de rand - fatd cu mari-teme : justitie, suferinta, moarte.

Daca buna si dulcea mea prietend si camarada de baricade (!)
Catherine, In noua sa ipostaza s-a aratat rece, nesimtitoare si, precum
insdsi justitia (non sau anti-istoristd : cerceteaza si judeca pentru
ultima, in timp, faptd a unuia, nu coboard/urca spre izvoare, sa
constate ca termenii victimd-caldu s-au inversat), m-a indignat la
inceput, m-a contrariat mai apoi si a sfarsit prin a ma lasa indiferent.
Ma simteam atat de detasat de ea, Incat, daca s-ar fi infatisat
in carne si oase si mi-ar fi propus sd facem o plimbare pe jos prin
cartier, doar ca nu i-as fi zis s plimbe ursul si hai sictir !- desigur,
nu m-as fi ostenit sa gasesc echivalente frantuzesti, ar fi dedus ea
semnificatia din ton.

Constat, acum, cand povestesc pe hartie ca acest ocol al vietii
mele nu a fost inutil. Nu as spune nici : Tmbogatitor, Tnsd vorba
intelepciunii de veacuri dacoromane : Daca azi nu am pierdut mare
lucru, inseamna ca sant in mare castig !
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Trebuie sa fi fost usor indragostit de Catherine pentru a explica
sila de ea, de acum. M3 voi fi lipit de ea, cat am tot militat. Ca n-am
bagat de seama (cu atat mai putin ea) nu are importantd, o oarecare
atractiec ma va fi lucrat, ceva magnetism o va fi pus in stare de
functionare. Nici macar acum, cand o detest din toata inima, nu Tmi
ingadui sd spun cd atunci, dacd m-am simtit atras de ea, atunci a fost
din compasiune (biata de ea, arata ca dracu, nu atat prin rochiile de
capatat si tenisii de antart, dar ochii ; ochii). Asa cum te legi de un
animal beteag ori doar neputincios - ceea ce ma face sa cred ca mila
(in romaneste, din slavd) nu crestinii au inventat-o - si nu doar pentru
ca lacuitori1 fostei Dacii erau crestini de treir veacuri atunci cand au
navalit slavii (si au mai trecut alte trei pana sa se crestineze), coborind
din mlastinile lor din actuala Bielorusie, cele inecate in ceturi ; si
nu doar pentru om.

Asta va fi fost - atunci. Desi... Erau - vorba inteleptului : cauze,
cauze - dar sa-i vezi efectele... Cel mai tulburator fiind tocmai dispa-
ritia din priviri a tulburelii vestede obisnuite - la unele persoane se
intampla invers, la Catherine inversul inversului. Ca si cum... - uite,
ziceam ca ea era o lampa : bagata in priza, se aprindea. Ca si cum
ziceam ca 11 introduceam o baterie in locul celei uzate : jucaria-papusa
prindea viata. Ca si cum.

Dar bineinteles ca ma lucreaza gelozia - la primul ei nivel, cum
se exprima recentii bursieri la Paris chiar si atunci cand dau buna-ziua,
ca asa ajungem noi Europa din urma (ba o si intrecem !): retinind si
copiind numai cele-rele, cele-gresite, cele-urate - sa privim doar la
televiziune... Ca nu am nici un motiv - si nici un drept - sa fiu gelos ?
Ei s1 ? Pot fi si fara motiv ; si fard a capata bilet de voie de la
bruca(na)rie.

Mama e1 de-de-de ! Ah, dac-as fi mai tanar ; ah, daca n-as lua,
de un deceniu incheiat, medicamente inhibitoare, antitensionatoare...
Dupa doi-trei-patru ani de cvasi-moarte-clinica, tensia si-a revenit,
dar a aparut spaima de pana de curent intr-o Tmprejurarea atat de
cruciald (ca sa evit : tensionald). Daca as lua-o cu binisorul, daca
raspunderea ar cadea in sarcina ‘eleilalte - ca si initiativa - mai
stii, poate ca ar merge. Dar nu merge. Nu mai poate merge. Chiar de
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nu ar constitui o catastrofa un oarecare rataj (se intdmpla si la case
tinere), teama de ridicol ma tine locului. Si la inactivitate voita,

nu silita.
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28 noiembrie 2000

Cand s-a implinit timpul sa nu mai pot - dupa Mary III - m-am
hotarit sa ma dezangajez.

Bine, dar cum? Cu ce motiv, sub ce pretext ? Adevarat, Catherine
nu s-a sinchisit de motive cand m-a, ca sa spun asa, angajat, nu a
folosit nici pretexte, stia ca sant berbece de felul meu - mai ales cand
drept dinaintea nasului meu merge o oaie.

Fiindca am ajuns aici : daca altcineva, o alta persoana, de alt
sex decat ea mi-ar fi cerut acelasi lucru - as fi acceptat ? Fie si in-cele-
din-urma ?

Hotarit, nu.

Asta sa semnifice ca nu a existat la mine nici o motivatiune
morala, de adevar, de justitie ? Ca numai olmul Catherinei m-a trezit,
m-a pompat si m-a pus la treabd ? Ca si aici sa fie cautata gaina ?

Dar-insd-totusi - as ingdima eu a aparare rusinata - in primul rand
cu Catherine nu m-am avut bine cu adevarat, deci n-a apucat sa-mi
intre statornic in pielea narilor ; in al doilea : primul semnal dinspre
Catherine (dupa o intrerupere de saisprezece ani) a venit In ureche - si
inca traficat de telefon - nu prin odoare ; in al treilea - l-am mai
pomenit : tratamentul impotriva hipertensiunii arteriale mi-a diminuat
tensiunea cea necesara indeplinirii datoriei masculesti.

Daca tot m-am angajat pe calea dezvinovatirii :

Oricine (in fine, oricine din mine) ar putea spune ca nu este
necesar sa faci dragoste cu o femeie de o sutd de ori, pentru ca ea sa-ti
intre. Ba uneori nici nu ai atins poala rochiei unei femei, ci doar ai
trecut pe langa ea, ai traversat coma ei de odoare - abia dupa aceea 1ti
dai seama ca ti-a ramas (si ramane pe veci, daca esti poet).

Apoi : nu este necesarmente necesar (acesta a fost un pleonasm
intaritor - cam ca ceaiul de cozi de cirese amare) ca vocea unei femei
sa fie Tnsotitda de odoarea gurii sale (Sulamita, Sulamita), pentru ca
receptorul sa o perceapa ca pe ceea ce si este : mesaj erotic. Daca
distanta s1 anume obstacole impiedeca circulatia moleculelor expe-
diate de expeditor (idem), nimic nu-l1 impiedeca pe destinatar sa
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confectioneze el, la el, pentru uzul sau personal garnitura, glazura,
cireasa din motul mesajului. Desigur, o scrisoare-hartie poartd, pe/in
hartie, ca o albina polenul mesajistei : adierea vestmintelor ei, a pielii
el (a buzelor, cand depune o sarutare inainte de a o introduce in plic),
a rasuflarii, a parfumului folosit de ea. Dar o telegrama ? Dar un mesaj
electronic? Acestea nu pastreaza din expeditor nimic mirosibil,
adulmecabil, totusi, la destinatar ajung si aceste suplimente care sunt,
in fapt, elemente constitutive, chiar daca nu de prima importanta. Ar fi
acompaniamentul de orchestra.

Apoi - dupd-apoi : este absolut necesara tensiunea omeasca
pentru indeplinirea fata catre fata a faptului. Fara acea tensiune n-ar
exista nici omenire - cugetare cumplit de adancd - insa nu si
neadevarata.

Numai ca exista si o altfel de tensiune, localizata la mine cu 90
centimetri mai sus de cea de jos. Asa cum nu ne dam seama de
existenta aerului decat atunci cand ne strange cineva de gat, cu intentia
de a ne sufoca, de a-ne-lua-aerul, tot asa omul - aici In sensul de barbat
- nu realizeaza ca 11 bate tampla decat atunci cand nu-i mai bate
barbatia. Vai, cu o singura tampla nu se fac copilasi (mai trebuie si
putind-sare-cat-cuprinde), chiar daca legendele grecoaice pretind ca
da. Vor fi stand lucrurile cu tampla generatoare de fiinte vii care se
hranesc cu lapte si zic : ma-ma ! cam tot asa cum stau cu coapsa
biblica, s1 ea o alta realitate, insa tot din zona.

Acestea fiind spuse, ma intorc la mine s1 zic si eu (ca romanul
necdjit : O1 fi eu ultimul dintre europeni - dar la noi sunt codri verzi
de brad si campuri de matasa!) : Nu voi fi avind eu tensiunea jos, dar
mi-o am sus - ori susul e mai sus decét josul, cu alte cuvinte : mai
superior decat inferiorul !

Deci : dupa Mary III mi-am zis ci e timpul si ma retrag. in
principiu mi-ar fi fost usor : nu incheiasem vreun contract, nici macar
verbal, chiar de ar fi avut un magnetofon sd-mi inregistreze cuvintele
nu ar fi avut ce inregistra, mormaielile mele la telefon erau doar tarusi
marcind pauzele de respiratie ale Catherinei.

Dar lasitatea cu care acceptasem propunerea ei s-a vadit in
continuare, cand am vrut sa ma opresc. Nu aveam de gand sa-i tin un
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discurs, nici macar sa-i spun doua vorbe - dar vorbe - la telefon, ci am
recurs la un artificiu, la o curata magarie : ca sa evit dezangajarea mea
declaratda, am sa provoc licentierea prin gura ei. Cum ? Nu este
necesar sd-ti bati capul cand ai de gand sa faci o porcarie : ceri bani!
Si din urma ! Catherine nu putea pretinde ca, atunci cand mi se
oferise plicul, eu as fi refuzat limpede ; doar schimbasem vorba,
lasind-o pe ea si pe ai ei sa inteleaga ce-i ducea capul.

Asa a fost : Valérie imi telefoneaza ca ma asteapta, ca de obiceli,
alaturi, pe o strada nefrecventata, langa statia de metro Couronne, unde
avusesera statul-major mafiotii evreo-rusi, “volintirii” din Kosovo, cei
pe care 11 juganise Groznaia. Am luat portabilul dat de Catherine, am
coborit, am intrat in masind, am pus telefonul in bac. Valérie nu a
observat ce facusem si, ca de obicei, mi-a intins un dosar (ca de obicei,
al cazului demult rezolvat) apoi, fara pauza a trecut la urmatorul - drept
care mi-a dat-o la telefon pe Catherine.

Ca de neobicei, am vorbit primul. [-am comunicat : a venit
momentul sa fiu platit - si, nedindu-i timp sa spuna ceva, am adaugat :
Cu totul face unsprezece milioane de franci noi.

N-am asteptat raspuns (voi fi stiut eu ce voi fi stiut : si daca ea
raspundea ca e de acord - cu unsprezece milioane ! - magarita ! Ce
m-as fi facut ? M-as fi intors ?). Am restituit telefonul, am facut cu
mana un semn inspre Valérie (care zambea, amuzata de bancul meu cel
bun), am iesit din masind si am pornit pe sensul interzis al strazii.
La colt m-am oprit, am privit indarat. Masina era tot acolo. Si a ramas
nemiscatd inca sapte minute, pe ceas.

Ce bucuros eram de festa jucata ! Mai ramanea de verificat un
singur amanunt-important : adevarat, initial Catherine imi telefonase la
numiarul obisnuit, cel aflat in anuar, pe minitel, pe internet. Insa
atunci cand imi Incredintase portabilul, programase un singur numar
de apel - altul - dupa cum eu puteam chema un singur numar al ei.

Intrebare - care imi provoca chicoteli de scoler farseur : in cat
timp 1si va aduce aminte Catherine numarul obisnuit al telefonului nos-
tru, obisnuit - dat fiind ca telefonul-rosu nu mai functiona : 1l lasasem
in masina siamezei ?

In treacit : abia in ziua urmaitoare mi-a telefonat Catherine. Se
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simtea : era istovitd de nemultumire, de manie. Nu am lasat sa spuna
decat doua propozitiuni, le-am ignorat si i-am amintit : vreau sa fiu
platit - unsprezece milioane de franci ; neimpozabili.

Sinon ?, a strecurat ea si a repetat : Sinon ?

Nici de asta data nu i-am raspuns la intrebare. Am adaugat ca
astept un telefon de la ea sa ma anunte de virarea celor unsprezece
milioane in contul nostru - sd i-1 comunic, ori il afla singura ?- si am
inchis, precipitat.

Am apucat sa aud : Catherine emisese un mormait de parca ar fi
fost eu.
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29 noiembrie

Adineauri a facut o tentativa de reapropiere. Vorbesc de
Catherine. Mi-a telefonat ea cu gura ei, ca in prima zi.

Ca ea doreste - chiar asa a spus : doreste sa ma vada. Si1 doreste
sa-mi vorbeasca. Si doreste sa ne fie ca altadata.

Nu am intrerupt-o, nu am aprobat-o, nici contrazis-o. S-a
intrerupt singurda. M-a intrebat daca o aud.

Imi stitea iar pe limba sa-1 spun ca, de auzit o aud, insd as
vrea sa o si vad. Si iar m-am gandit ca va fi avind motive puternice
sd nu se lase vazuta. Mai ales ca este femeie. Cand am deschis gura,
am spus otova :

Ca ultima oara ne-am vazut in 1984 ;

Ca acum doua-trei-patru-cinci luni, cand mi-a telefonat ea, am
sperat ca ne vom revedea ;

Ca aceste trei-cinci luni in care ea mi-a transmis prin telefon
comenzi nu au avut cum sa umple golul si nu au reparat nimica ;

Ca astept cele unsprezece milioane. De franci noi.

Sica...

Daca la conditiile prime nu a reactionat cu violenta, a facut-o la
propunerea :

De acord, fac ce-mi zice ea - cu doua conditii - prima : sa pornesc
s1 in cautarea lor, a barbatilor, ei1 fiind cauza efectelor...

Nu m-a lasat sa ajung la a doua conditie (de parca ar fi stiut-o,
magarita !), m-a Intrerupt.

De asta data nu a mai mormait - ca mine ; a oftat - ca cine ?

Si a raspuns cu glas descarnat, de parca nu mai era al ei :

Ca nu trebuie sa uit ca execut ce-mi ordona ea, nu fac ce-mi
trece mie prin cap ; ca misia mea este sa gasesc autorii crimelor in
serie (asa a spus, a repetat : la masculin, plural), nu pe niste vulgari
proxeneti, fie ei si foarte periculosi mafioti albanezi - de mafia
se ocupa alt serviciu; cd santem in Franta, iar in Franta primeaza
interesele Frantei, nu altele (sdnt convins ca a vrut sa spund : nu
primeaza interesele ne-francezilor).
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Am lasat-o sa-si termine discursul, am spus :

Nu ti-am cerut voie, ci te-am anuntat - nuanta.

Catherine s-a speriat. Intai a tipat la mine si nu cumva sa fac una
ca asta; apoi a inceput sa-mi explice (i1 vedeam, prin telefon, degetele
pe care numara) de ce nu este bine sa fac ce amenintam ca fac -
sfarsind prin a ma ruga...

Bine, renunt - cu o conditie : sa ne vedem...

A inchis telefonul. O vreme am crezut ca din nebagare de seama
s1 ca are sa re-cheme in curdnd. Nu a mai chemat.

De acea datd nu am incercat vreun regret ca rup relatiile cu o
femeie - in fine : cu o persoana de sex contrar. In continuarea
copilaririi (sa fie primele semne de Alzheimer ?), mi-am frecat mental
palmele de satisfactie : de-acum ma pot intoarce la cartea mea. Cu atat
mai vartos cu cat a doua conditie nu avea sa fie realizata ; nict macar
respinsa - fiindcad nu fusese enuntata.

Nimic nu este mai important decat o carte - a mea. Tarziu, foarte
tarziu ajung la aceastd concluzie (s1 doar aveam de la cine invata...).
Mai bine mai tarziu decat mai-niciodata.

Pe undeva, pe departe nu sant mandru de maniera in care am
intrerupt relatiile cu Catherine. Dar gasesc a nu fi chiar foarte rau :
memoria mea (afectiva) pastreaza o Catherine simpatica, buna, calda,
generoasa, disponibild - sa raman cu ceea ce aveam in 1984, cand, din
pricina lui Orwell multe s-au petrecut pe aceastd lume... Intruziunea
ei, doar-telefonica a fost o eroare ; o paranteza ; o greseala, la tabla,
care cere sa fie grabnic stearsa cu buretele.

Iata de ce nu-mi plac re-venirile, re-intoarcerile, re-luarile : sunt
stricatoare.

Daca regret ceva : ca nu am Incercat (macar atata) sa fac ceea ce
o anuntasem pe Catherine : in pauzele de cautare a femeilor, sa pun
laba pe céte “un vulgar proxenet”, cum 1ii alinta ea pe acesti criminali.
Ca sa fac, ce cu ei? Sa-i juganesc, eu ? Ar fi scapat prea ieftin.

Ar fi trebuit sa fie...

Asta-1 : nu gaseam pedeapsa mai pedepsitoare, tortura mai tortu-
ranta decat ce la faceau victimele lor cand puneau mana pe ei - si, in



PROFIL 107

zece minute totul se termina. Si scapau, bestiile !

Eu i-as fi... Nu gaseam ce le-as fi facut, ca sa afle - dar sa nu
moara curand dupa aceea ! - ce anume facusera ei fetelor, femeilor...

Dar daca ei nici nu realizau ca facusera ceva rau ?

Dar daca unele dintre victimele lor gandeau ca fleata de basa-
rabeancd de-a mea, de pe la Orhei (cea intrata, la Chisindu, pe mana
unui oarecare Colea care o amagise, promitindu-i ca are sa ajunga in
Franta, “servitoare la bancheri”’, o vanduse unui rus care o dusese la
Bucuresti, acolo venise un sarb care o cumparase, acela o dusese in
Albania si o vanduse, aceia o “preparasera® si o trecusera marea in
Italia - Insa abia acolo ea fugise si se refugiase “la catolici”) si care,
intrebata ce are de gand sa faca de acum incolo raspunsese:

“Sa lucrez la bucatirie, aici, la Centrul Catolic”..

Acesta fiind idealul ei, draga de ea...

Dar orizontul se inchide definitiv cand ma intreb (si imi raspund):

Ce e de facut cu femeile scoase, zmulse din ghearele mafiei
proxenete? Dar va fi una singura care sa se intoarca “acasa” ? Sa faca,
ce - acasd ? Erau, pana adineauri sclave, fusesera mintite, umilite,
torturate, drogate - dar... 1n sclavia lor ele se atinsesera de banul
cruvasariei. lar banul, cel care plateste curul, chiar daca pentru a-1
obtine ai asudat, ai sangerat, ai lacrimat, tot ochiul-dracului : odata ce
l-ai atins, nu te mai poti lipsi de el. Ca de drog.

Si ce potrivit se zice (i ce pacat ca se zice !) in romaneste, despre
femeile care se dau pe bani : femei pierdute.

Odata ce au fost zmulse din pamant, acestea nu mai pot fi
re-sadite. Nu se mai prind.

“Femei pierdute” - in sensul ca nimeni, nimic din trecutul lor nu
le mai gaseste - incepind cu ele insele.

Nu mai poate fi vorba de o desertaciune a desertaciunilor, ci de o
vulgara si teribila inutilitate de actiune.

Dar daca ai fi stiut dinainte : ai fi renuntat la ea.

Nu. Pentru ca, la urma urmei, nu pentru altii faci ce faci.
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30 noiembrie

Ma oblojesc cu muzica. De multa vreme nu am mai frecventat-o.
Si cand ma gandesc ca a fost o vreme cand credeam ca am sa devin
muzician profesionist... Dar n-a fost sa fie.

Ma consolez, ma mangai cu muzica. Are o mare, o nesfarsita
capacitate de oblojire, de amortire.

Cand inca din 1966, am scris prima variantd din Ostinato
(se chema Cealalta Penelopa, cealalta Ithaca), am inteles : daca voi
mai face vreodata muzica, atunci am sa scriu literatura - aratind spre
muzica.

Mi oblojesc cu muzica. Imi face bine pe la suflet. Ma spala de
oboseli, de murdarii, de ganduri rele.

In Sabina si in Roman intim scriam despre efectul amortitor,
anesteziant al muzicii. Acum, la cei saizeci si cinci de ani (bine
impliniti) muzica nu mai poate si-mi faci decat bine. In urma cu
douazeci, treizeci de ani nu mi-ar fi facut (bine). Ba indrdznesc sa
spun : ne-bine. Deci, regretul de a nu fi facut Conservatorul, de a
nu fi devenit compozitor a avut timpul sa se prefaca in consolare,
apoi 1n satisfactie: a fost mai bine cd nu m-am implantat, inecat,
impotmolit in muzica.

Vorbesc de mine si numai de mine. Despre regretele mele, despre
satisfactiile mele.

Stiu de ce am rupt-o definitiv cu Catherine. Nu pentru ca ea
s-ar fi temut ca, dupa atatia ani, am s-o gasesc grozav de imbatranita.
Ci pentru ca ea s-a temut ca ma gaseste pe mine cumplit de Tmbatranit.

Iti place explicatia ? Alta n-am.
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TREI

DECEMBRTIE

31 decembrie 2000
Am incheiat cartea astfel :

Am cedat insistentelor ei. S-a jurat : acesta - si gata. Dealtfel, Tmi
va f1 foarte usor, m-a asigurat ea. Chiar daca, de asta data, va trebui sa
merg eu “pe teren”, eu sa fiu primul care ajunge la ea.

Ca sa ma ajuti, a adaugat Catherine.

Am spus ca vreau sa ma gandesc inainte de a accepta.

A zis cd nu mai este timp. Sa pornesc - Valérie se afld in strada,
langa poarta imobilului nostru, nu am decat sa cobor, sa urc in
masina...

A mai addugat ca Valérie stie unde sa ma duca.

De asta data a intrerupt ea convorbirea telefonica. lar eu nu o
puteam contacta, restituisem telefonul portabil cu postul ei, preprogra-
mat. Dealtfel, ce sa-1 fi spus ? Ca nu mai pot, cad nu mai vreau ?

M-am reasezat la ordinator.

Am incercat sa scriu mai departe cartea intrerupta ; cartea mea si
numai a mea si la care ma intorsesem cu lacrimi de bucurie.

Aveam textul 1n fata, pe ecran. Dar dincolo de el - sau dincoace?-
o imagine. Ca 1n oglinda. De obicei se reflecta becul aprins al lampii
din spate - ma ridic, sting lampa, ma reapuc de lucru. Acum insa nu era
o lumina. Din contra : o pata intunecata.

Mi-am dat seama, resemnat, cd iar am “vederi .

Si de asta data mirosea a femeie, vedeam-miroseam femeia
asteptind.

Atat ca, de data asta femeia care ma astepta ca pe Mesia era
Catherine.

Paris, 31 decembrie 2000



