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– Dupæ §ase, cel mult, dupæ §i-jumætate.
Dupæ §ase ar fi trebuit sæ fie : a bætut un ceas într-un turn sas.

A ræmas o mul†ime de vreme pânæ la §i-jumætate. Nici nu mæ uit
la ornicul din peretele sælii de lecturæ : prea exact, prea alt timp
mæsoaræ.

Dar las’ : vine ea, vine. Dupæ cel-mult. Vine, vine - ca sæ
spunæ: 

– Dupæ §ase. Cel mult dupæ §i jumætate.
Ca atunci.
De-atunci, he-he, timp. Pe-atunci eram la-nceput, se explicæ.

Eram mult mai. Un copil, hai adolescent. Suficient de naiv §i de,
prin urmare : dispo-nibil. ∑i, în felul meu, bine-crescut.

Azi n-a§ mai. Sau da ?, poate, oarecum altfel. Cine §tie: a§
face exact-exact la fel, în cele mai neînsemnate, exacte amænun-
te : nimic nu se înva†æ din proprie experien†æ, nimeni din a altuia,
omenirea nu se-nva†æ minte, nu. Ceva ræu în asta ? Nu, dar nici
bine, oricum, mereu începi, începi de fiecare datæ, repetatæ - ceea
ce devine interesant, excitant : orice †i se pare primul, prima ;
întâia-oaræ, ea mereu întâia. Important acum, azi : sæ vinæ. Foarte
important : vine-vine, negre§it vine - cum sæ nu vinæ ? - a spus :

– Dupæ §ase, cel mult dupæ §i. 
Ca atunci - cât timp : zece luni ? zece ani ? zece ? Nu chiar,

nu prea, rotund. Mai pu†in. Atunci citeam un roman.
∑i-atunci citeam un roman.
Citeam un roman §i cât timp, Doamne, era într-o mar†i.

Mar†i, 14 februarie ; februarie 1950. Acum sântem dupæ, mult,
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pu†in, oricum, nu îna-inte, a§a cæ sântem în anul câtva, în anii
viitori. 51. Sau poate chiar 52, mai §tii ? Tot într-un februarie §i
tot într-unul din 14 - atât cæ acum sântem exact joi; sau miercuri,
depinde.

∑i atunci, tot un roman - depindea foarte tare §i, dacæ a§
spune : exact acela§i !, cine m-ar crede ?, nici mæcar eu §i, la
dreptul vorbind, de ce m-a§ ? Chiar de-ar depinde. Chiar de-ar
depinde de via†a aceluia, §i a lui, un roman.

Ziceam cæ a fost puræ §i simplæ întâmplare ; într-o oarecare
mar†i dintr-un oarecare an 1950, februarie 14. Ziceam cæ s-a
întâmplat sæ o cunosc personal - de Sabina vorbesc. Mai ziceam
cæ o §tiam, însæ nu fæcusem cuno§tin†æ, la dreptul vorbind, ea apæ-
ruse la Astra abia dupæ redeschidere (din decembrie 49, bibliote-
ca æænncciissææ fiind pp..  iivveennttrr.). A§a cæ.

A§a cæ deci §i prin urmare ziceam-cæ : ziceam cæ eu eram ;
eram eu acela care - ba nu : eu eram altul, cel cæruia.

A§a dar §i a§adar : eu cel cæruia Sabina i-a spus, în §oaptæ,
cum se cuvine sæ comunici într-o salæ de lecturæ :

– ∑o-§o-§o§o §i §e§u.
ïn traducere : “Trebuie sæ-†i comunic ne-a-pæ-rat ! ceva

secret !”
Traducerea e mai concentratæ - tocmai citeam acela§i

roman §i.

2

A spus : dupæ §ase, cel mult dupæ §i-jumætate ; cæ are sæ-mi
comunice ne-a-pæ-rat - ceva secret.

A§a m-a luat de la început - anul trecut, dupæ deschi-derea
Astrei :

– Trebuie sæ-†i comunic - ne-a-pæ-rat ! - ceva secret,  zice ea.
ïn primul moment nu mi-am dat seama cine-i : veneam de-

afaræ, de la luminæ ; cu toate cæ era mai luminæ în¶untru, pe scaræ
n-am observat-o, vreau sæ spun : n-o cuno§team personal §i mæcar
de-ar fi fost o necunoa§tere pasivæ, dar în ultima vreme, pe cori-
dor, la fumat, ea, dacæ se bæga cu vorba-n grupul nostru, numai
cu Septimiu §i cu Octavian vorbea, nici nu mæ vedea, nu existam
pentru ea. ïntr-un fel, nici ea pentru mine. O §tiam - o §tiaaaam.
De pe Corso. I se zicea Amica Orbilor, din pricina ochelarilor
fumurii, însæ la Astra, de§i tot cu negri se purta, nu semæna deloc
cu cea trecutæ prin Corso - nu §tiu cum sæ spun ca sæ spun corect
§i sæ n-o ofensez nici în lipsæ : dacæ era adeværat ce se spunea (eu
nu mai cred, însæ §tiin†ific s-ar putea dovedi) : pærin†ii ei, când au
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vrut fatæ, nu au tæiat suficient bæiatul.
Am ræsucit capul în urmæ : nu mai era cineva altcineva cæruia

sæ se fi adresat. Cât sæ-mi pun la loc capul, persoana strigætoare a
coborît cele douæ trepte ræmase mie de urcat, m-a apucat de
mâneca paltonului §i a prins a trage, remorcîndu-mæ încolo…
Nu m-am opus, credeam cæ mæ confundæ (n-ar fi fost de mirare
la ochelarii ei), apoi tot încolo, în sus aveam de gând sæ merg…
Dar am început sæ  mæ opun în zæbalæ când am în†eles cæ ea mæ
caræ, nu spre vestiar-fi§ier, unde ar fi fost normal §i decent, ci la
stânga, pe coridorultoaletelor. M-am scuturat de-a binelea de ea,
când a dat sæ mæ bage la femei.

– Dar trebuie sæ-†i aræt !, a zis, în §oaptæ sonoræ. Numai de-
aici se vede… - a arætat din cap îndærætul ei, apoi, dupæ ce §i-a
înæl†at ochelarii cu degetul arætætor (mai væzusem într-un film
gestul : dupæ ce trage cu pistolul : bum-bum-bum !, cow-boy-ul
suflæ scurt în capætul †evii ca într-o lumânare : pf!), s-a,
dintr-odatæ, micìt-pisicìt : Dacæ tu faci asta pentru mine, sæ §tii cæ
mæ mærit cu tine ! - §i m-a pescuit iar de mânecæ.

Auzisem bine - aud, nu-s surd. Fata fæcuse un banc - prost,
dar nu din cale-afaræ, a§a cæ m-am stæpânit, mi-am strunit râsul:
când o sæ le povestesc bæie†ilor la internat cum una a zis cæ se
mæritæ cu mine, dacæ intru în closetul femeilor… Adeværat, ea
pretindea cæ de-acolo, din closet (sau : acolo, în) se vede
“ceva”… Bæie†ii au sæ-nceapæ cu   hæ-hæ-h¶, aluziile, jocurile de
cuvinte, au sæ sfâr§eascæ în ho-ho-ho… Am un umor turbat - de
internat - îi distrez pe colegi, apoi nu mæ sperii chiar de orice, însæ
atunci am sim†it cæ-mi piere curajul umorului : mæ cuprinsese o
fricæ din aceea chicotitæ, sim†eam ceva neplæcut. £i am §tiut cæ n-
o sæ povestesc niciodatæ, nimænui, nimic.

Dintr-o ochire (spun a§a, simplificînd, n-am cuvinte cu care
sæ zugrævesc starea, sæ spun cæ, simultan, am §ters-o, atins-o,
lins-o cu ochii, cu nasul meu de câine de vânætoare §i cu limba,
rezultatul : unu), am §tiut : nu-i glumæ, nu-i minciunæ - mæcar în
prezentul de fa†æ. Dar.

Dar nici curat nu era : læsînd la o parte promisiunea cu
mæritatul (de§i, cine : ea ? ; cu cine : cu mine ??) care tindea spre
glumæ - e-he-he, câte nu zicem din gânduri sonorizate, din
cuvinte rostite înainte de a fi gândite, câte nu promitem - dar sæ
intru la femei ? De mânæ cu o fatæ ? Necunoscutæ, în plus - ce
prostie spun : dacæ ar fi fost cunoscutæ, de pildæ ∑oricica : a§ fi
intrat? - §i : încæ un copil ?, va fi fiind ea cu douæ clase înaintea
mea, la liceul lor, va fi arætînd, pe Corso, ca una din alea care he-
he-he §i hu-hu-hu, însæ aici, pe coridor, opintindu-se la mâneca
mea, aræta mititicæ ræu §i ræu îmbræcatæ §i cumva neterminatæ - ca
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noi to†i, adolescen†ii din ziua de azi (de ce nu ne-om fi næscut cu
trei-patru ani mai devreme? ; sau deloc ?), la fete se observæ mai
mult, mai tare decât la bæie†i : sæ fie din pricina tæieturii ?, o sæ
mai citesc, poate aflu…

∑i-a dat seama cæ nu eram în apele mele : mi-a spus pe nume;
a adæugat cæ mæ §tie, cæ s-a in-for-mat (§i ea !), apoi a repetat
povestea cu mæritatul, dacæ facem noi doi ceva secret. Care secret
se dessecreteazæ numai de la fereastra closetului femeilor.

Nu era de râs ; era ceva foarte-foarte important, pentru ea -
dacæ se declara gata sæ se sacrifice, sæ se dea primului venit, ca
platæ. O femeie coaptæ se dæruie o datæ, hai de cinci, ob†ine ce
urmære§te - §i gata !, se întoarce la sine §i la ale sinei, la femei nu
se cunoa§te, la ele nu ræmân urme ; dar o fatæ mare când se dæ,
plæte§te cu fecioria-i - acela sacrificiu! ïnsæ §i o fatæ mare, chiar
dacæ rana aceea nu i se mai închide în veac, nu-i obligatæ sæ
ræmânæ cu profitorul, cu ticælosul care a acceptat un asemenea
târg - pe când flea†a asta cu ochelari de orb… Nu numai cæ se dæ,
cæ renun∞¶ la ce are mai scump - dar, în plus, pentru totdeauna,
dacæ se mæritæ cu mine ! Acest lucru femeile îl spun, îl fac o sin-
guræ datæ-n via†æ, chiar dacæ fata asta nu l-ar face, dar promisiu-
nea ce este ea dacæ nu jumætate facere ? - a§a am citit eu undeva.

– Te rog, te rog eu mult de tot, a continuat, frângîndu-§i mâi-
nile. Ce sæ-†i fac eu †ie dacæ numai fereastra asta ? Nu §i cealaltæ?-
iar a arætat din cap, spre spate.’Rooog io mul’ de toooo’… Dacæ
tu faci asta pentru mine, eu…

– A†i mai spus, am întrerupt-o. Væ mærita†i cu mine.
Ea a tresærit, nu se a§tepta sæ mai vorbeascæ §i al†ii. Dar nu

mi-a dat drumul de mânecæ, ba s-a lipit de ea cu pieptul, cu adicæ
partea din fa†æ a pær†ii superioare, biata…

– Te rooo’, te ro’ io mul’ de tooo’…
– ∑i asta a†i mai spus-o - dar n-a†i spus : ce se vede de la

fereastra asta?- poate cæ se vede de la alta, ca sæ nu intræm aici… 
– Nu-†i pot spune, secret de tot. Numai de-aici - acum mæ

luase de bra† cu amândouæ bra†ele, ca pe un copac ; ori ca pe
Corso logodnica logoditæ cu logodnicul. Te roooo’…

Mæ uitam la ea, din fa†æ. Nu vedeam nimic : din pricina
ochelarilor negri în care mæ vedeam numai pe mine, din toatæ
lumea. Mæ uitam §i chiar dacæ nu doar pe mine m-a§ fi væzut ræs-
frânt, deformat în oglinda neagræ a lentilelor, tot n-a§ fi în†eles ce
anume vrea Amica Orbilor de pe Corso.

ïi cuno§team numele, §tiam cæ e într-a X-a la Liceul de fete.
ïnsæ mai §tiam, hi-hi-hi, cæ nu-i deloc ho-ho, ‘oarbæ tipa, sæ nu ne
læsæm în§ela†i de aparen†e… Ai zice : Ia, o elevæ §i ea, nu prea
formatæ, în plus cu o boalæ de ochi, særaca, numai cæ særaca umblæ
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cu ochelari negri din altæ pricinæ: sæ nu-i vedem noi cearcænele
vine†ii, pleoapele viorìi de la hi-hìi cu ofi†erii de la ∑coala de
Cavalerie, bine, nu umblæ cu ei ziua, în væzul lumii, ca Gita
(”drægu†a lu’ Io§ka” îi spun Sibienii de când, la Cenaclul Astra,
î§i suflecase, în versuri §chioape fusta sub mustea†a lui Stalin), ci
numai noaptea pe-ntunericu’ (precum în cântecu’) : atunci noi,
internii sântem la internat, ba chiar dormim, nu  sântem martori
vizuali la ho-ho, hi-hi cu ofi†erìi. A§a se vorbea - mai ales la inter-
natul nostru, la Gheorghe Lazær. Auzeam ce se spune, uneori
repetam auzitele - nu credeam : era prea firavæ, prea slabæ pentru
ce se zicea cæ face cu ofi†erii, pe bani, fie §i pe-ntuneric, când nici
ei n-o vedeau. Pentru ni§te sportivi zdraveni trebui’ forme, piep†i,
e necesar sæ fie †â†o§æ-§oldo§¶-cure§æ, ca Gita, nu ca amærâta asta
: scânduricæ, ame†icæ, planæ în partea anterioaræ, de-i confunzi
pieptul cu spinarea, platæ §i la mijloc, cât despre picioare, vai de
steaua lor : chibrite…

Mæ uitam la ea, mæ vedeam pe mine în ochelari : acolo
aveam rât, trompæ - arætam ca un râmætor trompos. Or nu sânt a§a
în realitate. ∑tiam : nu-s din cale-afaræ de-arætos, dar nici
fæt-hidos - atunci de ce mæ agæ†ase ? Auzi : se mæritæ cu mine,
dacæ-i fac ceva - ce ? Va fi ceva foarte-foarte periculos (dacæ-i
foarte-foarte secret). Riscant. Ceva ce va fi meritînd sacrificii,
chiar §i acela de sine, ca mæriti§ul la abia §aptesprezece ani, cu un
mucea de paisprezece §i trei luni ! Bine-bine, nici ea nu-i Ileanæ
Cosânzeanæ, iar ochelarii n-o înfrumuse†eazæ, dar…

– Mæ aju†i ? Dacæ tu faci asta pentru mine, eu…
Am dat din cap cæ §tiam, fusesem încuno§tiin†at, însæ  între-

barea era : De ce chiar eu ? De când se arætase la Astra, dupæ
“inventar”, se fâ†âise între fi§ier §i sala de lecturæ, mi§unase prin
salæ, bântuise printre mese, de parcæ ar fi cæutat ceva ori pe
cineva - §i nu gæsea : o carte în unic exemplar, pe cineva care vine
rar la Astra… ïn câteva rânduri mæ atinsese cu sticlitul negru al
lentilelor privirii, însæ nu z¶bovise. Apoi pe coridor, la fumat :
numai cu Septimiu §i cu Octavian discuta, cu ei fuma, chiar
glumea, în direc†ia mea nu se uitase. Mai ræu : nici nu mæ
evitase, iar asta-i mai ræu : când cineva te ocole§te cu privirea,
treacæ-meargæ, te detestæ, dar nu te neagæ, ca atunci când se uitæ
prin tine… ∑i uite cæ mæ descopere !

– De ce ?, am fæcut într-un târziu.
– De ce ! Pentru cæ… - m-a apucat de reverele paltonului.

Pentru cæ !, a scuturat. ïn†elegi tu ?, §i iar a scuturat.
– Nu, domni§oaræ, am zis repede, gândindu-mæ cæ vorbe§te

ca ∑oricica, abuzînd de pronume (dar ce frumos, mângâios
abuzînd…).
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– Spune-mi : tu. ∑i : Sabina, e mai practic, a zis ea. Acum vii
sæ-†i aræt…- a început sæ mæ tragæ spre u§a acolo-ului femeilor.

– Ar fi §i mai practic dacæ mi-a†i spune despre ce-i vorba §i
numai dupæ aceea mi-a†i aræta…- o condusesem eu pe coridor, în
partea opusæ, †inînd-o de cot. Dumneavoastræ nu-n†elege†i cæ
de-acolo nu se face ? ïn†elege†i ?

– De ce sæ nu se facæ, dacæ numai de-acolo se vede ?! Nu-†i
pot spune, e secret - adineauri ridicase glasul, acum §optea, iar
“secret” îi ie§ise sâsâit, ca din guræ de §arpe… ∑i de ce nu mæ
tutuie§ti, tu ?, se trezise iar. Mæ cheamæ Sabina, pentru tine sunt:
tu §i dacæ faci asta pentru mine, eu mæ…

– …væ mærita†i cu mine, a†i mai spus-o, he-he-he !, am
nechezat, încercînd sæ-i dau de în†eles cæ pætrunsesem bancul ei
§i-l gustam.

Dupæ o ezitare, Sabina a nechezat §i ea, la octavæ.
Inteligentæ, fata : a priceput cæ pricepusem… Dar ce ? Dar oare
pricepuse ?

Mæ îndoiam : î§i adusese la loc, peste ochi ochelarii. Acum
purta mascæ de gaze, noi ne aflam în ræzboi…

Ræzboi-ræzboi, dar de ce, din amici, devenisem inamici? Uite
de ce : inamicul cel tare §i mare dæ în noi cu gaze, noi, amicii-
micii sântem doi pe-o mascæ, amic, frate, soræ sæ-†i fie celælalt,
nu-i cedezi în întregime masca, ci jum¶tate-jum¶tate - iperitæ îi
spune gazului, însæ una cu un ræzboi-mondial mai recentæ, cu-
mari-sacrificii adusæ din Ræsærit - mæ sufocam, mæ muream, din
fericire, amica mea cea bunæ §i pereche de atelaj î§i scotea masca
§i mi-o punea pe obraz - mascæ specialæ, de pus pe toate fe†ele, cu
fa†æ §i dos, ea, dupæ ce §i-o lua mi-o punea færæ sæ încruci§eze
mâinile - a§a cæ nu ne mai omoaræ viperita-sovietita-’inamita cea
mai înaintatæ din lume, cleita lor nenorocitæ §i-mpu†itæ, cea cu
care marii producætori de cær†i, dupæ ce le ard pe-ale noastre,
(“scrise cu litere burgheze,ba chiar §i monarhiste”!), le dau pe-ale
lor cu iperitæ, toate cær†ile sovietice træznesc a clei de bot de câine
u§ernic, a obialæ eroinæ, a cur nespælat : î†i mutæ nasul la ceafæ, în
plinæ iarnæ, când u§a libræriei Cartea Rusæ se deschide - †ie, de pe
trotuarul de vis-à-vis, dar bie†ii trecætori nevinova†i ce trec prin
dreptul Cær†ii Sovietice, cea mai mare carte din lume ! - cad ca
mu§tele §i cad nevinova†i, vorbesc de libræria cea mai mare, cea
mai frumoasæ, mai binemirositoare din ora§, prefæcutæ de æ§tia în
Cacarte…- ce noroc cu masca salvatoare a inversei Sabina : în loc
s-o, eu pe ea - în fine, am vrut sæ fac un banc-bun, unul cu a
Sabinelor ræpire (sæ se observe : am evitat curofonia), a§adar
Sabina îmi pusese ochelarii ei, translîndu-i, †inîndu-i drept de
hulube…
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∑i râzînd. Dincolo, în cealaltæ tabæræ (dar amicæ) se râdea
frumos. Nu mai cunoscusem un asemenea. Nici la filmele unde
se râde cu mare (a §aptea) artæ §i binemirositos - ce spun eu :
bine !, mirosea divine ; mirosisea bina, Sabina.

ïnainte de ræzboaie nu §tiam. Cæ o guræ poate fi altæ guræ,
când râde. Cu totul alta decât aceea când ea nu râde. ∑i nu §tiam
(de unde sæ fi §tiut ?) cum râde o guræ færæ ochelari. O guræ prin
ochelari. Gura sabinæ.

– He-he-he !, m-a imitat iar, acum la cvartæ. Sæ nu spui c-ai
crezut, cæ nu te cred ! - §i-a retras ochelarii de la mine, i-a pus la
sine. Ai chiar crezut ? Cæ mæ mærit cu tine ? Cu ti-ne ? Dar eu sânt
o domni§oaræ, dom-nu-le !

Era, domnule : domni§oaræ. Ce fæcea, ce nefæcea, liniile i se
dintr-o datæ unduiau, unghiurile (o mul†ime) se îndulceau… Cât
stætuse lângæ mine se †inuse pe-fa†æ, nu-§i arætase profilul, însæ
i-l învæ†asem, i-l §tiam pe de rost, dedus, i-l vedeam ca scris, de§i
acum îmi propunea spatele - e-he, spatele elevei de liceu, cu
uniforma lucitæ de purtare, pe sub pardesiul de cartelæ, prea larg,
prea trist de lung, spatele cæpætase tot felul de  reliefuri §i pe mai
sus §i pe mai la mijloc §i, a§a, mai pe la - plinæ de forme de, cu
capul †inut înalt, pe gâtul luuung, pleca, se tot ducea pe toctocuri
suse, de adeværatæ domni§oa’.

A dispærut înspre sala de lecturæ : se minunase o petrecere.
Minuneascæ.

Dacæ stai în sala de lecturæ cu un roman dinainte, î†i zici:
E-hei!, câte se întâmplæ pe lumea asta, mai ales minuni…- dacæ
le aju†i un pic ; nu cine §tie cât, dar sæ §tii unde ape§i, unde pui
ajutorul acela, ca sæ împingi… ∑i câtæ §i cumæ sæ fie împungerea
romanescæ (dacæ putem spune a§a).

Nici acum nu pot pretinde cæ o stæpânesc mul†umitor, dar în
urmæ cu exact un an sau mai mul†i mæ aflam la începuturi ;
se nimerise sæ nimeresc din prima încercare ! Oricum, în timp
ce-mi læsam la vestiar paltonul, cæciula, fularul, mæ întrebam ca
pe altul: 

«De afaræ - din stradæ, din parc - intrasem direct ? Da sau ba?
Dacæ da: de pe scaræ trecusem direct aici, la vestiar ?; fæcusem un
ocol pe coridol ?; o parantezæ la toalezæ ? - dar niciodatæ n-am
fæcut acea ocolorantezæ, îmbræcat - or acum mæ… Mæ-mbrac ori
mæ dezîmbrac ? Vin sau plec ? Sânt la Astra ori doar ziceam-
cæ…?»

Ræmæsesem în fa†a doamnei de la pupitru - doamna decide :
dacæ ea îmi dæ o carte, atunci vin ; dacæ-mi ia ceva, o carte, de
pildæ, atunci ar însemna cæ plec… Ei bine : doamna mi-a dat - fie
numele Doamnei binecuvântat !
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– Væ mul†umesc mult, doamnæ, am zis, iar Doamna a
mul†umit pe datæ mul†umirii mele.

Mæ mutasem cu cartea în fa†a u§ii dînd spre sala de lecturæ ;
la mai pu†in de un metru. ∑tiam : dacæ cineva intræ, îmi cere voie
sæ treacæ, mæ atinge, cât sæ în†eleg sæ mæ dau la o parte ; dacæ
cineva iese, atunci iau u§a-n cap (ca-n Limitele lui Septimiu).
Foarte bine : sæ mæ limiteze careva, sæ-mi ardæ un cucui, sæ-mi
împu§te cinci vânætæi - dar sæ aflu, cræcænelic : Da ? Au ba ?

Da fiind : fæcusem eu ocolul pe-la-acolo-ul femeilor ? Dacæ
da - cu cine?, de§i acolo te duci totdeauna singur ; dacæ nu,
atunci cu cine pe-lângæ? - fiindcæ doar trec pe lângæ o femeie, fie
cæ-mi place foarte tare, fie cæ nu-mi place atât de foarte tare,
prind, pæstrez - ca apoi sæ întorc, ræsucesc pe o parte, pe cealaltæ
cu limba, cu nasul, cu sufletul : mirosul, mirozna ei. Din miroa-
sele ei îi fac portretul ; din olmuri o fac, o re-fac, eu pe ea - færæ
ca ea sæ §tie cine §i ce-a fæcut cu ea, din ea, prin ea - din umbra
odorilor ei.

ïn cazul de fa†æ nu puteam spune dacæ îmi plæcuse femeia -
nu pentru cæ n-ar fi fost femeie, ci a§a ; sau cæ mi-ar fi displæcut
- altfel se vor fi petrecut lucrurile : întâi îmi fusese indiferentæ ;
apoi mæ uimise, vizual (mæ pleznise peste privire). Efect întârziat
: mult dupæ plecarea ei în†elesesem cæ-mi læsase ceva din ea -
ceva care nu se dæ, nu se pierde : mirosul. Mirosul de ea, înfipt în
næri, pe dinæuntru. Miros de guræ deschisæ, râzîndæ, gust de miros
de vie §i de adâncæ §i de pipæratæ a viului, mi§cîndicæ. ∑i iaræ §i
iaræ : piperoasæ.

M-am tot, de-atunci (am avut rægaz) întrebat : Dacæ întâm-
plærile ar fi fost reale - acostarea, târîrea pe coridor, mai înainte
intrarea în vorbæ, rugæmintea, promisiunea de mæriti§, marele-
secret anun†at, nu §i enun†at - toate acestea ar fi avut carne, exis-
ten†æ, dacæ ar fi lipsit olmul ? S-ar mai fi realizat (de la real) ? ;
ar mai fi fost confirmate, consfin†ite ca întâmplæri, întâmplatele? 

Ræspuns (sèptim) : Poate cæ da, poate cæ mai degrabæ nu.
Dacæ nu i-a§ fi sim†it, cunoscut gura, pe dinæuntru, Sabina ar

fi ræmas în continuare pentru mine un nume §i o legendæ de Corso
(aia care se reguleazæ cu ofi†eri) ; poate nici atât din moment ce
eu i-am scris, în gând, legenda. Oricum, n-ar fi contat : o oareca-
re ciudatæ întâmplare de bibliotecæ publicæ, de salæ de lecturæ (§i
de anexe) - atât de… stranie, încât n-ar fi avut dreptul la memo-
rie : m-a§ fi dus, lini§tit, la vestiar, m-a§ fi dezbræcat ca de atâtea
ori, mi-a§ fi luat de la doamna pupitrului cartea re†inutæ ieri (nu
ieri, ci alaltæieri, abandonasem cititul-alfabetic, mæ zæpæcise, mæ
descumpænise æncisul p. iventr al Astrei, særisem de la sertar la
sertar, în panicæ, nimerisem la Stendhal, îmi spusesem cæ ar fi
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numai bun, aducea pu†inæ ordine, ceva rigoare - dinainte ! -
avusesem de gând sæ recitesc Mænæstirea din Parma, dar o
epuraseræ cæcænarii de iventrali§ti æncizætornici - cu certitudine
din pricina cuvântului mistico-reac†ionar  “mænæstire”, a§a cæ
luasem, pentru a treia oaræ, aici, Ro§u §i Negru - ne-, încæ, -
’puratæ, probabil gra†ie cuvântului salvator “ro§u”, însæ când vor
ajunge cu aratul lecturii pânæ la “negru”) §i mi-a§ fi væzut de trea-
ba mea de cetitor, dacæ…

Când te gânde§ti cæ via†a omului depinde de un fleac…
Pentru mine nu e, dar ceilal†i, dacæ nu sunt cu totul lipsi†i de odo-
rat, atunci nu §i-l folosesc, nu §i-l pun la treabæ : dacæ a§ fi fost
unul dintre ei, ceilal†i - surzi, orbii de miros ? Poate exagerez :
via†a nu mi s-a schimbat ; mæcar clætinat din pricina aceea, asta.
Un pic. Atât cât am vrut eu sæ mi-o schimb…

M-am dus în sala de lecturæ, mi-am cæutat locul, mi l-am
gæsit liber, m-am a§ezat. Am deschis cartea. M-am pregætit… Dar
nu puteam citi. Auzeam, re-auzeam glasul odorat : mæ supærau,
mæ pælmuiau cuvintele ei din urmæ - de ce sæ-mi spunæ cæ sânt
pu§ti ?; de la †aræ ? - nu va fi chiar rostit, dar ar fi putut s-o facæ,
dupæ cum pornise, mai ales dupæ ce d¶duse col†ul coridorului §i
nu s-a mai væzut - atunci. Atunci a zis cæ ea e domni§oaræ,
domnule, ce-§i închipuie pu§tanul de la †aræ ?

Ei, da, de la †aræ eram - ei §i ? De la †aræ, dar eu o agæ†asem
pe domni§oara de la ora§ ori ea pe mine ? Eu o træsesem,
încercasem s-o duc, trag-împing - unde : la closet! - sau ea pe
mine ? Eu îi spusesem færæ pic de ezitare cæ dacæ nu§tiuce face ea
pentru mine, eu o iau de nevastæ - a§a, chioaræ, slæbænoagæ §i
proastæ ? Eu sau ea ?

Sæ afle : la noi, §i în Basarabia §i la †aræ §i la internat - a§a
ceva nu se face ! Dacæ i s-a fæcut de ne-pu§tani, de ne-†ærani, sæ
se adreseze lui Septimiu, cu el se mai brehæise pe coridor ! ∑i cu
Octavian conversase, mæ rog frumos! - lor sæ le cearæ ceea ce
n-a fost în stare sæ-mi cearæ mie, pânæ la capæt…

Uite-o : s-a apropiat de masa lui Octavian - foarte bine, sæ se
a§eze alæturi, cu genunchii ei ascu†i†i înfip†i în jamboanele lui §i
sæ se-a§a§ipedincoloeze, la closet, lui sæ-i spunæ : «∑i ce dacæ nu
se face?!», cæ ea are nevoie de ceva, deci, sæ se facæ !

Uite-o : nu s-a oprit la Octavian - ducæ-se-alæturi, la
Septimiu §i vedea-l-a§ pe garsonul limitatrofo-colocvialic tras de
mânæ peste grani†a    poatecænu-ului de la femei §i gæsind cæ e
de-a dreptul : splen-didh! - auzi-l-a§ zicînd cæ el preferæ-mai-bine
la curve, decât la femei…

Nici la Septimiu nu s-a oprit n-a dat semn cæ l-ar fi bægat în
seamæ, îl ocole§te, se duce încolo, spre - spre nu §tiu unde… De
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ce n-a apelat la ei, delaora§ii ? ∑i de ce vine-ncoace ? - deie
Domnul sæ nu mæ vazæ, face-m-ar invizibil, sæ caute în altæ
bibliotecæ pe cineva de mæritat la closet… ∑i bine faci, feti†o, cæ
ie§i din sala de lecturæ, tot n-aveai tu ce-nvârti pe-aici, du-te,
du-te La mænæstire, ori Pe Corso, petrece-te-ai cu ofi†erimea
localæ, în rândurile armateipulare-ai sæ gæsezi capcizmat de-mbo-
binat, de-nhæmat la secretele tale nenorocite - de azi înainte o sæ
cred absolut tot ce se spune despre, cæ e§ti plinæ de cearcæne pe
la de la §i, dac-ai avea ciorapi de mætase, †i-ar fi rup†i sub
genunchi, de la stelele epole†ilor, de-acum am sæ cred chiar mai
mult decât totul !

Nu puteam citi. Iar plecarea ei din salæ, în loc sæ mæ
calmeze, mæ întærâtase : de ce, a§a§ipedincolo nu spusese limpe-
de ce vrea ? Dacæ a§ fi fost pus la curent, a§ fi încercat - dar ce
anume sæ încerc ? Sæ-mi cearæ ajutor, adicæ împær†irea poverii
între ajutat §i ajutætor ? Nu pærea a fi omul, ea voia de la mine
serviciu, hamalîc, argæ†ealæ -pentru asta voi fi bun, tocmai,
pentru cæ-s de la †aræ, pentru alte chestii are ea pe al†ii, nu degea-
ba §i-o plimbæ-n ochelari fumurii, §tim noi ce ascunde îndærætul
lor - cum sæ nu §tiu : ceva atât de amiroznitoare, de emi†ætoare de
odori, încât te-te-te nimice§te, te preface-n cârpæ, în primul
moment te doare capul, în al doilea te-nghite - cu tot cu cap!

Pânæ una-alta, mæ doare. M-a deochiat, chioampa ; m-a
otrævit, m-a întors ca pe-o mænu§æ cu miroznele ei vræjitorice§ti.
∑i de ce, mæ rog, s-a supærat ? C-am întrebat-o despre ce e
vorba?; cæ i-am cerut sæ spunæ întâi, apoi sæ vedem de unde ne
uitæm - ca sæ vedem acea fereastræ ?, vorbesc de a doua, de douæ
vorbea ea : de la una se vedea alta, dar ce Dumnezeu, or mai fi pe
lumea asta ferestre de la care sæ se vadæ ferestre, ca sæ nu fim sili†i
sæ intræm, de mânæ, la femei! Iar dacæ nu m-ascultæ, caute-§i alt
partener de intrat, de bra†, la femei - acolo, înæuntru, încunune-se
cu el ! Auzi : numai de la femei se vede - dar ea-i pu§tancæ
proastæ (§i cu picioare strâmbe) ! : nu se poate sæ nu se vadæ §i de
la bærba†i, doar sunt alæturate… A, cæ domni§orìa sa nu intræ la
bærba†i - dar de ce nu-mi dæ mie voie sæ nu intru la femei ?

Am læsat pe masæ cartea deschisæ. M-am ridicat, dupæ miros.
Am pornit, a§ fi gæsit-o cu ochii-nchi§i : dupæ olm : §i-l læsase-
ntradins, dacæ a§ fi privit atent, a§ fi væzut pietricelele din basm
presærate - le zic a§a, ca sæ nu le zic : stropi de odoare : pic!, pic!,
pic!, sângele ei de miros.

Nici n-am zæbovit la fi§ier, drept la bærba†i m-am dus.
Am intrat, am tras cu urechea spre cabine - desigur, nu pe ea o
cæutam, ea era alæturi. M-am apropiat de geamul cu sticlæ matæ,
l-am deschis, am privit drept în fa†æ : dincolo de curtea
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interioaræ… de trei ori parter §i etaje, câte… trei, patru cinci, trei
ori cinci fac cincisprezece ferestre - la care sæ mæ uit ? M-am
aplecat peste pervaz. M-am uitat la dreapta : trei ori §apte, alte
douæzeci §i ceva de ferestre. M-am ræsucit spre stânga…

– Nu la stânga, nu la etaj !, am auzit §oaptæ poruncitoare
venind din dreapta §i de foarte aproape. La subsol ! U§a care duce
la subsol !

M-am întors la dreapta : la nici doi metri distan†æ, un cap
de… Un cap de elevæ de liceu avea gulera§ de dantelæ albæ peste
uniforma bleumarin. N-o cuno§team, n-o mai væzusem. De§i mie
se adresase, nu mai era altul la fereastra de la noi, de la bærba†i…

– Dar uitæ-te la subsol, domnule, nu la mine ! - mi-a ar¶tat
direc†ia cu mâna dreaptæ în care †inea o pereche de ochelari cu
lentile negre.

Mi-am retras atât de precipitat capul, cæ m-am lovit dureros
la urechea stângæ în tocul ferestrei. ïnjurînd, am închis geamul §i
m-am græbit sæ ies de-acolo. ïn prag am ezitat. Nu §tiu de ce -
probabil §tiam cæ ea §tia. Am auzit din coridor, prin u§æ :

– Ci ie§i odatæ, domnule ! Ci cât sæ te mai a§tept ?
Am fost gata-câ§tigat. Oricine mæ poate cumpæra-vinde cu o

replicæ din Caragiale, bine plasatæ. Am ie§it, vesel, cu gura pânæ
la urechi - când Sabina:

– Te mai §i râzi ! Ca un cre-tin !
M-am împiedecat în prag - nu e prag acolo ; am încasat o

u§æ-n spate, u§a de-acolo n-are închizætoare-ntârzietoare ; mai
lipsea sæ fac pasul drept §i drept în groapæ sæ cad - §i ce dacæ nu
exista a§a ceva ? Ca un cre-tin ! - mai merge (las de la mine, am
de a face cu o proastæ de fatæ), dar : te-râzi ?!, terâziul nu-i din
Caragiale, nu-i din nimeni, §tiut. Vinovat, umilit, dupæ ce mi-am
§ters se-râsul (autorâsul ?), am vrut s-o §terg, eu însumi. Spre sala
de lecturæ: acolo aveam incertitudini, însæ nimeni nu mi le-ndesa
în guræ, cælu§.

M-a apucat de mânæ, m-a oprit. M-a întrebat : 
– Ai væzuuut? Ce ziiici? Mæ ajuuu†i?- se mâ†âia, voia sæ mæ

alinte, cu ea.
Nu-mi place sæ mi se cearæ a§a, mieunat, dupæ ce fusesem

agresat pe nedrept. Nu-mi place sæ fiu oprit din mers, împiedecat;
sæ mi se taie avântul. Cu atât mai pu†in cu cât, imediat ce
sânt oprit, sânt înhæ†at de revere, scuturat, zgâl†âit. Nu-mi place,
am zis:

– Sæ nu mai faci asta, domni§oaræ ! - §optisem printre din†i
§i, færæ fasoane, îi dædusem mâinile la o parte. La noi, la †aræ,
pentru a§a ceva - dom-ni-§oa-ræ - se scoate cu†itul !

Domni§oara ræmæsese cu mâinile-n sus, ca predatæ. ∑i, ca
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preda†ii, speriatæ. Râzînd… Nu-i vedeam ochii, de ochelari - dar
gura. Gura ei… Eram gata sæ pun un genunchi la pæmânt, sæ mæ
predau, însæ tocmai atunci gura s-a închis. S-a terminat - iar eu,
liberat, mi-am §ters cu douæ bobârnace indiferente reverele
atinse de ea §i am zis, smucind capul pe diagonalæ, imitîndu-l pe
Septimiu : 

– Domni§oa-ræææ…! - coada lungindu-i-o, înæl†ându-i-o.
Bine-i fæcusem - dar ce-§i închipuia domnia sa ? Cæ poate sæ

se joace cu mine dupæ chef, sæ mæ întoarcæ pe-o parte, pe alta, ca
pe un pe§te în tigaie ? Ei bine, nu ! Nu - dar nu puteam citi. Capul.
Nu durea atât de tare ca prima oaræ, acum mæ durea ca altæ oaræ,
de§i mai târziu m-am gândit : nu mæ durea nici un cap, dar a§a
sântem noi, cei ce n-avem suficiente cuvinte ca sæ prindem cu, în
ele, nuan†ele ; ne slujim de ce avem la îndemânæ, zicîndu-ne cæ
merge §i-a§a - nu merge : întâi, pentru cæ instrumentul e rudi-
mentar, ziceam un fluier ciobænesc, o tili§cæ avînd §ase gæuri -
plus una, §apte - §i nu orice melodie poate fi cântatæ (decât, even-
tual, transpusæ) ; a doua : nu cunoa§tem (sau ne-a suprimat cine-
va glume† al naibii) altera†iile de la cheie, a§a cæ pro-ducem natu-
ralele care, aici, sunt, nu doar ne-, ci anti-, cam a§a ceva, trebuia
sæ spun, scurt, clar : Nu mæ doare capul ! - a§ fi în†eles pânæ §i eu.

Ceva-ceva tot mæ durea, trebuia sæ mæ doaræ, altfel nu se
putea :  fusesem brutal cu fata, chiar mægar-§i-violent, ca sæ nu-l
uitæm pe Caragiale, iar povestea cu scosul cu†itului (la noi, la †aræ
- care, la noi? care †aræ ?, dar mai ales : a cui, †ara ?, aici în Ardeal
am auzit asta), în fine: «Eu, când îmi trage cineva palme» fusese
leit Bibicul (Nene Iancule) - de ce ? Pentru cæ…

Scosul cu†itului ori intratul ei la-noi, în fine, a§teptatul, cu
halba. Dacæ m-ar durea capul, a§ avea un pretext sæ spun cæ nu
§tiu. Fata asta, Sabina dæduse peste mine, intrase færæ voie în ceea
ce presupuneam cæ am mai intim, în acel loc în care nu-se-face sæ
faci decât singur - §i nu doar la noi, la †aræ, am observat asta §i la
colegii mei oræ§eni. Sæ fie ea altfel de oræ§ancæ ? Nu §tiu, nu
§tiam de ce mæ alesese chiar pe mine.

Fata asta : te ui†i la ea, o cuprinzi dintr-o ochire : pe de-o
parte (ba nu : pe-o parte) aratæ slæbænoagæ, §leampætæ, færæ gra†ie;
pe de alta (nu alta, ci : pe cant), nu stræluce§te prin de§teptæciune,
apoi e de-o rea-cre§tere, de  te-ntrebi din care bortæ pe§teroasæ a
ie§it, în patru labe - am exagerat, ca sæ se în†eleagæ… De cealaltæ
parte (Sabina fiind ca o mo-nedæ : are cap, pajuræ - §i cant),
a§adar, dacæ o pui jos, cu pajura-n sus… ïn ciuda atâtor defecte,
în prima clipæ spui despre ea cæ ascunde ceva ; cæ amærâ†ica,
neformata, copila - vizibila - este, în realitate, o inversæ, o, ce sæ
mai vorbim, una d-aia de umblæ cu ofi†erii (chiar §i cu trupa, dar
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numai noaptea, ca sæ n-o vedem noi), pe scurt : o putoare, o
curvæ! Când însæ o cuno§ti cât de cât, ca mine… Dai de o cæscatæ,
neajutoratæ, zæpæcitæ : are nevoie sæ i se arate unde sæ punæ picio-
rul la fiece pas - pe stradæ, în timp… Ceva §i mai încolo te treze§ti
cu a treia Sabinæ : calculatæ, rece, tæioasæ, nemiloasæ ; o Sabina-
Ma§ina care, ca sæ ajungæ unde §i-a propus, trece peste oricine,
peste orice - tu, înso†itor, crezi cæ o conduci de mânæ, ca pe
Oarba, he-he-he !, te duce ea de nas, de cæpæstru, calule, de e§ti
ditamai asinul mægaric ! - nu se opre§te, nu se sinchise§te de
“fleacuri” ca : nu-se-face - e drept : færæ sæ aibæ con§tiin†a cæ ea
ar face ceea ce nu-s-ar-face…

Mai dincolo de siguran†æ, nepæsare, nemilæ, o sim†i :
nesiguræ, nu fiindcæ n-ar avea idee cum sæ se descurce cu lumea
din jur, ci pentru cæ nu §tie ce s¶ facæ cu sine în raport cu jurul,
cum sæ se a§eze - cum §i unde s-o a§eze, cum sæ §i-o poarte pre
ea, Sabina…

ïn momentele ei de mar§-for†at, de rece §i tæios, de voin†æ
(sælbaticæ, sco†înd fumeg), aveam impresia cæ cele vreo treizeci
de chile de oase §i piele se prefac într-un agregat din cele væzute
în filmele documentare de la “Timpuri Noi” ; într-o, cum spunea
colonelui de haiduci : daravelæ/ cu care se sapæ tunelæ. ïn acele
momente-împrejuræri îmi ziceam înfiorat :

«Dacæ fata asta o †ine cum a pornit-o, gæure§te cæræmida,
bortile§te piatra, mænâncæ pæmântul, scobe§te planeta - cu
condi†ia sæ fie bine pornitæ, corect orientatæ : azi-mâine iese la
suprafa†æ în Italia ei, dar unde anume, cæ nu era hotærîtæ : la
Roma? la Milano ?

Asta-i întrebarea : când a plecat, a plecat în direc†ia bunæ?
Orientatæ-topografic ? Dacæ nu : de ce nu dæ semn de via†æ ? Dacæ
a ie§it cu bine la lumina zilei, în Italia : de ce nu-mi trimite o
ilustratæ, sæ zicem cu Scala din Milano ? Chiar færæ un cuvânt
pentru mine decât adresa §i data (nu m-a§ supæra dacæ ar scrie
1651, încruci§înd, inversînd, încurcînd - nu numai în scris, ci §i
în capul ei de bibilìcæ - 6 cu 9). Eventual, cu adresa ei, scrisæ cu
cernealæ simpaticæ… Sau tot o ilustratæ, însæ din altæ topografie :
Biblioteca Na†ionalæ de la Paris - doar §tie cæ o §tiu din poze,
albume, ghiduri, din romane mai ales, îi voi fi spus §i ei cæ-mi
luasem înima-n din†i §i am acostat-o pe însæ§i Doamna Tatu-
Scarletti, ca sæ-mi spunæ douæ cuvinte despre Biblioteca de acolo
pe care o cunoa§te tot atât de bine ca pe Astra noastræ - dacæ nu
cumva §i mai bine.

Asta-i întrebarea : când s-a pornit, a plecat numai de-aici, din
Sibiu ? Numai din Ardeal ? Sau a plecat de-tot? Dacæ de-tot,
atunci e bine, foarte : azi-mâine o sæ primesc o ilustratæ cu Scala;
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ceva mai în-colo alta, cu Biblioteca Na†ionalæ din Paris. Iar dacæ
nu, atunci tot ræul spre bine : o a§tept; sæ vinæ ; a spus ora §ase,
cel mult §i-jumætate.

Atunci, când a fost sæ fie prima-oaræ, §edeam în sala de
lecturæ §i sufeream ; înduram - cu bærbæ†ie. Mæ durea capul -
tocmai începuse, cedînd rugæmin†ilor mele de a o avea, pe
datorie. ïmi era grea†æ - tot pe datorie, asta fiind consecin†a
durerii de cap. Nu de la stomac, grea†a - de la inimæ ! ïn primul
rând, grea†æ de mine : mæ purtasem ca ultimul bædæran, ca un
autentic pu§ti de la †aræ ; în al doilea : mirosul de ea - Doamne
fere§te, în nici un caz cæ ar fi fost urât, gre†os (ca al Ofi†eresei,
særaca), ci, dacæ se poate spune a§a : din contra.

Din foarte contra. ïmi era grea†æ de miros bun, nu de ræu.
Sabina miroase bine - ce spun eu, Sabina miroase dumnezee§te,
dacæ El ar avea guræ, a§a i-ar… Ba nu : El, mæcar gramatical, este
masculin, or Sabina-femeìna… ïn via†a mea nu m-am mai
întâlnit cu un asemenea par’… Nu e parfum, dar dacæ nu gæsesc
alt cuvânt… ïntre timp mi-am ordonat impresiile, adicæ odorile §i
i-am fæcut portretul (§i moral §i odoral). Atunci însæ, în sala de
lecturæ, imediat dupæ coridorul cu pricina, nu §tiam de unde sæ le
iau, unde sæ le pun. ïmi erau necunoscute - dinspre al†ii, dar în
acela§i timp apropiate mie, de parcæ eu (sau §i eu) le-a§ fi produs;
de parcæ ar exista un arhetip olfactiv - atât, cæ-mi lipseau
cuvintele (în continuare, nu le-am gæsit…)

Atunci, pe loc (pe locul acesta, acela§i, în sala de lecturæ),
încercînd sæ reconstitui momentul §i, eventual, izvorul, am zis:

«∑i totu§i, totu§i : nu a mirosit tot timpul, oricum, la început,
nu, fiindcæ la sfâr§it, dupæ ce-a plecat ea, a ræmas, totu§i, prin
trenæ, prin coda… A început a binemirosi numai când a început a
râde - cât sæ fi †inut râsul : douæ-trei secunde, hai cinci - de cum
n-a mai râs, jetul, arteziana s-a oprit, sugrumat, tæcut ; dupæ, nu
doar gura i s-a urâ†it, ci ea întreagæ».

A§adar, numai gura. Gura - mi-am zis.
Citisem în atâtea cær†i, mai ales în cele de poezie, cæ gura

fetei miroase, adie, ba a floarea cutare, ba a cutare fruct; ba a Rai,
ba a otravæ… Toate astea sunt din afaræ, totdeauna altceva-altfel
decât o guræ de fatæ. Mæ særutasem pânæ atunci cu destule fete
(iar de-atunci, he-he !), a§a cæ sânt bine orientat în materie de
topografie a odorilor fete§ti : fiecare poartæ o marcæ numai a ei, a
fetei ; §i fiecare o marcæ numai a lui, a særutatului - în diferite
momente, cu aceea§i fatæ. Oricum, eu le-a§ deosebi (fetele,
særuturile) cu ochii lega†i, cu urechile astupate. Doar særutînd.
Færæ sæ mæ orientez dupæ formele de relief ale gurii ; nici dupæ
dinamica ei - numai §i numai dupæ miros.
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Fata asta, Sabina-Drezina, Amica Orbilor, despre care atâtea
§i atât de rele se zic, a§a, necrescutæ, nemâncatæ, nenimica…
Dacæ a§ spune : «Gura Sabinei miroase a gura Sabinei», bæie†ii
m-ar lua peste picior §i m-ar trimite la plimbare cu “defini†ia”
mea cu tot. Or eu vreau sæ spun cæ, atunci când nici prin gând
nu-mi trecea sæ o særut §i n-o atinsesem nici mæcar din gre§alæ -
gura ei… Sæ mi se fi pærut? Fiindcæ în acel moment îmi era
grea†æ? Sau grea†a sæ fi fost efectul altei cauze?

Mæ durea capul, lini§tit ; îmi era, lini§tit : dulce §i grea†æ.
Parc-a§ fi fost beat - zic eu, din citite, oricum, nu cu be†ia trebuie
comparat… Comparatæ…

Urâtæ ca sora dracului : ochelari de orbo§etor, nas ascu†itos,
bærbie la fel, galo§nicæ ; glas neplæcut, mæcæit, ræ†æit, ca al surzi-
lor - însæ nici când tace nici când ræmâne færæ ochelari nu aratæ
mai breazæ : doar o væzusem de la fereastræ când mæ soma sæ mæ
uit la subsol ; nici eleva în uniformæ de LDI (§i færæ ochelari
negri) nu aræta mai ne-urâtæ decât cealaltæ, cu toate cæ nu semæna
deloc, dar deloc cu cea de pe coridor, ochelarista în pardesiu de
cæpætat ; era altfel : tot insipidæ, rea - dar alta. Cu adeværat
frumoasæ (fulgerætor !) devenise numai atunci când râsese :
patru-cinci secunde.

De ce : fiindcæ, în general, omul care râde se face mai
frumos ? Sau (în special) pentru cæ deschide gura ? ∑i libereazæ
ceva, ceea-ce, acel-ceva ?

Atunci, a ce ziceam cæ amiroase agura ei arâzîndæ ?
Deschizîndæ, înflorindæ, pâlniindæ : a miere de albine - da, §i a,
dar am hotærît cæ nu floare, nu fruct, nu ceva din afara omului
træitor, dinafara fetei promi†ætoare, a femeii fæcætoare. Ziceam cæ
gura Sabinei miroase a carne proaspæt tæiatæ - numai cæ acesta e
miros, nu parfum : carnea tæiatæ miroase, nu admiroase (ca gura
Sabinei).

Gura Sabinei. Ea miroase a ne-fruct, a ne-floare, a ne-parfum
- a nevegetal. Gura Sabinei miroase a regn animal (dar nu a
mosc); a viu, a vietate, a carne-vie - pe dinæuntru - a mi§care, cu
mult suc §i oarbæ ; §i palpitoasæ ; §i piperindicæ - sângeratic. Regn
sabinal.

Mæ durea capul. ïmi era grea†æ. Grea†æ, capul - mæ întrebam
dacæ n-a§ face mai bine sæ plec de la bibliotecæ : mæ plimb prin
parc, mæ aerisesc, mæ curæ†, mæ ræzuiesc, mæ spæl - de mirosuri,
de mirozne.

Dar numaidecât m-am întrebat : «De ce-a§ fugi de ceea
ce-mi place, cu plæcere tulbure - pânæ la grea†æ ? Pânæ la ?»

∑i de nu mi-ar fi plæcut, tot era prea târziu. Acum pot spune:
atunci mi s-a scris - nu pe frunte ; în næri.
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Am sim†it-o, cu spatele, venind. Am mirosit-o apropi-
indu-se.

Mi-am cuprins capul în palme, am închis ochii ; nasul îmi
atingea Ro§u §i Negru, deschis. Voisem sæ mæ ascund : cæzusem
cu toate picioarele în capcana ro§negricæ : Sabina. O vedeam cu
ceafa, o §tiam venind, îi sim†eam drumul, traseul indirect - îi
cuno§team †inta : eu.

Venea învæluind-mæ, ca sæ mæ încercuie ; sæ mæ sugæ,
înghitæ, ro§neagr’; sæ mæ prefacæ în altceva, în altul, pe cealaltæ
parte.

A§a cæ am tresærit cu tresær mare când am auzit, în ureche,
glas numai pentru auzul meu în adulmec :

– Dupæ ora §ase - cel mult §i-jumætate.

3

A spus cæ dupæ §ase, cel mult §i-jumætate, a§a a spus. O
a§tept, cu ea am învæ†at ræbdarea. ïnainte eram mai catolic decât
un ceas de bisericæ papista§æ, pentru un minut peste  sfertul aca-
demic, m-am certat cu buni prieteni avînd ceas la mânæ - mæcar
de n-ar fi încercat sæ mæ convingæ cæ al lor ræmæsese-n urmæ, iatæ
motivul întârzierii, dar numai în aparen†æ, pretindeau, în realitate
ei fiind foarte punctuali ! Nu erau, de aici supærarea mea, deve-
nitæ despær†ire. ïnsæ de când sânt cu Sabina, parcæ n-a§ mai fi eu
: am ræmas punctual cu anticipa†ie (cum zice tata), ca †æranul la
garæ nouæ. Dar nu mæ mai las eu îmbolnævit de a§teptare, de întâr-
zierea întârzietorului ; §i nu-i mai explic aiurinei / Sabinei pentru
a mia oaræ cæ un om nepunctual nu-mi poate fi prieten : prietenia
se bazeazæ pe respect reciproc, iar dacæ tu, cæscato, nu respec†i
timpul meu, cum sæ ræmân  prieten cu tine ?

A spus : dupæ §ase ; cel mult §i-.
A§a sæ fie. Nu to†i oamenii au exact acela§i timp ; nici acela§i

timp exact: ori cæ s-au næscut gata diferi†i, ori cæ s-au fæcut ei
în§i§i… Depinde §i de latitudine geograficæ, de climæ, de limbæ…
Am citit undeva cæ Bucure§tenii afla†i la Paris, la Londra, la
Berlin î§i dau întâlnire - la Bucure§ti, când s-or întoarce - astfel :

«Pe dupæ amiazæ, pe Calea Victoriei…»
Va fi fost §i specific §i poetic, înainte, poate §i pe timpul

ræzboiului ; înainte de venirea comuni§tilor - dar acum ? Mai are
cineva timp de Calea Victoriei ? ∑i curaj : §tii unde, la care ræs-
pântie pætrunzi pe Calea Victoriei, dar nu §tii dacæ mai ajungi la
urmætoarea pe jos, pe picioarele tale, ori pe sus, sæltat pe roatele
ma§inii-negre. Se spune cæ adeværa†ii bucure§teni tot a§a î§i
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fixeaz¶ întâlnire, ca sæ-§i dea impresia cæ sunt “înainte”; dupæ
basarabeni §i regæ†enii s-au fæcut evrei, parcæ §i-ar ura : «La anul,
la Ierusalim !», færæ sæ specifice ziua, luna din an, darmite ora…
∑i, culmea, se chiar întâlnesc - cel pu†in a§a vorbesc Basarabenii
din Ardeal…

Când am fost la Bucure§ti astæ-toamnæ, la finala crosului “Sæ
întâmpinæm 7 noiembrie”, nu i-am væzut întâlnindu-se, dar
Calea: fainæ. Sæ tot aibæ §apte-opt kilometri - hai, vreo trei, dar
câ†i sæ parcurgi, ca sæ-l întâlne§ti pe celælalt bucure§tean cu care
†i-ai dat întâlnire la Paris - dupæ amiazæ?

I-am parcurs pe to†i, de mai multe ori, de jos, de la
Dâmbovi†a pân-n Pia†a Victoriei. Unde l-am væzut pe soldatul
rus, / cel sus-pus, nu pen’ c-a liberat popoarele,/ ci pen’ cæ-i put
picioarele - din pricina asta a intrat Pæstorel la închisoare, se zice
cæ acolo a §i murit. Prima oaræ am fæcut Calea cu întregul lot al
regiunii noastre (nu-i spun pe nume, mæ prefac cæ nu cunosc
“noua împær†ire administrativæ” care a fæcut din jude†ul Sibiu un
oarecare raion sub-ordonat Bra§ovului - a§a-i zic eu, “reac†ionæ-
re§te”, ca sæ nu spun : “Stalin”). 

Eram ghida†i de tovaræ§ul Enache-de-la-Centru. N-am aflat
ce fel de centru, însæ tovaræ§ul era militar de felul lui - §i zicea :

«ïn sportul militar nu gradul conteazæ».
N-o fi contînd. El avea grijæ de lotul nostru - cu hotelul,

masa, deplasærile - cu ghidajul, zicea tovaræ§ul Enache de la
Centru. Nu era doar omul-cu-echipamentul, ci §i concurentul…
N-am aflat la care club : Dinamo ori Casa Armatei, dar eram
siguri : la seniori. Era cam senior, tovEnache : chelie avansatæ,
brazde adânci pe obraz - de cât o fi tot-ot alergat, pânæ la vârsta
lui. Seniorii no§tri sibieni, to†i militari în termen, râdeau de el, îi
ziceau : “Manutan†æ”, eu însæ îl simpatizam: avea trei copii «care
de care mai mic», zicea, arætîndu-ne fotografii cu ni§te copii
speria†i, nevasta îi fugise cu altul - tovEnache ne arætase o pozæ,
dar nu a femeii fugæcioase, ci a cæpitanului ræpitor : mære†.

Misia lui : sæ ne ghideze prin Bucure§ti. Ne-a tot ghidat - dar
numai prin cel de pe Calea Victoriei. Manutan†æ umbla pe stradæ
ca §i noi, nebucure§-tenii: îmbræcat în trening, atât cæ pe bluza lui
nu scria nimic. Pe când noi primisem de la Sibiu : una pereche
pantofi gimnasticæ, “pentru umblat stradæ” (scria pe hârtia de
luare în primire) plus una pereche pantofi cuie “pentru participat
finalæ” - deci prin Bucure§ti umblam stradæ pantofi gimnasticæ,
ghidul nostru purta stradæ una pereche bocanci alpinism, din cei
cu triplæ talpæ, cu mæsele de o†ele, în greutate de cinci kilolele
(dacæ nu bucata, sigur perechea). Când ne-a luat în primire în
Gara de Nord, tovEnache nu ne-a atras aten†ia decât prin chelie

19P A U L G O M A  -  S a b i n a



(l-am crezut antrenor, pentru cæ §i Tschallner al nostru era chel),
însæ când am ie§it cu el în ora§… ∑i am mers, am mers… Ne-a
spus în treacæt, ca §i cum era de la sine în†eles:

– Domle ! Eu mai am de a§teptat, proba mea e ultima…
De unde am în†eles cæ §i el concureazæ - la seniori (încæ

neexistînd categoria : stræmo§i). Cu to†ii trægeam cu coada
ochilor la bocancii lui blinda†i, tænco§i, dar numai Heidi a îndræz-
nit sæ întrebe :

– Asta nu stricæ picioare ?
TovEnache a fost foarte mul†umit : a luat-o pe Heidi de cot,

pe mine pe dupæ umeri, ne-a fæcut cu ochiul, pe rând §i ne-a zis,
tainic : 

– Domle ! Metodæ verificatæ ! - a arætat din bærbie spre
bocanci : le obi§nuie§ti cu greul, le pui sæ tragæ §i, la concurs:
pasære zburætoare ! - mi-a dat drumul mie §i a arætat cu mâna cum
zboaræ pasærea scæpatæ din bocanci.

Heidi nu-l credea, însæ mie îmi pærea ræu cæ n-aveam bocan-
cii mei de elev - n-ar fi stricat sæ-mi obi§nuiesc picioarele cu
greul §i, la concurs : pasære zburætoare !, vorba enachelui tovaræ§
- ce, ar fi stricat sæ câ§tig ? De-aceea, færæ bocanci, am ie§it al
patrurmætorulea ; dupæ unii autori, mæ clasasem foarte bine, însæ
dacæ ar fi fost întrebat autorul de mine… Heidi a ie§it a doua, a
luat argintul la junioare, la seniori a câ§tigat mereu-tânærul
Cristea, un militar sibian a ajuns cam pe locul douæzeci§ì’, însæ
pe tovEnache nu l-am væzut la sosire, de§i la plecare discuta cu
Cristea…

De la Hipodrom ne-am întors pe jos, pentru întâia oaræ
neghida†i de bocancii de fier al ghidosulului tovEnache. De la
Arcul de Triumf am ræmas numai noi, Heidi §i cu mine. Ea ar fi
vrut sæ mergem §i prin Bucure§ti ca prin Sibiu : de mânæ, ori de
bra†… N-am vrut eu : ea umbla pe Calea Victoriei cu medalia ei
nou-nou†æ de argint, pe piept, peste bluza de trening, întreaga
Capitalæ a Republicii se uita la ea §i o admira - or eu nu avem nici
mæcar un amærât de bronz - asta era una…

Mai era alta : în aceea§i searæ, la opt aveam tren de întoar-
cere, a§a cæ pentru ultima oaræ treceam pe Calea Victoriei :  tre-
buia sæ fiu foarte atent : poate-poate. Mæcar atunci, în ultimul
ceas… N-am întâlnit-o. Nu dædusem de ea nici la Hipodrom,
unde alergasem, nici la ∑osea - §i era atât de frumos, atât de potri-
vit : cæzuseræ frunzele, ai fi zis cæ suntem la noi, la Sibiu, în
Parcul Arinilor. Nici pe Cale n-o zærisem, de§i o fæcusem §i de
acea datæ întreagæ, de la Pia†a Victoriei pânæ la Operetæ. Eram la
Bucure§ti, de mânæ cu vicecampioana la junioare, eu mæ clasa-
sem bini§or, era duminicæ seara, lumina†ie pe stræzi, dar  în sufle-
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tul meu era sâmbætæ-seara-de-internat : n-o væzusem. Atât de
decep∞io-nat eram, încæ în tren, la întoarcere, de la Ploie§ti, am
gæsit un compartiment gol : atâta m-am særutat cu Heidi, încât
douæ zile n-am putut vorbi : buzele mi se fæcuseræ mai mari decât
capul.

A spus : dupæ §ase - poate n-ar fi fost ræu dacæ atunci a§ fi
særutat-o mai cu foc pe Heidi. Am vrut sæ spun : adânc.

A spus : dupæ §ase, cel mult §i - ce-o s-o cert, ce-o sæ-i fac
dacæ-ntârzie! 

– Dupæ ora §ase - cel mult §i jumætate !, §i a plecat cu, dupæ
ea, târî§, prin sala de lecturæ, coada ; coda ; coma de vietate
palpitæ, animaldæ, nu vegetalidæ, ca celelalte.

Nici nu m-am clintit. Cu capul în  palme, am spus :
«Vrea sæ mi-o plæteascæ pentru amenin†area cu cu†itul,

fiindcæ i-am spus sæ nu mai facæ asta niciodatæ : noi, de la †aræ…»
A§a se va fi explicînd întâlnirea datæ - dupæ §ase ! : când

Corso-ul e bine luminat ; plin-stup… ïmi pregæte§te o figuræ…
Sæ tot a§tepte. N-a spus nimic de Corso, dar unde se întâlne§te
lumea, în Sibiu ?

Ceasul din sala de lecturæ zice færæ zece. Ca atunci. Atunci,
chiar færæ vânzoleala de searæ, a§ fi §tiut cât e ora, færæ ceas. Uite:
acum vin, în valuri, elevii cumin†i, ne-chiulangiii ; unii sosesc
direct de la §coli, de la cursuri, la opt au sæ meargæ la un film,
filmul de opt ; al†ii vin dupæ ce au dat un ocol pe la casele lor, au
mâncat ceva în fugæ - de§i ace§tia vin cam la §i-un-sfert §i ræmân
pânæ la închidere.

A§ mai sta. Azi n-am citit o singuræ paginæ : m-a durut capul,
m-a durut grea†a, m-a, mæ, în continuare, nasul, limba. Afundul
ochilor. De sabinæ. Dacæ, înainte de a mæ întoarce cuminte la
internatul cui mæ are, a§ da un tur pe Corso ?

Am potrivit sæ ies de la bibliotecæ la fix. Mi-am spus : dacæ
fac un tur lung, când o sæ fiu iar în dreptul Parcului Astra, o sæ fie
timpul: §i-jumætate - la exact cât fusese fixatæ întâlnirea. Am dat
de internii mei în fa†a Telefoanelor - azi, nici urmæ de golani din
Gu§teri†a, sæ-i tragem noi o bæ-taie… Am ræmas cu ei §i ne-am
uitat la picioarele fetelor, cât sæ le comunic: am o întâlnire
urgentæ la §i-jumætate, însæ înainte de asta, am o treabæ §i-mai-
urgentæ !, le-am fæcut cu ochiul §i am luat-o cu græbire spre Pia†æ.
I-am dat con§tiincios ocolul, cu ochii lipi†i de ceasul din turn, iar
la §i-douæzeci fix am luat-o în sens invers pe Corso: am ajuns la
†anc pe trotuarul Parcului Astra.

Nimeni. Sabina nu era. Nu era deloc Sabina.
Pe Corso nu se fæcea sæ mæ mai aræt : bæie†ii ar fi în†eles cæ

mi se dæduse plasæ. Dacæ recuno§team, trebuia sæ spun §i cine
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mi-o dæduse : Amica Orbilor, Gæina Chiorii - ei avea despre mine
o pærere bunæ, normalæ, cum : chiar aia, ochelarista care se dæ-n
bærci cu lifi†erii, în plus o nasoalæ, o neformatæ ? Nu era mai
economic dacæ fæceam apel la Maricica noastræ na†ionalæ de la
spælætoria internatului ?, aia posedînd fason de femeie : §olzi, †â†i,
curi - nu ca asta, doar ochelaræ§ii de ea…

Ce sæ fac ? ïmi stricasem §i biblioteca §i Corso-de-searæ,
eram numai bun de întors la internat - sæ te-ntorci la internat atât
de nedrept de devreme…

ïn hol : vânzoleala de dupæ-§ase. Din fericire curentul era în
sens unic : spre înæuntru, a§a cæ m-am culcat pe val, m-am læsat
dus în sus, pe scaræ… De undeva, nu §tiu de unde a ræsærit ea, m-
a apucat de mânecæ m-a tras la mal. ∑i m-a luat la certat :

– Pe unde mi-ai umblat ?! E§ti în întârziere ! - m-a amenin†at
cu degetul. Dar †i-ai dat cuvântul de onoare ! - m-a apucat de
revere.

Jur pe ce am mai sfânt cæ n-am mi§cat, n-am protestat (care
cuvânt dat?); tot ea §i-a dat seama de gre§alæ : §i-a retras mâinile
ca fripte, §i le-a ascuns la spate :

– Par-don !, a zis. Uitasem cæ pentru a§a ceva sco†i cu†itul! -
§i a râs scurt, tæios, rægu§tirb.

Avea, râzînd, glas de copil ræcit bocnæ, cu nasu-nfundat; de
muiere beatæ-moartæ. M-am micìt sub loviturile de berbece
aripat. Am izbutit sæ mæ apær §i sæ uit, pe loc.

Când s-a oprit - singuræ, eu ræmæsesem în drum - m-a între-
bat ce am. Ce sæ am : nimica !, am ræspuns cu umerii. La care ea:

– Dacæ n-ai nimica, -nchide gura - sæ nu-†i intre pæsærica !
Ea era o pæsæricæ ; §i o copilicæ - imbecilìcæ (dar ce

mirosicæ!).
A mai zis ceva : sæ închid gura, ca sæ nu ræcesc, doamne-

fere§te, acum când are mare nevoie de mine…
Afaræ nu mai era frig, a§ fi putut umbla færæ fular, færæ

cæciulæ ; pânæ poimâine. Cu gura larg deschisæ, cæscatæ -  ce-avea
ea cu gura mea?, de avut aveam eu cu a ei, deschisæ. Dogùritoare.
∑i mustitoare. ∑i-amiroznitoare.

Cum am ie§it din clædirea Astrei, cum m-a luat de bra†:
– Mai întâi §i mai întâi, te conduc eu. La internatul tæu.
N-am ræspuns. N-am scos o vorbæ. Atunci, pe loc, n-am gæsit

ciudat cæ o fatæ, în plus externæ îmi dæ întâlnire în scopul de a-mi
comunica marele secret ; iar ca sæ mi-l comunice, mæ conduce ea
la internat - la internatul meu… ∑i nu m-am mirat cæ, în loc s-o
apucæm la dreapta, spre internat(ul meu), am luat-o la stânga,
cætre Bulevard. Când am ajuns la Tribunal, m-a oprit :

– Vrei tu sæ te conduc la internatul tæu ? Sau vrei tu sæ mæ
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conduci pe mine la casa mea ?
Am ridicat din umeri, agasat. Vorbea ca un neromân ; sau ca

un român încæ elev la primaræ. Prea, nepermis de corect, de parc-
ar fi învæ†at limba din carte, nu din parte. Eu a§ fi întrebat: «Te
conduc la internat ?»- færæ “eu”, færæ “tu”, sântem doi de to†i, unu
singur e intern, deci un singur internat e pe lumea asta, a internu-
lui. ∑i nu al meu… A§ fi-ntrebat : «Mæ conduci ?», færæ “la casa
mea” : dintre noi numai ea avea casæ, o casæ (eu : internat). Dacæ
a§ fi deschis gura, a§ fi-ntrebat-o dacæ la-casa-ei vorbe§te altæ
limbæ decât româna : nem†easca, fran†uzeascæ, altfel cum se
explicæ ploaia de eu-tu-mea-ta-te-mæ?

Am trecut pe lângæ Tribunal, pe lângæ închisoare - am gæsit
cæ strada are un nume cum nu se poate mai nepotrivit : a
Justi†iei… ïn gura unei stradele m-a oprit. M-a întrebat, înceti§or:

– E§ti de-acord cu mine ?
Am dat din cap græbit. M-a întrebat cu ce anume sânt  de-

acord - eu :
– Cu orice.
Rostisem vorbe, sonorizasem expira†ia, oftasem inteligibil.

Nu mæ gândisem la cuvinte, cum nu te gânde§ti la aerul pe
care-l tragi-sufli, le læsasem sæ iasæ, îmi scæpaseræ, se læsaseræ
duse de întrebare ei.

De-a§ fi eu scriitor, aici a§ plasa cumpæna, ræspântia, poa-
tecædapoatecænu-ul sèptim. Noroc cæ nu sânt §i nu §tiu ce brânzæ
ar face scriitorul cu un  personaj de-acord cu orice pe lume, færæ
sæ §tie (§i pu†in pæsîndu-i) despre ce este vorba.

Am mai spus : dacæ mæ fac literator, atunci povestitor mæ
fac, nu scriitor ; nu, cu personajele, pedagog, director de internat,
care-§i închipuie cæ a venit pe lumea ca sæ §tie în fiece moment,
ce fac elevii din roman, iar dacæ nu fac ce scrie la regulament,
sæ-i punæ la punct, sæ-i cheme la ordine, sæ-i bage la loc, în front.
Pe când povestitorul… ïi lasæ-n pace pe oameni, sæ facæ ce vor ei,
ce e omene§te sæ facæ, ce e poveste§te sæ facæ. Vine în urma
elevilor-personaje : prive§te, ascultæ, miroase (mai ales) §i
dup-aceea poveste§te ce-a-n†eles din ce-a væzut, mirosit, auzit…
Væd chestia asta cam a§a : povestitorul este un fel de elev, altfel
nu-n†elege nimic din personaje ; unul ceva mai bætrâior, fie un
dom’ elev, fie un întârziat (de refugiu, de ræzboi), ca Sclifos.
Merge cu noi la cinema, joacæ fotbal cu noi, se plimbæ cu noi -
uneori nimere§te §i la curve (în fapt, acolo el ne duce), fiindcæ
a§a-i via†a ; a§a-i romanul cel povestit.

Când o fi sæ fie, o sæ scriu romane. Dar n-am sæ mæ chem
romancier ; nici scriitor. Numai povestitor - de romane.

Am spus toate astea §i pot sæ mai spun pe-atâtea pentru ca,
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în fond, sæ pot spune : Nu-mi pare ræu cæ m-am dat cu mâinile
legate. Adeværat, am spus cæ sânt de acord cu orice - însæ nu chiar
cu orice orice, numai cu orice-ul meu, cel vrut de mine. Dialogul
nostru era o joacæ §i de fapt, monolog - hai,  douæ, paralele - pânæ
la ac†iune, mai va.

Nu mai va, deloc, eram în :
Cu stânga o †ineam bine, în fa†æ, de-a curmezi§ul §eii, cu

dreapta tæiam de zor la du§mani / ca la bostani. Calul alb, §aua
verde cin’ nu vede nu ne crede, ei §i ?, mæ cred eu §i-mi ajung -
du§manii-inumanii câtæ frunzæ, câtæ-n dungæ, precum nisipurile
mærilor §i foarte du§mæno§i, iar noi doi (dacæ-l socotesc §i pe cal,
pe mândrul Ducipal, atunci trei, iar cu sergentul zece), zburam
cum se zboaræ §i, zæu, nu era nimænui în piept inima rece. Zburam
ca avionul §i o iubeam cu foc pe ræpitæ - povestea vie†ii mele :
simplæ ca un basm: fata asta, Sabina ceruse agiutoriu eu îi
særisem drept în, fusesem de acord cu orice, drept care o
re-ræpisem ræpitorilor.

Pe când tæiam §i hæcuiam - zi de varæ-n pânæ-n garæ - la
rapsabini(ici), mæ gândeam în gândul meu cæ dacæ Sabina asta ar
fi fost una frumoasæ, normalæ pe la trup, vasæzicæ avînd ceva
forme §i, în plus a§ fi §tiut cæ §i ea mæ iube§te, poate cæ nu m-a§
fi næpustit cu atâta mânie peleianic¶ la ræpitori ; cu sete de salva-
re a ræpitei… ïnsæ mægarii de colegi de internat ziceau seara-n
dormitoare cæ… nu§tiuce, cu ofi†erii, noaptea - când realitatea
este un pic mai alta §i de-aceea-i bine ca scriitorul sæ †inæ seamæ
de realitate, nu ca æ§tia de-acum, realist-sociali§tii, care †in seama
de Scînteia §i de cur’ scurtu’ ei §i de directive : ea, særæcu†a, abia
se orienteazæ pe teren ziua - dar noaptea ? Purceii de interni
rosteau §i cuvântul de ru§ine : curvæ - pe loc sæream la bætaie:
cum sæ fie curvæ, când n-are cur, biata ?

Prin urmare zburam ca vulturul prin noaptea-ntunecoasæ §i
profund ostilæ, de§i-nstelatæ ; harceapærceam la mægari §i la  ping-
pongari de poznar’, îi fugæream prin cartier, pe deasupra
Tribunalului ; împær†eam dreptatea mai ceva ca mo§colonelul de
haiduci de la Astra : o distribuiam, nu doar IOVR-istelor, væda-
nelor ‘dano§e, fumeilor fær’ de om, cu forme bine formate §i
coapte, de-ai fi zis cæ-ntreg trupul lor e numai †â†e §i curi,
fainice, væduvioarele de haiduci, cu treaba asta sæ se ocupe
autorii de romane vitejesco-socialnice-haiduce§ti, eu o dau,
dreptatea aceea urâtelor ; neformatelor, neterminatelor, ne-nce-
putelor - nasoalelor. ∑i sabinelor.

Care nu mai era chiar atât de, ba chiar deloc, atunci când,
apucîndu-mæ de reverul paltonului de cartelæ, de astæ datæ cu
iubire, mi-a spus ca oamenii, nu ca elevii premian†i §i nesuferi†i:
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– Dacæ vedem cæ se-apropie cineva, ne særutæm - de-acord ?
De-acord?

Cum sæ nu fi de-acord cu de-acordul ? Am dat harnic din
cap. Gândindu-mæ-n gândul meu :

«ïntr-un ora§ ca Sibiul ; într-un cartier ca acesta din spatele
Tribunalului; pe o stradelæ ca aceasta - mai degrabæ atrag aten†ia
cineva-ilor doi tineri care nu se pupæ, decât aceia§i - care se pupæ.
Cu drag. Cu foc. Cu dor nespus. ∑i cu toate cæ în acel moment ne
aflam opri†i la egalæ distan†æ de felinarele aprinse, era suficientæ
luminæ, la mijloc - §i pe ninsoare - ca sæ se observe bine nume-
rele de pe mânecile noastre cele stângi - oricum s-ar pozi†iona, o
pereche de liceeni s¶ruto§i, tot li se væd numerele… Decât dacæ
facem uite-a§a : cu mâna dreaptæ te cuprindeam peste umær, iar
mâna mea stângæ, cea cu numærul, o bægam la sub†ioara mânecii
tale drepte : dupæ ce te luam bine-bine-n bra†ele-mi vânjoase §i
mæ echilibram pe cele douæ picioare ale mele, musculoase,
ziceam în §oaptæ dulce §i virilæ :

– Aten†ie, vine cineva-ul din  spatele tæu ! - §i, doamne, cum
mi te mai særutam !

Numai cæ Sabina †inea buzele apropiate ; îngustate, cusute,
lipite. Cum nu sânt næscut ieri, am în†eles : nu le  strângea ca sæ
mi se opunæ - ci nu le întredeschidea ; nu refuza activ, chiar dacæ
refuza (pasiv).

Deocamdatæ obrazul : rece. ∑i oarecare. Ramele ochelarilor,
din fier, nu mæ læsau sæ merg mai departe, sæ înaintez spre ochi,
sæ i-i særut - cu delicate†ea-mi proverbialæ, bine-crescutæ. ïn plus,
dacæ pæstram eu ochii deschi§i, mæ vedeam pe mine, atacînd-o !
Nu era deloc frumos ce vedeam, nu era deloc frumos atacatorul -
însæ dacæ închideam ochii, nu mai vedeam pe unde calc. 

Eram gata sæ renun† la aceastæ primæ inten†ie de tentativæ,
când am sim†it sub mine buzele-i mi§cîndu-se. Mai mult am
dedus cæ spunea :

– Aten†ie, acum vine un cineva din spatele tæu…
A§a cæ eu m-am foarte speriat, m-am împiedecat, am cæzut

în propria-mi limbæ care a stræpuns buzele ei cusute. Am auzit
cum pârâie a†a. A, nu : ea nu se læsa, îns¶ era o nelæsare din
ne§tiin†æ a vie†ii, mai încolo, în timp, în spa†iu, a constatat §i ea,
ca §i Dumnezeu, cæ ie§ise bine ce încercase a face, a§a cæ numai-
decât singuræ s-a împins în sus, în timp ce înlætura cu degetul
arætætor masca de gaze a ochelarilor, læsîndu-mæ, în pauzele de
respira†ie, sæ-i særut ochii ; §i obrajii ; §i bærbia ; §i tâmplele §i
pærul §i fularul §i gulerul pardesiului - tot la guræ întorcîndu-ne
(nu întâmplætor folosesc pluralul : ea descoperea ; mæ descoperea
la §aptesprezece anii ei §i la legenda cu militærimea sibiotæ).
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Strada î§i vedea de pustietatea ei, noi de plinætatea noastræ.
Dupæ un timp, sim†ind ea cæ gâtul meu a obosit tot frângîndu-se
spre jos, a urcat cu un picior pe un bocanc al meu. M-a întrebat
dacæ-i grea, dacæ nu mæ doare. I-am ræspuns cæ e §i mai pu†in grea
dacæ-§i pune amândoi pantofii pe bocancii mei: am zice cæ
dansæm, ea ar pretinde cæ danseazæ færæ-sæ-atingæ-pæmântul.

∑i n-a atins pæmântul - înzæp¶d¶it. Chiar færæ sæ mæ uit,
sim†eam: îi era mult mai cald la picioare a§a (chiar cu pantofii ei
obosi†i §i, dupæ toate aparen†ele, spar†i, dar urca†i pe bocancii
mei), decât pe zæpadæ ; oricum, mai pu†in frig - ceea ce în særæcie
nu ræmâne doar o nuan†æ.

Am dansat o vreme. Am mers cu ea - doi-trei metri încolo,
apoi îndæræt. ïmi descheiasem paltonul, îi descheiasem pardesiul:
îi sim†eam gambele cu gambele, coapsele cu, §i-i sim†eam osul
de-aici, din fierbinte, însæ parcæ §i mai fierbin†i i se fæcuseræ
labele picioarelor urcate la adæpost de zæpadæ pe bocancii mei.

M-am gândit : asta trebuie sæ fie plæcerea mare (dupæ
cealaltæ) : sæ §tii tu, bærbat, cæ o ocrote§ti, cæ o încælze§ti pe
înfrigurata, pe neajutorata femeie sabinæ. Ea zicea din ce în ce
mai stins, mai aburit de cælduræ cæ, uite, vine careva : sæ nu ne
vadæ - ræmânea sus, pe bocanci §i se læsa dusæ, purtatæ încolo,
încoace : în sus, în jos, tras împins, osul.

Pânæ când a ræsærit lângæ noi o împu†iciune de babæ-bætrânæ/
cu din†ii de lânæ, nu era ea chiar babæ, pærea fochist de locomo-
tivæ, dupæ haine §i ochelari. Ne-a fulgerat frigul despær†irii. Elevi
cu numær pe mânecæ, dar tot nu ne-am dat drumul de mânæ. Iar
când bo§orogul de fochistæ a dispærut, ea m-a særutat fulgerætor
pe col†ul gurii §i mi-a zis, trezitæ :

– Acum ascul†i §i-nregistrezi ! Memorizezi, dar nu mi§ti! -
m-a apucat iar de revere : Acum facem pu†inæ topografie -
de-acord ? De-acord ?

Doamne-Dumnezeule-Ceresc-Tatæ ! Cum sæ nu fiude-acord?
Cu ? Mai ales cæ cea mai secretæ §i povestitæ plæcere la internat,
seara, este chiar ? Am spus ori am vrut sæ - acela§i lucru : 

Cum sæ nu fiu de-acord cu topografia ?! Geografia mi-a plæ-
cut totdeauna, am citit nu doar într-o singuræ carte cæ un om care
nu-§i cunoa§te locul-în-spa†iu nu are loc nici în timp - cam a§a
cumva, oricum, pe-aproape, mai ales cæ existæ o topografie
generalæ, de stradæ, de ora§ §i alta de internat, specialæ : când
vorbim la internat de topografie, ne gândim cu multæ salivæ la
geografia-fizicæ a fetelor - nu totalæ, doar regionalæ ; hai : zonalæ,
cea cuprinsæ-ntre §i, la mijloc de codru des (în mare, fiindcæ în
mic, nici chiar noi, interni§tii, nu numim cu numirea aceea
folositæ la bægare-n mæ-sa).
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Am mai zis ce voi fi zis, în cele din urmæ am tæcut, nu-i
puteam spune fetii, verde-n fa†æ :

«Uite, Sabina, tu e§ti cam externæ, în plus, fatæ, nu prea §tii
la ce zicem noi, golanii de bæie†i : topografie §i-atuncea ni se
umple gura §i-mbe†iveazæ privirea - s-ar prea putea ca tu sæ nu ai,
ca încæ neformatæ, ori de tot sæ n-ai, cicæ ar fi astfel de cazuri -
mæ-n†elegi §i scuzæ-mæ dacæ, în fine, sincer îmi cer iertare…»

Ascult cu aten†ie, mæ las muls de revere când zice :
– ïn spatele §i în dreapta mea începe numærul 9…, §uieræ

dulce, adânc iubitor Sabina. Te ui†i, dar nu mi§ti, auzi tu ?! A§a…
La numærul 9 e casa mætu§ii mele Emilia, Mili, eu îi zic:
Mili-Tante - acum e na†ionalizatæ, locuie§te tot la 9, în casa ei, dar
la subsol. Aten†ie : la subsol se ajunge dupæ cum urmeazæ : intri
în curte, ajuns în dreptul intrærii principale, o iei la stânga ; faci
col†ul, la dreapta : dupæ cinci metri, tot în dreapta, dai de u§a
ducînd la subsol. Cobori trei trepte. Deschizi. Intri : un culoar.
ïn stânga : cazanul caloriferului ; vis-à-vis e fosta spælætorie, stæ
organistul Dressler. Nu tresærì! A doua u§æ pe dreapta, Mili-
Tante, dealtfel pe un carton scrie : “Frau & Herr Fleacæ” - §tiam
c-ai sæ râzi, de ce râzi?!, a§a-l cheamæ pe unchiu-meu. ïl chema,
e la Canal, nu mai §tim nimic de el, o fi murit §i el - ai înregistrat
topografia ? S-o repet ?

Am dat din cap, întâi sæ n-o repete ; apoi cæ da, am înregis-
trat-o ; dupæ aceea am început sæ-mi mi§c buzele ca §i cum a§ fi
vorbit pentru mine : repetam înregistrarea… Apoi i-am deschis,
mari. Am §optit :

– Vine cineva-ul ! - §i am særutat-o fulgerætor (§i delicat) pe
guræ. 

– Perfect !, a zis ea, dupæ ce venitorul care nu venise trecuse
de noi încolo, spre închisoare. Acum, aten†ie : de cealaltæ parte a
stræzii §i cu o casæ mai spre spatele meu decât numærul 9, e
numærul 12. Nu mi§ti capul, numai ochii. Te ui†i pe lângæ tâmpla
mea - perfect! Acolo e casa noastræ. La 12. A mea, în principiu -
în principiu, unicæ mo§tenitoare. Pânæ sæ intru în posesia ei, a
intrat ea în posesia lor - e na†ionalizatæ.

– Stai §i tu în subsolul propriei case ?, am întrebat-o.
– Nu. E ocupat de douæ familii cu copii - aten†ie, sæ nu mi§ti:

acum î†i spun cæ în subsolul nostru locuie§te profesorul tæu de
matematici…

– Mihæilescu ? Dar are casa lui, ca tot…
– Ca tot - avea. Na†ionalizatæ. ïn schimb, în subsolul casei lui

Mihæilescu §ade profesoara mea de istorie, doamna Proca…
– ∑i în subsolul doamnei…?, am încercat eu o glumæ de

internat.
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– Probabil tot un na†ionalizat în altæ parte. Sau doi - avea
casæ mare, pe lângæ Ursuline.

– Cunosc mi§carea, am zis. Noi am gustat-o înaintea voastræ.
– Care voi ?
– Noi, refugia†ii din Basarabia, din Bucovina.
– Ce cunoa§te†i ?
– Mi§carea - îi spune rocadæ.
– Ceva în legæturæ cu §ahul…
– ∑i cu geografia, am zis. Metodæ bal§aia, samaia -

§i-a§a-mai-a’: îl dai afaræ din casæ pe A, în locul lui îl repartizezi
pe B - dupæ ce l-ai dat afaræ din casa lui…

– Am în†eles - în principiu a§a e, dar eu n-am fost repartizatæ
în casa altuia, al†ii au fost plasa†i la mine…

– ∑i nu-i destul ca sæ te lucreze ciuda cæ ni§te stræini au dat
buzna peste tine ? ∑i te-au… dislocuit ?

– A§a, un pic, însæ pe Mili-Tante…
Pauzæ. Cu aburi. Apoi eu :
– Acolo stai ? La 12 ? Sau la 9, la Militanta ?
– Te rog sæ nu râzi de numele ei, e mætu§a mea ! Ascul†i,

înregistrezi, nu pui întrebæri, nu faci comentarii… Cum intri la
mine, ocole§ti casa prin stânga - ca dincoace, la 9, însæ nu te
opre§ti pânæ n-o înconjuri de tot - ca sæ intri în garaj.

– ïn garaj ? Dar în garaj se intræ direct, din stradæ, de
ce sæ…?

– De unde §tii ?, s-a speriat Sabina, s-a desprins din bra†ele
mele §i a privit roatæ. Ai mai fost pe-aici ? Cuno§ti casa ? Casa
asta, casa mea ? De unde?

– Ci nu mai †opæì atâta - ziceai cæ nu trebuie sæ atragem
aten†ia…- am luat-o iar la piept. Nu-†i cunosc casa, n-am mai fost
pe strada asta, dar în u§a garajului a fost tæiatæ de curând o u§i†æ…

– Se vede ?, s-a zvârcolit. ∑i cât m-am silit… Credeam cæ
n-o sæ se observe : dupæ ce am tæiat cu fieræstræul, am dat cu un
rest de vopsea, ca sæ nu se cunoascæ tæietura…

– Asta îmi va fi særit în ochi : vopseaua !, am râs. A§a cæ
intru direct, prin stradæ…

– Nuuu !, a urlat în §oaptæ Sabina. Se veeede !
– Se vede vopseaua, dar eu §tiu sæ mæ strecor…
– Nu! Aceea-i u§æ pentru intrat oameni, tu vii prin spate!
Am luat mâinile de pe ea. Le-am dus la spate. Am fæcut un

pas îndæræt. Am privit peste umær, sæ mæ asigur de drum.
– Ai în†eles foarte bine §i nu face pe supæratul - dacæ nu e§ti

de acord, spune clar, cu cuvinte !
– Spun: deci, intru. Nu intru pe u§a pentru intrat oameni.
– A§a am spuuuus?
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– Exact a§a.
– Nu cred cæ am chiar spus - ce te-a supærat ? Noi nu trebuie

sæ fim væzu†i împreunæ - ai uitat ?
Am ræmas într-un picior : când spusese ceea ce pretindea ? -

ce legæturæ cu u§a-pentru-intrat-oameni - inaccesibilæ mie ?,
niciuna, dar ce importan†æ, când Sabina, de la douæzeci de
centimetri, î∞i vorbe§te cu vorba gurii sale, ca la Cântarea
Sabinelor ?, o la§i dracului de memorie, de logicæ, de coeren†æ,
te-mbe†i cu mirosul… Când e§ti la douæzeci de centimetri - fie §i
jumætate de metru - de gura Sabinei, po†i sæ te lipse§ti de særutul
care, normal, ar trebui sæ vinæ… Am trecut peste toate gardurile:
am †uguiat buzele §i am atins cu ele huluba dreaptæ a ochelarilor.
∑i am îngæimat :

– Dar acum ? Dar a§a ? Dar aici ?
– Acum-a§a-aici sântem pe stradæ, ne-am întâlnit cu totul

întâmplætor ; întâmplætor stæm de vorbæ - altfel…
Altfel ? Avea un fel de a pune mâna-n piept, de a refuza, prin

cuvinte… Nu de refuz, ci de prevenire - ceea ce nu fæcea, færæ
cuvinte. Sim†eam cæ mæ supær ; nu mai eram fa†æ-n fa†æ, vræjile ei
nu mæ mai atingeau. Era cazul sæ mæ supær, sim†eam, de§i nu
vedeam, limpede, pentru ce. Pentru poartæ? Am zis :

– ‘N†eles, s’ træi†’!, am schi†at §i salutul militar. Ocolesc prin
curte, intru în garaj prin spate, pe unde mi-i locul, prin fa†æ fiind
u§a numai pentru-intrat-oameni…- am læsat suspensia, ea nu a
dat semn cæ în†elesese, am urmat : Toate bune §i frumoase, dar nu
§tiu sæ conduc.

– Nu §tii sæ conduci - ce ?
– Ma§ina. Nu ?
– Nu, ce ? Care ma§inæ ?
– Ma§ina pe care trebuie s-o conducæ §oferul atitrat, în livrea

- nu §i-o dæ jos decât dacæ o ia pe sus pe stæpânæ…
– Ce stæpânæ ? De ce sæ §i-o dea…? Eu n-am… Aaaa, te

gânde§ti la garaj !
– Numai la garaj ! Tu, în schimb, la ma§ina care intræ-n…
– Dar nu mai existæ ma§ini ! Le-au rechizi†ionat în timpul

ræzboiului, dupæ aceea le-au confiscat comuni§tii…
– Atunci ce caut eu în garajul tæu, prin spate ?
– Ceva ce nu †i-am dezvæluit.
– A-haaa…, am fæcut dupæ o pauzæ.
Una din douæ : ori e toantæ §i necititæ, ori are un umor

turbat…
– De-acord, am zis, sânt omul tæu - dar dac-a§ intra pe-aici,

prin fa†æ…?
– E§ti un mægar ! Sæ nu te mai prind cæ spui porcæriile cu
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garajul, cu fa†a, cu spatele…
– Dar ce-am zis când am zis…?
– Ia ascultæ, pu†icæ (am holbat ochii, am crezut cæ-mi pârâie

cusæturile la cheutorile zgâielii), sæ nu ui†i cæ am cu doi ani mai
mult decât tine §i, la vârsta noastræ, diferen†a-i enormæ ! Ai putea
sæ-mi zici : Tanti, î†i permit sæ-mi spui pe nume : Sabina - e mai
comod…- mi-a dat drumul, am fæcut un pas  înapoi.

– Ia te uitæ…, am zis, mirat-surprins. ∑i eu care te credeam
o mucoasæ pe care trebuie s-o învæ† alfabetul…

– Vorbim noi §i despre asta, altædatæ, acum ascul†i, nu
discu†i!

Iar m-am supærat. Când eram pe punctul de a trece peste - ea: 
– E§ti a§a de cre-tin ?!…
Am înghi†it în sec. Am zis :
– A§tept sæ-†i retragi cuvântul.
– Ceee ?, s-a înfoiat, ultragiatæ. Eeeeu ?
– Tu. Altfel, plec.
– Ceee? Mæ §antajezi ? Nu mi-l retrag §i aflæ : pleacæ ! Nu

vreau sæ te mai væd ! Adio, domnule !!
A plecat ca o nebunæ. ïncolo, nu §tiu unde, probabil pe stradæ

la dreapta. Sau §i mai foarte probabil : la stânga.
N-o puteam læsa a§a, singuræ - §tiam ce-i singurætatea.
Am pornit în mar§ for†at spre internat.

4

Mi-a spus s-o a§tept - o-a§tept.
Atunci o pornisem spre internat. Mær§æluind voinice§te,

ziceam, pe pas:
«Ei, dræcie cu pælærie ! Mai faci §i nazuri, cau†i calul de dar

- acum cautæ-te pe tine : de gândin†i ! Am spus de la bun început
cæ sânt de-acord - dar vorba lui Cræcænel : sæ §tim §i noi. ∑i tu te
superi, îmi întorci reversul, mæ faci cre-tin ! Ei, duduie, asta nu
se-nghite !»

A§a i-o ziceam. De la obraz. Eeee…
Nu eram deloc nemul†umit cæ a§a se încheiase partida,

sfâr§ise iubirea noastræ… Cine §tie în ce daravelæ de-a lor, de
clasæ, periculoasæ a§ fi nimerit (ca un adeværat cretin), dacæ a§ fi
ræmas pe loc §i-a§ fi-ndurat næbædæile, insultele - dar ce-§i
închipuia, nesim†ita : dacæ s-a pupat cu mine oleacæ, m-a cumpæ-
rat ? La urma urmei, nu ea m-a, ea †inea buzele strânse, de ziceai
cæ aia nu-i guræ de om, ci o cicatrice de pom ! Auzi, sæ-mi spunæ
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cretin - de§teapta, Amica Chiorilor! Aveam dreptul s-o întreb,
fiindcæ ce-mi spusese, decât de o fereastræ de la care se vede altæ
fereastræ - a§a mugise junca, vi†ica, vaca : «Uitæ-te la u§a care
duce la subsol, nu la mine, domnule !» Trebuia sæ-i domnesc
câteva, de sæ nu mai cârâie - auzi, sæ zbiere : «Oitæ-te la ea, no la
mene !»- cretina, capra, behæicioasa, cæ nici †â†e n-are, ce sæ mai
vorbim de §olduri, am pus mâna : nimic ; calm plat ; plecat færæ
adresæ… De oitat m-am tot oitat, nu era nemica de vozot - dacæ
n-a spus nimic limpede? Proasta, cu picioarele ca scobicioarele !

«M-a fæcut : pu†icæ - pu†a ! Cicæ : «Am cu doi ani mai mult,
la vârsta asta se cunoa§te» - s-o fi cunoscînd… la altele, ea, la
§aptesprezece ani, nici pu†æ n-are ! Uite-a§a !»

«Bine, ai…», am convenit §i am pornit mai departe. «Dar
te-ai purtat, de parcæ n-ai fi avut §i dacæ îngerii seamænæ cu tine,
ne-am procopsit…»

Are, n-are, pânæ una-alta, o prive§te numai pe ea, pe mine mæ
prive§te cæ m-a insultat, m-a cretinìt, m-a pu†ìt - cu ce-o jigni-
sem? Am întrebat-o de ce sæ intru în garaj prin spate, când existæ
u§æ la stradæ ?, la care ea…, auzi ce limbæ românæ : «U§æ pentru
intrat oameni»… Cu ce-am ofensat-o? cæ am spus : De ce sæ intru
prin spate, riscînd sæ mæ întâlnesc în curte, dupæ casæ, cu cine §tie
ce locatar repartizat, mili†ian, activist, mili†ian, securist ? -
de-alde æ§tia ocupæ acum parterele §i etajele, subsolurile, poduri-
le numai bune fiind pentru profesori universitari §i, uneori, chiar
fo§ti proprietari… Asta a fost ce-am zis §i madmazela se ofuscæ,
se §ifoneazæ, mototolita ! Pæi, domnule, sæ mæ supær eu §i încæ de
pe când îmi punea mâna-n piept, ca sæ respect distan†a, sæ ræmân
la locul meu, sæ nu trec grani†a dintre categoriile noastre, sæ nu
pun mâna pe ea - nici gura - ca sæ nu-i dau pæduchi, tuberculozæ
§i ce-oi mai avea, de la internat(ul meu). Vasæzicæ mæ pup cu ea
- dar numai pe stradæ ! Sæ nu pætrund în garajul ei, decât pe din
dos, nu prin fa†æ, ca omul sænætos - §i tot ea se supæræ §i pleacæ,
dar plece-n !, cæ eu mæ duc la internatul meu !

Cât timp pierdut ! O întreagæ dupæamiazæ - în care nu citisem
un rând, necum o jumætate de roman ; §i seara era gata pierdutæ ;
ce sæ mai caut la ora asta pe Corso ?: programele s-au fæcut, aran-
jamentele s-au aranjat, lumea a intrat la film, ori se plimbæ
perechi-perechi, pe Harteneck, oprindu-se în locurile umbrite §i
særutîndu-se, særutîndu-se, posesorii de garsoniere - ca Septimiu
- vor fi terminat de dat cu capul în limitele de la intrare, iar acum,
poate cæ da, poate cæ nu fumeazæ, scrumindu-se-n scrumiere de
pe noptiere… Ce-i ræmâne unui intern la ora asta, decât sæ se
întoarcæ umilit, vinovat, învins, la  internat…?

ïi ræmâne, ræmâne, eu am amestecat timpurile cu timpii,
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garsoniera cu scrumiera - toate astea nu existau atunci, abia în
toamnæ au început a fire - de§i, dacæ ar fi fost sæ foste atunci, pe
loc, cine §tie ce curs ar fi luat istoria, doar pentru cæ geografia în
general, în special topografia ar fi arætat altfel…

Poate cæ da, poate cæ ba, vorba lozincii de pe frontispiciul
sèptim: vorbesc de odaia de pod în care amicul s-a mutat de când
s-a certat cu ai lui. A§a umblæ vorba prin ora§, pusæ de el sæ
umble, ca sæ nu se afle ce secret avem noi de gând sæ comitem -
între timp ne-am ræzgândit, constatînd cæ odaia personalæ venise
prea târziu pentru copierea, de mânæ, a cær†ilor amenin†ate cu
epurarea ; de filosofie, în primul rând!, cerea apropitarul domici-
liului ; de poezie, mai întâi!, sus†inea Octavian… Nu s-a ales
nimic de bunele noastre inten†ii, garsoniera a ræmas în folosin†æ
proprie, sub pseudonimul regæ†eano-turc de ogeac, folositorul
zicîndu-i : garsonieræ, sunæ mai european, în tradi†ia Cercului,
aratæ chiar mai væruitæ… Doarme acolo când nu-i frig, mænâncæ
totdeauna acasæ : e mai caldæ.

Ca sæ ajungi la garssonerie (a§a-l iau peste picior, cu doi s,
ca sæ nu uite cæ n-are), pætrunzi mai întâi într-o curte sæseascæ-
na†ionalizeascæ, gata medievalizatæ, cum îi place lui, iubitorului
de “locuri”; urci o scaræ doar cu numele §i, când sæ faci la stânga
- poc !, dai cu fruntea-n grindæ (îi zic eu, pocnitoarea-i din piatræ
veritabilæ). Bæiat-marele Septimiu a dat-o cu var, ca sæ se vadæ,
sæ saræ-n ochii ascensioni§tilor - ca sæ nu :

LIMITE ! LIMITE !! RESPECT™ LIMITELE !!!
Util avertismentul, te ajunge ca mintea Românului, nu

pierde o secundæ: imediat dupæ ce-ai luat limita-n corn, înjurînd
de dumnezei-pa§ti-mame, înal†i privirea - §i vezi ce-ar fi trebuit
sæ respec†i. Septimiu încearcæ sæ ne consoleze, arætîndu-§i
bætætura din frunte de-atâta limitare ; Octavian s-ar læsa, atât cæ
nu-l lasæ propriul nas : de fiecare datæ ia Piatra-Scrisæ în plin plisc
(de aceea-i zice garsonierei : garnasieræ). Nasul lui mic §i la
locul-i a cæpætat cocoa§æ, Octavian întreg seamænæ cu un boxeur
de categorie grea aflat între douæ matchuri decisive §i devasta-
toare. Mereu hlizindu-se, azvârlindu-§i cu gest viril coama
romanticæ, pipæindu-§i bætætura frontualæ, Septimiu poveste§te,
nu doar “locuri”, ci §i oameni : ca sæ verifice starea-func†ionarea
limitelor, l-a invitat pe colegul Banu, fiu unic de popæ §i ultimul
din §ir la gimnasticæ : ei bine, persoana banæ mæsurînd un metru
treizeci (cu tot cu cæciulæ) n-a putut trece færæ pagube printre
fælcile Scylei §i Carybdei cibiniene, de unde concluzia : to†i
oamenii sunt prea-mari !

Dupæ ce treci cu bine de vama-limitatornicæ, dai de o
pasarelæ de fost lemn. De nu-†i pætrunde piciorul prin podi§cæ
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(unu ca unu, le alternativizezi, dar vai de ambele-douæ-simultane,
cu, la centru, o grindæ : î†i piere piuitul - spe†a), ajungînd nevætæ-
mat dincolo, pe mal, te gæse§ti dinaintea unei u§i : færæ clan†æ, færæ
broascæ, men†inutæ oarecum lipitæ de canat cu o sfoaræ de negaræ
simbolicæ, fæcînd funde-funde pe un piron ornamentalic.
Deasupra u§ii scrie încurajator :

POATE  C™  DA,  POATE  C™  NU
Eu, dac-a§ avea, ca garsonul septìm ogeac, n-a§ scrie pe

pære†i, însæ a§ pæstra codul soneriei-færæ-fir :
Po. Popescu : bæte†i odatæ !
Pu. Pupescu : bate†i 2 date
Pi. Pipescu : bate†i altæ datæ…

Dar n-am. ∑i dac-a§ ie§i în întâmpinarea ei ?
Numai sæ nu ningæ. Nu ninge, dar nu §tii niciodatæ cum

se-ntoarce meteorologia. Am aflat de la tatæl lui Septimiu :
buletinul meteorologic a devenit mare secret de stat ; ca sæ nu afle
capitali§tii timpul favorabil unei invazii, nu se mai difuzeazæ -
nici la radio, nici în ziare. Nu doar topografia, dar §i meteoro-
logia a devenit secretæ, iar timpul: extrem de probabil… Probabil,
dacæ n-ar fi atât de urât afaræ, dacæ n-ar fi atât de bine, de
parfumat §i de Domnul læudat înæuntru, a§ ie§i oleacæ afaræ, în
parc. M-a§ plimba, a§ fuma o †igaræ, sub bradul lui Bari† - ca s-o
væd când vine.

Vine ea, vine - nu se poate sæ nu.
Ar fi timpul : anul. Anii.
Unii spun, al†ii scriu cæ adolescen†ii sunt prin naturæ

neræbdætori, neînstare sæ a§tepte câteva minute la o întâlnire - dar
ani ? Am pus anii la plural, ca sæ spun cæ eu pot a§tepta. ∑tiu de
ce : nu mai sânt adolescent ; cum, în plus, sânt basarabean, noi,
tot re-fugind, am învæ†at speran†a ; §i a§teptarea. De aceea ne-om
fi maturizînd noi iute-iute ; §i iute-iute cædem din pom,
gata-ræscop†i - tata ca tata; dar biata mama…

Fiindcæ veni vorba, adusæ de mine : m-ar crede cineva cæ am
abia cincisprezece ani (adeværat : §i patru luni) ? Ar zice cæ fac pe
nebunul ; pe glume†ul : numai cei maturi î§i permit sæ se ia
singuri peste picior, pretinzînd cæ au mai pu†ini ani decât au,
pe când copilul, adolescentul minte în-plus - cu anii, cu centi-
metrii, cu aventurile, ca sæ fie luat în serios, niciodatæ nu i se pare
destul-de.

M-am schimbat mult, fiindcæ §i pærin†ii. ïn ræu, mai ales
mama. Nu-i bine, nu-i deloc bine cu mama, de§i aparent nici o
schimbare - în afaræ de îmbætrânire, fatalæ… Nu §tiu al†ii cum
sunt, dar eu, când îi væd pe pærin†i cum scad, cum dau înapoi, cum
se mic§oreazæ, se micesc (nu-i acela§i lucru) de la o vacan†æ la
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alta, færæ pricinæ vizibilæ (mama: se usucæ, se cenu§e§te, se
stinge - în tæcere), îmi vine sæ îmbætrânesc eu, fulgerætor §i tæcut:
sæ n-o las singuræ. ïn vacan†e mæ stræduiesc sæ †in pasul cu ea,
spre îndæræt - ca sæ nu ræmân eu singur §i în urmæ (apoi nu po†i fi
mereu tânær §i ferice ca vesèlu-Alecsandri), dar nu-i u§or ; nu,
nu ; nici din cale-afaræ de plæcut, mæcar simplu : încerc sæ mæ
coco§ez, sæ mæ împu†inez la trup, sæ-mi nesigurez glasul - astea
mai merg, însæ mæ dau de gol ochii : nu reu§esc sæ mi-i împâclez
pe dinæuntru §i de altceva decât milæ de ei…

La vârsta mea se vorbe§te de încæ cre§tere, însæ eu am o
vârstæ, alta - oricum, a doua fiind aceea de basarabean refugiat :
noi, stræinii în  propria †aræ ne ofilim mai iute §i mai adânc decât
refugia†ii în altæ †aræ ; ne trecem iute-iute, coborîm înainte de a fi
urcat destul, ne ve§tejim înainte de a da poame. O fi din cauza
Soarelui : noi am tot fugit, ne-am tot re-fugit spre Apus, mereu
spre Apus, adicæ în sensul mersului §i al lui, ziua ne-a fost mai
lungæ decât a altora, nu ne-am odihnit, de noapte - când aveam
mai multæ nevoie decât ceilal†i…Om fi ca gæinile din crescætorii-
le americane (am v¶zut o revist¶ la Septimiu), dar pe invers :
ouætoarele sunt închise în “baterii”,    astfel încât sæ nu vadæ lumi-
na zilei, cea care ne regleazæ ouatul : din luminæ electricæ omul îi
face alte zile, alte nop†i, alte cicluri, mai scurte, din ce în ce mai
scurte, ca gæina sæ dea din ce în ce mai multe ouæ - dupæ ce e
stoarsæ, gata cu ea, dupæ mai pu†in de un an normal, solar, e
trimisæ la abator. Noi, Basarabenii, sântem invers decât gæina-
american¶-presatæ : noi combinæm lungul cu scurtul, rezultatul
fiind riguros acela§i ca la gæinile producætoare de ouæ : via†æ
scurtæ. Mæ uit la mama, o væd cum se sub†iazæ, se terminæ, se
apropie de capæt. De aceea. De aceea noi, Basarabenii nu mai
cre§tem pe înæl†ime, ci pe adâncime: ca sæ fim aproape de.

Oare ea o mai fi crescut ? Pe-acolo, pe dincolo, pe unde va
fi fiind? Poate cæ da, însæ poate cæ §i nu, vorba respectului. Pe
timpuri era cu o palmæ bunæ mai scundæ-scurtæ decât mine - este,
în continuare, de ce spun : era ? Doamne fere§te, nu vreau sæ
menesc de ræu, dar a§a e via†a postumæ ; §i gramatica : imperfec-
tul e cel mai perfect timp (apud Papa§a de la ∑eica - am auzit cæ
ar fi murit, nimic sigur din partea lor, ca expeditori, nimic sigur
din parte-mi, ca receptor, deci : n-a murit : singurul lucru de care
ne temem noi, Basarabenii, sæ-l rostim : moartea - a altora, a
noastræ…), cel mai potrivit timp de povestit, imperfectul -
aparent §i gramatical - iar eu, dacæ nu ajung cel mai mare
trompetist din Sud-Estul Europei, nici campion interna†ional,
de§i european ar fi visul meu, dar, uite : nici mæcar al treilea pe
†aræ, la cros, ci al… patrurmætorulea - atunci povestitor mæ fac -
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am mai spus, am sæ mai spun. Povestitor, nu scriitor - scriitorul
s-a prefæcut în inginer. De asta sufletul omului s-a pierdut.
Scriitorul inginere§te pe la sufletul bietului om - povestitorul
poveste§te ce-a în†eles el, ce i s-a pærut lui cæ a în†eles din ce-a
auzit, væzut, pærut-cæ. A§a cæ, dacæ vine, o sæ-i povestesc §i-o
sæ-i povestesc (§i o s¶-i povestesc) §i ce nu s-a-ntâmplat, dar ar fi
putut sæ se se-ntâmple, au mai fost cazuri… Numai de-ar veni
fata asta, sabinæ.

Multæ apæ a curs pe Cibin(a) de când s-a dus Sabina. Apa
unui an. ∑i a încæ unuia §i. Ori scædem anii, nivelul. Debitul, se
zice §tiin†ific. Hidrologia, ca §i meteorologia intræ la secrete mili-
tare, însæ cum n-am de gând sæ divulg du§manului imperialisto-
vaticano-titoist cifre precise, mæ pot gândi la anul calendaristic
scurs - e-he, prin câte (nu) trece, într-un an, el, elevul-intern-§i-
basarabean… Darmite în mai mul†i !

ïn primul rând, elevul susamintit trece dintr-o clasæ în alta, la
internat în alt dormitor, la cantinæ la altæ masæ ; în al doilea,
elevul este dat afar’ din internat. Uite-a§a, dat afaræ pentru… cæ
a dat cu capul în limite §i dacæ nu mi-ar fi, nu fricæ, dar jenæ de
vorbe mari, a§ zice cæ toatæ suferin†a noastræ de români, începînd
din 44 §i toatæ suferin†a noastræ de basarabeni, cei care am luat-o
din iunie 40, se reduce la un singur cuvânt : minciunæ. Oricum ai
lua-o, întoarce-o, da-o, dacæ nu ræmâi în curtea ta §i numai în
cazul tæu personal, în†elegi cæ totul, totul: invazia ruseascæ din 40,
cea din 44, jaful, foametea, Securitatea, arderea cær†ilor, Canalul,
colectivizarea (§i n-am terminat - abia au început), toate pornesc
de la minciunæ, se scaldæ în minciunæ, s-au næscut din minciunæ,
nasc la rându-le minciunæ. Minciunæ venitæ de la invadatori,
confiscatori, epuratori, colectivizatori (§i reieducatori, ca
Puturosu, pedagogul §i omul cu dosarele) - însæ atâta ne-au
bætut cu ea la cap, la cur, încât de la o vreme, noi, bætu†ii,
începem s-o repetæm, s-o purtæm, ba chiar sæ credem cæ ea este
adeværul nostru.

Ce pæcat cæ Sclifos a terminat liceul, cæ s-a dus la Bra§ov, la
Mecanicæ - ce bine mi-ar fi prins sæ discut cu el… Acum n-a§ mai
monologa, am dialoga, doar am mai crescut între timp - basara-
bene§te: în jos…

«Tot ræul spre bine», zice tata. Dupæ el, zic §i eu, apropiin-
du-mæ de internat, de unde nu trebuia sæ mæ desprind, ca sæ mæ
iau dupæ curu-æsteia cu ochelari - §i, dupæ toate, sæ mæ lase-n
mijlocul stræzii §i sæ se care ! Dacæ a§ fi ræmas, în cine §tie ce
dændænaie m-ar fi bægat pisimâ†a-le§inâ†a : în vreo problemæ
de-a lor, de-a na†ionaliza†ilor…

N-o vedeam pe Sabina bægîndu-se în politicæ, dar n-ar fi fost

35P A U L G O M A  -  S a b i n a



nevoie sæ se bage ea, s-o bage æ§tia ! Ea sæ mæ tragæ §i pe mine…
Nu-mi venea sæ cred cæ fæcuse apel la mine pentru cauzæ. ∑tiu :
nu-i frumos sæ-i judeci pe oameni dupæ aparen†e, însæ la mine
prima e §i ultima : Sabina vrea de la mine ceva numai în interesul
ei personal. Dar ce ? ïmi fæcuse topografia caselor, nu a vreunui
depozit, tunel, pod, cazarmæ ruseascæ - de aruncat în aer. N-am
væzut un partizan în carne §i-n oase, dar judecînd dupæ mine cel
de la Media§: partizanul face ceea ce face (§i riscæ) numai pentru
al†ii, deci pentru cauzæ. Or Sabina are o structuræ, cum sæ-i
zic…?, de na†ionalizatæ. Naturæ de confiscat¶, înfæ†i§are de
persoanæ ce a pierdut ceva material - desigur, a pierdut §i altceva,
dar na†ionalizatul confiscat se gânde§te, nu la libertatea
(pierdutæ), ci la casæ, la materia numai a lui.

Dacæ mætu§æ-sa a avut înainte o casæ, multe case, dacæ
pærin†ii Sabinei au avut casæ cu garaj, înseamnæ cæ… Bine, am
în†eles : bærbatul Militantei e la Canal, ca tot Românul, dar
pærin†ii Sabinei ? Aresta†i §i ei, ori numai ascun§i ?- în garaj ? Nu
te-ascunzi de ræul comuni§tilor îndærætul unei u§i proaspæt
tæiate… Parcæ a spus cineva ceva de ræmas în Occident… Nu, nu
Sabina, ea nu a avut când : Septimiu, acum câteva zile, dupæ ce
Sabina se îndepærtase, îi spusese lui Octavian ceva despre un
diplomat care, spre deosebire de domnul Tatu, refuzase sæ se
întoarcæ în †aræ, în 46 - sau poate dupæ alungarea Regelui ?
Probabil de tatæl Sabinei vorbea. Dar mama ? Sæ fie cu so†ul ?
Nu, pe-aici nu e, fata vorbea de mætu§æ, de unchi - cel de la Canal
- de mamæ n-a pomenit. Mâine, la liceu, o sæ-l întreb pe Septimiu,
el îi §tie pe to†i sibienii cu mari probleme de dosar : pe fo§ti…-
cum se îmbogæ†e§te limba românæ: “actuali fo§ti”, “X  este, în
prezent, un fost”. ∑i Septimiu este (la prezent) un fost. Ba chiar
el este un fost-actual - adeværat, nu un fost ca înainte. Fo§tii -
fo§ti, actuali - sunt extrem de pruden†i : n-ar deschide gura despre
secrete de-ale lor, de clasæ, pentru nimic în lume. Nici fa†æ
de mine.

Cum uitæ omul, cum uitæ Ardeleanul, domnule… Cine i-a
spus, primul, încæ din martie 44, cæ Ru§ii au sæ aducæ, nu doar
rusismul, ci comunismul ?- nu noi, refugia†ii din Basarabia §i din
Bucovina ? Acum, dupæ §apte ani de… egalizare în suferin†æ §i
mizerie, Ardelenii se feresc de basarabeni : cicæ noi sântem
oamenii Ru§ilor !- mægarii ! Uitæ cæ ei i-au a§teptat pe Ru§i - cicæ
sæ le deie Ardealul de Nord de la Unguri ; uitæ cæ primul mare
trædætor de neam, slugæ a Ru§ilor n-a fost un basarabean de-al
nostru, ci Pætru Groza al lor ! ™sta, din ardeleni, fie el †æræni§ti,
liberali, social-democra†i - mai ales din legionari - a fæcut comu-
ni§ti ! - prin Frontul Plugarilor ! Pæi pentru Ardeal, Ardeleanu-§i
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vinde §i… Ardealul !
Sæ mæ-ntorc la Sabina - deci Septimiu a spus ceva-ceva,

ræmâne de væzut dacæ mai repetæ dupæ ce o sæ-l rog… îl în†eleg :
pærin†ii lui : fo§ti prin ce au pierdut (taicæ-sæu o func†ie mare la
ministerul Agriculturii, profesor la Agronomia de la Bucure§ti),
dar… §i actuali : taicæ-sæu este, în continuare, “agronom” la
Bucure§ti (atât cæ, acum, în mare secret, de te-ntrebi ce bombæ
atomicæ fac comuni§tii în subsolul Institutului de Agronomie…),
nu duc lipsæ de nimic, în Sibiu locuiesc într-o casæ de oameni -
chiar dacæ plætesc chirie… ∑i dacæ fo§tii-puri (adicæ sutæ la sutæ,
nepæta†i de colaborare cu æ§tia) sunt atât de pruden†i cu vorba §i
cu fapta, cum altfel sæ fie, cum sæ îndræzneascæ sæ mi§te-n front
ni§te fo§ti-actuali, cei care mai au ceva de pierdut (fiindcæ li s-a
mai læsat dinainte, fiindcæ au mai primit, recent) ?

Dar Sabina ? Dupæ cum e îmbræcatæ în plin februarie la Sibiu
§i dupæ halul de lihnealæ, ca sæ nu spun : foame, este o fostæ puræ:
a pierdut totul. Concluzie : o persoanæ care nu mai are ce pierde
§i ar intra în categoria cea mai de jos, a noastræ, a Basarabenilor,
dacæ… Dacæ §i noi am locui în garajul nostru, na†ionalizat. Dar
sæ nu ne rætæcim : Sabina nu are ce pierde (decât lan†urile !), în
schimb, ceva de câ§tigat. Mai exact : de recuperat. Asta trebuie
sæ fie, altfel de ce mi-a fæcut atât de insistent, de amænun†it topo-
grafia subsolului mætu§e-si ? Ce sæ vrea ni§te na†ionalizate, dacæ
nu sæ încerce punerea la adæpost a câtorva lucruri, pu†inele salva-
te când proprietarele au fost alungate din propria casæ : ceva
mobilæ, un tablou-douæ, trei patru covoare, ceva  argintærie…?

Ce-ar spune tata despre asta ? Mai bine sæ nu §tie. Bæiat iste†,
bun element, cu experien†æ de via†æ, judecatæ sænætoasæ,
bunsim†oasæ, de învæ†ætor de †aræ, numai cæ vremurile s-au…
mutat, au luat la îmblætit alte categorii de oameni, altfel de
români… Or tata gânde§te, în continuare §i cântære§te situa†ia
internæ-§i-interna†ionalæ cu cântarul Basarabeanului refugiat ;
vede lumea, în continuare, prin ochelarii stræinului în proprie
†aræ, a profetului în pustiu, cel care le-a tot zis nerefugia†ilor :
«Aten†ie : ce ni s-a-ntâmplat nouæ are sæ vi se întâmple vouæ, iar
dacæ nu pute†i fugi din calea nenorocirii, mæcar sæ §ti†i cum o
cheamæ…» ∑i : «Uita†i-væ bine la noi : noi sântem viitorul
vostru!» - dar s-a uitat cineva în gura lui ? Tata crede, pe mai
departe cæ ceea ce li se întâmplæ “òmenilor” (a§a-§i zic Ardelenii
lor în§i§i - ceilal†i fiind: olteni, regæ†eni, basarabeni, jidovi, †igani,
unguri…), este un fel de refugiu-pe-loc; o nenorocire abætutæ
asupra tuturor - ca la noi în Basarabia, ocupa†ia ruseascæ din 40 -
de pe urma cæreia suferæ toatæ lumea, în mod egal… Egalitatea,
pentru tata, fiind gradul-zero la care am ajuns dupæ ce-am pierdut
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totul, el nu †ine seama de cât §i ce anume altceva pierduseræ al†ii.
ïndefinitiv tata îi consideræ pe to†i Românii cæzu†i sub ru§i, dacæ
nu basarabeni, atunci basarabeniza†i… El nu percepe nuan†ele
(dacæ na†ionalizarea este o nuan†æ ; nu în†elege suferin†a, §i ea
autenticæ a na†ionaliza†ilor :

– E drept, comuni§tii le-au confiscat casele - ca Sa§ilor ; dar
nu i-au trimis în Siberia, nici mæcar în Donbas… I-au despuiat
pe-loc, nu i-au alungat ori dus din satul, din ora§ul, din provincia
lor, ca sæ facæ din ei refugia†i în propria †aræ, stræini printre fra†i -
ca noi… Dar sæ mæ ierte Dumnezeu : în zilele noastre mai
conteazæ pierderea unei case, când omenirea din jumætate de
Europa se culcæ seara, dar nu e siguræ cæ mâine diminea†æ n-are
sæ se trezeascæ în lagær ?!

Cred cæ tata vede lucrurile prea de sus §i totodatæ de prea jos,
cu ochii celui ce n-a avut niciodatæ acele bunuri materiale : casæ,
masæ, pian, tablouri - deci nu §tie cæ §i pierderea acelor este
pierdere §i provoacæ suferin†æ pierzætorului.

Asta va fi vrut Sabina : s-ajut la dusul, dintr-un loc nesigur
într-un loc sigur, a unor lucruri. Nu §tiu cât de “fierbin†i” vor fi
tablourile, covoarele, mobila, însæ §tiu cæ argintul §i aurul - ard !
Comuni§tii le zic “metale pre†ioase” §i pentru nepredarea lor te
bagæ-n pu§cærie - din vara lui 49 la Canal. Iar dacæ pre†ioasele-
metale se numesc în intimitate : aur, nici Canalul nu-i cuprinde,
sunt trimi§i într-un lagær special, de “auri§ti”, undeva lângæ
Gala†i, în Lunca Prutului : acolo se fac îndiguiri dupæ metoda
sovieticæ (o cunoa§te bine tata, de la canalul Ladoga-Onega) :
de†inu†ii caræ pæmântul cu poala §i apa cu boneta - a§a se ridicæ
digurile, a§a se desecæ bæl†ile, dupæ cea mai înaintatæ metodæ din
lume. Iar dacæ aurul gæsit asupra nenorocitului are formæ de
coco§ei, e condamnat la moarte. ∑i-mpu§cat.

Mai bine cæ m-am certat cæ Sabina : eu §i aurist ! N-am væzut
aur decât la Mana, la icoane §i la verighetele pærin†ilor - de prin
46, când cu foamea, au dispærut §i verighetele… Sæ fie altceva de
transportat ?, m-am întrebat, ajuns la internat. Un dulap pre†ios, o
masæ din lemn scump, un pian ? Dar ce masæ, ce pian - ce covor
- la Astra, fiindcæ acolo mi-a arætat o fereastræ ? Ce poate fi
comun între o bibliotecæ publicæ §i un na†ionalizat ? Ei, ce !

Ce iau bestiile de comuni§ti §i de la Sabina §i de la Astra? Ei,
ce!

Am coborît la cantinæ, am mâncat. Nu era ora opt. Internatul
se închide la zece - am timp suficient :

Dau bunæ-seara §i-i aduc la cuno§tin†æ cæ.
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Mi-a spus sæ a§tept - a§tept. N-a spus cæ are sæ §i vinæ, /dar
asta-i Sabinæ: nu trebuie sæ crezi tot ce nu spune. A§a cæ a§tept sæ,
a zis ceva de dupæ-§ase.

ïn seara aceea era bini§or dupæ-§apte când am sim†it, de pe
trotuarul numærului 9 cæ, dincolo, la 12 miroase a re§ou încins,
dupæ o îndelungæ întrerupere : a praf præjit færæ ulei.

Mi-am aprins o †igaræ, ca sæ mi se limpezeascæ topografia
odorograficæ. Væzusem bine din primul moment cu adulmecul :
re§oul. Or pe timpurile astea nu la§i aprins re§oul, iar tu te duci în
vecini - fie §i peste drum la mætu§æ-ta (subsol, a doua u§æ pe
dreapta) : din economie §i din pruden†æ - ce-ar mai lipsi : pu†inul
ræmas dupæ comuni§ti sæ fie mistuit de un adeværat incendiu, cu
adeværat accidental, nu politic…

Asta fiind prima observa†ie. A doua : Dupæ modul în care
condusese ac†iunea pânæ la supærare (n-ar fi exclus sæ fi pus la
cale supærarea), Sabina dovede§te cæ nu e fiin†a care sæ lase
re§oul aprins în garaj, sæ plece-n alte pær†i, fie §i pentru un minut.
Concluzie : Sabina se aflæ înæuntru. ïn garaj. La numærul 12. Cu
cine ? Asta-i altæ mâncare de mânecæ ! Oricum, dupæ ce mæ
trimisese pe mine la plimbare, gæsise pe altul ; alt fraier. S-o fi
mæritat §i cu acel nou recrut, la col† de stradæ, pe-ntuneric.
Promisiunea a fost fæcutæ afaræ, înæuntru vine scoaterea cæmæ§ii,
fiindcæ numai eu sânt o vacæ de basarabean, intern pe deasupra,
gata sæ facæ orice, færæ ræsplatæ, ceea ce nu-i cazul cu §mecherul
de melitar din garaj. Unul ? Mai mul†i ? Cæ doar unde-s mul†i
puterea cre§te… Numai cæ mai-mul†ii s-ar auzi… Nu se-aude,
însæ mirosul ?, zmeul de mine simte putoare de pæmântean de la
po§ta-distan†æ de pe trotuarul opus garajului, acum însæ : nimic.
Ori nu e, ori nu sânt eu chiar zmeu.

Altæ întrebare : de ce - în garaj ? Acolo sæ fie locul secrete-
lor, al confiden†elor ? Dupæ mirosul de praf ars, re§oul n-a fost
folosit de multæ vreme, de§i sântem spre sfâr§itul iernii. Prima
ipotezæ : Sabina nu are domiciliul-stabil în garaj, probabil în sub-
solul mætu§e-si - chiar pe timpurile astea, greu de admis cæ un om
locuie§te, adicæ doarme într-un garaj neîncælzit, dar o fatæ ca ea:
firavæ, nehrænitæ, sumar îmbræcatæ §i care trebuie sæ-§i facæ §i
lec†iile… A doua : Sabina locuie§te în garaj, se încælze§te cu
altceva (s-a încælzit : n-a ræmas urmæ de miros de la o eventualæ
sobæ cu lemne, cærbuni, gaz metan, petrol), re§oul a fost de
curând procurat. A treia ipotezæ: Sabina doarme, înva†æ în altæ
parte, la cælduræ, în garaj se duce rar, cu o anume treabæ, una
scurtæ §i neavînd nevoie de încælzire externæ - care ? Poate
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încredin†area marelui secret. Cuiva - cui, din moment ce eu sânt,
pentru ea, definitiv plecat, alungat, lichidat ?

De mirare cæ nu le-a fost na†ionalizat §i garajul, mai ales cæ
e la doi pa§i de Tribunal, de închisoare, de Securitate. Dacæ ar fi
fost, s-ar fi væzut : iar fi ars bestiile, pe datæ, zid de patru metri,
cu sârmæ ghimpatæ pe coamæ…

Am aruncat †igara, neterminatæ : cine †ine sæ fumeze pânæ la
capæt o †igaræ nu e hotærît sæ ac†ioneze. Or eu pentru asta mæ
întorsesem. Am s-o gæsesc cu altul ? Foarte ræu pentru mine, îl
iau pe obraznic de braznicæ §i-l ‘zvârl afar’! Sau îmi fac numærul
cu gelozia, o trag de limbæ, aflu dacæ ac†iunea e cea bænuitæ de
mine - dacæ da, vedem noi mai târziu cum ne armonizæm ; dacæ
nu, iaræ§i bine, îi spun eu : Adio !

Am respectat întocmai indica†iile topografice ; am intrat la
numærul 12, am ocolit casa prin stânga, în timpul ocolului nu
m-am întâlnit cu Mihæilescu, n-am cæzut pe ghea†æ, n-am doborît
pe-ntuneric vreo ceva, de sæ trezesc cartierul… Am dat de o
magazie - de care nu-mi vorbise, de§teapta ! Nasul n-a intrat în
alarmæ : nu era niciun bærbat dincolo de magazie, în garaj - cu ea.
Ei, da : am nasul ca o trompæ de ochi de melc - iar nasul ajunge
la concluziunea: mirosul de sabinæ nu vine de dincolo de maga-
zie, ci de-aici, din hainele, din gura - din nasul meu, atinse.
Adeværat, dincolo o întrevedeam ; cu mirosul ei propriu, nu cu cel
dat ; mirosul de sabinæ proaspætæ nu-mi spunea cæ ar fi fost scos
în eviden†æ, trezit, activat de o persoanæ de gen gramatical,
altul…

U§a magaziei nu era încuiatæ ; stæruia suficientæ luminæ de la
zæpadæ, ca sæ pot deslu§i prin ea, deschisæ, o altæ u§æ. Am intrat
prin prima §i m-am lipit de a doua : Sæ bat ? Am oftat, am
ciocænit u§or, u§urel.

– Aten†ie la gæleatæ !, am auzit glasul ei, lini§tit.
Nu era o, ci ooo gæle†i puse una peste alta, în calea u§ii. Mi

s-a strâns inima o primæ oaræ : Sabina dormea aici, în garaj :
gæle†ile goale au menirea de a hodorogì alarma în cazul pætrun-
derii unui nepoftit. A doua oaræ : bine, gæle†ile-§i fac datoria
gælengænitoare, alarma e datæ - dar dupæ aceea ? La ce sluje§te o
alarma, dacæ a intrat un §ofer (de securitate) beat?

«Sau, de pildæ, eu», mi-am zis. ∑i am continuat : «Eu nu sânt
un nepoftit - m-a recunoscut færæ sæ mæ priveascæ, mi-a atras
aten†ia asupra gæle†ilor. Oare dupæ ce m-a sim†it ? Nu-mi §tie
cælcætura : nici ræsuflarea. N-am scos un sunet, un cuvânt, nu
mi-am spus numele - nici ea nu mi l-a rostit : sæ însemne cæ nu pe
mine mæ a§tepta ? Ori cæ pe mine, dar a socotit cæ nu-i nevoie,
doar numai eu eram a§teptat…?»
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Prea târziu ca sæ dau înapoi ; mæ aflam înæuntru (cu o mânæ
vârîtæ prin întredeschizætura u§ii luasem, pe rând, færæ zgomot,
gæle†ile, apoi dupæ ce intrasem §i închisesem în urmæ, le pusesem
la loc).

– Ai întârziat, a zis ea, de lângæ foc.
– ïmi cer iertare, dar m-am rætæcit…- a§ezam cuvintele unul

dupæ altul, cu mare grijæ. 
Fiindcæ eram cam ciupit, bini§or pilit §i †ineam sæ nu se bage

de seamæ cum m-am întors acasæ.
– Ai întârziat, zice ea §i mai zice ceva, o întrebare întrebînd

dacæ eu eram : Tu e§ti ? Ai întârziat, zice Sabina.
Am scuturat din cap, sæ alung. Am reu§it.
– Ai întârziat, a mai spus, de lângæ focul de tabæræ din fa†a

cortului.
– ïmi cer iertare, dar m-am rætæcit prin pædure…
N-a tresærit, nu s-a mirat de glasul meu - concluzie : numai

pe mine mæ a§tepta din toatæ lumea.
Cortul era o foaie - militaræ. Focul : re§ou, cum sim†isem

din stradæ - jos, pe ciment ; o lampæ cu picior flexibil pe o lædi†æ,
alæturi.

Glasul al ei fusese; mirosul mereu-mereu,inconfundabil.
ïnsæ pe altæ lædi†æ ; lângæ re§ou : un militar, ofi†er judecînd

dupæ cizmele de cavalerist, dar færæ pinteni, ræmæseseræ rosætu-
rile pe cæpute §i la cælcâie. ∑i totu§i : mâna ei, îngustæ, albæ a
ie§it, s-a agitat ; glasul:

– Avem ceai. ïn douæ minute e gata.
Asta era o invita†ie. La ce-o fi. M-am apropiat.
Apropiindu-mæ, perspectiva se modifica dar, în continuare,

cortul tot cort, iar culmea lui era atârnatæ de o grindæ prin sfori ;
la mijloc avea o formæ oare§câtu§æ, ciudatæ, de parc-ar fi-nghi†it
o ladæ - mai degrabæ un lædoi ardelenoi. Se modifica peisajul, dar
nu în esen†a lui, cum atât de frumos spune Septimiu când
vorbe§te el de sânul-naturii - iar aici, la sânul cortului militar, pe
focul re§oului electric se afla o crati†æ cu apæ - pentru ceai,
aburea, trecuse un minut, dar mai avea nevoie de cel pu†in trei ca
sæ clocoteascæ. Sau poate aburul din crati†æ venea din altæ parte -
din gura Sabinei ?

Acum o vedeam bine : î§i înæl†ase ochelarii pe frunte §i
zâmbea. N-am sæ cred, dar sæ fiu crezut : frumos zâmbea - cu
toate cæ.

Zâmbind, a tras în afara cercului de luminæ al læmpii o altæ
lædi†æ §i mi-a fæcut semn sæ mæ a§ez. M-am descheiat la palton §i,
mul†umind din cap pentru amabila invita†iune, am cuvântat :

– Singuricæ, domni§oaræ ?
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Nu era întrebare ; în timp ce o rosteam, îmi spuneam cæ mai
bine mi-o înghi†eam - era pentru întâia oaræ când mæ adresam
unei fete astfel. Dar ea :

– Marchiza a ie§it la orele cinci, a§a cæ o sæ-i bem noi
ceaiul…

A§a, da. Mæ sim†eam dintr-o datæ bine, în romane.
– Nu te sfætuiesc sæ te dezbraci, uitæ-te la mine…- Sabina a

zâmbit iar, arætîndu-se.
A-ha, ea era celælalt, ofi†erul : pantaloni de golf, neîncheia†i

sub genunchi, læsa†i în jos, gambele îi erau apærate de carâmbii
cizmelor ; pulover bærbætesc, cu mânecile mult ræsfrânte ; pe
spate manta soldæ†eascæ færæ nasturi, færæ epole†i, færæ eghile†i.
Acum vedeam §i ce dædea cortului forma ciudatæ : înghi†ise, nu
ladæ, nu lædoi, ci pat de alamæ cu cæpætâie înflorate…

Mæ sim†eam bine §i ræu : nu §tiam cum sæ încep, cum sæ
continui un cuvânt cu cât mai general, cu atât mai fæcætor de bine.
ïn cele din urmæ am renun†at : poate cæ era mai bine a§a, nedînd
de în†eles cæ în†elesesem. Noi, ace§tia sântem ca mimozele, cum
spune mama, fælo§i cum numai særacii sunt: uneori o vorbæ ne
atinge, ne doare, ne ræne§te de moarte - de aceea ne închidem §i
mai mult ; dar nu înainte de a ne apæra în felul nostru : atacînd,
de multe ori nedrept, nimeni nu ne agresase, dar cum totul ni se
pare agre-siune… A§a se va fi explicînd §i supærarea de adineau-
ri - definitivæ ! ∑i numaidecât (ori simultan) încærcatæ de a§tep-
tare… Ia sæ vedem, sæ vedem: ce-a§ fi dorit eu ca celælalt sæ facæ,
sæ spunæ (când eram în rolul ei) pentru a putea trece mai
departe… Nu mare lucru : 

Sæ înceapæ el. Celælalt sæ treacæ peste §i sæ : apa forfotea în
crati†æ. S-a ridicat de pe lædi†æ, s-a dus - mai exact : s-a deplasat,
deplasînd §i græmada verticalæ de haine - s-a întors: cu o canæ în
mâna stângæ, cu o bulæ de ceai cu læn†ug în mâna dreaptæ. A
mutat dreapta în stânga, apoi cu mâneca puloverului lungitæ drept
cârpæ de apucat a luat crati†a, a turnat apæ în canæ.

Am a§teptat amândoi, în picioare, sæ se coloreze apa din
unica cea§cæ. Se îngælbenea greu, nu destul, ceaiul din bulæ mai
colorase la via†a lui 

Cu bula înæuntru, Sabina a înæl†at cana la buze a sorbit o
datæ, de douæ ori - mi-a întins-o. Am primit-o cu amândouæ
mâinile, am luat douæ înghi†ituri, am restituit-o.

Noi, chiar la stânæ, în pædure, unde ne ascundeam, în iarna
lui 44, de spaima repatrierii, aveam, dacæ nu trei ce§ti adeværate,
atunci improvizate, de obicei din pahare - din cele scurte, butucæ-
noase, din care Ardelenii beau vin. ∑i linguri†e aveam, chiar mai
mult de una pentru fiecare ; §i, de§i în inima pædurii, beam ceaiul
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îndulcit - cu zahær, he-he, era la zahær pe timpul ræzboiului, tata
cumpæra cu sacul…∑i bine colorat, ceaiul, poate fiindcæ noi nu
aveam bulæ, nici ca mul†i basarabeni : samovar, noi beam ceaiul
din ceainic.

Când îi restituiam cana, mæ aplecam asupra ei, mult, însæ nu
puteam pætrunde dincolo de oglinda ochelarilor. Dar, dupæ întâia
jumætate de canæ, ea s-a prefæcut încælzitæ de ceaiul bæut ; chiar
transpiratæ pe obraz : cu degetele arætætoare de la amândouæ mâi-
nile urmærea contururile ramei pânæ la balamalele hulubelor.
Apoi a înæl†at totul pe frunte. A§a era micæ-micæ. ∑i ascunsæ -
aræta §i mai micæ §i mai ascunsæ în costumul de scafandru, færæ
cascæ. Bægasem de seamæ adineauri, când intrase în cort, sæ ia
cana §i bula : trupul îi scæzuse (de unde ?), intrase aproape cu
totul, mæ întrebasem cum de væzuse ce cæuta, fiindcæ afaræ îi
ræmæsese doar cre§tetul. A§a era micæ, dar avea capul întreg, ba i
se vedea §i o parte din gât. Cea mai la îndemânæ compara†ie:
melcul. N-am fæcut-o atunci, dar i-am atins cochilia cu gândul.
ïn schimb, când i-am restituit cana, am vrut s-o ating cu gura :
înainte de a dispare în cochilie, în scafandru - am fæcut-o. Am.

Ea a luat cana cu, de astæ datæ, o singuræ mânæ : a îndepær-
tat-o de corp; a venit în întâmpinare cu ochii deschi§i.

I-am atins buzele cu toate buzele mele.
Atunci am auzit. Atunci - nu exact în momentul în care am

început începutul, ci în momentul de dupæ - am auzit, s-a auzit un
anume zgomot. M-am speriat, m-am ru§inat, m-am precipitat cu
gura asupra gurii ei §i numaidecât cu bruiajul: cuvinte, mormæi-
turi, oftaturi sonore, chicote, exclama†ii - totul mi se pærea bun,
cu condi†ia sæ §teargæ, astupe, abatæ, distragæ de la… De la acela.
ïmi era ciudæ, ciudæ, îmi venea sæ bocesc de ru§ine, de durere, de
neputin†æ, m-am §i izbit de mânie cu pumnul în genunchi, am
scrâ§nit din din†i - dar ce n-am fæcut : zgomotele §i suferin†a mea
(sonoræ) trebuind sæ alunge ; ræzuiascæ, sæ facæ uitatæ jena,
ru§inea, ru§inarea ei, pentru cæ… Pentru cæ. Ea însæ, de parcæ nu
s-ar fi auzit pe sine, s-a arætat doar u§or speriatæ de brusche†ea
særutului meu. ∑i s-a apærat, râzînd.

Fire§te, cuno§team zgomotul : de acasæ, de la internat, se
întâmplase de-atâtea ori sæ-l aud la mine… Dar eu sânt bæiat,
aflat printre bæie†i. Dacæ acasæ §i la †aræ, între noi trei, îl auzisem
ba la unul, ba la altul, niciodatæ nu-l luasem în seamæ - nu se
cade: nu e stæpânibil ca altele, acesta fiind legat totdeauna de
foame. Bine, foame la basarabeni refugia†i - dar la Fata
Ardeleanæ? La Sabina mea ? Nu mæ gândisem la semnifica†ia,
alta, a lui, atunci însæ am sim†it - ca pe o insultæ la adresa tuturor
femeilor, ca pe o negare a lor.
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Cred cæ atunci m-am logodit cu Sabina. A§a m-am gândit:
mæ logodesc  cu Sabina, færæ ca ea sæ afle. A§ fi anun†at-o eu,
mai apoi : 

«∑tii cæ m-am logodit ?»
La care ea : 
«Dar de ce ?»
Mai bine nu-i spun - încæ. Am zis, tare :
– Mul†umiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-i planul?
Au trecut câteva secunde bune pânæ când ea sæ : 
– De acord.
(Sabina roste§te: «De-acord», a§a : «Deàcord» - §i nu

«Deacòrd», ca oamenii).
Dupæ aceea a oftat, s-a ridicat, §i-a bætut, bærbæte§te, genun-

chii cu palmele amândouæ, s-a dus la cort ; a urcat pe pat,
escaladînd cu greu cæpætâiul înalt §i înflorat. N-am væzut ce mai
face, dar am auzit arcurile scrâ§nind mereu : cæuta ce cæuta în pat,
nu altundeva. Am mai væzut cæ, pe dinæuntru, cortul era cæptu§it,
dublat de un alt cort : un cearceaf mare.

A revenit trei secunde mai târziu : rochie albæ ; coroni†æ.
Cu mâini albe îmi prindea mâna stângæ, îmi trecea pe

degetul inelar, inelul ; apoi îmi întindea între degete al doilea inel,
verigheta - pentru dege†elul ei. ïi særutam mâna cu inel. Ea îmi
lua mâinile ; le punea pe obraji; ne særutam - pe guræ, luuung,
adânc, treceam unul prin altul, unul în alta, prin viu, mi§c’,
piperic. Dupæ o vreme îmi libera mâinile. O luam în bra†e. De tot,
pe sus. Atent sæ nu calc poala rochiei atârnînde, în sunete de
flaute de mætasæ §i oboaie de mærgæritar (cu o notæ de ghidu§ie de
internat adusæ de fagot), o duceam la patul cu baldachin, pat
numai de aur §i numai de filde§ §i numai de mætase albæ. Ea †inea
ochii deschi§i, gura între-. Când o depuneam pe pat, îmi cuprin-
dea capul §i mæ trægea spre ea, cu ea - §i ne logodeam noi doi, de
tot, de tot §i mai træiam §i azi dacæ nu muream.

Dupæ, am zis, rægu§indu-mi glasul, aprinzînd †igara : 
– Mul†umiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-i planul?
Ghea†a s-a spart. Ea, dupæ un timp :
«Deàcord !»- §i s-a dus în cort. 
S-a întors cu un tub de carton. I-a scos capacul, a extras un

sul de hârtie de calc : un plan - bine §i a§a.
– Asta-i topografia, a spus ea, înainte de a-l fi desfæcut.
– Foarte bine, am zis. Foarte bine, am repetat - apoi : Ia sæ

vedem noi…
Cam a§a trebuia sæ intonez §i cam exact asta. Nimerisem din

primul foc, aproape la †intæ §i eram mândru de maturitudinea
mea.
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Ea ræmæsese în picioare. Era §i mai micæ §i mai neajutoratæ
a§a, în scafandrul cu cizme de cavalerist færæ pinteni ; §i færæ
cascæ.

ïntinsesem mâna spre sulul de calc, dar nu destul - §i ea nu
mæ ajuta din partea opusæ. Mæ uitam la bastonul alb din mâna ei,
vedeam însæ altceva §i mæ întrebam dacæ væd bine : îmbræcatæ
cum era ca o varzæ, cu §ai§pe straturi, puteam fi sigur cæ acel
zgomot fusese provocat de nemâncarea ei, cea dinæuntrul costu-
mului scafandresc ?, ori de o mi§care a uneia din cele multe
frunze værzoase ?, ori poate scâr†âitul cizmelor?, geamætul vântu-
lui, oftatul chersânului, cum ne-nva†æ creanga cu trei iezi ? Foarte
sigur, nu. Dar am ureche muzicalæ, pot deosebi sunetele vii de
cele ne-. Fusese ceea ce §i auzisem de la bun  început - ca sæ
nu-l repete, m-am græbit sæ întind mâna, sæ iau planul - sæ râd.

– Ia  sæ vedem, ia sæ-i vedem noi topografia…
Am împins cu piciorul lædi†ele pe care stætusem, am întins

planul pe jos, pe ciment, i-am stæpânit col†urile cu cana, cu un
ciob de cæræmidæ §i cu douæ cæpætâie de lemn ; am potrivit
lumina læmpii…

Abia dupæ aceea am aprins †igara : a§a fac bærba†ii cu adevæ-
rat bærba†i - cu chibritul încæ arzînd, am arætat spre topografie : 

– Unde dæm atacul de diversiune - aici ? La… spital ? - am
râs cu subîn†elesuri când am pus degetul pe o cruce-ro§ie de pe
hartæ. La care ajungem… de-aici, pe traseul albastru…- am
arætat linia punctatæ albastru, cælæuzindu-mi sensul dupæ sæge†i.
De acord ? Sau deàcord ? - o imitasem.

Nu §i-a dat seama - nu se aude, nu se vede. ïnsæ am sim†it-o
ezitînd…

«Acum e acum», mi-am zis, cu inima ghem. «Dacæ n-a
în†eles ori nu acceptæ “metafora” §i-mi cere sæ vorbesc limpede,
atunci sânt ars, ras. Limpede vorbe§ti când §tii, când stæpâne§ti ce
§tii, or eu am vorbit “în cod”, tocmai pentru cæ nu §tiu ce trebuie,
nu am nimic de ascuns îndærætul… cifrului : nu §tiu ce reprezintæ
planul, nu cunosc obiectivul…»

Fæcusem pe nebunul, pe §tiutorul, ca sæ aflu adeværul din
confirmærile, din eventualele ei nega†ii, corijæri… Altfel… Din
fericire, ea :

– Deàcord. Acolo e… cum i-ai zis: spitalul, când ai sæ-l vezi
cu ochii tæi, ai sæ-i zici altfel : morgæ, lazaret, cimitir…

– Bine, bine, m-am græbit. Sæ-i spunem deocamdatæ
conspirativ : spital. Deci, traseul…

– Traseul e cel marcat cu albastru §i respectæ sensul
sæge†ilor…

Am vrut sæ fac unul din bancurile mele de internat - m-am
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stæpânit :
– ïnainte de toate, ia sæ-i punem noi nordul la nord…
A§a se fac diversiunile, a§a se câ§tigæ §i timp §i alte ocazii de

a… de a §ti ceea ce încæ nu §tii…
M-am a§ezat într-un genunchi, am rotit planul, am înæl†at

nasul, am adulmecat (oricât de bun odorat aveam, nu dupæ miros
aveam sæ aflu încotro este nordul, însæ cum mai am încæ un sim†,
mi-am dat un rægaz, ca sæ situez garajul în raport cu strada ;
strada fa†æ de Bulevard - orientat nordest-sudvest) §i, chiar dacæ
nu ie§ea exact-exact, am pretins cæ îndrept nordul spre u§a
dinspre stradæ a garajului. Dupæ câteva ezitæri, cæutæri, potriviri…
ïmi venea §i mie la îndemânæ, fiindcæ mæ aflam deja în “sud”.
M-am aplecat asupra planului §i multæ vreme n-am scos un
cuvânt. Doar mormæituri, bærbæte§ti. 

Mæ sim†eam în general un mare§al scufundat în studierea
hær†ii de stat-major (vegheat din fotografia a§ezatæ alæturi, pe un
cufær de campanie, de iubita - §i ‘depærtata - logodnicæ). Sabina
ie§ise din fotografie, se apropiase, acum îi sim†eam pe gât, pe o
parte a obrazului stâng ræsuflarea caldicæ, umezitoare §i
acri§orìcæ - am vrut sæ spun : parfùmicæ. Chiar în pozi†ia asta
fiind, §tiam : respiræ numai pe nas, altfel n-a§ fi în†eles nimic, nici
din plan, nici din mine…

Planul : destul de u§or de citit - simplu ; dupæ numele
stræzilor ! Se vedea : era fæcut de un om de meserie, chiar cu
mâna liberæ liniile erau drepte. Era cartierul Astrei. Avea §i scaræ,
harta - dar, færæ sæ mæsor, numai din ochi, mi s-a pærut cæ omul-
de-meserie o luase cam de prea departe cu linia punctatæ albastru,
ca sæ ajungæ la… spital. Am vrut sæ-i comunic Sabinei constata-
rea, dar bine-am fæcut cæ am tæcut; §i am încercat sæ memorizez
traseul. Ræmânea, ca o adeværatæ patæ-albæ, obiectivul : crucea-
ro§ie. Sim†eam cum se adunæ, din mai multe pær†i, “elementele”:
veneau concentric, aproape simultan, însæ le-am oprit în clipa în
care erau gata sæ desemneze prin cuvânt secretul. L-am læsat în
suspensie - §i am spus, în treacæt :

– Ræmâne sæ verificæm pe teren… (ce umor aveam !).
– Am verificat de mai multe ori, pe teren, a ræspuns Sabina,

inocentæ. A§a e ! - §i a arætat planul.
Am dat din cap cæ da, a§a e, am adæugat cæ nu mæ îndoiesc,

dar trebuie sæ verific pentru mine, sæ-mi fac un punct de vedere -
mi-am arætat ochii cu douæ degete-furcæ, Sabina s-a speriat, a
chiræit, apoi a chicotit - ce comic eram! Apoi a zis ceva agitat,
mi§cætor, împænat de miroz’: am în†eles cæ nu e bine sæ ne-ar¶t¶m
pe-acolo, atragem aten†ia - are sæ mæ conducæ la momentul
potrivit… Dædeam din cap. Mæ uitam la gura ei cu toate papilele
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§i celulele §i, desigur, gura mea ræmasæ cæscatæ : ce bine mai
vorbea, oameni buni! - în fine, mirosea.

ïmi tot pleca o întrebare :«Când are sæ vinæ potrivitul?», însæ
nu : ar fi în†eles ceea ce voiam eu sæ în†eleagæ - §i nu era momen-
tul ; apoi nu e bine, în via†æ, sæ dezlegi chiar toate enigmele, mai
la§i câteva…

– Foarte bine !, am zis. Dar ce facem dupæ, ca sæ zic a§a,
victorie, dupæ cucerirea…spitalului ? Dupæ ce ajungem la
crucea-ro§ie ?

Sabina a ezitat - cu gura deschisæ, de aceea n-am auzit
ræspunsul, l-am înregistrat §i l-am pus bine. 

– Særbætorim recuperarea Fondului Blaga, a zis. 
– Foarte bine, foarte bine, am zis, în ne§tire. A-ha ! - §i am

tresærit.
S-a speriat ea : s-a tras îndæræt, §i-a adus ochelarii peste ochi,

vizieræ. Am improvizat o paradæ :
– S-au auzit pa§i ! - imediat am dus un deget la buze.
Am reu§it. A dus §i ea degetul la guræ, s-a întins peste plan,

a stins lampa.
ïn întuneric am avut timp sæ mæ lini§tesc ; sæ mæ agit cu

adeværat: Ce-a spus, cum a spus : Fondul Blaga ? Care fond?
Rostise limpede : «Særbætorim recuperarea Fondului Blaga»…

Când m-am sim†it din nou sigur pe mine - cu toate cæ nu
eram sigur pe Blaga - am zis, tot în §oaptæ :

– Mi s-o fi pærut. Cred cæ po†i aprinde.
A aprins. Tremura. Am adunat planul sul, l-am bægat la loc

în tub, i-am întins totul :
– Acum po†i sæ înghi†i sulul - l-am fotografiat.
– Cooom ? a fæcut Sabina. Ce-ai spuuus ? Nu †i-e ru§ine?
– De ce ? Am spus cæ po†i distruge harta, am fotografia’…
– N-ai spus hartæ, ai spus sul’… Ai zis s-o-nghit…
– Ca partizanul sovietic !, m-am græbit sæ râd : Când e prins

de nem†i, el, brav, înghite carnetul de partid !
– ïn plus, mæ compari cu un rus…
– ïncæ o datæ : am spus cæ nu mai avem nevoie de plan, am

memorizat topogra’… - am ezitat, umorul meu nu era prizat în
garaj - am continuat : Am memorizat traseul - dar cum recuperæm
Fondul Blaga ? Cu sania ?

S-a prefæcut într-un bec de 200 wa†i - aprins.
– ∑i tu te-ai gândit la sanie ? Sabina a særit sprintenæ, în ciuda

scafandrului §i m-a særutat pe tâmplæ. Sau †i-am spus eu de
sanie ? Când? - a început sæ dea înapoi, nu doar cu întrebærile, ci
mai grav, cu gura.

– Avem sanie ? Avem saci ?
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Cel mai bine în via†æ - când e§ti pe punctul de a pierde totul
- sæ pui întrebæri ; nu sæ cau†i, sæ înventezi ræspunsuri. ∑i cel mai
bine : când gura ei se îndepærteazæ, iese din tine : sæ te †ii dupæ ea,
sæ n-o la§i sæ-†i iasæ.

– Sania e în magazie, de saci nu e nevoie : sunt acolo, gata
umplu†i…

– Foarte bine ! - cum sæ nu fie : nu numai cæ se oprise, dar
venea dimpotrivæ. Foarte bine, am constatat când ne-am lipit. Ne
scute§te de o muncæ grea… - cum Sabina începuse a se încrunta
îndærætul lentilelor : Când ziceai cæ dæm lovitura ?

– Ræspoimâne.
– Foarte… - abia ræspoimâne ? Eu a§ fi fost gata pentru

mâine - chiar pentru astæ-searæ.
– Nu. ïntâi sæ-i învæ†æm pe vecini cu drumurile noastre, cu

sacii cæra†i cu sania. Mâine aducem cærbuni §i lemne - Mili-Tante
a cumpærat de la cineva un bon - or sæ creadæ cæ tot cærbuni,
lemne cæræm…

Nu-i proastæ - doar ni†el confuzæ…
– Nu-i rea ideea, am recunoscut cu strângere de inimæ.

ïnseamnæ cæ nu-mi ræmâne decât sæ mæ întorc la internat - inter-
natul meu…

– La ce oræ se închide internatul tæu ?
– Nu conteazæ când se-nchide el, conteazæ când îi dau eu

închiderea - §i cum mai am ceva treabæ prin ora§…- am læsat
suspensia, ca s-o fac geloasæ. Bine, atunci…- am început sæ-mi
închei nasturii paltonului.

– ¢i-a§ propune sæ mai ræmâi, sæ stæm de vorbæ §i despre
altceva… Dar, dupæ cum vezi…- §i-a desfæcut bra†ele, le-a rotit.
Nu-i un loc unde sæ pot primi. Nici cu ce…

– Nu-i vorba de loc, am spus repede, consolator. Ci de timp.
Dupæ ce recuperæm Fondul…

– Cinci minute mai po†i întârzia - deàcord ? Deàcord? - se
lipse iar de pieptul meu împaltonat. Vreau sæ te prezint mætu§ii,
ea a avut ideea recuperærii - a§teaptæ câteva clipe, te rog…

A intrat în cort. De astæ datæ a închis bine u§a-perdea.
Auzeam, §tiam ce face: se dezbracæ de scafandru, se îmbracæ în
hainele de stradæ. I-a§ fi spus cæ poate ræmâne a§a: cine s-o vadæ,
la ora asta, traversînd strada ? Auzeam, miroseam; §tiam ce face
înæuntru, lângæ ; pe patul cu baldachin. 

Fo§netul. De mætase - nu : la ea, ci pe ea : mætasæ. O aud, o
simt, o palp’, nu poate fi decât materialul : mætasæ. Alb’. ïi urmæ-
resc, îi conduc, ajut cu auzul, mirosul, cu tactul, drumul de sus în
jos, cæderea, cu opriri : în dreptul sânilor - haltæ ; în dreptul §oldu-
rilor - garæ, bine arcuitæ, deplin formatæ, cu forme adeværate.
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Când clopotul de mætasæ a atins cimentul cu buza-i, am
sim†it cu pielea obrazului unda sonoræ §i odoræ, moale-dulce
ræbufnitæ §i tulburînd împrejurimile - ca o rochie inversæ ; ca,
simetricæ, o floare deschisæ : mirosul acut, mi§cætor, de ea.

Apoi am træit, am traversat, îndurat apropierea :
Ziceam cæ-i vedeam coapsa, genunchiul prin mætasæ ; apoi

cealaltæ coapsæ, genunchiul celælalt. Altfel se merge cu mætase-
mætasæ ; în ea, prin ea, din ea. Se cre§te bine, se formeazæ frumos,
se înainteazæ mætæsos, rotunjitor la-în-din-prin-din (mætasæ).
M-am ræsucit spre ea : Venea din cort, în alb, cu mâinile întinse
- §i cu inele, mâinile ; §i cu særutarea gurii sale ; §i cu iezii-cucuie-
zii ; §i cu mieii tun§ii-felegun§ii, iar eu veni-voi dimpotrivæ-†i,
delule† de mirt, vâlcea de mielu§ea, munti§or-tæmâi§or (cam a§a
ceva), cu gâtul ca Turnul Postævarilor, ziceam §i noi/ ca în
Cântarea Cântàrilor. I-am luat o mânæ. Era înghe†atæ. Cu umed.
I-am frecat-o, §ters-o între ale mele, iute-iute, cu gândul la rimæ ;
apoi pe cealaltæ, cu gândul §i mai rimat. I-am condus mâinile
cruci§, la sub†iorile ei, am luat-o u§urel pe dupæ umeri, am
condus-o.

Am dat la o parte gæle†ile, am deschis u§a cu o mânæ, cu
cealaltæ am mutat-o în magazie, în urma ei am închis u§a ;  la fel
am fæcut cu cealaltæ u§æ, spre afaræ. ïnsæ odatæ în curte, n-am mai
atins-o. I-am fæcut semn din cap sæ meargæ înainte, cæ o urmez.

Când, din spate, i-am væzut pardesiul cunoscut, abia ajun-
gîndu-i la genunchii noduro§i, mai gro§i decât gambele, desigur
§i decât coapsele - de aceea foarte strâmbe - înfrigurate, în cunos-
cu†ii ciorapi de bumbac †esu†i cu a∞æ de alte culori… Mi-a venit
sæ o opresc, acolo, în spatele casei, pe cærarea nedeszæpezitæ, sæ
mæ las în genunchi, sæ-i cuprind cu bra†ele bumbacul trist §i
‘cioanele trestìi, sæ-mi lipesc obrazul de oase, prin bumbac §i sæ
jur cæ azi-mâine le prefac în curbe dulci §i în mætasæ.

Dar n-am oprit-o. N-am întrebat-o mæcar de formæ de ce s-a
dezbræcat de scafandru - chiar dacæ i-ar fi fost ru§ine sæ stræbatæ
curtea, sæ treacæ strada, în puloverul bærbætesc, în pantalonii de
golf §i încæl†atæ (!) cu cizme ofi†ere§ti, a§ fi luat-o în bra†e, a§ fi
purtat-o, eu. Nu doar din plæcere, ci din datorie, datoria mea de
bærbatnic, de logod.

N-am întrebat-o. Mi-a spus singuræ :
– Data viitoare. 
Mi-am auzit umflîndu-mi-se logòdiile, de promisie. 
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«Nu poate fi vorba de un ajutor dat orfanei §i væduvei
invalide §i na†ionalizate», mi-am spus, întru consolare, în drum
spre internat. «Ci de o misiune - pentru cauzæ ; pentru na†ie - de§i
orfana de ajutat este oarecum logodnicæ a haiducului, a fætfrumo-
sului Sfântgheorghe de mine…»

Sæ recuperezi Fondul Blaga ! Sæ-l scapi din ghearele bestia-
le §i setoase de sângele cær†ilor asasinate de epuratori ; sæ-l zmul-
gi din gura împu†itæ a balaurelui aprinzætor de ruguri - ce spun eu;
guræ - bot ! - §i din adâncul pântecului bur†ii fiarei cu chip de om,
în ciuda faptului cæ ia aspect pe§tìn, de chit…; sæ salvezi Fondul
- din stræfundurile boltinde ale pivni†elor pe§tericole vaticano-
medievalo-inchizitorialnice ; §i sæ-l salvezi, Fondul…

Merita sæ ri§ti, pe-onoarea mea ! Fæcea sæ-†i pui în joc §i pie-
lea §i oasele §i castitatea de sabinæ încæ neræpitæ, precum §i liber-
tatea de june tânær, intern, sportiv, ce-§i sacrificæ mamæ-tatæ,
bursæ-internat pe altarul logodnicei adorate - §i nu o oarecare
vi†icæ din ciurda ardeleneascæ, ci însæ§i nepoata lui Blaga !,
mo§tenitoarea în linie dreaptæ a fondului cu acela§i nume !

«Deci Blaga existæ ; mai existæ», mi-am zis, dupæ anvoleul
liric §i destul de autocritic.

∑tiam - dar cine nu §tia în Sibiu ? - cæ pe Blaga îl alungaseræ
comuni§tii din Academie, din Universitate, din literaturæ ; din
biblioteci: nu mai figura în fi§ierul de la Astra încæ de la prima
epurare, cea din 48 - o constatasem singur, în ajunul celei de a
doua… De la Septimiu §tiam (dar cum sæ verifici ?) cæ nu §i în
depozit : dacæ aveai rela†ii mari §i pile §i legitima†ii speciale,
puteai cæpæta acces la fondul-special, a§a i se spunea. Cât de
special, fondul, doar Blaga nu scrisese manuale de spionaj, nici
poezii în cod. Apoi : ce rela†ii-legitima†ii puteau avea ni§te bie†i
copii, elevi de liceu? ∑i încæ : Septimiu nu putea da un singur
nume de cititor special, mæcar inventat… Zicea cæ nu §tie, dar a§a
se zice…

Se mai vorbea (tot Septimiu se…) cæ “Sibienii de la Astra”
(nu dædea nume, ca sæ nu se afle §i sæ fie bæga†i la Canal) execu-
taseræ ordinul din 48, dar pe jumætate ; ba chiar mai pu†in : pe
sfert : epuraseræ fondul pentru public, epuraseræ fi§ierul - dar nu
arseseræ, cum suna ordinul, cær†ile epurate. La început le fusese
fricæ : ne-ascultaseræ un ordin de la partid, însæ dupæ o vreme, trei
luni, §ase, venise, tot de la partid, o altæ circularæ în care se
atrægea aten†ia sæ nu distrugæ cær†ile “retrase din circuit”, cæ cei
vinova†i vor suferi rigorile §i a§a mai departe… Se mai zicea în
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circularæ cæ acele cær†i nocive pentru popula†ia cititoare sæ treacæ
în fondul special (la care aveau acces doar tovaræ§i speciali, pe
bazæ de autoriza†ie foarte specialæ). Se gândea înfiora†i sibienii de
la Astra : §i dac-ar fi executat întocmai primul ordin, cel care-i
obliga (tot cu rigorile) sæ §i ardæ ce interziceau ? N-ar fi fost ei
pedepsi†i de comuni§ti pentru cæ ascultaseræ un ordin comunist ?
N-ar fi avut ei remu§cæri, pânæ în ultimul ceas, ofta Septimiu,
pentru cæ ei, oameni de carte arseseræ carte ?

ïl ascultam pe Septimiu, însæ nu §tiu de ce, nu-l credeam ;
nu-l credeam de tot - aveam impresia cæ înfrumuse†eazæ realita-
tea ; realitatea fiind, §i în Ardeal, cea pe care o §tim noi,
Basarabenii, nu cea povestitæ de regæ†eanul sibienizat Septimiu.
Bænuiam cæ tot din solidaritate de clasæ, de castæ, acopere pe
cineva, un neam, un cunoscut, bibliotecar, a§a cum o acoperise pe
doamna aceea de la Bucure§ti, marea-pictori†æ, specializatæ în
lozinci comuniste cu umbre naturale. Ar fi trebuit ca eu sæ cred
(de ce eu ?) cæ vinova†ii, atât adeværa†i, cât §i… integralii erau
dætætorii de ordine, comuni§tii de sus, iar executan†ii, bie†ii anti-
comuni§ti nu erau deloc-deloc vinova†i - ba dædeau dovadæ de
curaj nebun atunci când… nu executau întocmai ordinele. Da,
poate cæ era §i ceva adevær - fusese în 48, la ∑eica Mare, dar nu
în 49 la Sibiu. ïn orice caz, eu mæ îndoiam.

Pânæ una alta, porci-pæcætorci erau cei cu ordinele ; unii cu
ordin de ardere, al†ii cu ordin de ne-ardere. Sau poate vor fi fost
aceia§i, dracul sæ-i despieptene ! Cum îi cheamæ pe lichidatorii de
carte ? Ca ce chestie, numele tovaræ§ilor ordonatori ? - dar cu asta
intri, sari cu amândouæ picioarele în plinæ Securitate ! ïn inima
secretului de stat : Nomenclator îi zice, o listæ secretæ de tot,
cuprinzînd numele - atât cele adeværate, de originæ, cât §i urmæ-
toarele, conspirativele, pseudonimele, tradusele, aranjatele… Sæ
zicem cæ ai gæsi lista aceea §i ai afla cine a dat ordinul cu epura-
rea §i cu arderea cær†ilor - ce faci cu vinovatul - pe care-l cheamæ,
de-o pildæ… Alexandru ? Nu, nu e prenume, ci nume - în fine,
pseudo-nume, sub æsta figureazæ ca ministru al învæ†æmântului,
însæ ca ministru al industriei acela§i avea sæ se cheme, de-o pildæ,
Albeanu - dupæ ce, ca a ministru adjunct al Securitæ†ii, purtase un
alt nume conspirativ : Mircea ; sau Radu ; sau chiar ∑tefan - prin-
de-l pe “∑tefan” §i scoate-i ochii ! Se zice cæ la Bucure§ti nici
comuni§tii în de ei nu se mai descurcæ : dacæ-§i schimbæ numele
de la o zi la alta, în func†ie de „diferitele sarcini de partid”, zic ei
- iar tata zice : 

– Obicei de tælhari : sæ aibæ nu §tiu câte rânduri de hârtii
plæsmuite !

– ∑i noi sântem tælhari, zic. Am avut hârtii-plæsmuite, pânæ
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de curând.
– Nu-i acela§i lucru, zice tata. Noi am falsificat hârtii, ca sæ

scæpæm de moarte, sæ nu ne afle, s¶ nu ne g¶buiasc¶ Ru§ii - pe
când æ§tia falsificæ acte, la îndemnul Ru§ilor - ca sæ nu-i afle
Românii, sæ nu §tie cum îi cheamæ cu adeværat !

Cicæ la Bucure§ti, comuni§tii, chiar dacæ se cunosc de ani §i
ani, când se întâlnesc, se întreabæ unul pe altul, în §oaptæ : 

– Cum sæ-†i zic azi, tovaræ§u’? Ca ieri - sau †i l-ai schimbat
de-atunci ?

Adicæ nume. Adicæ pseudonume. Cicæ §i le schimbæ mai des
ca ciorapii - dar tot put “numele” lor, tot se simte de la o po§tæ cæ
nu sunt pe mæsura purtætorului - ce sæ mai vorbim de “fabricant”,
acela nu cunoa§te limba românæ, altfel n-ar impune mon§tri
onomastici ca : Rozeanu, Berneanu, Albeanu… Unii dintre ei, cu
†inere de minte se descurcæ, al†ii nu-§i mai amintesc numele
conspirative, uitæ §i cum îi chema de la mama lor.  Se zice cæ din
aceastæ pricinæ au luat obiceiul de a se adresa unul altuia cu : 

– Tovaræ§uuu… - §i lasæ punctele de suspensie, pauza, fie
pentru ca celælalt sæ aibæ timp sæ o umple, completeze cu
numele ultim, cel de serviciu, fie pentru cæ la ei tot nu conteazæ
numele (adeværat sau fals), ci numai apelativul “tovaræ§uuu”…

Ca sæ li se u§ureze munca-grea, cei mai mul†i folosesc doar
prenumele: «Tovaræ§u’ Ionicæ, tovaræ§a Gicu†a, tovar’§u’ Nicu,
to’ar’§a noastræ Vetu†a…»

™§tia ar constitui o celulæ de partid - însæ una de jos de tot:
portari, §oferi, servitoare (acum le spune : “tovaræ§e femei de
serviciu”) - §i sæ-l vezi, mai cu seamæ auzi pe, de pildæ, “tovaræ§ul
nostru Leonea” (poate fi Sa§a, Vasea - tot aia-i) ; ditamai
ministrul de Interne - adeværat, adjunct, însæ, totu§i: de Interne -
adresîndu-se servitoarei : «Tavari§ci Pæræschivæ ! Ci spart, tî,
tònta ?». Cei cu nivel-mijlociu poartæ altfel de prenume : fie
de-ale lor, adeværate, fie împrumutate, fie de-a dreptul ruse§ti
(unele curat sovietice) : Serioja, Katia, Petia, Liuba, Kostia,
Zoia… Apoi : tovaræ§a Roza, tovaræ§u Hari, tovaræ§u Pi§ta,
toværæ§ica Erji… Cei mari de tot, dacæ sunt din “interior”, se
adreseazæ unul altuia cu neao§ul-bæ§tinos : «bæi» : bæi Ghi†æ, bæi
Chivule, bæ nea Costaiche ; cei din “exterior”, se, în continuare,
toværæ§esc în române§te §i în ruse§te, ca la hotelul acela din
Moscova, Lux, dar folosind “conspirativele” - unele adeværate §i
adesea fran†uze§ti, a§a cæ auzi (dacæ auzi, æ§tia se joacæ numai
între ei, în cur†ile vilelor confiscate §i într-un cartier special,
împreunæ cu Ru§ii) :

– To’ar’§u Roger !
– A, tovar’§a Jeannine - altfel ce mai faci, toværæ§ico?
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– Mersi, bine - dar tovaræ§ul meu de luptæ §i via†æ, Dédé
n-o duce bine,-l cam doare-n…

Fire§te, eu am imaginat acest dialog, s-ar putea sæ nu fie
chiar a§a - în primul rând “Fran†ujii” nu vorbesc cu diminutive de
la “tovaræ§”, în al doilea, Fran†ujii nu vorbesc române§te, limba
lor maternæ e maghiara (sau rusa, poloneza, germana), iar când
sunt sili†i sæ o vorbeascæ, †i se sparg mæselele, î†i plezne§te un
ochi ca lui Dænilæ Prepeleac, de “româneasca” celor ce ne
conduc…

To†i exteriorii, dacæ au copii, §i-i boteazæ (de douæ ori insultæ
la adresa lor de comuni§ti atei §i evrei), am vrut sæ spun: în acte
li se dau copiilor prenume-pe-linie : la sexul masculin cel-mai-
iubit fiind Lenin, bæie†ii se cheamæ, în majoritate, Vladimir
(ciudat : nu Iosif ; nici Visarion…); în schimb, Andrei (de la
Jdanov, dar §i de la Vâ§inski), dominæ. Apoi vine Petru (de la
Groza, sub formele: Pètru†, cu accent unguresc, pe prima silabæ ;
Petia, Petricæ… La fete locul întâi e ocupat de Ana - de la
Pauker…

Astea le §tiu de la Septimiu, el le-a aflat de la bucure§teanul
de taicæ-sæu ; §i de la Sclifos, are el un fel de unchi la Bucure§ti,
te pomene§ti cæ o fi “basarabean” din celælalt, adicæ din ai
ne-no§tri. Le-am aflat de la al†ii, dar nu m-am mirat - parcæ mæ
a§teptam…

ïn seara aceea, în drum spre internat, mæ gândeam la biblio-
tecæ; §i la Blaga. ∑tiam : odatæ cu “iventrul” din de-cembrie 49,
venise §i ordin de ardere a cær†ilor epurate. N-am væzut hârtia
aceea (care muritor o fi væzut-o ?), dar a§a trebuie sæ fi fost. Dacæ
în 48 la direc†ia Astrei erau încæ oameni-vechi, de meserie,
oameni de carte - dupæ epurare fuseseræ numi†i “oameni noi” : 

Nimeni nu-i cuno§tea, ca sæ §tie sæ cântæreascæ §i pericolul :
erau “noii” tot oameni de carte dar pe de-o parte înfrico§a†i, pe de
alta, urca†i în rang peste noapte, cu salarii dublate ?; erau ei din
cei vechi care se trezesc cu o mânæ pe umær §i un glas care zice
cæ este o-cinste-de-onoare sæ faci cutare §i cutare, iar proaspætul
nou executæ cinstea-de-onoare tremurînd, adeseori plângînd de
ru§ine - dar executæ (mai cu zel decât un proletæroi analfabet) ?;
sæ fie noii decizætori tovaræ§i de nædejde, abia silabisitori, dar
executori færæ crâcnire a ordinului partidului ?, ei fiind osta§i dis-
ciplina†i, situa†ia fiind situa†ie de ræzboi - iar la ræzboi ca la…
ru§i?

Oricine, orice ar fi fost “tovaræ§ul director al Astrei”,
sim†eam, §tiam : cær†ile epurate se aflæ în pericol de moarte.

Umblau zvonuri §i la internat : cæ Ru§ii le caræ cu cami-oane-
le la garæ, sæ le-ncarce pe tren, pentru Rusia. Variantæ slæbu†æ : ce
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sæ facæ ei cu carte româneascæ în Rusia?: n-o în†eleg, n-o pot folo-
si, dealtfel neputînd folosi cartea lor, ruseascæ, au ars-o cu douæ-
zeci de ani înainte, cum povestea Papa§a… Alt zvon pretindea cæ
sunt arse la Crematoriul Uman, însæ nimeni nu putea spune unde
se gæse§te acel crematoriu. Nu era de crezut. Cu ce umbla vorba
nu se putea construi un roman - am vrut sæ spun : mortarul dintre
cæræmizi, acela e important, el face, el desface un roman, face sæ
fie ori sæ ne-fie romanul - nu dupæ adeværul-adeværat, ci dupæ
adeværul-care-ar-putea-fi-adeværat - a§a cumva.

Sabina altceva spusese : cæ væzuse cu ochii ei când verifica-
se pe teren planul : cær†ile sunt arse noaptea, în curtea interioaræ
a bibliotecii - asta voia sæ-mi arate de la fereastra lor, când eu
cæutam, de la fereastra noastræ o altæ fereastræ de væzut… A§a
spusese, dar uitînd sæ precizeze cæ ce aræta ea era o fereastræ de
subsol : acolo, jos erau depozitate cær†ile ; de acolo erau scoase
noaptea, pe-ntuneric (de cine se ascundeau, bandi†ii? de ce se
temeau, doar erau în dreptul lor sæ facæ ce fæceau !?) ; §i arse, în
curte, pe o foaie de tablæ - altæ ferealæ, desigur, metoda era
sovieticæ, avusese timp de verificare…: ziua s-ar fi væzut cimen-
tul afumat, înnegrit…

Am tot evitat, am tot ocolit-târcolit, ca sæ nu aduc vorba, dar
nu se poate, trebuie sæ spun cæ în acea searæ, Sabina mæ prezen-
tase mætu§e-si, Militanta…

Am spus, de-acum pot sæ nu mai zæbovesc decât ca sæ amin-
tesc : bæusem acela§i ceai decolorat §i neîndulcit ca în garaj §i mæ
întreb dacæ Sabina nu trecuse drumul cu, în buzunarul pardesi-
ului, bula cu stræ-ceai ; în schimb, dincoace cæpætasem §i un
biscuit… ∑i cu toate cæ la despær†ire, în col†ul stræzii, dupæ ce ne
særutasem, Doamne-Doamne cum ne mai, ea :

– Juræ pe con§tiin†a ta de om (chiar a§a-mi ceruse) cæ n-ai sæ
umbli pe-acolo, singur ! Juræ ! Pe-onoarea ta de bærbat (asta îmi
convenise, ba chiar îmi fæcuse nesfâr§itæ plæcere)! Juræ cæ nu te
duci acolo singur !

Am jurat. ïntâi cu mâna pe inima mea, pe sub palton; apoi cu
mâna pe inima ei - ceva-ceva tot avea, pe sub pulover : drept,
mititel, în schimb, foarte promi†ætor.

Jur (pe onoarea mea de bærbat, pe con§tiin†a mea de om) cæ
atunci fusesem sincer ; convins cæ sânt cinstit : cæ am sæ ræmân,
în continuare, cinstit §i n-am sæ calc juræmântul. ïnsæ, de parcæ ar
fi fost vorba de altæ femeie, cum am ajuns în dreptul ei, cum
m-am… Cum am umblat pe-acolo, pe la ea - singur. La urma
urmei, n-am væzut decât ceea ce væzuse ea, înainte - eu însæ n-o
crezusem, voiam sæ verific…

Cæ n-o crezusem pe iubita mea - se mai întâmplæ, dar s-a-
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ntâmplat sæ nu mæ cred pe mine - dupæ ce væzusem. Nu era de
crezut. 

ïmi zisesem atunci, la locul crimei :
«Dacæ mâine, la liceu, o sæ le spun lui Septimiu §i lui

Octavian ce-am væzut cu ochii mei - æ§tia doi ! - or sæ mæ creadæ?
Nu. Dar nu pentru cæ m-ar bænui pe mine de minciunæ, ci pentru
cæ acel adevær pe care li-l fæceam cunoscut era nedrept».

Nici eu n-o crezusem pe Sabina. ∑i, aten†ie : ca basarabean,
mai væzusem a§a ceva ; rugul cær†ilor din curtea §colii din Mana,
când comisarii l-au ridicat pe tata - admitem cæ atunci, în ianua-
rie 41, chiar de væzusem cu ochii mei, nu putusem sæ §i †in minte
- dar se depusese imaginea, staticæ, aici, în minte ?, mai degrabæ
în inimæ ? Se depusese, deci era nu numai… adeveribilæ, ci de-a
dreptul adeværatæ. Apoi în toamna-iarna lui 48, la ∑eica : de n-ar
fi fost domni§oara Pædureanu de românæ, o adeværatæ iubitoare de
carte, ce s-ar fi ales de biblioteca §colii, a§a modestæ cum era, dar
bibliotecæ ? Sigur cæ noi, bæie†ii, Virgil Munteanu §i cu mine
arsesem în curte ziare vechi - ca sæ dæm impresia cæ fuseseræ arse
cær†ile epurate - dar focul mi-a ræmas aici : la inimæ sau mai
degrabæ dincoace, în minte.

Cu cær†ile se repeta pânæ la obosealæ, pânæ la sa†, pânæ la
grea†’: istoria noastræ, a refugia†ilor, istoria Basarabenilor profe†i-
în-pustiu  (de§i tata zicea: «Nu-n†eleg de ce nu ne cred Ardelenii:
doar suntem profe†i în †ara… altuia - oricum, nu-i a noastræ…),
cei care le spuseseræ ne-basarabenilor - încæ din martie 44 - ce
§tiam, ce træisem noi. ∑i nu fusesem crezu†i. A§a e omul :
Tomænecredincios, nu crede, pânæ nu pune el mâna, ca Arghezi,
într-un Psalm : “Sæ Te pipæi §i sæ urlu : «Este !»” ; §i nu-nva†æ nici
din propria-i experien†æ, darmite din a altuia…

Am væzut, am aflat, am înghi†it toate nodurile lumii. M-am
hotærît : 

Eram deja gata sæ fac ceva pentru Sabina, însæ, de astæ datæ
fæceam (urma sæ fac) ceva §i pentru mine ; iar în materie, orice
era, aparent, numai pentru mine, era pentru al†ii, real. Una este
amorul - pentru el faci, ce ? ce întrebare : orice! - altceva cartea
arzîndæ ; pentru ea ai face totul. A§a e: totul, dar începînd de
când? de ræspoimâne (fiindcæ a§a a cerut amoriul ?) - dar pânæ
atunci câte cær†i au sæ fie arse ? M-am consolat :

«Bine-bine, dar câte cær†i au fost arse, pânæ azi ? Acelea
n-au dreptul sæ fie considerate pierdute ?: pentru cæ eu nu §tiam?;
nu credeam cæ sunt arse?»

Mæ ardea arderea pe care o priveam : 
«Le-or fi arzînd în ordinea alfabeticæ a autorilor ? Dacæ da,

atunci nu mai e mult pânæ la B de la Blaga - de unde va fi avînd
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Sabina informa†ia ? cæ la Fondul Blaga or sæ ajungæ cu arsul în
cam zece zile? Cum de cunoa§te ea mersul-arsului?»

Nu-mi spusese ? - dar eu în†elesesem esen†ialul : Blaga încæ
exista.

Pæcat cæ Sabina îmi interzisese sæ vorbesc despre ce avem
noi de gând sæ facem - nu puteam apela la Septimiu §i la
Octavian. Sânt convins : ar fi participat færæ sæ punæ o singuræ
întrebare - ce întrebare, când era vorba de Blaga ? Octavian îl
punea imediat dupæ Eminescu ; Septimiu îl punea pe Arghezi pe
locul doi, Barbu pe-al treilea, însæ pe Blaga-filosoful… N-a§
spune cæ-l urca pe primul loc, însæ în odaia lui douæ rafturi între-
gi, vreo trei metri lineari erau cu-Blaga - nu doar vo-lumele
publicate, dar §i revistele la care colaborase, pe care le condu-
sese. O-ho, în patru am fi recuperat din ghearele focului, nu doar
pe Blaga, ci §i pe ceilal†i mari, ca din întâm-plare afla†i în fruntea
alfabetului : Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga… Apoi Mateiu I
Caragiale, Eminescu… Iar încolo, spre sfâr§it, pe Stere al meu…
Din pæcate, Sabina era categoricæ : opera†ia era extrem de  per-
iculoasæ, patru persoane fiind deja prea multe pentru un singur
secret - în ziua de azi…

Atunci, pe loc nu luasem în seamæ patru-persoanele : cine
erau (eram) cele-cei patru ? Pe douæ le §tiam : Sabina §i mætu-
§æ-sa ; al treilea eram eu - dar al patrulea ? M-am lini§tit, spunîn-
du-mi cæ Sabina se va fi gândit la autorul planului, unchiul topo-
grafiei, Jean-Jacques §i nu mai §tiu cum, fost arhitect al
Sibiului… Adeværat cæ, de vreo lunæ era §i el arestat ca tot
cre§tinul, se va fi întâlnit la Canal cu cumnatu-sæu, industria§ul
Fleacæ, bærbatul Militantei…

Cum e omul fæcut… ïn timp ce Sabina povestea ce væzuse,
cum sunt arse cær†ile : noaptea un bætrân le scoate, cu sacii, le
varsæ în curte pe o bucatæ de tablæ, le strope§te cu ceva, probabil
gaz, le dæ foc §i le întoarce cu furca, sæ ardæ mai bine - eu îi
ziceam în gând : 

«He-he-he, feti†o ! Ce, cui îi poveste§ti tu de arderea
cær†ilor? Pæi eu am væzut a§a ceva de pe când nu aveam †inere de
minte - la noi, la Mana : rugul Gutenberg ! Dar chiar de-a§ fi
væzut cu ochii unuia în stare sæ †inæ minte - ce-a§ fi væzut ?
Ce-am §i re†inut din povestirile altora, din suprapuneri : un foc,
un rug, semnificînd ridicarea tatei pentru Siberia ; §i orfænìa mea;
§i, în acela§i loc, semnificînd întoarcerea tatei din Siberia §i
dezorfænirea prin arderea crucii zmulsæ de pe mormântul lui, gol;
§i încæ un rug, exact în acela§i loc, de sufletul bæie†ilor §i de sufle-
tul fetelor, særacele, cum nu §tiau ele pe unde se pune sutienul §i
la ce folosesc chilo†ii. Carte arzînd ar fi fost §i la ∑eica, dacæ
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domni§oara de românæ n-ar fi avut curajul sæ-§i ri§te…- ce
anume: ia, nimica toatæ : cariera, libertatea, chiar via†a ; §i dacæ
Virgil §i cu mine n-am fi fost destul de îndrægosti†i de profe-
soara noastræ, ca sæ… nu, noi nu riscam nimic, eram adolescen†i
incon§tien†i - §i, ca sæ sfâr§esc : He-he-he, incon§tient, dar am
adunat ceva experien†æ ; chiar dacæ încæ nu væzusem cu ochii
con§tien†i (s-o fi spunînd a§a ?) foc de carte. A§a cæ…»

A§a cæ astea i le spusesem Sabinei în gând, acasæ la ea (sau
la mætu§æ-sa), acum însæ… Din subsolul Bæii Populare vedeam
bine ce se petrecea în curtea interioaræ a Astrei ; prea bine
vedeam, însæ nu acela§i lucru sim†eam. Chiar pentru mine,
Basarabeanul, væzætor al multor ruguri de carte - era ceva nou.

M-am gândit atunci, mæ gândesc mereu de-atunci : pentru cæ
sânt un refugiat, un de-la-†aræ (færæ †aræ), am resim†it tragedia cu
multe trepte mai jos, la urma urmelor, sim†æmintele mi se aflau la
rasul pæmântului ; am sim†it særæce§te, o pagubæ (adeværat :
imensæ), o nedreptate - dar nu o crimæ. Vorbesc de primele
momente, privind flæcærile ce mistuiau cær†ile în curtea biblio-
tecii. ïmi ziceam :

«Sæ arzi carte - când eu am atât de pu†inæ ; aproape de
loc…».

∑i mai ziceam, trecînd fulgerætor de la general la particular :
«Sæ arzi carte, când eu, dintr-o pricinæ ori alta încæ n-am

citit-o ; §i chiar de-a§ fi citit-o eu, nu mai sunt al†ii, atâ†ia ? care
§i ei vor s-o citeascæ ? ; ba chiar eu : s-o re-recitesc ?»

ïntr-un fel, arderea cær†ilor în curtea bibliotecii mi s-a arætat
ca o ilustrare pe viu a neadeværurilor pe care comuni§tii ni le bagæ
pe gât, la §coalæ : asta (cu cær†ile): o adeværatæ injusti†ie socialæ !
A§a cum burjuiul, capitalistul, boerul «de pe timpurile întuneca-
te de crâncenæ exploatare» î§i aprindea †igara de foi cu bancnote
de mii de lei (foarte multe, chiar de nu existaseræ asemenea banc-
note), «în timp ce clasa muncitoare de la sate §i ora§e cræpa de
foame», a§a acum : în timp ce mie, nouæ, ne crapæ buza dupæ
carte (cæ, dæ-o-n mæ-sa de treabæ : omul nu se hræne§te doar cu
pâine pæmânteascæ !), ce fac comuni§tii ? : ard carte ! ∑i nu una
§i nu cinci cær†i - ci cu sacii ! Cu bibliotecile întregi ! ∑i dacæ arde
carte în curtea bibliotecii Astra din Sibiu, va fi arzînd nu numai
la Sibiu ; nu numai în Ardeal ; nu doar în România. Vasæzicæ a§a
lumineazæ luminætorii de la Ræsærit jumætatea ocupatæ (pardon:
liberatæ) din Europa : cu flæcærile, la propriu, ale cær†ilor. Ei,
bestiile, ard carte, iar eu (care trec drept cel mai citit internist din
clasa noastræ) eram, sânt încæ un analfabet! Asta sânt - în compa-
ra†ie numai cu Octavian - dar cu Septimiu, sæ nu mai vorbim. Nici
nu-ndræznesc sæ-mi înal† gândul pânæ la genunchiul lui de bæiat-
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cu-bibliotecæ…
Septimiu… La rându-i se consideræ analfabet fa†æ de taicæ-

sæu - nu omul matur de azi, ci fa†æ de liceanul care fusese, la vârs-
ta noastræ. Poate cæ nu prin cantitatea de cær†i citite ne depæ§ise
(de§i, de la o genera†ie la alta «cantitatea” se, cel pu†in, dubleazæ),
ci prin faptul cæ el cunoscuse lumea!; cælætorise : 

ïn clasa I-a de liceu, §coala lor (din Caracal !) fæcuse o
excursie cu vaporul pe Dunære - în jos pânæ la Sulina, în sus pânæ
la Linz - fire§te, poposind la Belgrad, Budapesta, Bratislava,
Viena…; în clasa a II-a, tot cu vaporul - unul mai mare, luat de la
Constan†a - fæcuse douæ mæri (în fapt, §ase, §apte, însæ, în…
mare, douæ : Neagræ §i Mediteranæ), trecuse pe la Varna, Sinope,
Constantinopol, Salonic, Atena, Beirut, Haifa, Alexandria,
Palermo, Neapole, Marsilia… ∑i ce pæcat : nu §tiu din ce motive
n-a mai mers la Barcelona, Valencia, Alger, Tanger (ceea ce ar fi
însemnat cæ pun piciorul… §i pe un ocean, Atlan-ticul). ïn clasa
a III-a : o lunæ în Italia ; în vacan†a mare a clasei a IV-a : Fran†a
§i Belgia… - ne oprim aici. La vechea clasæ a IV-a, actuala VII-
a : a§adar la vârsta noastræ (§i în urmæ cu douæzeci de ani), elevii
un oarecare liceu din oarecarele Caracal umblaseræ prin lume ! ∑i
nu era vorba de niscai favoriza†i, “pui de capitali§ti ‘sploatatori”,
cum ar fi comuni§tii tenta†i sæ explice, nu, domnule, nu pe banii
lui papà cælætoreau, ci pe banii… tatælui - bunicul fusese un fel de
secretar de primærie, deci umil slujba§, totu§i, fiul lui fæcuse pânæ
la paisprezece ani, jumætate din Europa - pe banii statului iar
studiile de agronomie, în Fran†a, tot pe ai statului, care-i dæduse
bursæ. Dar noi ? Vai de curu’ nostru !

Sæ zicem cæ eu, refugiat, de voie, de ne-voie, contam printre
cei mai… cælætori†i : nu venisem cu trenul, hæt, tocmai din
Chi§inæu (care azi se afla în neagra stræinætate)? ; iar la 15 ani
împlini†i cælætorisem la Bucure§ti, pentru finala crosului ! Uite cæ
Septimiu, de§i næscut la Bucure§ti, nu §tie decât din povestite
cum aratæ ora§ul-natal ! ∑i uite-l pe Octavian, fiu de ceferist, cu
drept de a cælætori gratuit în întreaga  †aræ : n-a fost mæcar pân-la
Bra§ov (adeværat : nici n-a fost urcat în tren cu de-a sila…).

Cær†i… Chiar în timpul ræzboiului : la orice librærie din Sibiu
gæseai - în afaræ de cele nem†e§ti - fran†uze§ti, engleze§ti, italie-
ne§ti §i dacæ librarul nu avea noutatea sau raritatea, o comanda -
în †ærile ocupate de nem†i §i, prin cele neutre, în Anglia, aflatæ în
ræzboi cu Germania (deci §i cu noi !). Bine-în†eles te costa; dar o
primeai dupæ o lunæ, douæ; §i o citeai, o pæstrai în biblioteca ta
personalæ, ca s-o recite§ti - o împrumu†i unui prieten, s-o re-reci-
te§ti…

Tot despre cær†i : când Sabina vorbise de arderea cær†ilor,
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prinsese a tremura, un tremur cum nu mai væzusem decât la un
iepura§ înconjurat de câini într-un gard cu spini - atât cæ Sabina
n-are urechi : ea tremura din ochelari. Mai întâi zisese -
tremurînd :

– Tre-tre-tre’ sssæ re-re-recuperæm Fondul Bla-Bla-Blaga…
O singuræ datæ zisese asta, mai apoi nu a pomenit de, la urma

urmei, proprietatea, mo§tenirea ei, a lor, a muierilor ; mai târziu
a tremurat §i a suferit în general, pentru cær†i §i cred cæ atunci am
început s-o iubesc cu adeværat pe fata-asta, Sabina - citisem
undeva-ceva, dar nu era neapærat ca în cær†i, devenise ca într-o
carte a mea, iar în aceea Sabina tremura de grija ei, fiindcæ în
carte urma sæ fie arsæ pe rug - §i nu-mi aduc aminte cuvintele, de
doar mirosul : de sabinæ arsæ.

Cu spaima asta în næri, în suflet, alungat din urmæ de
mirosul de carte arsæ am fæcut ce-am fæcut în cele nouæ zile
urmætoare : recunoa§terea terenului, în acea searæ (§i vederea
rugului); apoi obi§nuirea vecinilor (mai degrabæ: a repartiza†ilor
în casele Sabinei §i ale mætu§e-si) cu noi doi, trei cu sania, apoi
sania încærcatæ cu saci…- cu aceastæ ocazie, am chiar aprovizio-
nat-o pe Militanta cu lemne §i cærbuni, am adormit, cum se zice
acum, vigilen†a revolu†ionaræ a vecinilor-repartiza†i… Apoi
am… am recuperat Fondul Blaga, am constituit Fondul Meu -
despre care mai bine sæ nu-mi aduc aminte…

Dacæ o a§tept, în continuare ; dacæ o a§tept mereu, dacæ o tot
a§tept pe Sabina, sæ fie §i ea §i mætu§æ-sa convinse : nu pentru
cær†ile recuperate §i re-…- nu mai rostesc nici în gând cuvântul :
doare-doare-doare.

Ci a§a. A§tept. O a§tept, a§tept pe fata asta, nici atât de cæs-
catæ, de zæpæcitæ (§i cu ochelari negri peste ochi, ca sæ ascundæ
cearcænele de la chestia cu trestia, orgiile la care se dedæ cu‘fi†erii
ei (“care §tie multe / ∑i ne-nva†æ §i pe noi, / Cum sæ †inem
arma-n mânæ §i sæ fim pe ea stæpânæ / Contra unui nou ræzboi,
Un, doi !”).

Ci a§a. A§a, mirosul.
Când râde, Sabina te trece, cu sine, brusc, în categoria never-

tebratelor, în a molu§telor (zic eu, aproximînd - mai degrabæ are
ea ceva moluscoicosic), în acela§i timp ; viul ei cu piper te anun†æ
cæ o mare primejdie ne pânde§te pe to†i : arderea pe rug.

Cam a§a. Cam nu a§a, cam cu totul altfel, altunde, altcând…
Cam astea - cam nu astea ar trebui sæ fie cuvintele : dar am

altele ? N-am ! Mai încolo am sæ fac eu altele, pe mæsuræ. Pânæ
atunci, pânæ acolo încerc sæ mæ descurc cu cele vechi. De§i.

De când Sabina a plecat, mæ tot stræduiesc sæ potrivesc în
felul meu §i færæ sæ-l imit pe Arghezi (dar a§ putea ?), sæ le potri-
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vesc - nici-unul nu i se potrive§te, de parcæ n-ar fi potriveea noas-
træ, a potrivitorilor din regnul nostru - vorbesc de ea, nu de ele. 

De când a plecat - ar trebui sæ spun : «Din momentul în care
a plecat…», însæ nu a fost vreun moment al plecærii, ci un
moment în care m-am întrebat :

«Ce-†i lipse§te †ie (dulce-Românie)?»
Dupæ alte, multe momente am convenit cæ ea îmi lipsea; cæ

locul ei ræmæsese gol, nu numai ca pustiu, ci §i ca gæurit, scobit,
extirpat ; am încercat sæ o readuc, sæ o mut înapoi, sæ-i astup
bortilitura : au fost momente de reu§itæ, altele de mai-pu†inæ. De
obicei se întoarce singuræ atunci când mæ §tie cu altæ fatæ - se
instaleazæ în prima coloanæ, cea de-comparat, §i-atunci… ∑i-
atunci negre§it (cum zice regæ†eanul Septimiu) îmi stricæ noua
rela†ie - cum sæ reziste compara†iei cu fete normale, reale, avînd
guræ, mâini, ochi, picioare, †â†e, pâ†e, zâ†e reale? Dar realele
Cecilia §i Heidi §i Olimpia §i Emilia §i Doina §i Maricica §i mai
ales fetele babei (adineauri descoperite), alæturi de Sabina apar…
færæ carne, tocmai pentru cæ au (unele au, au !) ; lipsite de via†æ,
tocmai pentru cæ sunt prea vii, prea mi§cæ (§i cum,  altele !).

N-am fost destul de limpede, n-am ce face : cuvintele…
Când, în prima searæ dædeam ocol casei, ca sæ trecem peste

drum, sæ mæ prezinte Militantei, am dat s-o iau pe nepoatæ-n bra†e
(bærbæte§ti), s-o særut zdravæn, ea :

– Numai pe stradæ ! - §i se fere§te §i cade - noroc cæ pe
zæpadæ…

Am în†eles doar refuzul, nu §i explica†ia lui - cum a§a :
numai-pe-stradæ?- însemna : nu-aici, dar de ce, doar ne særutasem
§i în garaj… Eram încæ supærat, dezorientat de “primire” când,
abia ajun§i pe celælalt trotuar, ea s-a næpustit la mine §i m-a særu-
tat ; scurt. Dar pe guræ. Atât de prin surprindere mæ luase, încât
nici n-am fost sigur cæ se chiar întâmplase. Ba parcæ da, aproape
sigur : îmi ræmæsese pe buze gust de ea, amar-særat, deci era încæ
în fierbere, cerea timp de a§ezare.

Cum a§a-cumva a§ explica eu motivul pentru care n-am
putut urmæri atent ce a urmat. Fie vorba între noi : nici nu mæ
interesa - mæ interesa ea. Mæ †ineam dupæ ea, lingîndu-mi buzele
de ea, a§teptînd, a§teptînd, nu §tiam ce, nu conta ce a§teptam,
poate o repetare, da : o repetare - sau poate o urmare, sigur urma-
rea - cu aceea§i consisten†æ, adâncime, stæruin†æ. Probabil de
aceea n-am bægat de seamæ pe loc cum §i cât ; nepoata, în
prezen†a mætu§ii ; voiam sæ evit, nu se poate : vorbesc de Sabina
§i de Militanti-sa - baba fiind de felul ei foarte-foarte proastæ, nu
doar bine gagarisitæ - deci nemærginit de nesuferitæ. Cum e
purcu,-i §i tistolu’ : mætu§a era, totu§i, neam cu nepoatæ-sa.
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Noroc cæ vizita n-a durat - a§a mi s-a pærut, ocupat cu
lingerea buzelor de sabinæ. Abia târziu de tot când, în sfâr§it,
dupæ ocolul pe la ardere-de-tot, ajunsesem la internat (unde am
intrat pe fereastræ, m-am culcat pe întuneric), îmi sunase în auz
glasul anghelìc al baborni†ei : 

– Pe cine mi-ai introdus tu-n casæ, Zabineee ?
A§a ne-a-ntâmpinat Frau Fleacæ, mætu§a logodnicei mele

mult-iubite, Sabina - cu toate cæ nepoata apucase sæ-i spunæ, sæ-i
repete cæ eu sânt cutare, prieten al ei, elev la Gheorghe Lazær §i
cæ am sæ le ajut sæ recupereze §tie-ea-ce… A§a ne-a primit vaca
bætrânæ, cu toate cæ eu, dupæ Sabina, apucasem sæ-i spun Bunæ
seara, doamnæ - de trei ori §i de douæ sæ-i pup mâna - o ghearæ de
curcæ ce se-ncurca mereu prin fa†a gurii, gata-gata sæ-mi intre-n
ochi prin urechea stângæ.

Nu-mi mai aduc aminte - vreau sæ spun : nu mai am
memoria a ce voi fi sim†it, resim†it atunci, acum însæ mæ gândesc,
potolit, cæ dacæ din nenorocire a§ fi avut eu o mætu§æ ca Militu§æ-
sa, iar milimætu§a ceea ar fi ræspuns la Bunæziua prietenului meu
(sæ nu mai vorbim de prietena mea, Sabina) cum mi-a ræspuns
odioasa, eu, nepotul, a§ fi pus-o la punct, de nu s-ar fi væzut !; iar
dacæ ea, mætu§æ a mea (vai !) ar fi fost incapabilæ sæ mormæie un
cuvânt de scuze, m-a§ fi scuzat eu, limpede, pe lângæ prietena
mea.

Sabina… Ca §i cum n-ar fi auzit, ori de parcæ ar fi uitat ca
pæmântul cæ mæ mai prezentase, a luat-o de la cap :

– Mili-Tante, †i-l prezint pe prietenul meu, bæiatul care…
– Bunæ seara, doamnæ, am re-intrat în re-repeti†ie, re-pupînd

cheara gurcii bægatæ-n sufletu-mi. Eu sânt bæiatul-care… - §i am
continuat, spiralînd cu un deget prin aer.

Bæboiul n-a perceput ironia. Nici nepo†ica. Mætu§imea :
– Pe cine mi-ai introdus tu în casæ, Zabineee ?!- cu aceea§i

prospe†ime în luat-la-rost §i în indiferen†æ (nici nu-§i dædea seama
ce rostea, sunetele ie§eau singure din talangæ) §i în tâmpenie
(Doamne, cæ tâmpit mai era Militontul !) ; în urâ†enie dease-
meni: urâtæ ca dracu, se vedea cæ slutæ fusese §i în june†e, acum,
în plus, fiind §i murdaræ - tot ca porcu’!

ïn a§ternut, la internat, încercînd sæ fac un tur cu Sabina, pe
Dupæ Ziduri, mi-am zis cæ atunci, acolo, la subsol, a§ fi putut zice
- ca s-o scuz pe zgrip†uroaicæ : 

«Mætu§a Sabinei este o persoanæ cam în vârstæ ; §i cam sur’
- cam neauzind bine» ; sau :

«Mætu§a Sabinei nu putea auzi ceea ce noi nu-i spuneam -
tare» ; sau : 

«Nu §tiu cât de surdæ e Militolomaca, însæ toantæ,
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ramolitæ…»
ïn acest caz, totul s-ar fi explicat. ïn afaræ de.
ïnsæ în pat, la internat, tot fæcînd ture cu Sabina, încoace,

încolo, pe Corso, nu m-am gândit la asta ; iar atunci, în subsol,
nici atâta : aveam buzele de lins §i nu mæ deranja foarte tare cæ
nimerisem într-o încæpere rotundæ, cu pere†i rotindu-se în jurul
nostru, iar noi, la mijloc, repetam, rotund, la nesfâr§it :

Sabina : cæ îl prezintæ pe prietenul ei, bæiatul-care ;
Eu ; cæ bunæ-seara, doamnæ, eu sânt bæiatul-care ;
Militânta, pistonîndu-mæ cu curca ei împu†itoasæ, de-pupat §i

tot certînd-o - fiindcæ venise vorba §i trebuia sæ vorbim, ce sæ
facem, alt’?- cæ pe cine i-a introdus - ne-ntrodusuta dracului !

Nu mai §tiu nici când nici cine a oprit manejul cælu§eic,
vreau sæ spun : învârtirea staticului în jurul nostru, al învârtitori-
lor: stæteam la un fel de masæ, pe un fel de scaun. Cotoranta mæ
descosea, în†epîndu-mæ færæ contenire :

– Cum ziceai cæ te cheamæ? A, da? E§ti rudæ cu cutare? Dar
cu cutare - nepot de soacræ a unui unchi prin alian†æ a lui bærba-
tu-meu de-al doilea ? (simplific oleacæ). Cum, nu e§ti rudæ nici cu
cutare ? Bine, dar era rezident regal de Dunærea de Jos ! Cum a§a,
nu e§ti - e§ti sigur ? Cum sæ fii sigur, dacæ te cheamæ exact chiar
pe el ? Sigur nu-i e§ti mæcar nepot de veri§oaræ ? Nu ? Cum de
po†i fi atât de sigur?

∑i încæ : 
– Atunci cu cine e§ti rudæ?  Ce ræspuns e æsta : cu nimeni?-

Zabineee, pe cine mi-ai introdus tu-n casæ ? Eu îl întreb cu
cine-i rudæ, el mi-o-ntoarce…

– …Cu nimeni, doamnæ !
– L-ai auzit, Zabine ? Cicæ : Cu nimeni, doamnæ - e§ti sigur?
∑i încæ :
– Aaaa ! E§ti refugiaaa’… ∑i noi am fost refugia†i - voi de

unde ? A-ha, din Basaraaa’, §i noi am fost refugia†i în timpul
ræzboiului în Basarabia, la Odessa - cum, care ræzboi ? Auzi,
ce-ntreabæ ! Cel mare, adeværatul ! ∑i de unde sco†i cæ Odessa
nu-i în Basarabia ? Dacæ-†i spun eu, doar am fost acolo, în
refugiu, cu so†ul §i copiii - ei, care copii, Zabine, parcæ nu §tii,
doar nu ai mei, fæcu†i de mine personal, vorbesc de copiii lui
frate-sæu - mai era în refugiu, în Basarabia voastræ §i cutare - îl
cuno§ti ? Cum a§a, dar era la Domenii! Nici pe cutare - imposi-
bil, avea douæ uzine la Arad - ce tot vrei, Zabine, ia-†i §i singuræ,
doar e§ti mare - nici pe cutare nu-l cuno§ti ? Vorbesc de cutare,
cæsætorit cu cutare, vær dupæ mamæ cu cutare §i cu mo§ii în
Tutova - nu-l cuno§ti ? Si-gur ?

Oricât de aburit eram, de næucit, de îmbe†ivat de gustul
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sabìn, †in minte cæ, dupæ un timp de futu’ la cap, bàbic, am
început sæ caut cu privirea ajutor la ea, la prietena mea. ïnsæ
prietena mea (ca sæ nu spun: ba chiar logodnicæ) se uita la mine
cu exact aceea§i mirare excedatæ ca §i mætu§æ-sa, atât cæ de dupæ
ochelari nu i se vedeau ochii ; deci nu erau tulburi-vitro§i ca
ai Militulburatei. Cu toate acestea §i ea, Sabina repeta dupæ
babavareza de babacræ :

– E§ti sigur ? Si-gur ? E§ti atât de si-gur ? - (cu faptul cæ nu
sânt neam cu cutare, cæ Odessa nu-i în Basarabia, cæ acum -
dealtfel §i alaltæieri - sântem dupæ al doilea ræzboi mondial)

Dupæ o pauzæ în care am cæutat-o, cu ghion†ii pregæti†i, pe
Sabina, sæ mæ apere, sæ mæ scape din ghearele babo§oroagei
babsurde (§i babuzive), ori mæcar sæ  m-ajute sæ scurtez vizita -
am gæsit-o. Pe Sabina. Oh, Sabina…

– Ce vrei ?, m-a întrebat ea, cu adeværat interesatæ.
– Sssæ plecæm !, am §uierat cu gura strâmbæ §i, din ochii

rostogoli†i i-am arætat cæ eram încercuit §i cæ ardeam de dor se ies
din ‘presurare, dar ea, tare, de parcæ s-ar fi adresat mætuTu§e-si :

– E§ti si-gur ?
Mi s-au încruci§at ochii de disperare. Când mi-am venit în

fire, am deslu§it o întrebare de a babarbarei babactuale :
– Ce-†i sunt pærin†ii ?
– ïnvæ†ætori, am ræspuns, crezînd cæ scap cu atâta.
Militanta a dat din cap energic, în semn cæ ea mæ crede din

primul foc, n-are rost sæ mai insist (unde mai întâlnisem
asemenea asigurare proastæ, obraznicæ §i cu ochi tulburi ?), apoi
a trecut, uns, la urmætoarea întrebare :

– Vouæ ce v-au na†ionalizat porcii de comuni§ti ?
¢in bine minte, am ezitat : nouæ, comuni§tii nu ne na†iona-

lizaseræ, altceva ne fæcuseræ, hæt, din 1940 - însæ cum §i cât timp
sæ-i explic Militembelei, ca sæ priceapæ ceva - a§a cæ am ales sæ
ræspund : 

– Nimica, doamnæ.
– E§ti si-gur ?, a venit Sabina mea, ceasornic.
M-am ræsucit spre ea. Dar ea nu s-a mirat cæ eu mæ mir.

Am oftat, am zis cæ ea §tie foarte bine cum stau treburile cu
refugia†ii din Basarabia §i din Bucovina, iar dacæ nu §tie, o sæ-i
povestesc eu înc-o datæ, treacæ de la mine - dar MiliTanda
(mætu§a Mandei, logodnica-mi):

– Com a§a : nemica-doamnæ ?
– A§a : nimica-doamnæ !, am ræspuns, ridicînd vinovat din

umeri (începusem a sim†i chiar ru§inea vinovæ†iei). A§a. 
– A§a ! Ce-i aceea : a§a ?! Vreun rând de case, ceva ?
– Nu, am §optit.
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– E§ti sigur ? Atunci altceva - n-a†i avut §i voi ceva de…?
Dacæ zici cæ ai tæi sunt învæ†ætori, atunci porcii de comuni§ti v-au
na†ionalizat mæcar §coala - n-avea†i §i voi o §coalæ primaræ, acolo,
în Basarabia voastræ de la Odessa ?

– Ba da, am avut o §coalæ…, am îngæimat.
– ∑i v-au na†ionalizat-o ! Porcii de comuni§ti !!, a conchis,

frecîndu-§i palmele, dar numaidecât a fost cuprinsæ de îndoialæ:
Sæ nu zici cæ nu v-au na†ionalizat-o ! - §i m-a amenin†at cu
degetul, ba mi-a fæcut §i cu ochiul. Sæ nu ziiici…

– Sæ nu ziiic !, am asigurat-o §i iar am cæutat-o din ochi pe
Sabina.

ïnsæ ea, din cap, din sticlitul ochelarilor mæ îndemna, mæ
încuraja, mæ soma sæ ræspund : da sau ba ?! Am tu§it, am zis:

– Nu, doamnæ, pe noi nu ne-au na†ionalizat, pe noi ne-au
des-…- brusc, am schimbat vorba : Sacii cu cær†i aici îi aducem ?
Aici ?, am repetat, înfigînd arætætorul în aerul de deasupra
podelei (mai corect : pardoselii de ciment), apoi rotind privirile
prin încæpere : Unde or sæ mai încapæ §i sacii?

– Fondul, tinere, nu sacii, m-a amendat pe loc babisala, dupæ
care, nepoatæ-si : Zabineee ! Pe cine mi-ai introdus tu în casæ,
Zabi-neee? - m-a arætat din bærbia-i de bærbabæ, ca un cælcâi de
pælma§ din recentul Camil Petrescu (æla, obiditu’). No-i de-al
nostrooo ! No conoa§te pe nimeni ! Loi nu i-au na†ionalizat
comoni§tii nemec, mæcar o §coalæ de sat, ce-ncre-dereee
s-aveeem æn ono’ ca eeel, Za-be-neeee ??! - acum gui†a.

Atunci m-am trezit. Un pic (on pec, borba vorbabei).  M-am
ridicat §i am cuvântat :

– Nici un fel de încredere, doamnæ - dealtfel, nici nu v-am
cerut-o. Omagiile mele, doamnæ. Dom-ni-§oa-ræææ…- l-am imitat
din nou pe Septimiu §i am început sæ-mi fac loc spre gura
pe§terii.

A§a citisem eu într-un roman cæ se zice, dar dacæ nu l-a§ fi
auzit pe Septimiu intonînd, interpretînd, n-a§ fi §tiut s-o zic §i eu.

7

Ajuns la internat mult dupæ miezul nop†ii §i încercînd sæ
adorm, îmi spuneam :

«Bine am fæcut cæ am cæutat un alt traseu - chiar dacæ mæ
descurc bine pe hartæ ; §i chiar dacæ tot cel albastru pare mai
bun…»

Dupæ ce Militanti-sa mæ ofensase pentru a suta oaræ în o
singuræ searæ, plecasem demn, ie§isem din pe§teræ †eap¶n, færæ sæ
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mæ uit în laturi : ca s-o oblig sæ iasæ dupæ mine, la porti†æ, la
pârleaz, mai pu†in ca sæ se explice (s-o explice pe Explicitan-
ti-sa), cât sæ ne putem pupa.

A§a a fost : ne-am særutat, de ni s-au tocit buzele (un fel de
a zice, în realitate ni se lungiseræ, umflaseræ, crescuseræ, de parcæ
noi am fi fost o anexæ a lor, nu invers - a§a li se întâmplæ liceeni-
lor inocen†i care cred cæ totul începe dar mai ales sfâr§e§te cu
særutul, he-he, însæ la mijloc se aflæ sâmburele, esen†ialul). Tot
særutîndu-ne (ca sæ nu-i fie frig la tælpi, o urcasem iar pe bo-
canci, iar cu pulpanele paltonului o învelisem, cât sæ-i dau
cælduræ pe partea asta), am aflat cæ mætu§æ-sa e o †æcænitæ ; §i o
pælitæ-n cap (Sabina a folosit alt cuvânt : §ocatæ), nu de eveni-
mente : na†ionalizare, ræzboaiele, douæ, arestarea bærbatului, ci
a§a… A§a fusese Mili de pe când nu era tanti, probabil de la
na§tere, atât cæ timpurile fiind normale, nu se bægase de seamæ -
asta fiind pærerea Sabinei, a mea din contra. ïn fine, Sabina îmi
propunea sæ ne prefacem cæ nu observæm cæ mætu§æ-sa-i nebunæ
de legat.

Tot pupînd la Sabina, i-am contrapropus : 
– Mâine chiulim : cæræm to†i cærbunii, toate lemnele de pe

bon : câ§tigæm o zi ! De poimâne ne putem ocupa de… §tii tu…
– Mæ vezi pe mine chiulind ? (n-o vedeam, recunosc). Sæ fac

absen†e nemotivate pentru ni§te præpædite de lemne ? Pentru ni§te
cærbuni murdari ?

Am vrut sæ spun cæ præpæditele §i murdarii ar fi scurtat
chinul frigului, dar †âfna nu se vindecæ într-o singuræ searæ, a§a
cæ am luat-o iar la pupat. Dupæ o vreme am zis : 

– Dacæ te-ai duce în garaj, te-ai îmbræca gros, cum te-am
gæsit ?

– Ar fi o idee ! a ræspuns mai repede decât mæ a§teptam. 
– …∑i ai ie§i iar, dacæ ziceai cæ numai în stradæ…-

nædæjduiam sæ mæ invite la ea.
– Cooom ?, a fæcut §i a coborît de pe mine. Sæ scot lucrurile

tatii din garaj ? Pentru nimic în lume, am jurat !
Mi-am zis în §oaptæ,-n gând : e§ti nepoata mætu§’ti !Ne-am

mai særutat vreun sfert de ceas, dupæ care ea m-a condus pânæ la
col†ul stræzii.

S-ar putea scrie zeci, sute de romane despre momentul
despær†irii, seara, dintre un bæiat §i o fatæ. Nu vorbesc de
despær†irile de tot, acelea n-au importan†æ, ci despre despær†irea
mea, din astæ searæ ; dintre mine §i Sabina - în vederea întâlnirii
de mâine searæ.

Sæ începem cu exteriorul : ninsoarea. Chiar de nu cade în
virtutea gravitæ†ii, ci ræmâne suspendatæ, acolo, sus - în virtutea

65P A U L G O M A  -  S a b i n a



mea, care pot opri, nu doar timpul… - ninsoarea e prezentæ prin
miros ; adeseori ninsoarea existæ, nu pentru cæ ar exista (nici nu
existæ !), ci pentru cæ miroase, iar atunci are o mie (hai, zece)
func†ii : miroase în sine ca orice ninsoare din lume ; miroase, tot
în sine, dar nu ca orice ninsoare, ci numai ca ninsoarea mirosind
a strada ei col† cu Justi†iei ; ninsoare de pe col†ul Justi†iei, chiar
de nu iese din încremenire §i e atât de deasæ încât nu se mai vede
la zece pa§i, la douæzeci : închisoarea ; iar închisoarea de acolo,
departe, tot aproape miroase, putoarea ! - tot a zid înalt izuie, tot
a umezealæ înghe†atæ suflæ, tot a poartæ încuiatæ dar în†epenitæ de
ghea†æ, tot a frig de curte pæzitæ de nenoroci†i cu cæciuli, pâslari
§i pu§coace, dar tot cu pu†ele-nghe†ate pe ei.

Iar dacæ ne oprim aici, cu ninsoarea (de§i a§ putea continua :
nu doar Villon are zæpezile lui d’antan) §i a§ merge mai departe
(pânæ  unde : pânæ la ninsorile din Buia, pe când fugeam de ru§i,
la stâna directorului ?, pânæ la cele de la Media§, de pe strada cu
Securitatea - pe care mi-am petrecut eu copilæria fericitæ ?, sau,
oh, zæpezile de la Mana, cu fulgi ca valurile, / næme†i cât maluri-
le…), pânæ aici, în aceastæ Justi†ie, unde ninsoarea a încetat de a
mai fi singuræ (în-sine, ar spune Septimiu): fiindcæ Sabina.

Iar Sabina-i numai una :
Gura Sabinei pe ninsoare (asta-i una). Gura Sabinei apæratæ

de ninsoarea cæzætoare de sus în jos, dar ne-apæratæ de frigul, de
friga cea care, se §tie: urcæ, suie, pætrunde susul prin jos - e-he,
dac-ai putea ocroti pe sus joasa, ce bine - de nu, iaræ§i bine, sim†i
prin gura Sabinei cum înghea†æ genunchii lumii §i cum coboaræ
la fluiere, la glezne, la cælcâie §i la tot, dupæ ce-a luat-o cu-
nghe†atul de la mijloc - al trupului, nu al picioarelor, særacele,
îndurînd totul, neputîndu-se face nimic, legea-i severæ §i absurdæ:
când e§ti îmbræcatæ cælduros, atunci numai pe obraz, eventual pe
tâmplæ, særutul - nu pe guræ ! ; s-a jurat : cæ înæuntrul numai pe
dinafaræ - poate ca sæ nu degere, e un rudiment de încælzire
centralæ, o auzi cum crepiteazæ de înghe†, cum se înal†æ sloiul, de
jos în sus, ca o a unui, o §tii dupæ mirosul de ninsoare încreme-
nitæ, de§i în principiu zæpada mai §i ninge, de aceea mæ fac eu
frate cu frigul pânæ trec iarna suspinelor.

Chiar de n-ar interveni, nu s-ar bæga în suflet ninsoarea cu
gust de zid §i de lemn putregæit al por†ii închise pe dinafaræ, de
meree fugæ §i de mereu Asfin†it, sensunicul nostru, al refugætori-
lor : særuturile de despær†ire iau o culoare coloratæ (deci o coloa-
re) §i o consisten†æ de cuplu alcætuit §i obi§nuit cu alcætuitura,
dedat cu starea de pereche-mpereche… - §i nu-i deloc adeværat cæ
noul, necunoscutul este neapærat dragoste, ori sarea §i piperul ei,
mie mi se pare mult mai descoperitor, mai nou gestul de repetare
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a unui gest de repetare, în fine, o re-facere, o tocitæ, o umblatæ, o
a§a mai depærtapropiatæ, iar dacæ nu dezvele§ti prin el ceva
orbitor de noutate, scrâ§nitor de prospe†ime, atunci descoperi
altceva, mai de pre†, mai profund, mai dincolo de coaja cu tiv de
punte : sæ zicem : constatarea cæ aceastæ fatæ este a ta ; cæ prime-
le, toate (prima privire, prima atingere de mâini, primul cuvânt,
primul, oh, særut) n-au fost întâmplætoare, n-au trecut færæ urme,
færæ promisiune de urmare-continuare (ca filmele ; ca atâtea
altele în via†æ), ci iatæ : prin repetare, se confirmæ ; promit, la
despær†ire, cæ mâine se vor prelungi, continua - repeta. ∑i are sæ
fie mereu nou. Pânæ la sfâr§itul timpului…

Dac-a§ fi scriitor. Dac-a§ fi povestitor, mi-a§ scrie toate
poves’… Dacæ a§ fi romancier, a§ scrie romanele numai pe acest
moment, cu el, despre el, în el, în jurul lui. Pânæ acum, citind
romanele altora, participam alæturi de personaje, sufeream
împreunæ cu autorul din pricina despær†irilor de azi pe mâine ; mæ
temeam cæ acel mâine n-are sæ mai vinæ, oricum, eu n-o sæ-l mai
apuc §i regretam, muream de pærerea de ræu cæ azi nu folosisem
fiecare prilej, ca sæ spun, eu, totul al meu, sæ fac, eu, tot ce…
amânasem pe mâine - ca sæ nu am pæreri de ræu din acelea, spe-
ciale, învæ†ate (da : învæ†ate !) la internat, unde se zice : “Pe fata
pe care n-o særu†i azi, pe guræ (am pus perdea, zicerea adeværatæ
nu vorbe§te de doar særut §i deloc de guræ) ai s-o pupi în fund pe
lumea cealaltæ” - însæ ca toate zicalele, §i aceasta e bunæ de pus
bine, la pæstrat, în lada de zestre a în†elepciunii populare, cea care
nu serve§te la nimica, decât la ‘podobit cu ea, de særbætori -
în†elepciunea vine dupæ, ca mintea Românului, ca sæ-†i confirme
cæ te-ai în§elat ; sæ te scuze ; sæ te consoleze - ar trebui ca, în locul
acelui “dacæ” preventiv sæ se (s)punæ concluzivul fiindcæ - §i mai
dæ-l dracului, poate cæ-i mai bine a§a, s-o ratezi prima oaræ,
s-o la§i nefututæ, sæ ræmânæ loc §i pentru al†ii §i pentru speran†a
ta. A mea.

Gura Sabinei… ïn acea searæ, în patul meu de procust intern,
gândindu-mæ la ziua ce trecuse, n-am gæsit-o pierdutæ. Ceva
ræmæsese din ea. Nu doar vorbisem vorbe, ci fæcusem oarecari
faceri, fæptuisem fapte - de pildæ dezîmpær†irea de Sabina. Zicere
fiind facere, cu atât mai plinæ, cu cât, pe drumul spre internat o
continuasem, o împlinisem, o dusesem cu mine în ceea ce doar
aparent se oprise pe o stradæ col† cu Justi†iei ; purtasem ca pe o
sarcinæ; nu doar fructul dragostei noastre speciale, dar §i genera-
la : via†a - azi-mâine are sæ vinæ cæsætoria, mul†i-copiii, cær†ile
multe-multe-multe, din fondurile noastre împerecheate §i, pe dea-
supra, cuno§tin†a cu Blaga - î†i dai seama ? Dupæ ac†iunea de
recuperare, fac cuno§tin†æ cu autorul fondului - personal.
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Sæ-l cuno§ti pe Blaga… Sæ-l salu†i respectuos, §tiind bine cæ,
dacæ el te vede salutîndu-l, pe datæ î†i ræspunde, sco†înd pælæria -
trebuie sæ aibæ una cu boruri largi, moi, trasæ adânc pânæ la sprin-
cene : e vânt puternic pe Bulevard, de unde se væd mun†ii ca la
Zürich - atât cæ mai înal†i. Sæ-l cuno§ti pe Blaga. Sæ te îngæduie
alæturi, în plimbærile lui colocviale pe sub castani, pe sub tei. 

Eh, sæ mæ fi næscut cu trei-patru-cinci (hai : opt) ani mai
devreme… Sæ fi fost elev de liceu pe timpul refugiului
Ardelenilor din Nord - atunci Blaga umbla cu un cârd de tineri
dupæ el, înaintea lui, în pær†i… Se spune cæ erau mul†i ucenicii lui
Blaga la Sibiu. Se mai spune cæ cel mai apropiat era unul mititel,
agitat, genial, cælcînd cu vârfurile tælpilor apropiate, vorbære† §i
bægære†, Negoi†escu îl chema - îl cheamæ §i-acum, de§i Septimiu
nu §tie pe unde-o fi, s-ar putea la Bucure§ti, acolo se pierd oame-
nii care vor sæ treacæ nebæga†i de seamæ §i sæ-§i câ§tige pâinea
(uneori chiar §i ceaiul), fæcînd traduceri, ori stilizæri - desigur, pe
numele altuia… Mai era un altul - talentat poet, zice Septimiu
care nu prea are gust - Doina§ î§i zice, adeværatul lui nume fiind
Popa sau Alexe sau Rusu, nu i-a plæcut, a luat pseudonim,
«Foarte bun poet», zice Septimiu, dar dacæ e tot atât de bun pre-
cum pseudonimul : Doina§… Plecat §i el, ar fi profesor de
românæ într-un sat de lângæ Oradea ; sau Arad. Singurul dintre
blagi§ti (blagieni ?) ræmas la Sibiu : Radu Stanca ; Septimiu îl
cunoa§te personal, de la el de†ine mai toate informa†iile despre
Blaga §i despre Cerc - a§a-i ziceau ei grupului, cenaclului, iar
bæie†ii erau “cerchi§ti”…

ïl §tiu pe Radu Stanca - numai din væzute : unul înalt, cam
†eapæn (tocmai, pentru cæ meseria de actor îl învæ†ase sæ se poar-
te firesc…- adeværat : numai pe scenæ, pe stradæ nu) ; e poet, îmi
mai spune Septimiu, dar când îmi comunicæ ce scrie : balade…
A§adar, Radu Stanca e poet de balade, actor §i regizor la Teatrul
Popular - a§a-i zice de când comuni§tii l-au des-botezat pe cel
vechi, Burgtheater-ul - care,-n plus, a mai §i ars… Singurul cena-
clist vechi ræmas în Sibiu, dar el nu se aratæ pe la noul cenaclu
Astra. Nici nu mæ întreb de ce; gæsisem natural : ce sæ caute un
blagofil (blagian ?) alæturi - în cel mai bun caz - de colonelul  de
haiduci? De§i nu erau chiar atât de stræini: Radu Stanca scrie
balade - adeværat, cu domni†e, nu cu haiduci†e, dar în fine, tot pe
dupæ degetul istoriei se ascund amândoi.

De curând Septimiu a adus vorba despre “marele prieten” al
sæu. Dupæ ce a spus tot binele, dupæ ce a în§irat toate superlati-
vele, a trecut, hodoronc-tronc la cenaclul Astra pe care, dupæ ce
l-a fæcut albie de porci, a zis :

– ïl vezi tu pe un domn ca Radu Stanca phar-thi-ci-phînd la
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brigada de agita†ie de la Astra ? Frech-ven-thînd bordelul vostru
realist-socialist ? Radu Stanca, într-o adunare de analfabe†i,
într-o adunæturæ de curve ?

ïn primul moment am ridicat din umeri, cu toate cæ §i pe
mine mæ bægase în “adunare” - dacæ nu mæ trimisese §i în “adunæ-
turæ”. Septimiu însæ nu mai putea fi oprit, a urmat, alternînd
elogiile la adresa poetului, a omului de teatru, “marele prieten” al
sæu cu bordelizarea, cæcætuiala, ‘izdirea amærâtului nostru de
cenaclu. Am tæcut cale de câteva avânturi întru punere la zid a
adunæturærii (din care fæcea parte chiar §i el - uitase?), apoi m-am
hotærît sæ i-o scap a§a, ca din nebægare de seamæ :

– Ei, da : ce sæ caute un domn precum marele tæu prieten în
brigada de analfabe†i de la Astra ; el §i-a fæcut brigada lui : cu
mânu†a lui a pus în scenæ - lumini, decoruri, costume, dar mai
ales texte nemuritoare - bordelul realist-lingu§ist de la Tiatru’
Poporului lu’ Pætru Groza, ghin Arghial…

Bæiatul Septimiu s-a-necat de indignare (întâi de surprizæ),
mai sæ-§i înghitæ gâtul ; când §i-a recæpætat glasul, mi-a cerut, în
falset - î§i ingurgitase vocea :

– Cere-†i imediat schu-zhe ! Cum po†i rosti asemenea,
asemenea, asemenea… Despre marele intelectual care este Radu
Stanca - te invit sæ-†i retragi chu-vin-the-le !

N-avea rost sæ mæ cert cu marele-mi prieten din pricina
marelui sæu prieten - rela†iile dintre noi fiind de cu totul altæ
naturæ decât cele dintre ei. Am mormæit cæ, bine, mi le retrag.
El a insistat sæ-mi cer §i scuze - are sæ i le transmitæ lui Radu…
Am zis, împæciutor :

– Bine, îmi cer scuze pentru cuvintele ciupite din discursul
tæu - despre Astra. De acord : Teatrul Popular nu-i bordel - doar
brigadæ de agita†ie de cæmin cultural - tot din clasicul de tine am
citat…

– Ia stai !, m-a oprit Clasicul (meu). Dar eu numai în
legæturæ cu cenaclul vostru am folosit cuvântul bordel !

– Ia stai tu. Eu, plagiindu-te, i-am zis bordel-lingu§ist
Teatrului Popu’…

– Dar ce-are a face teatrul cu…?
– ∑i un abia-alfabetizat frecventator al cenaclului bordel e

capabil sæ citeascæ afi§ele Teatrului Popular din Sibiu, sæ
descifreze numele regizorului - ca sæ afle, ce ? Cæ marele tæu
prieten e un… mærunt slujba§ la stat, un bun la toate…!

– Dar cum… ?
– Uite cum : semnînd Intrigæ §i iubire de Schiller - dar §i

un… bordel ca Iarbæ rea de Baranga ! ; punînd în scenæ, cu
acela§i mare talent §i bordelul Vocea Americii de Lucia
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Demetrius - ca §i O scrisoare pierdutæ…
– Dar n-ai în†eles nimic din… Dar e obligat sæ… Dar trebuie

sæ accep†i cæ nu poate face altfel - altfel…
– Altfel, ce ? ïl împu§cæ tovar¶§ii-draj’ ? Fiindcæ nu pune în

scenæ §i nu joacæ el însu§i copilærii-porcærii-curvæsærii ?
– Sæ admitem : nu l-ar împu§ca, dar… De ce nu-n†elegi: nu

se poate altfel, Radu Stanca e un om de culturæ, nu un… 
– Nu un - ce ? Ce este, ce nu este ?
– ∑tii foarte bine - el face culturæ, nu politicæ. Vrei sæ crape

de foame ? Sæ sape la Canal ?
– Doamne fere§te, cum sæ vreau eu una ca asta : ca domnul

Radu Stanca sæ crape de foame - fiindcæ el face numai culturæ…
Sæ vreau eu ca domnul Radu Stanca sæ sape la Canal, doar
pentru cæ a refuzat cu demnitate, cu dârzenie - sæ facæ politicæ…?

– Simt în glasul tæu un ton inacceptabil, s-a în†epenit §i mai
Septimiu. Aflæ cæ n-ai dreptate ! Aflæ cæ n-ai dreptul sæ-†i ba†i joc
de Teatrul Popular…

– Nici atât cât ai tu dreptul sæ-†i ba†i joc de Cenaclul Astra?
– Dar Cenaclul e o chestie… de amatori - se comparæ cu un

teatru adeværat, profesionist ? Cu un om de teatru de talia lui
Radu Stanca, care nu se coboaræ pânæ la…? ∑i încæ o datæ: ce-ai
vrea sæ facæ ?

– Tu pui întrebæri gre§ite, l-am temperat. Ce vreau sæ facæ ?
Nu vreau ca el sæ facæ, însæ el nu face ce ar trebui sæ nu facæ !

– …Sæ recurgæ la un gest nesæbuit ? Ca dupæ aceea sæ moaræ
de foame? Nu mor atâ†ia ? - de foame ? Astha vre-hee-ei
thuuu ?!, a declamat Septimiu.

Bunul meu prieten : un bæiat-bun §i un caraghios, nu permi-
tea, mæ-n†elegi, ca un prieten al lui sæ fie ofensat în absen†æ. Am
încercat sæ-l ini§tesc:

– Repet : nu vreau - ca Radu Stanca sæ moaræ de foame
(§i el!). Numai cæ nu conteazæ ce vreau eu, conteazæ cæ Radu
Stanca, murind de fricæ, înainte de a muri de foame, mænâncæ §i
pe dracu, mænâncæ §i cæcat…

– Tu n-ai nimic sfânt ! - Septimiu, cu cei doi metri ai lui, era
un plop în lacrimi. Se vede cæ nu ai cultul prieteniei!

Am recunoscut, færæ dificultæ†i : nu-l am - ca el ; am zis :
– Dacæ tu, prietenul meu ai face oarecari concesii - murind

de fricæ, sæ nu mori de foame ; dacæ aceste concesii nu ar duce
pânæ la denun†, care nu se iartæ, oricât de tare ar cræpa cræpætorul
de foamea aceea næscutæ din fricæ…

– Nu-n†eleg…, n-a în†eles.
– Asta-i diferen†a dintre noi : tu nu-n†elegi ce spun când

spun: te-a§ în†elege dacæ, din fricæ, nu din foame, tu prietenul
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meu, ai face concesii - dar færæ sæ ajungi la turnætorie…
– Dacæ e§ti atât de în†elegætor, în†elege-l §i pe bietul Radu

Stanca, rogu-te…, m-a ironizat Septimiu.
– ïmi pare ræu, dar pe Radu Stanca n-am de ce sæ-l în†eleg :

el nu mi-e prieten - în schimb tu…
– Ce-ai cu mine ? Am fæcut eu vreo concesie ?
– Nu. Când înjuri cenaclul §i-l faci brigadæ §i bordel,

treacæ-meargæ, dar când, prin opozi†ie, îmi prezin†i Teatrul,
urcîndu-l în slævi pe verticalul tæu prieten - când el mænâncæ…
hai : doar rahat §i mai în væzul lumii decât oricare cenaclist
amator… Tocmai, pentru cæ Stanca o face pe toate zidurile, pe
afi§e, o face sus, pe scenæ §i nu doar la Sibiu, unde e perceput de
zeci de mii de ochi §i urechi - §i inimi, fie spus în treacæt - dar
cum merge §i în turnee…

– Dar tu nu-n†elegi cæ nu-i acela§i lucru teatrul cu cenaclul !
ïl compari pe Stanca cu…

– ïl compar ! Gæsesc mult mai grav ce face marele tæu
prieten, culturalul tæu amic, întelectualul fin ! Nefiind idiot, §tie
cæ face porcærii - dar le face!

– Nu-i adeværat ! Nu face porcærii !
– Ba-i adeværat ! Face ! Porcærii!
– Ba porcærii spui tu !
– Ba tu spui porcærii !
– Nu-†i permit sæ-mi adresezi astfel de cuvinte - †i le retragi,

ori…
– Dacæ †i le retragi §i tu…
– Eu n-am ce retrage - §i dacæ tu nu †i le retragi, atunci adio,

domnule !
– Cælætorie sprincenatæ, tovaræ§e !
– Tovaræ§ e§ti tu !
– Ba tu !
– Ba tu !
– Ba tu ! Cine zice æla îi !
Ne-am despær†it, simetric. Hotærî†i sæ nu ne mai stimæm;

nici iubim. A plecat fiecare în treaba numai a lui - peste cinci
minute, la prima ræspântie, am dat piept în piept. Ne-am salutat,
am dat sæ ne continuæm drumul, fiecare pe al lui - ne-am
pomenit mergînd alæturi.

∑i am discutat - pentru a câta oaræ, oare ? - despre mae§tri.
ïn prima parte, ca de obicei, ne-am în†eles perfect :
La vârsta noastræ §i la preocupærile noastre aveam neapæratæ

(dhra-ma-thi-chæ !, preciza el) nevoie de model ; de maestru ; de
idol. Mai departe - iar ne despær†eam : el sus†inea cæ, în lipsa unui
unui model ideal, de nevoie ne descurcæm cu ce avem la înde-
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mânæ…
– …chiar de la un X (îl numea astfel, dar cu siguran†æ se gân-

dea la Stanca) putem învæ†a câte ceva - nu ? Nu ? Orice, de la
oricine - nu?

Nu prea, nu, mormæiam - §i ziceam :
– Mai bine lipsæ decât improviza†ie…
– Mai bine improviza†ie decât lipsæ totalæ - înve†i de la cel

care §tie ceva mai mult decât tine - nu ?
– Nu §tiu. Nu cred. La vârsta noastræ, inocen†i cum sântem -

ca sæ nu spun altfel… - am fi tenta†i sæ imitæm, în toate, pe
loc†iitorul de maestru ; în cazul meu, pe un subinginer al sufletu-
lui omenesc ! Riscæm sæ-l credem în toate §i uite unde ajungem -
l-am arætat din cap. Sæ cæpætæm certitudinea cæ un oarecare sluj-
ba§ de teatru care, de fricæ §i de foame face orice, iar când se uitæ
în oglindæ §i constatæ cine este, îi poveste§te ucenicului : «Eu fac
culturæ, nu mæ cobor la politicæ…»

– Ai observat cum am observat aluzia…- a râs, crispat,
Septimiu. Tu n-ai decât sæ-†i faci chip cioplit dintr-un sub-inginer
de-al tæu ! Scriitorii! A mai ræmas vreunul care sæ nu fi mâncat…
vorba ta ?

– Arghezi, am zis. ∑i, alfabetic : Bacovia. Barbu. Blaga…
– Ai numit numai poe†i - dæ-mi numele unui romancier!
– Dar bine-n†eles !, am zis. Rebreanu.
– Dar bine-n†eles, Rebreanu - e mort. Altul ?
– Bine-n†eles, Stere…
– Bine-n†eles, Stere, basarabean de-al tæu…
– Rebreanu nu-i basarabean.
– Dar amândoi au un mic defect : mor†i fiind, nu ne mai

pot sluji de modele, de… ca alt basarabean, Sadoveanu, clasic în
via†æ…

– Sæ admitem : nu din pricinæ cæ Sadoveanu al meu nu-i
basarabean, îl detest din adâncul inimii de… ucenic…

– Am în†eles : Sadoveanu : nu ; am în†eles : Camil Petrescu
- nu ; nici Petrescu celælalt, Cezar - §i el mænâncæ ; mænâncæ §i
Popa Galaction. O-ho-ho, §i cum mai mænâncæ Victor Eftimiu !

– Dæ-l în mæ-sa pe Eftimiu, nu-i romancier.
– Dæ tu numele unui romancier.
– ¢i l-am dat, ai zis cæ femeile nu fac mare brânzæ în

literaturæ…
– Madam Bengescu…
– Doamna Bengescu - ziceai cæ dacæ poezia se scrie din când

în când cu ovarele, romanul numai cu perechea întreagæ…
– Acum ce faci : mæ citezi ? Nu-i nevoie, §tiu cæ sânt o

persoanæ cu totul §i cu totul… citabilæ !
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Am râs împreunæ, de a ræsunat cartierul - care va fi fost.
Am împins discu†ia pe altæ… ceartæ :
Mai degrabæ problemæ : a luptei-de-clasæ - a§a-i zicea

Septimiu. Eu sus†ineam cæ, în realitate, clasa e o castæ, dova-dæ :
Septimiu îi vorbe§te de ræu, îi acuzæ de toate pæcatele pe scriito-
ri, mai cu seamæ pe romancieri - însæ îi apæræ, îi explicæ, îi
justificæ §i îi, la urma urmei scuzæ pe ne-scriitori : pictori, muzi-
cieni, oameni de teatru. Merge mai  departe : pretinde cæ ace§tia,
ne-scriitorii… nu fac compromisuri - de ce? : fiindcæ «ei nu-§i
prostitueazæ arta lor, cu materialul specific artei lor»…- Doamne
fere§te, cum sæ-§i prostitueze arta lor cu materialul lor - ei exe-
cutæ cu materialul… nu al clientului, ci al scriitorului: cuvântul.
∑i au neru§inarea sæ sus†inæ cæ în articolele de limbæmânt, în
declara†iile de “adeziune” toate astea n-au importan†æ… pentru
“istoria artei” - fiindcæ sunt vorbe-vorbe, or pictorii, sculptorii,
cum sunt ei nevorbitori… Cicæ verba volant - dar portretele lui
Stalin cu copila§ul de serviciu în bra†e ?; dar cantatele despre
hidrocentrala cutare ? ; dar tonele de bronz folosite pentru…
liberatorul osta§ sovietic ?

– Astea-s fleacuri alimentare, zicea Septimiu. Cum li se
spune la Bucure§ti : efemerinde…

– Deci, tot la… mâncat se reduce cultura apæratæ !
– N-ai în†eles nimic !, m-a amendat Septimiu.
– Am în†eles : îi aperi pe ne-scriitorii pe care-i cuno§ti tu §i

familia ta - deci ai o adeværatæ judecatæ de castæ !
– Dragæ, dar tu ai o judecatæ de clasæ, marxistæ !, a fæcut

Septimiu, oprindu-se, dînd îndæræt.
– Ba tu e§ti marxist !, m-am înfuriat. Fiindcæ dacæ X

mænâncæ rahat cu lingura lui Y, orice-ai zice, orice-ai crede, tot îi
pute gura ! Nu conteazæ instrumentul, conteazæ alimentul -
aten†ie, iar te-am citat… To†i mâncætorii de cæcat sunt mâncætori
de cæcat - nu unii da, al†ii, cæ sæ vezi, cæ el a fæcut culturæ, cæ mi-
e veri§or, prieten…

Ne-am despær†it supæra†i. N-am mai vorbit deloc, deloc,
deloc. Pânæ a doua zi, la liceu.

Discu†ia asta a avut loc de curând, adicæ bini§or dupæ… -
însæ atunci…

Atunci, ajuns la internat, bægat în a§ternut, mæ gândeam la
Sabina. ∑i la Blaga. Dupæ ce recuperæm Fondul, Sabina §i cu
mine mergem la Cluj - vorbesc cu tatæl lui Octavian, ne duce cu
locomotiva lui, pe gratis. Sabina mæ prezintæ:

«Bunæ ziua, unchiule, †i-l prezint pe prietenul meu…», de§i
n-ar strica sæ mai a§teptæm un pic, pânæ sæ mæ prezinte: «logod-
nicul meu» §i sæ explice pe datæ motivul logodnei : «fiindcæ m-a
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ajutat sæ recuperez Fondul…» - nu prea e logic, nici corect gra-
matical, dar asta-i situa†ia în ziua de azi.

∑i atunci Blaga însu§i îmi strânge mâna cu mâna lui ; cu
lacræmi în ochi mi-o strânge ; de emo†ie nu poate articula nici un
cuvânt - de crezut, nu ? : cær†ile lui, aflate cu un picior în groapa
cu lei (de foc !), munca lui, via†a lui… Iar când ne întreabæ cum
anume fæcusem de reu§isem imposibilul, la ce pericole de moar-
te ne expusesem ca sæ ne atingem nobilul scop, noi ridicæm din
umeri, cæ adicæ n-a fost cine §tie ce filozofie, ba chiar nimica-
toatæ - însæ Blaga în†elege pe datæ, din însæ§i modestia noastræ
cusutæ cu a†æ albæ cæ n-a fost chiar a§a ; cæ a fost - dar din
contra…

Bun, Sabina se duce cu femeile casei, ræmânem noi, bærba†ii.
Blaga mæ întreabæ de una, de alta, ce fac, cu ce mæ ocup, ce-

a§ vrea sæ fac în via†æ… Ca sæ nu-i spun adeværul, dar nici sæ-l
mint, îi spun cæ nu m-am hotærît (doar n-o sæ-i spun cæ vreau sæ
mæ fac scriitor - în fine, povestitor : a§ strica totul).

Din vorbæ-n vorbæ vine vorba despre cær†ile lui - am citit eu,
§tiu cæ a§a-s scriitorii : le place sæ se vorbeascæ în jur despre ei,
despre opera lor, chiar dacæ, pe moment, protesteazæ : «Vai,
læsa†i, dar nu trebuie, hai sæ discutæm despre altceva - §ti†i, eu sânt
foaaarte modest din fire, nu suport sæ fiu læudat, în prezen†a
mea…- dac-a§ fi întors cu spatele, ori aflat îndærætul unei perde-
le, ca sæ se creadæ cæ nu aud, pentru cæ nu væd…» A§a-s scriito-
rii, ni§te copii alinta†i, am citit eu. Cred cæ-i normal : de ce-ar
avea dreptul pictorii, sculptorii, muzicienii sæ cearæ, sæ impunæ sæ
se vorbeascæ numai de ei, iar scriitorul nu ? Mæcar din când în
când ?

Numai cæ, dacæ vine vorba despre opera lui… ce mæ fac?
Am citit câteva poezii, pe særite, în fugæ, la Septimiu, a§teptîndu-
l sæ se încheie la §ireturi ori sæ înghitæ ce îmbucase - dar nici o
piesæ de teatru, nici una din lucrærile lui filosofice - le cunosc
doar titlurile…

Uite cum facem ! - am luat hotærîrea pe loc, în a§ternut,
ræsucindu-mæ cu fa†a-n jos : Recuperæm Fondul §i mæ a§ez cu
burta pe el ! Citesc pe rupte!

ïntâi volumele de poezie - discut despre ea cu Octavian, el e
tobæ de Blaga, poetul ; trec la teatru - aici n-am nevoie de men-
tor, mæ descurc §i færæ ajutorul neprecupe†it al marelui-prieten
Stanca (dealtfel, nu-l cunosc §i, astfel stînd lucrurile, nici n-am
nevoie). La filosofie însæ o sæ fiu silit sæ  apelez la Septimiu.
N-am cap filosofic, dar dacæ studiez serios, cu creionul în mânæ,
sco†ind note, fæcînd fi§e, o sæ §tiu mæcar despre ce este vorba în
discu†ie, n-o sæ mæ prezint la u§a lui Blaga ca vi†elul…
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Dupæ aceastæ eroicæ hotærîre, m-am sim†it u§urat. Acum
puteam sæ mæ întorc pe spate, iar cu gândul sæ mæ re-întorc la
ceea ce væzusem. Cu ochii mei.

8

Dupæ ce m-am despær†it de Sabina, fiindcæ tot întârziasem la
internat, mi-am zis sæ ocolesc prin Centru (dar nu pe Corso).

De pe Bulevard am fæcut la stânga în Parcul Astra ; am
trecut prin dreptul Bibliotecii : nici o luminæ. Mi-am continuat
drumul, apoi am luat-o la stânga : re†inusem numærul casei de
unde, pe plan, începea linia albastræ.

Un gang færæ poartæ : se anun†au vreo sutæ de metri de curte
; sau de fundæturæ. N-am intrat : am zærit cum, ceva mai spre
înæuntru, un camion rusesc astupa lumea.

Am mers mai departe, am luat-o la stânga, pe strada ∑aguna
(acum îi zicea Lenin). Pânæ la Baia Popularæ.

Când scosesem capul pe fereastræ de la bærba†i, înainte ca
Sabina sæ-mi strige sæ mæ uit în jos, væzusem în fa†æ §i u§or stân-
ga acoperi§ul de sticlæ al Bæii - bazinul este, cum zicem noi :
‘limpic are exact 33,333 m lungime §i e singurul acoperit din †aræ,
vin pentru antrenamente loturile na†ionale de nata†ie, de polo, de
særituri. Au program de douæ ori pe zi: diminea†a, devreme §i
seara târziu, noi, muritorii de rând ne ducem la aburi, la cadæ, la
du§uri - sæ se ducæ bætrânii, noi intræm pe blat, urcæm la galerie
unde, dacæ stai lini§tit, ai voie sæ prive§ti la na†ionali. Eu numai
la na†ionale: de sus se væd frumoase, normale, înotînd, umblînd
pe marginea bazinului - træiascæ perspectiva care le normalizeazæ
pe fetele altfel de neprivit de la acela§i nivel, drægu†e la obraz §i
probabil ne§tiutoare pe-pe-peste tot, în ciuda umerilor de douæ ori
cât ai mei (care sunt la†i).

La acea oræ bazinul era ocupat de na†ionali, a§a cæ mi-am
luat bilet la du§uri. N-am urcat la etaj, am †inut-o drept înainte.
N-am nimerit din primul foc în curte, însæ când am dat de ea,
primul lucru : am cæutat poarta spre stradæ. Asta voiam. Am
gæsit-o : închisæ cu zævorul, nu §i cu cheia. Foarte bine !

Din curtea Bæii se vedea spatele Bibliotecii : însemna cæ
puteam scurta drumul la jumætate - la sfert : cu pre†ul unui du§,
Sabina (sau eu) intræ, descuie poarta pentru celælalt, cu sania…

Mæ aflam în curte - dar cum ajung în pivni†a cu cær†i ? La
mintea coco§ului : din subsolul Bæii se trece în subsolul Astrei !
Am cæutat, am gæsit o u§æ de subsol, însæ îndærætul ei vuiau caza-
nele - desigur supravegheate ziua-noaptea. Am dat de altæ u§æ :
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zæpada din fa†a ei - neatinsæ. Mi-am încercat norocul : am avut :
u§a nu era încuiatæ.

Am pætruns în întuneric §i în vâjâit, prin perete, de cazane.
Cu mâinile întinse, bâjbâind §i cu picioarele, m-am îndreptat spre
fund §i spre dreapta : acolo licæreau trei geamuri strâmte.
Licæreau, am spus bine : le bætea luminæ tremuratæ, pâlpâitæ - te
pomene§ti cæ dincolo de ele, doar la câ†iva metri, e o curte inte-
rioaræ unde, pe o foaie de tablæ (ca sæ nu se afume cimentul - §i
sæ se vadæ, ziua !) se ard cær†i ; cær†ile noastre, cær†i §i ale mele,
a§a, întern §i refugiat cum sânt, nu doar fondurile mo§tenitoa-
relor - ah, de§teptul de Oncle-sæu, Jean-Jacques, marele arhitect,
o luase cu albastrul de mare burjui nesim†itoriu (aten†ie : n-am
spus : nesim†it), pornise, deci, cu albastra de la mama dracului, de
la peste o sutæ de metri depærtare de obiectiv ! Când obiectivul se
aflæ aici, la o întinzæturæ de mânæ !

(Numai în gândul meu §i numai pentru mine - ca sæ nu simtæ
æ§tia cæ porcæria lor, cea cu lupta de clasæ mæ încearcæ §i pe mine,
de§i bandit basarabean : domnule, marii-burjui, cât ar fi unii de
foarte-inteligen†i, tot  tolomaci ræmân, au un fel special de
cretinism sau, cum zicea un ardelean despre un Iorga : «Are
multæ minte, da nu-i tætæ bunæ…» Cum sæ spun eu : Nu cæ n-ar fi
de§tep†i - dar sunt cam prostalæi… Poate nu s-a în†eles bine :
ei î§i permit sæ fie tâmpi†i, fiindcæ educa†ia lor de familie-bunæ e
cu totul alta decât cea de §coalæ-de-stat - de pildæ ; eu împart
frumosul în : bine §i în ræu; ei împart în : se-cade §i în nu-se-cade
- în fine, o sæ mæ mai gândesc). Zicem cæ marele arhitect, pe plan,
o luase de la Adam §i Eva, când obiectivul se aflæ aici. Arsele :
de la rugul lor, de la arderea lor venea licærul, pe geamuri,
zbaterea pe sticlæ.

Ei §i ?, mi-am zis. De ce-au fost inventate pilele, pânzele de
bomfaier ? Ca sæ pilim, fieræstruim, tæiem gratiile ! O sæ ne cearæ
efort, dar meritæ - în plus, ce romantic ! Alexandre Dumas redi-
vivus ! Træiascæ literatura de evaziune - la propriu… Bine, dar de
cât timp o sæ avem nevoie ? Vreau sæ  spun : câte cær†i or sæ mai
fie arse, în timp ce noi, romanticii evadatori, romantic vom asuda,
trægînd la bomfaier ? Unde mai pui cæ ziua s-ar bæga de seamæ
“lucrarea” noastræ… Mai departe, în cæutarea altei solu†ii… Ah,
dac-a§ gæsi o fereastræ nezæbrelitæ - jur cæ în carte a§ zice negru
pe alb cæ era zæbrelitæ… ïnsæ §i mai încolo, în celelalte încæperi
din subsolul Bæii ferestrele aveau gratii ; groase - în cruce, nu
simple. La ce-or fi slujind ? Sæ apere de ho†i - cazanele ? Sæ
împiedece scoaterea pe ferestre a pompelor ?

Am deschis o fereastræ, ca sæ væd mai bine - ca sæ væd :
sticla era opacizatæ de praf. Mæ nimerisem în dreptul focului.
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Rugul, pânæ atunci doar bænuit, dedus era aici, în carne §i-n
flæcæri (rezultat : cenu§a) ; mæ ardea pe mine, înaintea mea o
arsese pe Sabina - doar îmi povestise (însæ una e sæ ascul†i
povestind pe altul, cu totul altceva sæ ai tu ce povesti). Eram la
rasul pæmântului (al cimentului) cu ochii : nu se deslu§ea foaia de
tablæ - ei §i ?, are importan†æ pe ce anume sunt arse cær†ile ? ∑i
ardeau, cær†ile.

ïl vedeam pe præpædit (a§a-i zisese Sabina) : un bætrân,
acolo. N-avea nimic din Hefaistos, era doar un §chiop, un
nenorocit, ‘tu-i mama lui ! Mai mult se †inea de, decât mânuia o
furcæ ; furca avea doi din†i din patru : extremele, iar prin §tirbi-
turæ cær†ile scæpætau, scæpau, curgeau când præ-pæ-di-tul încerca
sæ le ia din græmada nearzîndæ de alæturi §i sæ le punæ pe cea cu
focul, arzînda, înflæcæruinda, pælælæinda. Se vedea cât de colo
(chiar din subsolul Bæii Populare…) cæ §chiopul era un adeværat
ardelean : tenace ; încerca §i a doua §i a treia §i a cincea §i a noua,
færæ sæ se abatæ din fæga§ul prim, færæ vreo varia†iune - §î, cu aju-
toru’ lu Dumnezò, pæn-la urmæ… Ca sæ vezi cum e omul fæcut !,
mi-am zis atunci… Nu, nu atunci, pe loc, în subsol, ci mai târziu,
când mæ gândeam la complexitatea sufletului omenesc : vasæzicæ
eu, venit sæ væd cum a§ putea salva bietele cær†i de la focul iadu-
lui ; eu care simt cæ mæ pârjolesc flæcærile fiecærei cær†i pârjolite
- eu, uitîndu-mæ la §chiop §i la furca lui §tirbæ §i la concep†ia lui
despre lume §i via†æ, ciungæ, mæ trezesc dîndu-i sfaturi : 

«¢ine furca mai §rec, bade ! Nu a§a, nene : cu un corn cât
mai sus - ca sæ fie cu celælalt în jos, ce dracu ; doar ai auzit de
legea atrac†iei mærului în gura lui nætæflea†æ… Zæu, parc-ai †ine
furca-n din†i - pæi, domnule !…» 

∑i tot a§a : îl sfætuiam, îl bodogæneam : cum sæ atace græma-
da, cum sæ †inæ furca - §rec, sæ ia cât mai multe cær†i de-odatæ…;
cæ, la încercarea urmætoare nu-nvæ†a nimic din precedenta - ba
chiar înjurîndu-l : «Mama mæ-ti de bou, cum po†i fi atât de vi†el?
Pæi, cretinule, dacæ n-ai altæ furcæ, ne-§tirbæ, pune mâna, cæ nu
†i-o cædea coroana, ia cu mâna cær†ile §i pune-le pe…»

De parcæ a§ fi avut martori, m-am prefæcut cæ, de fapt, cu
totul altceva fæcusem, spusesem - chiar am început sæ fluier a
nepæsare - acolo, în subsol, în timp ce închideam fereastra.

Am închis-o, am cæutat mai departe un geam nezæbrelit.
Dac-a§ gæsi… La momentul potrivit a§ ie§i ; cei zece-doispreze-
ce metri i-a§ face din §apte pa§i semialerga†i - încolo, dar încoa-
ce ? Cu sacul plin ? ïncoace n-a§ alerga, ca sæ nu atrag aten†ia,
opera†ia s-ar desfæ§ura ziua, când præpæditul e la casa lui præpæ-
ditæ §i §chioapæ §i arzætoare de cær†i, mizerabila - dar a§ putea fi
væzut de le ferestrele bibliotecii… A§ arunca sacul pe fereastræ,
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în subsolul bæii, Sabina l-ar duce la sanie, în curte - nu: Sanina e
firavæ, neînstare sæ mæcar târascæ un sac de cær†i, darmite sæ-l
urce pe sabie, las‘ cæ fac eu totul, pe stradæ o trag tot eu, ea sæ
primeascæ §i sæ †inæ tira, spre casæ doar sæ mæ înso†eascæ de pe
celælalt trotuar : nu e tâmpitæ sæ nu §tie ce face logodnica atunci
când logodnicul e prins de securi§ti, pe stræzile Sibiului, cu sania
plinæ de cær†i interzise, destinate arderii-de-tot, cum spune la
Biblie. Vorba mea: sânt prins, prins singur sæ ræmân ! Færæ
complici, scap §i de lot, deci încasez numai cinci ani§ori - hai,
§apte, dar cum sânt tânær, nu pier eu !

Dupæ un timp, orbecæind, împiedecîndu-mæ în propriii
bocanci, luînd varul de pe pere†ii, am ajuns la concluzia cæ… tot
Sabina avea dreptate : va fi fiind el drumul albastru de patru-cinci
ori mai lung, însæ al meu, scurtul, e færæ ie§ire. Iar zidul : în jur
de cincizeci de centimetri, cum sæ-l spargi ? De acord : cu
dinamitæ - restul am folosi-o la azvârlit în aer ne§te ru§i…

La un moment dat am sim†it zæpadæ. Mirosea a zæpadæ veche
- nu-mi dædeam seama din care parte venea, dar încercînd în
dreapta, în stânga, mi s-a apropiat. Pânæ am dat cu mâinile în
ceva de lemn : o u§æ!

U§æ era. Dincolo de ea, zæpada - deci… Dar ce faci cu
libertatea care dæ în curtea interioaræ a unei clædiri ocupatæ de
ru§i? Am ascultat, am mirosit. Nici un zgomot, nici un semn de
via†æ. ∑i nu mirosea aceap¶ de la ru§i. U§a avea douæ zævoare -
dar §i broascæ. ïncercarea moarte n-are - am tras zævoarele, am
ræsucit cheia în broascæ - ce idee pe bæìcoli : sæ lase cheia-n
broascæ !

Când am tras u§a spre mine, s-a præbu§it înæuntru §i zæpada,
ca un fulger moale, buhnitor. Asta era : u§a dædea într-o grædini†æ;
ba nu : fundæturæ - uite un felinar de stradæ, din fericire lumina lui
nu bate pân-aici… Am împræ§tiat, am dat la o parte cu picioa-
rele zæpada cæzutæ, ca sæ pot închide u§a la loc. Era un exerci†iu
însænæto§itor, mæ întrebam cum de nu dædusem peste el pânæ
atunci - §i util : po†i sæ te dispensezi de lopatæ la deszæpezit
cæræri… Am înotat prin zæpadæ pânæ mai sus de genunchi, abia
sim†ind sub tælpi treptele gârliciului, alunecînd de câteva ori,
pedalînd în gol - dar am ie§it. £i am luat-o repejor (§i foarte
indiferent !) spre felinar.

M-am oprit, înfrico§at : cineva mæ privea. ïi sim†eam, prin
vætuiala paltonului, prin puloverul gros, fæcut de mama, prin
cæma§æ, prin flanelæ - uitætura. Ca o suli†æ înfiptæ între omopla†i
§i, în acela§i timp ca o ventuzæ. Sau nu: între omopla†i mi se
înfipsese un harpon - mai puteam înota un pic la dreapta, un pic
la stânga, ca la vals, ca la patinaj, nu mai mult decât îngæduia
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funia.
Sæ mæ ræsucesc ? Acum, aici ? Sæ mai fac doi-trei pa§i,  în

primul rând, ca sæ mæ îndepærtez de pericol, în al doilea… Ei, da:
ca sæ væd cum aratæ BauBau. Mai bine merg mai departe, iar din
mers, întorc capul. ∑i væd. ∑i §tiu.

A§a am fæcut. Nu mai aveam harpon cu funie, doar un fleac
de sægeatæ, nici aceea nu mæ atinsese : mæ în†epase §i cæzuse, atât
cæ sângele curgea pe jgheabul spinærii, îmi murdærea bunætate de
flanelæ de corp - de-a tatei, dinainte, în perfectæ stare de
func†ionare…

A§a am fæcut - §i am væzut : într-adevær, mi se uita cineva-n
ceafæ, cu un ochi luminat pâlpâit, ro§u : geamul de la u§a
geamænæ celei prin care ie§isem. Nu vedeam, nu auzeam, nu
miroseam pe nimeni prin preajmæ - am fæcut cale-ntoarsæ.

U§a cu geam ro§ era întredeschisæ, iar gârliciul ei pæstra, în
zæpadæ, urme - de copil ? De sabinæ ? Sæ intru ? Mæ cam sugea,
mæ tenta, ro§-neagræ cum era. Sæ intru ? Acum eram din nou
orientat în spa†iu ; topografic - în ro§-negru, însæ de ochii lumii
foloseam albastrul de pe planul onclului arhitect §i canalist :
acolo albastrul venea prin fundæturæ, pânæ aici - nu numai: crucea
ro§ie trebuie sæ fie înæuntru.

Sæ intru ? Nu se vedeau sacii Fondului, însæ îi sim†eam,
sim†eam cær†i (dar nu în saci) dincolo de întredeschizætura cu,
deasupra, pâlpâirea sângeræ, în negrul adânc §i umed. ∑i. ïntre-
deschisæ u§a - cum o læsase Sabina. Cu despicætura pe verticalæ.
Sæ întind mâna ? S-o ating? Sæ-mping, ca sæ se, §i mai, deschidæ?
∑i dacæ scâr†âie ? Dacæ ne aude præpæditul, taman atunci coborît
ca sæ sæ mai urce un sac de ars ? ∑i, pentru cæ a auzit-o scâr†âind,
constatæ cæ ræmæsese deschisæ §i o-nchide, ba chiar o-ncuie ?
Nimic mai simplu de dez-încuiat o u§æ cu geam: oricât de
na†ionalizatæ, nu se poate ca Sabina sæ nu mai aibæ un inelu§ cu
diamant - de tæiat sticla, nu de altceva.

Dacæ las u§a cum am gæsit-o, præpæditul simte curentul, vine
s-o-nchidæ? S-o deschid, sæ mæ strecor înæuntru, sæ væd… Focul
din curte lumineazæ suficient ca sæ disting, sæ deslu§esc… - de§i
într-un univers ca acesta, familiar §i straniu, cunoscut de totdeau-
na §i terifiant de stræin nu ai nevoie sæ §i vezi. Doar sæ intri.

Am ascultat o vreme la cræpæturæ („la gaura veciei”, cum
spune Arghezi despre sabinæ - eh, dacæ Sabina ar fi nepoata lui
Arghezi, cu ce dæruire-avânt i-a§ salva fondul !). Dupæ ce m-am
convins cæ præpæditul nu e în subsol - un §chiop face mai mult
zgomot : §ontâcâie - am împins u§a încetinel. Nu scâr†âia, a
alunecat unsæ, caldæ - oricum, m-a înfiorat de plæcere, am
sim†it-o pe Sabina : trecuse pe-acolo. Am reapropiat-o §i,
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læsîndu-mæ pe vine am început sæ înaintez, chincit, aproape în
genunchi.

Din chiar dreptul u§ii începeau malurile. Le vedeam bine
desenul în licæririle venite dimpotrivæ. Erau faine, cu umerii
parcæ ai aripilor, parcæ ai genunchilor. Eu : jos. ∑i în centru.
La gura lor. Nu-mi dædeam seama cât de latæ e pivni†a, însæ
bænuiam : în dreapta, destul de apropiat era zidul dinspre Baie ;
în stânga : infinitul, poate pânæ sub parc, poate dincolo de el. Mæ
aflam în trecætoare, un adeværat §an†. Dacæ m-a§ fi ridicat în
picioare, nu a§ fi depæ§it  cu cre§tetul buza malului evazat (tot din
furcæ, tot din tenacitatea ardeleneascæ a præpæditului : cinci
manevre pentru o jumætate de carte). ïn stânga, la vreo trei metri
deslu§eam stâlpi. A§a, chincit, nu aveam cum deslu§i sacii; nici
din picioare nu i-a§ fi væzut, dar îi sim†eam pe-aproape. O sæ-i
povestesc Sabinei când ac†iune are sæ fie încheiatæ, cæ l-am adul-
mecat, mirosit pe Blaga, sim†it pe întuneric. N-are sæ mæ creadæ -
pæcat ; mi-ar place sæ §tie cæ l-am zugrævit cu adulmecul, nu doar
pe unchi - ci §i pe nepoatæ (sau invers). Dupæ plan, Blaga ar fi
trebuit sæ fie pe lângæ al treilea rând de stâlpi - abia îl deslu§esc
pe al doilea ; pe plan u§a de ie§ire în curte se aflæ între al treilea
§i al patrulea, pe ciment… Numai cæ præpæditul scoate la ars
cær†ile în saci - cum o sæ pot deosebi sacii Fondului de ceilal†i ?
Cine va fi bægat în saci Fondul Blaga : præpæditul, în vederea
arderii ? Sabina în vederea recuperærii ? Sau…?

Mæ înæl†asem, dezdoisem genunchii - dar nu-ndræzneam
sæ-naintez. ∑i era un întuneriiiii’; §i mirosea a…- a carte. Ciudat:
mirosea a carte-în-pivni†æ, dar nu §i a carte-arsæ. ∑tiam de ce : tot
dintr-o carte de fizicæ.

Dacæ a§ lua, acum, o carte ? Sau do’- sau trei-cinci, cât pot
duce sub palton - a§a, ca sæ væd ce fel de cær†i sunt… Ei, ce fel !
De tot felul - mai ales aici, unde au fost amestecate cu furca. Bun,
iau, dar dacæ, odatæ afaræ, dau peste cine §tie cine…? Nu le vede,
le ascund sub palton - dacæ îmi cade una pe jos când mi-e lumea
mai dragæ, ca în piesele de teatru, de-†i vine sæ-i dai autorului în
cap cu ceva (cu o carte, de pildæ). ∑i ce ræspund dacæ mæ-ntreabæ:

«Ce faci aici ?»
«Nimica, ce sæ fac…»- singurul ræspuns inteligent într-o

împrejurare ca aceea.
Cu condi†ia sæ mæ creadæ. Vorba ceea : chiar aici, în pivni†æ

am gæsit eu sæ-mi fac nimica aceea ?
A§a cæ nu iau cær†i. Nici carte. Ca sæ nu provoc întrebare -

mai degrabæ: ræspunsul meu næscætor de semne de întrebare în
capul cubic al aceluia, ræul. Fiindcæ ie§irea asta trebuie pæstratæ,
ocrotitæ, necompromisæ. 
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Doamne §i cum mæ mai ardeau palmele, buricele degetelor
de cær†i - ce conta ce fel de cær†i,  în cazul în care nu m-ar
interesa, a§ gæsi interesa†i…

Am oftat, m-am læsat iar pe vine. Era mai cald, mai bine.
N-a§ mai fi plecat ; ba, din contra, a§ fi tot pætruns ; cu pleoa-
pele strânse, cu nærile larg deschise. 

ïn cele din urmæ am ie§it din ea. Trist de moarte, mort pe
trei-sferturi.

Am tras u§a dupæ mine pânæ la exact creasta de zæpadæ gæsitæ
la venire. Am urcat la nivelul pæmântului. Acum îmi era doar
trist. Dar §tiam cum f¶cem data viitoare : ascundeam sania în
gârliciul de alæturi, cel al Bæii, sacii deasemeni ; când numærul se
împlinea, urcam sania la nivelul stræzii, legam sacii §i în cel mult
un minut dispæream !

Când am ajuns în dreptul felinarului am væzut ceea ce nici
Sabina, nici arhitectu-sæu nu observaseræ : camionul rusesc, cel
cu prelatæ. Adeværat, un camion, chiar rusesc, mai §i pleacæ - dar
dacæ se-apucæ sæ steie chiar când avem noi nevoie de cale-liberæ?
Eu m-a§ putea strecura printre el §i perete ; §i Sabina - dar sania
cu saci ? Oricât de încærcatæ, nu depæ§e§te un metru înæl†ime, se
poate strecura pe sub fusta camionului (sovietic veritabil : Stude-
backer…). O s-o tragem-împingem, chinci†i. Dacæ ciolovecul
care face de sentinelæ ne opre§te §i ne-ntreabæ ce cæræm cu sania?
«Cærbuni !» ræspundem. Dacæ ne pune sæ desfacem sacii, sæ ne
vazæ cærbunele ? Dæ-l în mæ-sa : un vi†el de sovietic are sæ vadæ
cær†i române§ti, el nici ruse§te nu §tie bine - oricum, constatæ cæ
nu sunt ruse§ti de-ale lui - §i ne lasæ dracului, în pace. Nu trans-
portæm nici cârna†i, nici rachiu, nici adicalon, nici hazaice, nici
m¶car ceasuri…

Numai cæ ciolovecul de sentinelæ de la o poartæ de ceva
secret nu e rus; ciolovecul e român de-al nostru, bæga-l-a§ §i nu
l-a§ mai scoate(-l-a§) ! Cum au uniforme asemænætoare, cæciuli cu
urechi, pâslari… Mama lui azi §i mâine! De autohton ! De
aborigen ! Cum am ajuns : sæ-i preferæm pe ru§i - numai în
aceastæ împrejurare…

Sentinela tropote§te de frig, î§i bate coatele de coaste.
Fredoneazæ - de frig. Sæ încetinesc pasul, sæ nu scâr†âie zæpada,
s-aud : e melodie ruseascæ, ori româneascæ ? Dar §i o sentinelæ
româneascæ pusæ de pazæ la ceva secret ar fredona o ruseascæ - de
când ne reguleazæ æ§tia la timpane cu difuzorul.

Bag de seamæ : chipul sentinelei nu pare a fi de prin pær†ile
noastre : pome†i înal†i, ascu†i†i, ochi piezi§a†i… O fi un tætar din
Dobrogea… ∑i dacæ mi s-a pærut - ce pot eu vedea dintr-un obraz
mascat de cæciula ruseascæ, împu†itæ ? Nu pot verifica decât
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într-un singur fel : 
Mæ apropii, îl întreb unde-i strada ∑aguna…
Melitarul face douæ cizme spre mine, î§i ridicæ o ureche a

cæciulii cu †eava balalaicei : 
– Ci’to ? Ci’to ?, face el, cu glas din fundul gâtului.
Slavæ Domnului ! îmi zic aproape recunoscætor (a§a s-o fi

næscînd recuno§tin†a de veacuri fa†æ de marele ‘por ‘ovietic ?).
Strada e aici, la douæzeci de pa§i, îi spune Lenin, dar acum

nu mæ deranjeazæ. Cu gesturi multe îi dau de în†eles kalmukului
cæ mæ pot descurca singur - §i mæ îndepærtez.

Slavæ Domnului ! Ciolovecul nu e doar ciolovec de-al lor, ci
tætar - cum ar veni : de-al nostru. Un rus-rus ar fi rostit întreba-
rea: ∑to ? - ar fi fost bun §i §to-ul, însæ dacæ ar fi fæcut : Ce ? - am
fi fost ar§i, n-am mai fi putut trece cu cær†i române§ti pe sub
pu§coacea lui de aborigen tricolornic §i vigilint.

9

O a§tept pe Sabina, a§tept. Nu se poate sæ nu vinæ. Chiar
dacæ. Am vrut sæ spun : de§i - de§i mai bine a§ spune ca de§tep-
tul de Stænescu, directorul nostru pe puncte : cu-toate-cæ-în-
ciuda-faptului, lung, prost, pleonastic, dar pe timpurile astea aratæ
scurt §i cuprinzætor. Cel pu†in a§a pretinde el, punctìtul, directo-
rul-cu-buline, îmbulinìcul - altfel n-ar fi om ræu, dac-ar fi bun ;
nici foarte prost n-ar fi, dac-ar fi câtu§i de pu†in de§tept. Dar nu
e. ∑i ia mai dæ-l în mæ-sa.

Ar fi timpul sæ vina fata ceea - de§i-dar-însæ. Sæ vinæ, ce
Dumnezeu, în ciuda faptului cæ totu§i-de§i nu mai are nevoie de
mine: Maurul §i-a fæcut datoria §i dar-însæ-totu§i, a§a recitæ-cântæ
mereu-întruna alde Octavian ; care habar n-avea ce fel de datorie
î§i fæcuse maurul de serviciu în serviciul Chioarei Oarbe §i în al
Militoantei militînd pentru cauza Fondului nici mæcar fund. Nici
Septimiu n-avea §tire : ca sæ râdæ, behæhæind ca douæ turme de
cacapre cæcæ†ærapre pe cræcile cræcinite ale kedrilor Lebanonului,
ca pânæ în cele din urmæ sæ ne deie peste nas §i mai ales preste
guræ cu curvele la care cicæ se duce, tot mereu tot respectînd
(poate cæ da, poate cæ na) limitele la care sæ sune al’dat’. De
m-ar fi luat-dus §i pe mine mai devreme cu el la dânsele, n-a§ fi
plâns azi pe mormântul min†ii de pe urmæ a Românului ! Prietenii
mei cei buni nu §tiu (nu le-am spus, întâi din secret, apoi de
ru§ine) însæ dacæ în clipa asta Sabina s-ar aræta, atunci ce bine-ar
fi cu ea arætatæ : mi-ar trece toate durerile cel ce numai din
nearætare se trag.
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∑i mæ tot întreb de-atunci : când anume sæ se fi schimbat
Sabina (mea cea iubitæ, adoratæ)? Nu §tiu. Mæ consolez, spunîn-
du-mi cæ n-o cunoa§team dinainte… Dinainte de ce, de când ?
ïnainte de despær†irea - provizorie - din col†ul cu Justi†ia ? ¢in
mult la despær†irile vremelnice §i dacæ vreodatæ mæ fac poves-
titor, povestesc numai romane cu asta ; §i despre asta ; §i  în-ciuda
- vorbesc mereu de despær†ire.

Când-necând - a fost. ïn plus, tæiatæ. ïn douæ, dar nu ca un
întreg în jumætæ†i, ci ca o pereche de picioare ; ca ni§te siamezi
desiamiza†i. Fiindcæ una era Sabina de care mæ despær†isem în
col†ul Justi†iei §i alta, a doua zi spre searæ, pentru lemne §i
cærbuni ; §i încæ o alta : cea de a treia zi, de la recuperare.

Acum væd a§a - atunci nu aveam timp de asta ; trægeam la
sanie cu sudoarea-n ochi, cu inima-n gât, cu gândul numai la - a§a
fiind în via†æ : cu cât condi†iile sunt mai neprielnice, cu atât mai
prielnicæ dorin†a. Poate la al†ii nu, dar la mine se ridicæ taman
atunci când nu-i nimic de fæcut - Doamne fere§te, nu mæ
plângeam, ba îmi spuneam cæ fac o chestie, dacæ nu plæcutæ mie,
atunci utilæ celor douæ muieri, vai de na†ionalizarea lor, mæcar de
frig sæ nu crape. 

Când am trecut la sænierea Fondului, dedicarea a fost totalæ:
dacæ te dæruie§ti unei asemenea cauze, nu a§tep†i ræsplatæ, însæ
focul ac†iunii cuno§tea §i pauze de respira†ie, am fi putut sæ le
folosim în†elep†e§te, dacæ nu ca profit, atunci ca reîmprospætare a
for†elor de muncæ - dæ-o-ncolo de treabæ,   n-ar fi picat luna de la
locul ei de pe perete dacæ ne-am fi særutat §i noi - în treacæt, rapid,
ca sæ nu perturbæm procesul !; nu i s-ar fi scufundat Balcanul, de
gât cu frate-sæu geamæn Carpatul, de-ar fi zis §i ea, mæcar din
iner†ie o vorbæ bunæ, dacæ nu la adresa mea, de sclav-§ef, atunci
la a noastræ - sæ fi læudat ac†iunea comunæ de recuperare a
Fondului. ¢i-ai gæsit ! Atunci nu gândeam a§a - constatam doar.
∑i-mi ziceam : din pricina eforturilor - o datæ, apoi din a tensiu-
nii nervoase (în asta intrînd §i frica de Secu). Mai ziceam : când
are sæ disparæ cauza, Sabina asta, are s-o abandoneze pe ceastæ-
laltæ, pe cealaltæ, are sæ se întoarcæ la cea pe care-o §tiam mai bine
decât se cuno§tea ea însæ§i (doar eu cu mâna mea o fæcusem din
coasta-mi), când cu despær†irile care-s tare bune.

A§a am îndurat, înghi†it totul, umilin†e, priva†iuni (nici pe
stradæ, cum hotærîse, nu mai voia) ; nici ochelarii nu §i-i mai
ridica, sæ væd dacæ-i om sau moarte. De acord, era cum era, însæ
numai §i numai pentru cauzæ - or ce cauzæ mai mærea†æ, mai
nobilæ decât recuperarea Fondului Blaga ? Da, însæ cauza era,
întâmplætor §i a mea : cine cobora de cinci ori pe transport, în
pivni†æ ?, cine dracu cæra sacii cu spinarea, afaræ ?, cine-i lega,
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cine se opintea apoi la sanie, în ham de o singuræ mâr†oagæ,
trægînd-o pe uscat, dârdâind de spaimæ ca acu-acu se-aratæ un
paznic, mili†ian, securist, rus (dar, cum zice la Scripturæ : dintre
to†i, cel mai ræu fiind securistul), în fine, un tovaræ§, bæga-l-æ§ -
care mæ ia la întrebæri cæ ce-ascund eu, du§mænos, în saci §i-n ce
scop banditesc îi transport în miez de noapte, când numai
chiaburii §i burjuii bântuie ?

Admitem : în ochii ei de mo§tenitoare în linie dreaptæ, deci
proprietaræ, eu eram un simplu cærætor, eventual §ef-hamal, însæ
pânæ §i pe un hamal cu condicu†æ îl mai întrebi uneori, fie §i de
formæ, dacæ i-i greu, dacæ a mâncat azi-diminea†æ, iar în pauze,
dacæ n-ar vrea sæ fumeze, dacæ se simte în stare sæ mai facæ un
transport… 

Aiurea ! ¢i-ai gæsit : Sabina !?
∑i iaræ§i îmi ziceam : Ne græbim, ne græbim !, asta-i via†a, pe

vremurile astea de restri§te §i de-a curmezi§ul tulburilor veacuri :
la bibliotecæ (sus), ca cititori, ne græbim-græbim-græbim sæ citim
cât mai mult, fie §i cu hurta, în ordine alfabeticæ, înainte ca ‘alfa-
be†ii, ‘nalfabeti§tii sæ ne zmulgæ din mânæ cær†ile §i sæ le ardæ în
mod bol§evicesc - de unde calitate, bine cæ avem ceva cantitate,
las’ cæ selec†ia o face fiecare în capul lui… ; iar la bibliotecæ, jos,
ne græbim- græbim-græbim sæ §terpelim sacii cu bænuite cær†i,
sæ-i punem pe sanie §i sæ-i cæræm la adæpost - sæ ne-ntoarcem iaræ,
ca s-apucæm sæ furæm (!) alte cær†i, înainte de a ni le pune pe foc
puitorii de cær†i pe foc, revolu†ionarii no§tri iubi†i - mai încolo,
când lucrurile s-or a§eza, o sæ vedem ce-am cititi sus ; ce am
§terpelit, de jos. Atunci o sæ le povestesc lui Septimiu §i lui
Octavian ce ispravæ grozavæ fæcusem cu Sabina - nu chiar un
copil, dar ceva pe-aproape ; §i de pre† : recuperarea lui Blaga…

Oh, acele zile de sanie (sæniile de-altædatæ) ! Adeværate curse
de… ceva mai mult de 1.500 m plat. Nu le po†i povesti færæ teama
cæ faci o facere împotriva naturii (eu nici un præpædit de cros nu
fusesem în stare sæ prind în cuvinte). Cinste celui care, întinzînd
un punct de capete, are sæ-l prefacæ în linie… ïn realitate cam a§a-
cumva se petrec lucrurile, pare mai degrabæ succesiune, eu însæ
vorbesc de relativitate: concentrare, simultaneizare. A§ putea
zmulge câteva scame succesivale din ghemul Sabinei, mai
degrabæ : agregat - de§i ea este un agregat, mergînd ca ceasul (cu
excep†ia orelor de întâlnire, mai ales de venire), func†ionînd ca
Sabina-ma§ina - încolo, încoace, oarecum în gol, fiindcæ pendu-
larea ei aræta alt timp, iar ea-i mai degrabæ un cronometru decât
un coleg (necum prieten !), fie §i adversar, dar alæturi ori fa†æ-n
fa†æ,  în aceea§i cursæ : eu angajat într-un du-te-vino, fiecare dus
mæsurînd un 1.500 m. (obstacole !), însæ vorba ceea : dusul ca
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dusul, dar sæ-†i væd dusa-ntoarsæ - nu din pricina poverii de pe
sanie; nici de spaima de a fi arestat de securicùrurile de alba§tri§ti
- cât indiferen†a ei; aproape ostilitatea.

Sigur : ea nu va fi vrut (nici nu-§i va fi dat seama cæ este) sæ
arate contradictoriu : indiferentæ §i ostilæ - ei bine, existæ aceastæ
combina†iune : la Sabina. Pentru cæ era grijulie cu cær†ile ei, î§i
imagina cæ împarte cu mine cæratul lor…- ea ilustrînd “diviziu-
nea muncii” comuniste : eu cu sapa, ea cu mapa…

ïn a doua zi de cærbuni-lemne, Sabina mi-a încredin†at un
mare secret : 

– Fondul are §aisprezece saci, în cap. ïn nouæ, cel mult zece
drumuri îl recuperæm…

N-am dat importan†æ vorbelor ei, când le-am auzit. ïnsæ
clopo†elul sunase ne-just §i am vrut s-o întreb - desigur, în glumæ
- ce fel de aritmeticæ practicæ ea, cum face împær†irile: dacæ
recuperæm doar câte doi saci de transport (am putea §i câte cinci,
cær†ile sunt mai u§oare decât cærbunii), facem cel mult opt
drumuri - de unde scosese “nouæ, cel mult zece” ?

Ræspund acum : din capul ei cel gol ori (§i) gæurit, bo§tor,
gæunos §i care nu-§i dæ seama nici câ†i ochi are ea “în cap”.
Cealaltæ întrebare - în fapt, prima - ar fi trebuit sæ sune astfel :

– De unde §tii cæ exact atâ†ia saci ? Nici tu nici mætu§æ-ta
n-a†i væzut cær†ile - nici în casa lui Blaga, înainte de a le dona
Astrei (he-he, înainte de ræzboi !), nici la bibliotecæ. ∑i chiar de
le-a†i fi væzut pe rafturi : væ pricepe†i sæ transforma†i metrii
lineari în metri cubi §i în saci?

Acum îmi spun cæ chiar de-a§ fi primit ræspuns la aceastæ
întrebare, tot nu mi-ar fi folosit la ceva.

Dacæ a§ gândi ca în romanele citite, a§ spune :
«Via†a mea - o suitæ de e§ecuri».
Cum nimeni nu mi le cunoa§te, ce rost sæ mi le deconspir -

tac, pæcætuind prin omisiune, ca un la§, a§ zice, dacæ a§ fi roman-
cierul romanului pe care.

ïmi tac primul e§ec - în întregime, opera mea : am vrut sæ
gæsesc un alt traseu… ïmi ziceam : mi s-a distribuit rolul de doar
executant ; cærætor, hamal - dar dæ-o-n mæ-sa, nu doar în mu§chi
îmi §ade puterea, §tiu sæ fac §i altceva decât sæ trag sænii pe uscat.
N-a mers : azvârli†i pe fereastræ banii de bilet de du§, ce sæ mai
spun de orbecæiala prin subsolul Bæii Populare, visul de a †ine-n
mânæ o pilæ - tot la planul lui Saint-Jacques, ori cum l-o fi
chemînd, am ajuns…

M-am consolat pe datæ : la o cauzæ înaltæ nu conteazæ
participarea doar ca executant al planului plænuitorului - rezulta-
tul conteazæ, adicæ Fondul recuperat ! Chiar de se læsa cu
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pu§cærie, ca rezultat al “sustragerii ilegale” (cum zic ei, legali-
sustrægætori) - ei §i ? Totul se plæte§te pe lumea asta §i dacæ
mæ-nha†æ Securitatea, sânt bun înhæ†at ; mæ tortureazæ cât mæ
tortureazæ §i, dacæ nu mæ omoaræ-n anchetæ, ajung la închisoare -
cu cei mari, la politici nu mai existæ sec†ie pentru minori. Iar
acolo… Acolo o sæ fiu cel-care-l-a-salvat-pe-Blaga ! Nu un
oarecare pu§ti incon§tient care s-a jucat de-a ræzboiul §i-a intrat
pentru organiza†ie - cu arme ! ; nu un †æran care a zis cæ el se mai
gânde§te dacæ intræ ori ba la colectiv ; nu un be†ivan care, la un
pahar, i-a înjurat pe comuni§ti de mamæ §i de ciocan, pe Ana
Pauker de bul §i de bulan - în nici un caz un „fost” intrat la umbræ,
nu pentru ce fæcuse el, cu mâna lui, ca act de rezisten†æ antico-
munistæ, ci pentru ceea ce… fusese (færæ voia sa, dar profitase),
pe timpuri. ∑i încæ ceva : ac†iunea mea, deliberatæ, asumatæ, nu
provocase værsare de sânge, nu fusese violentæ, nu distrusese -
din contra : salvase de la distrugere o operæ, adeværat, a numitu-
lui Lucian Blaga ; dar §i a noastræ, a fiecæruia, chiar §i a boilor
care, azi, o pun pe foc ; dar dacæ mâine belesc ochii §i în†eleg ce
crimæ au fæcut ? Dacæ pomâine copiii îi întreabæ : «Mamæ (tatæ),
e adeværat cæ te-ai ocupat cu arderea cær†ilor ?» Ei, uite : noi
repara’… Nu reparasem, nimic nu se poate repara, dar împiede-
casem ca stricæciunea sæ fie totalæ, definitivæ. Mæcar de-ar fi fæcut
ca noi §i al†i adolescen†i, în fiecare loc din †aræ unde se ard cær†i…

Al doilea e§ec : în ajunul marii ac†iuni, pe când beam ceai
le§inat §i neîndulcit, în loc sæ ne pupæm §i noi ca oamenii, Sabina
ce face : îmi vâræ sub ochi o hârtie : 

– Topografia subsolului : înva†-o pe de rost. ïnregistreaz-o
bine, bine !

Am luat hârtia, am væzut, am înregistrat - bine, bine - §i am
refuzat sæ accept ce-mi fulgerase prin cap §i prin inimæ ca un
început de în†elegere. M-am apærat cu o glumæ de-a noastræ,
groasæ, de internat : 

– Am înregistrat topografia subsolului - hæ-hæ-hæ ! Trecem la
partea practicæ ? - §i iar am hæhæit, græs.

Nici n-a tresærit ; nu m-a pus la locul meu - cu acea ocazie
mi s-a confirmat : Sabina nu §tia la ce se mai spune : topografie…
Nici : subsol.

– O sæ trecem mâine searæ pe-acolo, sæ-i vedem topografia,
zice ea. Acolo-s cær†ile. Fondul nostru, al lui Bla’… Fondul
Blaga - al nostru…

Am ræmas pe gânduri : de ce se corectase ? Fondul (de§i
continua sæ fie Blaga, devenea proprietate - a lor) nu tot din cær†i
era alcætuit ? Sau voia sæ spunæ cæ, spre deosebire de celelalte
cær†i, cestelalte nu era anonime, egalizate în fa†a focului ce le
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a§tepta ? Cæ Fondul Blaga era important, nu pentru ce era, ci
pentru cæ apar†inea mo§tenitoarei ? ïnsæ cuvintele ei erau vorbe-
vorbe în gura unei mæcinætoare de sunete - dacæ se întâmplæ sæ
iasæ §i ceva cuvinte, nu le dæ importan†æ, nu le cultivæ - ca mine.

Mai era ceva cu topografia-subsolului : 
∑i eu fusesem pe-acolo, dar nu-mi dæduse prin cap sæ-i fac

ridicarea pe teren (ha-ha-ha !) ; mæcar sæ-i schi†ez un plan-deta-
liu (hi-hi ! hi-ho !!). De parcæ subsolul n-ar fi fost al Sabinei…
Vreau sæ spun : de parcæ n-ar fi fost… Vreau sæ spun altceva,
altfel §i sæ mæ mai las în pace!

Acum hârtia din mâna ei ; ca §i mâna-pe-hârtie : alta, altele.
Nu putea fi mâna arhitectului - nici al Sabinei. ∑tiu cæ po†i avea
mari surprize din partea fetei iubite când îi pætrunzi în intimitate,
în familie : afli cæ zâna visurilor are §ase degete la piciorul stâng,
în schimb, din contra (tot o zisæ de-a directorului Stænescu) ; cæ
tæticul iubit e cam securist, iar muza-bububuza a ræmas repetentæ
la românæ, nu §tie sæ scrie corect cuvântul : u§æ, ci : “u§e” ; ca pe
plandetaliu. Admi†înd prin absurd cæ fiica unui consul, nepoata
unui arhitect §i a Marelui Blaga scrie, la vârsta ei : “u§e”, în nici
un caz n-ar scrie : “Domnu Blaga” lângæ pætratul indicînd un
stâlp. O nepoatæ nu scrie “domnu unchi”; iar o ne-nepoatæ, despre
un mare scriitor nu scrie cu “domnul”, mæcar pentru cæ acolo, la
subsol, lângæ stâlp, nu se afla “Domnu Blaga”, autor de cær†i, ci
chiar cær†ile Domniei Sale.

– Tu ai…? Nu tu ai fæcut planul, am zis. Cine ?
– Cineva, nu conteazæ, a ræspuns Sabina. 
– Conteazæ, totu§i…, am încercat.
– Conteazæ cæ-i exact - e exact, l-am verificat eu.
– L-ai verificat, e exact, însæ altceva conteazæ : cæ  sântem

mai mult de trei persoane care cunoa§tem secretul opera†iei.
– ¢i-am spus : numai patru.
– Nu mi-ai spus cine-i al patrulea. Mæ gândeam la unchiu-

tæu, arhitectul, dar cum el e la Canal…
– Cum a§a ? Eeee…- a început ea sæ emitæ sunete indiferent,

apoi sæ continuie ceva început altcândva : …Ræmân la sanie, tu
iei fondul de-aici ! - a arætat pætratul cu “Domnu Blaga”. Dacæ dæ
bætrânul peste tine, tu§e§ti a§a : Ghu-ghu ! Ghu ! - de trei ori, o
datæ a§a, a doua : Ghu! - ai în†eles ? §i dacæ el nu pricepe cine e§ti,
faci cu degetul arætætor de la mâna stângæ cruce pe fruntea lui,
uite-a§a… - mi-a arætat cum sæ fac cruce pe fruntea Sabinei - cu
mâna dreaptæ.

Nu s-a corectat. N-am zis nimic. Am respirat adânc, repetat,
ca sæ nu aræt cæ eram dezorientat, rænit : ce fel de opera†ie secretæ
era aceea (în care îmi interzisese sæ chem oameni de încrede §i de
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carte ca Octavian, ca Septimiu) desævâr§itæ cu complicitatea
pazei ? Ce crucea mæ-si de præpædit de arzætor de cær†i : schimb
parole cu el ? ïi fac eu lui cruce - cu stânga, care-i, de fapt, dreap-
ta…? De ce nu mi-a cerut sæ-l iau pe dupæ cap, de, nu-i a§a,
fræ†ietate §i conlucrare ?, sæ-l pup pe obrazul lui de arzætor de
cær†i - cæ nu arde §i cær†ile mo§tenite de Sabina? Dupæ care sæ ne
luæm de mânæ §i sæ ne ducem la câr§mæ : §i la curve, mama lui de
curv ! Dar eu n-am ars în via†a mea un sfert de optime de filæ de
carte, iar acum sæ mæ trag de bræcinar cu o putoare de arzætor de
cær†i ? La urma urmei : care era meritul, contribu†ia mea în
aceastæ opera†ie ? Acela de a-mi mobiliza mu§chii motori în
scopul tragerii pe uscat a sæniei ?

Când te gânde§ti cæ atunci m-a§ fi putut opri aici. Spunîn-
du-i cæ nu mæ angajez în ac†iuni nepericuloase - pe post de hamal.
Sau cæ, dacæ mæ anjagez în ac†iuni periculoase, de rezisten†æ
antibol§evicæ, atunci antibol§evice sæ fie, nu aranjate, cumpærate
ca ni§te meciuri de fotbal ! Dacæ-mi risc pielea §i libertatea, s-o
fac în luptæ dreaptæ, nu aranjatæ, trucatæ - sæ-mi spunæ ea, Sabina,
ce-o sæ le povestesc eu colegilor de pu§cærie ori de târnæcop, la
Canal? Cæ am “cæzut” pentru cæ a pus laba pe noi un cretin de
mili†ian : trecînd pe lângæ mine, a alunecat pe ghea†æ, în cædere a
lovit sania, sacii s-au desfæcut, au curs cær†ile… Sæ povestesc în
continuare cæ acele cær†i nici mæcar nu erau zmulse din ghearele
arzætorilor barbari, ci date pe sub mânæ, la suprapre†, pe sub
tejghea, ca la prævælii - cartea, domnule ? £i sæ mai mærturisesc :
arzætorul cær†ilor era d-al nostru, dân bobor ? Cu care mi-am fæcut
cruce - cruci§ ? §i m-am pupat pipi§ ?

M-a§ fi putut opri §i în tæcere, færæ repro§uri, færæ scandal -
ea tot n-ar fi auzit ; færæ avertisment, a doua zi sæ nu mæ fi
prezentat la poarta fabricii, sæ pontez…- cæ sânt bolnav, am uitat,
m-am ræzgândit §i mi-am zis : ce-o sæ pierd, în afaræ de lan†uri,
ziceam cæ mæ fulgerase din senin spaima de Canal…

De la bun început cele douæ putieri : Sabina §i Mili-Tanti-sa
mæ trataseræ ca pe cineva bun doar sæ care sania ; sæ o care - færæ
a pune întrebæri ! Dacæ nu mi-ar fi grea†æ de limbologia comu-
nistæ, pe datæ a§ ceda luptei cu pricina §i le-a§ spune : Burjui
nenoroci†i !, cu toate cæ existæ un termen mai potrivit : Ciocoi
afurisi†i (§i bætu†i de vânt, vorba lui Vremco§buc), însæ fiindcæ
obiectul mâniei poartæ fustæ : Ciocoaicelor !!

A§ putea læsa-o dracului pe baborni†æ - Ciocoaica-
Zgrip†uroaica-Militontoaica - sæ nu mæ mai consum atâta, de§i
m-am întrebat mereu, de când am avut cumplitul ghinion
s-o-ntâlnesc :

«De ce, Doamne, o asemenea nedreptate strigætoare la cer ?
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Ea, o babjectæ, pe deasupra babacræ, o babortæ babordelicæ §i
babovinæ, o babestie §i-o baboroare baborifìcie (na!) - pe scurt :
o legumæ §i o rea sæ beneficieze de persecu†ii politice ? Am zis
bine : benefici’… benefiga-mpu†itoasæ! ‘Eze ea, care nu meritæ !»
Degeaba a fost na†ionalizatæ, alungatæ din casæ, despuiatæ de
avut; degeaba favoarea de a locui în subsolul propriei case, færæ
lumina soarelui, færæ baie, cu closetul în curte §i, pânæ deunæzi
færæ încælzire; degeaba i-a ridicat Securitatea bærbatul §i fratele §i
i-a trimis la Canal ; degeaba n-are ce mânca, se hræne§te cu pâine
§i cu ceai nedulce, abia colorat - degeaba ! Suferin†ele se meritæ,
persecu†iile trebuiesc justificate §i-ndurate în deplinæ cuno§tin†æ
de cauzæ ! Or ea træie§te pe altæ lume : a§a a vie†uit §i pe când îi
era ei bine : pe altæ… nelume. ∑i, cu toate cæ e bætrânæ, nu are în
spate un trecut (mæcar o cocoa§æ !), de prezent, nici vorbæ, iar de
viitor… babalena plute§te între douæ ape ca un hoit (de babæ) : are
un fel de ceva care seamænæ cu viitorul, însæ-i leit trecutul -
într-un prezent de cadavru (nici mæcar viu !) ; te ui†i la ea : nu-†i
vine s-o compætime§ti - a fæcut ea vreun bine omenirii în via†a ei
împu†itæ ? Mai §tii, poate cæ da, însæ færæ sæ-§i dea seama. Singura
calitate a ei : mi§cæ. Numai nimica nu mi§cæ, dar putem zice cæ
pânæ §i nimica mi§cæ… Proastæ §i rea, rea din prostie, în via†a
mea n-am întâlnit un om atât de reværsat, atât de triumfætor prost
- o prostie contaminantæ, doar am asistat, neputincios, la
prostirea fulgerætoare a nepoate-si…Nu m-am væzut pe mine, cât
m-oi fi militæntìt, se zice cæ se ia §i pe cale vocalæ…

Nu luasem în seamæ promisiunea cu mæriti§ul, însæ ziceam:
am încheiat un pact pentru realizarea a ceva mære†, important - §i
secret ; nu cer recompensæ, renun† §i la særut, la dorin†a atroce de
a o særuta pe Sabina - dar am dreptul sæ-†i cer sæ fii cinstitæ cu
mine, nu ? Fiindcæ †i-s partener, nu ?

Ei bine, se vede cæ nu. Când am întrebat-o, a refuzat sæ-mi
împærtæ§eascæ acele amænunte capitale, ca de pildæ cine-i al
patrulea personaj al piesei noastre (eu mæ gândeam la arhitect).
Ca sæ aflu cæ era… Mai grav : cel de al patrulea era, nu doar un
oarecare participant-færæ-voie, ci complice ! Præpæditul, §onto-
rogul, prostalæul, arzætorul de cær†i, tolomacul furcalìu era, nu
numai în-temæ, dar §i recompensat - ca sæ nu zic : plætit…

Deocamdatæ numai astea, între noi. Deocamdatæ. Mæ-ntorc
§i-mi zic : prezen†a cea mai prezentæ este aparenta absen†æ
(a absentei). Sabina mi-a fost ræpitæ (nu de sabini - eu fiind
Sabinul de serviciu).

Stau §i a§tept. A§tept atât de tare ; o a§tept atât de cu dor,
încât, potrivit legii importan†ei personajelor, a§tept ca Sabina
sæ-mi fie ræpitæ, odatæ ! Ca sæ am ce a§tepta, ca oamenii. 
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De ce sæ fiu eternul fraier ? ïmi îndeplinesc partea de treabæ
§i Dumnezeu cu voi, îmi ajunge cauza lui Blaga ; fac, cinstit
treaba §i dacæ pun æ§tia laba pe mine §i mæ bagæ-n Canal, seara,
în baracæ, o sæ povestesc cine sânt : «æl cu Blaga» a§a cum unii
sunt «æi cu colhozul», «cu partizanii», «cu Americanii», «cu
Vaticanii»…

Amica Orbe†ilor (§i nepoata spa†iului mioieri†ic) a spus:
– ∑aisprezece saci…
Foarte bine : sustragem §aisprezece pentru ea, mo§tenitoare,

dar judecînd dupæ judecata aritmeticæ a Ræpitei, dacæ or sæ fie
ceva mai mul†i saci, aceia cu ne-Blaga, sânt convins, n-are sæ se
facæ gauræ-n fond.

Ce, mi-ar strica §i mie un fond ? Unul mic, cu minusculæ ?
De doar trei-cinci-unsprezece saci ? De câteva zeci-sute-mii de
cær†i - numai ale mele, numai al meu fondul minusculat ? Ale
mele, personale sæ fie cær†ile ?

10

Via†a mea - o suitæ de e§ecuri (am închis citatul).
De aceea o a§tept. Trebuie sæ vinæ. Când are sæ vinæ, am sæ i

le povestesc. Nu §tiu dacæ pe toate ; nu §tiu dacæ toate e§ecurile
legate de ea sunt povestibile, oricum, zise devin suportabile : le
faci tu povestibile, poves-tindu-le.

ïn afaræ de unul. ∑i nu-i neapærat e§ec personal, mai degrabæ:
a§a a vrut Dumnezeu. ∑i voin†a destinului orb.

Bine : destinul nu are ce cæuta, a fost puræ întâmplare, eu am
umflat-o pânæ la propor†ii de tragedie greacæ.

Când are sæ vinæ. Am sæ-i povestesc-povestesc ; una-alta: sæ
afle §i ea ce s-a mai întâmplat cu mine, în absen†a ei. Pentru înce-
put o sæ-i relatez fleacuri de internat - tot n-o intereseazæ (de§i nu
toate sunt fleacuri). De pildæ cum, imediat dupæ plecarea ei, am
fost titularizat portar la Progresul juniori ; cum, de astæ toamnæ,
Herr Wolf mæ ia rezervæ §i la seniori, am fæcut opt deplasæri, am
jucat în douæ meciuri : o datæ un sfert întreg de reprizæ ; a doua
oaræ numai trei minute - dar se cheamæ c-am jucat…

Bine, nu te intereseazæ fotbalul - dar atletismul ? ∑tii cæ dupæ
ce-ai plecat, am câ§tigat Crosul “Sæ întâmpinæm 7 Noiembrie”?
∑i cæ astæ toamnæ, în Finalæ, la Bucure§ti, am ie§it al… De acord:
al patrurmætorulea - dar la Bucure§ti ! ∑i în Finalæ, pe
Hipodrom…

Pæcat cæ nu te intereseazæ nici finalele (la Bucure§ti). Nici
dac-a§ fi câ§tigat nu te-ar fi interesat - eventual cât am câ§tigat
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câ§tigînd Finala… Pentru tine nu existæ gratuitate. Nici cavale-
rism în competi†ie - acum vorbesc de sport, nu de via†æ în gene-
ral, a§a cæ n-o sæ-†i povestesc… Cum existæ oameni care aleargæ
uite-a§a, cum se mai zice : de florile mærului, de plæcerea de a
alerga, de a fi, de a se manifesta ca fiin†e libere §i alergætoare,
deplasatoare-deplasînde dintr-un punct în altul, færæ autoriza†ie
scrisæ de la æ§tia. ‘I plæcerea lor §i nu suferæ foarte tare atunci
când, într-o competi†ie nu câ§tigæ… Dar astæ-toamnæ, în finalæ
s-a întâmplat ceva care mi-a dat de gândit (acum vorbesc numai
de ce s-a-ntâmplat la Bucure§ti, pe Hipodrom, nu pe Calea
Victoriei, unde oricine poate participa la plimbat §i-ntâlnit §i pe
unde te-am tot cæutat, dar pe unde nu te-am tot gæsit §i nu sânt eu
omul sæ dea vina insucceselor sportive pe seama e§ecurilor
sentimentale) - dar zic : în finala noastræ, a juniorilor, am ie§it al
patrulea, iar dacæ ai fi cât de cât interesatæ de sufletul meu
amærît, m-ai întreba, consolîndu-mæ cu ce ai avea la îndemânæ :

«Bine, al patrulea - dar din câ†i concuren†i ? O sutæ ?»
La care eu †i-a§ ræspunde cæ a§ fi preferat sæ ies pe la mijloc,

sæ zicem al §aizeci §i §aselea - decât al patrulea : al treilea a fost
un gælæ†ean, m-a luat cu mai pu†in de un piept, a§ zice : cu
un nas…

Aici începe (ori sfâr§e§te - depinde) problema mea :
Când spui : «Al treilea», mai adaugi : «Fleac : un biet bronz,

acolo…» Da, dar §i bronzu-i metal (§i el îi om, cum zice Iustin,
ie§it al nu§tiucâtulea, însæ chiar dacæ bronzul nu e metal, ci aliaj,
Iustin a ræmas un bæiat fericit). Dupæ cum §i locul trei e om -
vreau sæ spun : un loc de om, cel care numæræ - §i nu numai pe
podium. Pe când locul patru… Adeværat : era cât pe-aci sæ fie trei
§i numai pe ultimii metri a venit depæ§irea (cu un nas), dar patru
este un loc care nu e loc : cu el încep (§i sfâr§esc) “urmætorii” ;
anonimii ; nimenii - mama zicea atât de frumos (§i de trist) :
anonimenii…

De aceea stau §i mæ întreb : realizezi tu situa†iunea ?: hazlie
§i tragicæ §i absurdæ ?; la urma urmei, profund nedreaptæ - §i la
mai urma urmei : dreaptæ, fiindcæ sportul este §i conven†ie, se
conduce dupæ reguli stricte, în cazul de fa†æ : locul unu, locul doi
§i locul trei, punct!, de-acolo-ncolo încep urmætorii, locul patru
este cel neluat în seamæ, se consideræ cæ nu (mai) este deosebire
între 4 §i 444, cu to†ii, toate sunt urmætori, urmætoriza†i, anoni-
meniza†i…

Fire§te, n-o sæ-mi stric bucuria revederii cu un bocet pe buza
gropii finalei de la Bucure§ti, unde aici-zace-locul-patru ; chiar
dacæ, la un moment dat mæ gâdilase plânsul §i nu conteazæ cu
cine eram, de mânæ, în clipa aceea, pe ∑oseaua Kiseleff - care
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cine (femininul ar trebui sæ sune : cinæ) purta, la vedere, ca o
sfidare, ditamai medalia de aur câ§tigatæ la ele, la junioare (în
fine: argint, aproape acela§i lucru - pentru ele), însæ pot sæ-†i spun
în treacæt cæ alergasem în calificæri, la Sibiu §i pentru ca, ajuns la
Bucure§ti, pentru finalæ, sæ te-ntâlnesc, poate-poate te zæresc pe
stradæ, mai ales pe Calea Victoriei, unde tot Românul se poate
întâlni (dupæ amiaza) cu Românca lui. Calculul §i norocul (sau
viceversa ; sau nici unul, nici altul) fiind urmætorul : dacæ te væd,
te-ntâlnesc pe Calea Victoriei înainte de concurs, atunci  îl iau, cu
o medalie, fire§te, adicæ între primii trei ; dacæ însæ pierd §i dupæ
aceea te-ntâlnesc pe Cale - pu†in îmi pasæ de finala pierdutæ, din
moment ce…

Din moment ce ai în†eles foarte bine ce-am vrut sæ spun.
Dar n-a fost sæ fie. A fost sæ fie : via†a mea - o suitæ de

e§ecuri.
Acum, când o a§tept atât de frumos, de credincios, de tare,

de… activ, acum, zic am vârsta pe care o avea ea atunci. Se
spune, se scrie: la vârstæ egalæ, în adolescen†æ fetele sunt mult
mai coapte, maturizate decât bæie†ii. Poate pentru noi : Sabina,
cea cu doi ani mai mare era, în toate, cu cel pu†in trei mai micæ ;
în al doilea rând : nu se poate discuta asta despre ea : Sabina fiind
o fatæ aparte, avînd mereu vârsta ei care nu †ine de vârstæ - cam
a§a ceva.

Cam ca mine. Ce, eu aveam atunci numai pai§pe ani §i ceva?
Mai degrabæ acum, doi trei ani mai târziu, am - în fine, §tiu eu
ce-am vrut sæ spun. Dar atunci… ïn timpul recuperærii…

Nouæ zile a durat. Era cât pe-aci sæ spun : idila - mæ corec-
tez : naveta. Ziua eram elev cuminte ce nu s-a væzut : mergeam
la §coalæ la toate orele læsate de Dumnezeu ; la repeti†iile cu
fanfara ; la antrenamente - cele de gimnasticæ; cele de atletism, la
cele de fotbal - mæ miram cum de mæ pot împær†i færæ sfârtecare
între atâtea cæmile - §i atâtea fete… Adeværat : Astra o frecven-
tam… pe cealaltæ u§æ. Potriveam sæ fiu la internat printre primii;
sæ iau cina - a§a suna legea sibiriakului de tata ; apoi ca sæ am
puteri pentru ce mæ a§tepta, sæ nu le§in, dracului, în mijlocul
stræzii §i al ac†iunii.

ïn prima §i-n a doua searæ înghi†eam por†ia cu noduri : mæ
gândeam la ele, særacele… Eu, la cantina internatului, mâncam
incomparabil mai bine decât ele, acasæ - totu§i, acasa unei doam-
ne în vârstæ §i a unei adolescente întârziatæ în copilærie - nu mai
ie§eau din ceai §i acela amægit. De fiecare datæ, la cantinæ, îmi
propuneam sæ pæstrez por†ia de pâine pentru ele… N-ar fi stricat
dacæ a§ fi ob†inut de la colegii cu pachet recent ceva bunætæ†i :
cârna†i, brânzæ, slæninæ, un mær, douæ nuci… ïnsæ nu eram sigur
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cæ n-or sæ mæ refuze, cu †âfnæ boiereascæ - ciocoiascæ ; §i
oræ§eneascæ. Cu atât mai nesigur, cu cât eu a§ fi fæcut exact la fel.
Dacæ Sabina ar fi fost cineva de-al meu, din categoria, clanul,
clasa, grupul, lumea - chiar de-ar fi ræmas fatæ - i-a§ fi dus, færæ
fasoane, nu numai pâinea, ci, într-un borcan mâncare gætitæ de la
cantinæ (cum am fæcut mai târziu cu Septimiu, la  garsoniera lui,
când se certase cu ai lui §i nu mai avea bani de †igæri, darmite de
mâncare - Septimiu însæ, de§i face parte din lumea Sabinei, e
bæiat : dacæ bæiatul Septimiu ar fi zis, væzînd borcanul :
«Mul†umesc, nu mi-e foame», a§ fi în†eles : nu i-i foame ; însæ
dacæ Sabina ar fi refuzat în aceeia§i termeni, ar fi trebuit sæ
în†eleg, sæ accept cæ mæ dispre†uie§te, mæ uræ§te, c¶, aducîndu-i
de mâncare, o umilesc, o neg).

Dupæ cinæ, la internat, îi spuneam lui Robescu sæ nu uite
fereastra : înainte de stingere-închidere sæ verifice, sæ fie
întredeschisæ, altfel mæ culc în garæ. Sætul, mul†umit, asigurat,
ie§eam §i porneam repejor pe stræzi cât mai nefrecventate §i pe
drum cât mai ocolit. Era momentul plæcut, deplin : depænînd din
picioare, torceam din caierul capului : nu mæ plimbam, umblam
în pas normal spre rapid. ∑i mæ gândeam, bine ritmat, cum are sæ
fie - dupæ…

Cum sæ fie : bine ! De tot bine : Ca preludiu îi puneam pe
pærin†i sæ primeascæ un spor de salariu, ca eu sæ pot pleca de la
internat, la o gazdæ în ora§. ∑tiam unde, la cine : în cartierul
Hipodromului, la unchiul colegului Stoianovici. Golan de
Bucure§ti, repetent de multe ori, însæ bæiat de comitet, cavaler :
dupæ ce ne-am bætut bine-bine (în ruinele teatrului ars, acolo era
“arena” §i, din trei de douæ ori l-am învins, Stoianovici mi-a
propus, nu doar prietenie-pânæ-la-moarte, dar §i sæ mæ mut cu el,
la unchiu-sæu. De ce ? Am în†eles cæ a§a era regulamentul
golanilor de Bucure§ti : ei te provoacæ, færæ motiv, la bætaie, apoi
învins §i învingætor devin prieteni buni. Nu mi-a spus el, am
dedus eu. Chiar mæ întrebam de ce-mi cautæ price de conflict,
doar nu aveam nimic de împær†it ; apoi mi-a plæcut motivul
înfruntærii, pentru cæ regulamentul lui Stoianovici nu punea
adeversarii fa†æ-n fa†æ, ci alæturi - ca într-o probæ de alergæri… De
aceea n-am fost atins de prima încercare, prima înfrângere, §tiam
cæ mai sunt douæ. Mi-a mai plæcut pentru cæ, în timp ce ne
bæteam, ne ardeam pumni, ne trimiteam §uturi - vorbeam :
discutam, fiecare îi spunea celuilalt ce figuræ are sæ aplice §i ce
culoare va avea lovitura ce va sæ vie… a§a cæ cele câteva
picæturi de sânge nu contaseræ, erau doar bor§, værsasem de zeci
de ori mai mult ca portar de fotbal…

Oricum, dacæ bætrânii primesc sporul acela, mæ externez.
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Stoianovici vorbe§te cu unchiu-sæu, cu mætu§æ-sa, explicînd cine
sânt §i cum, sæ nu-mi cearæ decât trei-sferturi din bursæ §i deloc
alimente…

«Au de unde, dæ-i în mæ-sa !», a zis nepotul. «Sæ facæ §i ei
un mic efort pentru tineretul schimbului de mâine din ziua
de azi!»

Stoianovici are cuvântul ca pasul : împleticit cu vrere - a§a
§tie el cæ se poartæ mersul, vorbitul… Mergînd cum vorbe§te,
m-a dus la el : casa - o vilæ. Ne-na†ionalizatæ, ne-repartizatæ
æstora de azi. Nu i-o luaseræ, poate fiindcæ era cam departe de
centru, §tæbimea crede cæ bogæ†ie înseamnæ statul în geam, într-o
casæ din Centru, în pijama §i cu bascæ crea†æ pe cap, uitatul în
cre§tetul trecætorilor (care sunt mici-mici-mici…) - asta fiind
analiza nepotului. Eu cred altceva : unchiu-sæu nu avusese
necazuri cu comuni§tii, fiindcæ-i mare inginer (ca tatæl lui
Septimiu), iar socialismul are nevoie de ingineri, chiar din cei
burghezi, mistici…- de intelectuali n-are. Unchiul lui Stoianovici
e mare specialist în spirturi («A descoperit †uica de Væleni»,
rânjea nepotul), lipsea cam trei sæptæmâni din patru, pentru
inspec†ii în †aræ. So†ia lui, o doamnæ foarte slabæ §i bolnævicioasæ
§ade tot timpul în casæ §i ascultæ concerte la radio. ïncolo, casæ
fainæ; cu douæ intræri.

Au §i servitoare : o unguroaicæ ochioasæ, cu picioarele sub†iri
de tot, când am væzut-o, mi-a urcat inima-n gât de teamæ sæ nu i
se frângæ. Are un piept uite-a§a, fainic, ai zice cæ poartæ †â†e de
capræ, seara, la întorsul de la pæ§une, atât cæ ele §i le duc la
verticalæ, pe când Ildiko (a§a-i zice Stoianovici, dar altfel o
cheamæ) umblæ cu ele aproape orizontalnice, mai ceva ca Gita
(dar ca §i ea, cu picioare mult sub†iri).

Mi-a arætat Stoianovici §i odaia lui : Fainæ. ïn primul
moment n-am vrut s-o iau în seamæ, de jenæ, dar n-am putut, îmi
ræmæseseræ ochii lipi†i ca douæ timbre de pieptul îngemænat §i
ghiulelos, îns¶ când am væzut cum o imobilizeazæ Stoianovici, ca
sæ-i bage o mânæ pe sub fustæ… ∑i când am în†eles cæ Ildiko se
opunea de formæ… M-a tulburat §i mi-a neplæcut. ∑i eu mi-a§ fi
bægat mâinile peste tot - dar nu de fa†æ cu al†ii. Ai fi zis cæ sârbo-
teiul fæcea asta fiindcæ eram eu prezent - a§a cæ m-am întors cu
sufletul cætre odaie : numai bunæ pentru biblioteca alcætuitæ din
fondul meu cel cu literæ micæ… A§ face-o singur - cu ajutorul lui
Stoianovici (nu la tâmplærealæ, ci la §utealæ - am observat în
depozitul de lemne o græmadæ de scânduri nepæzite). A§ me§teri-
o-naltæ pânæ-n tavan, pe un perete întreg - n-am væzut pere†i mai
frumo§i ca cei acoperi†i cu cær†i îndesate pe rafturi de scânduræ
nevopsitæ, abia geluitæ… ∑i mæ instaleeez… ∑i citeees’…
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∑i din timp în timp introduc mâna la Ildiko.
Citesc la Astra, citesc §i aici. Stoianovici nu cite§te, zice cæ

pe el îl cam doare capul, însæ am atâ†ia prieteni, colegi : pe ei
nu-i cam doare. ïn primul rând ofer cær†i de citit lui Septimiu §i
lui Octavian. Chiar dacæ Septimiu are cær†ile pe care le am eu -
ce : stricæ sæ le recite§ti, împrumutate de la prietenul tæu cel mai
bun ? Apoi bæie†ii de la internat, mai cu seamæ Robete-brânzæ-n-
burdufete : le-a§ împrumuta cær†ile la internat, în dormitor
(cu mare aten†ie, sæ nu-i prindæ Puturosagogul), însæ i-a§ pofti
aici, le-a§ oferi câte o bucatæ zdravænæ de pâine cu salam, ceva,
ori brânzæ §i le-a§ zice :

«Citi†i, mæi fra†ilor, numai citi†i !», precum marele Heliade
Rædulescu al nostru (cu o condi†ie : sæ nu mænânce în timp ce
citesc ; nici sæ întindæ mâna la unguroaicæ).

Fire§te, bæie†ii de internat ar face glume pe chestia fetei,
zicînd cæ trebuie sæ aibæ un amænunt rumeior §i micule† §i
amirosære† §i mi§cætore† - judecînd dupæ guræ. Pe atunci încæ nu
fusesem la fetele babei, nu cuno§team exact topografia, nu o
verificasem cu ochii §i atunci am cerut un Larousse, am cæutat
cuvântul périscope,,  nu-l întrebasem pe Septimiu ce însemneazæ
în greacæ peri, credeam cæ §tiu, dupæ femeie, uite cæ femeia
mæ-n§elase §i pe mine, peri nu însemna : înalt, sus - altfel apara-
tul acela s-ar fi numit akroscop ori altiscop (gre§ala mea : aveam
în fa†æ imaginea femeii ca submarin, deci coresponden†a se fæcea
pe sus-jos), a§adar din Larousse am aflat cæ periscop vine de la
periskopein, “regarder autour”. Autour, nu neapærat în sus, ca la
submarin - când te afli scufundat în scufundul mærii… M-a
dezorientat explica†ia laroussianæ, de-a dreptul în spa†iu ; dupæ ce
mi-am venit în fire, mi-am zis :

«Dar când ea este culcatæ, la orizontalæ deci - §i prin naturæ
este orizontalizatæ - autour-ul poate fi §i în sus, ca periscopul…»

Ai fi zis cæ mæ îndrægostisem de un submarin. De o sirenæ -
nu mai puteai folosi acest cuvânt poetic din pricina sirenei lui
Roaitæ, ciocænitæ în versuri †apene de Veronica Porumboaitæ. De,
hai sæ-i spun: Sabina-Delfina. Numai cæ acolo-atunci nu era
vorba de ea, ci de ceastælaltæ pe care nici n-o chema a§a cum îi
zicea Stoianovici, din comoditate. Recunosc : mæ cam lucra
periscopul unguroaicei. Oricum ar fi fost el pozi†ionat : verticalæ,
orizontalæ, diagonalæ, ræmâneau cele douæ guri ca doi (unici poli).
Asta voiam sæ spun, pe vremea aceea §tiam doar din citite, mai
ales povestite : existæ o perfectæ simetrie. Nu chiar perfectæ : una
are din†i, cealaltæ pare a avea ; una vorbe§te, cealaltæ parcæ ar
vorbi - §i alte amænunte, neînsemnate toate…

La amænuntele neînsemnate ale servitoarei stoianovice mæ
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gândeam, în timp ce umblam cu sania-ncolo, -ncoace. Eram rupt
de obosealæ - dar §i de libertate. ∑i la dus §i la întors ea mergea
paralel §i vis-à-vis - tot de Sabina vorbesc, însæ de gândit, pe
cealaltæ mi-o propuneam. ∑i pe amândouæ fetele corespon-
dînd-corespunzînd precum gura unu cu gura doi (sau-§i invers)
cu biblioteca mea ; cu Fondul meu. Pe toate trei le træiam din
salturi, din zvâcnituri, dupæ “obstacolele” întâlnite în realitate, pe
stræzile Sibiului §i dupæ fricile pândind la ræspântii. Din toate
ie§ea o bibliotecæ ; o primæ bibliotecæ a mea, din fondul meu -
elev în gazdæ la Stoianovici :

ïn odaia noastræ, parcæ special fæcutæ, nu facem, ci §i orga-
nizæm (nuan†æ!) o bibliotecæ : nu doar de citit cær†i, ci §i de
copiat… Dupæ exemplul ofi†eresei - dar nu în colaborarea cu ea,
prea træncæne§te, î§i bate gura, or noi trebuie sæ lucræm în deplin
secret. Am face o selec†ie, am hotærî care cær†i meritæ sæ fie copia-
te pe loc, de mânæ - fie §i fragmentar. La copiat ar parti-cipa §i
Sârboianovici, dæ-l în mæ-sa, capu-l cam doare când cite§te, nu
când scrie, apoi în unul ca el, dacæ apucæ sæ-§i dea cuvântul, po†i
avea încredere. Am face a§a : ne-am aduna câte doi, câte trei, nu
mai mul†i, am pretinde cæ învæ†æm pentru §coalæ, iar învæ†atul
presupune §i scris - tot pentru §coalæ, nu? Chiar dacæ mætu§a lui
Stoianovici ori servitoarea ar vedea ce facem, n-ar în†elege dede-
subtul afacerii - ca sæ mæ exprim a§a, færæ periscop - ba cu !

Copiem cær†i amenin†ate de dispari†ie - care anume ?
Fire§te, Octavian se ocupæ de poezie ; Arghezi, Barbu,

Bacovia, Blaga, Eminescu ; Septimiu l-ar læsa deocamdatæ pe
Kant, tot nu pricepe nimic la vârsta lui ; §i pe Nietzsche (æ§tia nu
riscæ sæ piaræ, sæ fie §ter§i de pe fa†a pæmântului, pe de o parte,
cær†ile lor, în original sunt în germanæ, iar exemplarele se aflæ
ræspândite în lumea toatæ, chiar de-ar vrea comuni§tii, nu le-ar
putea aduna pe toate) - or noi trebuie sæ salvæm originale-în-
române§te) §i l-ar copia pe Blaga, de pildæ ; nu poeziile,
Trilogiile - le are, dar numai în câte un exemplar, ce ar strica încæ
unu-douæ-trei-cinci ? Ce mai are Septimiu : Conta, Pârvan,
Maiorescu - în fine, §tie foarte bine, mai bine decât al†ii cine
dintre cærturarii români de mare valoare este amenin†at cu dispa-
ri†ia - dacæ i se ard cær†ile, mai ræmâne el cærturar ?

Dar eu ? Pe cine copiez ? ∑i ce : romane ?
De fiecare datæ când mæ gândeam la arderea cær†ilor, oftam

u§urat ; cam ca, pe timpul bombardamentelor americane, cei din
Bucure§ti când constatau cæ Dumnezeu le ascultase ruga : ducea
avioanele spre Ploie§ti…

«Bine-bine : romane», îmi ziceam, alintîndu-mæ, ca sæ nu
sperii norocul, «dar de unde o iau cu copiatul romanelor: de la
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Filimon ? Dar nu e (încæ) interzis, ba chiar dimpotrivæ, fiindcæ îi
rade pe ciocoi, însæ când or sæ priceapæ ce spune autorul în chiar
titlu : CCiiooccooiiii  vveecchhii  §§ii  nnooi, or sæ simtæ aluzia, ciocomuni§tii,
cioconoii ! Mai departe, ce copiez valoros : Negruzzi ?
Odobescu? - sunt permi§i. Creangæ : din fericire §i el ?
Caragiale?, nu-ndræznesc sæ-l ating cu gândul, ca sæ nu-l dau jos
§i sæ-l sparg - mama lor de epuratori, cum au bægat spaima-n noi,
de nu m-ar auzi, fie §i în gând, ca sæ-§i dea seama cæ Caragiale
(cacofonie admisæ de mine, aici) e de o mie de ori mai periculos
pentru comunism decât fiu-sæu, Matei - interzisul… Atunci ? ïl
copiez pe Rebreanu ? nu-i nevoie : de la o vreme l-au scos de pe
lista neagræ, acum îl consideræ… critic social - considere-l cum
vor, la ei la cenzuræ, numai sæ ni-l lase. Ultimele cær†i aflate încæ
sub obroc: Adam §i Eva, Gorila, Amândoi, Amalgam…
Altcineva ? Camil Petrescu, desigur, nu doar cu porcæriile lui
recente, ci cu adeværatele romane dinainte - a§a sæ fi plætit el
dreptul de a exista ca scriitor ?; dar are dreptul sæ-§i apere astfel
cær†ile: acoperindu-le cu altele de cæcat ? Singurele de copiat ar fi
romanele lui Eliade. ∑i ale Doamnei Bengescu - bine-bine,
în†eleg de ce l-au interzis : «a fugit în Occident», deci §i-a vândut
†ara…- dar Hortensia Papadat Bengescu ? Tot dinspre Septimiu
§tiu : e în Bucure§ti,  într-un hal de særæcie, de foame, de mize-
rie… Dar cum ea nu se pricepe sæ picteze - vreau sæ spun: nu
de†ine secretul “umbrelor naturale” ale literelor lozincilor - ca
marea pictori†æ, nu e ajutatæ de amici… Dacæ le-ar copia altcine-
va, n-a§ avea nimic împotrivæ, ba l-a§ ajuta, †inîndu-i cælimara ;
întorcînd foile… Eventual, dictîndu-i… Ba nu : n-a§ dicta nimic.
Vreau sæ spun : nu pot copia fidel prozæ. Bine-n†eles, nu mi-a tre-
cut prin cap sæ copiez romanul în nu §tiu câte volume (ba §tiu, dar
vreau sæ dau impresia cæ sunt §i mai multe) al lui Stere, ïn prea-
jma revolu†iei, opt, †apene, le-am numærat la Septimiu, dar nu în
odaia lui, ci în a lui taicæ-sæu, îndærætul altora, ceea ce înseamnæ
cæ Stere al meu, chiar mort, e considerat foarte periculos, pe datæ
l-ar repatria Ru§ii în patria lor nesfâr§itæ. Numai cæ… O fi el
basarabean, dar mie mi-ar trebui mai mult timp sæ-i copiez roma-
nul decât i-a trebuit lui ca sæ-l scrie - l-a dictat ; se pare cæ unui
(sau unei - eu în locul lui a§a a§ fi fæcut) stenograf(æ).

Oricum, îmi aduc aminte cum, în clasa a II-a de Normalæ,
boxeurul de profesor de românæ Nicæ Munteanu, ne punea sæ
copiem §i fragmente din prozæ, din manual. Cu o regularitate de
piston mæ lua la bætaie - profesorul, animalul de Nicæ Munteanu.
Nu fæceam ca al†ii gre§eli de copiere, nici nu læsam la o parte un
cuvânt, o propozi†iune, ci adæugam cuvinte, propozi†iuni, pe
unele cuvinte læsate le rupeam, le re-fæceam… Necazul era cæ, în
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ciuda bætæii, la catedræ, nu puteam explica de ce fæcusem asta :
doar aveam originalul în fa†æ ; doar eram cel mai bun elev la
românæ, nu fæceam gre§eli de ortografie - nu ortografia era de
vinæ… ïntr-un fel, nenorocirea cu Reforma ïnvæ†æmântului din 48
a avut partea ei de bine : m-a scæpat de ∑coala Normalæ, de ame-
nin†area de a deveni învæ†ætor ca ai mei §i m-a scæpat de profeso-
rul-boxeur care-§i fæcuse program de boxat elevul incapabil (?)
de a copia fidel un fragment din clasicii prozei române§ti ; §i
incapabil sæ explice de ce, domnule, de ce a§a ?, de ce copia
corect poezia (§i ea clasicæ), însæ o lua razna la prozæ ?

A§a cæ o sæ-mi cer iertare pe lângæ bunii §i cærturæro§ii mei
prieteni, dar eu romane nu copiez - cine §tie ce mai iese… ïn
schimb, mæ angajez sæ copiez toate scrierile critice ale lui
Maiorescu - a§a ceva pot, fidel ; §i toate scrierile  critice ale lui
Lovinescu - mai ales cæ §i unul §i celælat sunt, la fi§ier: TOTAL.

Pe teren, în ac†iune, rar schimbam câte un cuvânt cu Sabina;
§i atunci numai din cele de strictæ necesitate. Doar în garaj de
fiecare datæ înainte de plecarea în misiune - nici atunci prea
multe, Sabina era emo†ionatæ, o apuca tremuriciul, se lua de
bærbie, ca sæ nu-i clæn†æneascæ din†ii, totu§i, dârdâia - §i se scuza: 

– Ce sæ fac, a§a sânt eu, am trac…
Nu §tiu dacæ §i actorilor, întâlnitorilor searæ de searæ pe

scenæ, le chioræiau ma†ele de foame, dar Sabina, særaca de ea…
De aceea, chiar de aveam atâtea cuvinte sæ-i spun, noi, repetate
(doar mæ logodisem cu ea, fiindcæ o iubeam, nu ?), mi le
înghi†eam ; de cum se fæcea auzit tracul, mæ îndepærtam de ea,
græbeam plecarea. O va fi chioræind tracul §i pe drum încolo,
încoace, însæ nu i-l mai auzeam - §i din pricina distan†ei dintre
noi, §i din pricina zgomotelor stræzii…

Mai schimbam câteva cuvinte în garaj, dupæ. Când ea se
reîmbræca în †inuta de garaj ; pulover, pantaloni de golf, cizme
ofi†ere§ti, manta soldæ†eascæ pe spate. ïnsæ nimic de saci : nici o
silabæ despre Fond. ïl §tiam, era dincolo, în subsolul lui Mili-
Tante, începuse a fi §i dincoace, în garaj, pe lângæ perete. Erau
sacii, erau, ce nevoie sæ mai §i vorbim de ei ? Apoi, începînd de
la al treilea transport a început sæ fie §i în interesul meu sæ nu
aduc vorba, sæ o deviez pe a ei : din pricina numærului :

Dusesem cea mai mare parte la mætu§æ-sa, dar tremura
inima-n mine, îmi bâ†âiau genunchii doar când mæ gândeam cæ,
brusc, femeile astea or sæ înve†e sæ numere. ∑i dacæ pe mæsuræ ce
înaintam în ac†iune frica, spaima se mutau : de la mili†ie-securi-
tate-pazæ-întâmplare (toate acestea m-ar fi putut prinde furînd
cær†i, sustrægînd fond-interzis) - se muta, deci, frica la Sabina-
Militanta - cea care ar fi putut sæ mæ prindæ, dema§te, acuze cæ
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luasem un numær mult mai mare - de saci.
A§a, mutat, am ajuns în noua zi de activitate, în general, în a

§aptea de fond… Ele, femeile §tiau - tot eu le spusesem: recupe-
rasem paisprezece saci, mai ræmæsese de-un transport. Am plecat
cu Sabina, am ajuns, am luat, am legat sacii cu funia, am tras la
sanie pânæ la garaj, am descærcat, am depus povara la locul ei,
lângæ cealaltæ, pe lângæ zid… Sabina era, nu la capætul puterilor,
ci dincolo de acel capæt; nici trac nu mai avea - a trebuit s-o duc
eu, întâi de bra† ; apoi †inînd-o de mijloc, apoi în bra†e - pânæ la
cort.

11

ïn cort.
ïi vorbeam. O întrebam, întrebam.
Ea scâncea încetinel, nu era plâns, nu mai era plângere, nu

§tiam ce e, cum îi spune.
M-a apucat frica. Am întrebat-o, mai mult de spaima mea : 
– Vrei sæ te…?
Avusesem de gând sæ întreb : «Vrei sæ sæ te (ajut sæ te)

culc(i) ?» Cu ultimele puteri Sabina a refuzat din cap. M-a
alungat de-acolo, færæ cuvinte. M-am corectat græbit :

– Nu ! Altceva - n-ai în†eles, repet : Vrei tu, Sabina, ca eu sæ
te ajut sæ te culci ? Sæ te ajut eu pe tine ? Pe tine sæ te ajut pu†in?

N-a mai dat semn cæ refuzæ. Am mers mai departe : 
– Vrei tu ca eu sæ te întind ? Pe pat ? Vrei tu, Sabina ?
A§a se vorbe§te cu copiii, cu animalele, cu muribunzii.

Dovadæ : Sabina a în†eles limbajul : a dat rar din pleoape - a§ zice:
a pleopæit. Cæ da. Numai ochii ræmæseseræ vii din ea, buzele nu
se mai uneau, nu se mai apropiau, stæteau a§a, oprite buzi§,
uitate deschise ; prin tocul færæ u§æ sticleau din†ii, albæstrui.

Am întins-o pe pat. Cât eram de obosit, de stors, dar mi s-a
pærut tare, din cale-afaræ de ne-greà. Cam ca o gæinæ - hai, ca o
capræ. Nu atât de grea ca o oaie - ca o noatenæ tunsæ. Poate n-ar
fi fost ræu ca logodnica mea sæ fi fost în acea împrejurare oaie,
mioaie, cu ceva lânæ pe ea, de †inut cald - o sim†eam prin
îmbræcæminte : era degeratæ, înghe†atæ, sloi §i parcæ nu din
pricina frigului adunat azi, în acea noapte, ci de astæ toamnæ, de
la întâiele geruri ; sau de când se læsaseræ comuni§tii - de aici
din†ii alba§tri.

O întinsesem pe pat - mai departe ? N-o puteam læsa a§a. Am
întrebat : 

– Sabina, vrei sæ te ajut eu pe tine ? Sæ te ajut eu sæ-†i sco†i
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tu pantofii? Sunt uzi, uzi §i reci §i…
∑i-atât, pantofii. Mai departe nu se cade sæ se spunæ cæ erau

nu doar uzi-reci - acesta fiind efectul, cauza era alta, nerostibilæ:
pantofii Sabinei erau spar†i-rup†i (§i ei !), nu de azi, ci de la
începutul ac†iunii noastre, poate chiar dinainte de coborîrea mea
pe pæmânt, fata asta pornise în Campania Rusæ cu pantofii
gata-gæuri†i…

A pleopat iar, a gemut stins, a scheunat înceti§or.
Pentru întâia oaræ întindeam mâinile spre picioarele unei fete

întinsæ pe pat. I-am scos pantofii - cuno§team pantofii fetei, pe o
iarnæ ca asta, dar încæ nu §tiam §i ciorapii logodnicei : spar†i în
talpæ, în dreptul bor†ilor din pantofi, dar gæuri†i §i în dreptul
degetelor mari ; spar†i, uzi, înnoroia†i pe la rupturi.

– Sabina ! am zis iar, apropiindu-mi obrazul de al ei. Vrei tu
sæ te-ajut? Eu pe tine, Sabina ? Sæ-†i sco†i ciorapii tæi? Nu se face,
dar sunt uzi, înghe†a†i! Vrei tu sæ te-ajut sæ †i-i sco†i ? Te-ajut færæ
sæ mæ uit - uite : nu mæ uit ! - §i am ræsucit capul în læturi.

Nu mi-a ræspuns. Ori nu væzusem bætaia din pleoape ? Am
re-întors capul - el îl ræsucise încolo §i nu eram sigur cæ nu-i
cæzuse, ca la mort.

– Sabina ! Sabina !!, am scuturat-o, am zgâl†âit-o de mâna
dinspre mine, cea întinsæ pe pântece, pe rochie, între picioare, ca
§i cum ar fi dat sæ se apere. Bine, nu ne-atingem de ciorapi, dacæ
nu vrei…

A întors capul încoace, a zis, ori mi-a dat de în†eles cæ ba da,
vrea.

M-au podidit cuvintele, m-a cuprins vorbæria - îmi ziceam cæ
activitatea mâinilor umblînd prin acele pær†i ale corpului ei de
fatæ (neajuns la stadiul de trup), locuri, pær†i care, de§i ale corpu-
lui, mâinile unui bærbat (fie el bæiat) nu se cade sæ le atingæ, sæ i
le umble - cu atât mai pu†in, cu cât fata corpului nu era capabilæ
sæ se apere, împotriveascæ - ziceam cæ vorbæraia în care mæ
bælæcæraia are sæ-mi fie iertatæ, în§elatæ, îndulcitæ, dacæ o explic,
bine-n†eles, nu træncæneala (§i în asta am încercat o în§elætorie),
cu umblajul pe la Sabina, pe la trupul ei de femeie, încæ neîntru-
pat, deocamdatæ corp §i de fatæ §i de ne-hotærît(æ), iar acum conti-
nui, zicînd ce începusem : n-o sæ-mi fie nimica dacæ fapta o
vorbesc, dacæ prind în cuvinte rostite pæcatul, dacæ îi povestesc
ei, victimei, ce ræu §i cât de nusecædit îi fæcusem, dresesem ei,
fatæ nevinovatæ, în plus înlemnitæ de frig. Deci færæ apærare.

Eram în mijlocul apei, îmi plæcea. ïnotam încolo,-ncoace,
mæ dædeam afund, ca la noi, în Basarabia (în Ardeal se dæ
scufund), mæ stropeam singur, împro§cam §i în jur.

– Vrei tu sæ te ridic pu†in ?, ziceam tævælindu-mæ în sclifo-
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seala nesuferitæ la al†ii (dar uite : dinæuntrul meu altfel se vede :
caldæ, parfumatæ). Vrei tu pe tine ca eu sæ dau a§ternutul mai
încolo ? Ca sæ te a§ezæm pe tine dincoace, aici ?

Când am sæ fiu povestitor, o sæ mæ aplec asupra chestiunii :
limbajul prefæcut, fæcut : a§a apare pentru un al treilea personaj,
unul inutil, alungabil, pentru cæ oamenii se scælâmbæie prin
cuvinte numai în doi (iar în cazul în care mi s-ar adresa mie un al
treilea, a§ face sæ devinæ monolog), între, de obicei mamæ §i
copil, mama putînd fi o vecinæ, o iubitæ, proprietaræ de pisicæ ; iar
copilul : mâ† - în cazul de fa†æ, eu fiindu-i mamæ…

– Vrei tu (deci) sæ te ridic pe tine pu†in ? Cum vrei tu…-
ziceam, ca sæ se în†eleagæ cæ aveam bilet de voie de la însu§i
corpul ei sæ-l iau în bra†e, sæ-l men†in cu o mânæ, cu cealaltæ sæ
îndepærtez plapoma… Vrei tu ?

Apoi (de§i într-o lume normalæ ordinea ar fi fost alta, ca sæ
nu spun inversæ) :

– Vrei tu Sabina sæ te ajut pe tine sæ-†i sco†i pardesiul tæu?
Nu conta incorectitudinea gramaticalæ, ræsfæ†ul lexical, conta

cældura de care avea nevoie fata asta, cea pe care o puteam eu
produce, emite, transmite prin foarte multe mijloace §i cæi.

– Cum vrei tu - uite, î†i scoatem pardesiul tæu…
Cuvintele nu mai contau - ba conta sonoritatea lor §i am mai

în†eles : conta færæîntreruperea lor, a§a putea fi men†inutæ sub
vrajæ,  într-un fel opritæ pe buza præpastiei în care ar fi urmat sæ
se aplece, dreaptæ, verticalæ ca un copac - în moarte.

«∑i dupæ ce noi î†i scoatem pardesiul tæu…»
Nici o legæturæ între spuse §i fæcute, nici mæcar înten†ie §i

realizare, poate cæ spusesem în gând ceea ce gândisem, la urma
urmei, nu era decât repetare. I-am scos, i-am extras (am extras-o
pe ea din) pardesiu(l). Am învelit-o repede cu plapoma, fiindcæ
întorcînd-o de pe o parte pe alta, în timp ce o dezbræcam (asta se
cheamæ în termeni medicali : manipulare), færæ sæ vreau, færæ sæ
vrea ea, færæ sæ se vrea, rochia i se înæl†ase pânæ la jumætatea
coapselor.

Am înghi†it în sec o datæ, de douæ ori §i am pornit la mæci-
ni§ul cuvintelor :

– Sabina ! Ciorapii tæi ! Trebuie sæ te ajut sæ sco†i ciorapii tæi,
sunt uzi, Sabina ! ïnghe†a†i, Sabina ! ∑i…

Demult, pe la (re)început, Sabina încuviin†a din cap. Cæ da,
ciorapii ei. Uzi §i-nghe†a†i. Eu însæ aveam ritmul meu : am depus
pardesiul, frumos împæturit, pe cæpætâiul patului - abia apoi m-am
apropiat. ïn fapt, mæ læsasem în genunchi, lângæ pat, ca sæ-i pot
vorbi de-aproape :

– Sabina. Ciorapii. Trebuie ? Vrei ?
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Voia - din pleoape. Ba chiar a fæcut sæ se ridice pe dedesubt
plapoma, unde-i erau mâinile. A încercat sæ încuviin†eze §i din
cap - n-a terminat. Mi se uita în ochi. Mai mult am dedus decât
auzit : 

«Dar nu te ui†i…»
– Eu ?, m-am aricit. A§a mæ cuno§ti tu pe mine ?
Cu privirea-n privirea ei am întins mâna stângæ. Sub

plapomæ. Am dat de un genunchi - stângul, cel dinspre mine. Dur,
rece. Nu §tiam ce sæ fac, ce se face cu un genunchi §i tare
§i-nghe†at, când dai de el pe bâjbâite, pe sub o învelitoare - ei, ce
faci, în afaræ de retragerea, ca friptæ, a mâinii ?

Nu §tiam ce §i cum sæ fac. Nu mai scosesem ciorapi de pe
picioarele altcuiva - necum lungii de pe lungile fetelor ; nici
mæcar scur†i. Nici mæcar §osete, nici mæcar pantofi… Sabina a
înæl†at plapoma. A deplasat-o-ncolo, dincolo §i a zis - de astæ datæ
i se mi§cau buzele :

– Po†i. Se face. Te rog. Eu nu…
De acord, ea nu - nu putea, dar eu? de unde §tia cæ eu ? Mâna

dreaptæ a ei, cea de dincolo ræmæsese pe pântece. Stânga, cu care
îndepærtase plapoma, se afla dincoace de coapsæ, cu cæu§ul
palmei în sus. Degetele mâinii drepte se mi§cau, voiau s-arate cæ
pe-acolo pe undeva trebuia sæ, eu, fiindcæ ea nu…

M-am ridicat în picioare, græbit ; trebuia sæ lucrez iute-iute -
ca sæ nu væd ; ei sæ nu-i fie prea, §i mai frig. Am apucat cu
amândouæ mâinile ciorapul din dreptul genunchiului stâng al ei,
cel dinspre mine ; am dat sæ-l scot, sæ-l trag în jos. Nu mergea.
Deloc.

– ‘Zleagæ…, am auzit.
A-ha : sæ dezleg ; sæ-i, ciorapii. Deci nu jartiere ; nici mæcar

din acelea, covrigi de elastic, ori le cobori, ori tragi ciorapul de
sub ele, în general sco†i totul. Sæ dezleg - ce ? Sau poate nu s-a
exprimat corect (ce-oi mai fi vrînd : sæ vorbeascæ limpede ea,
care-i tulburatæ de tot ?) Færæ sæ urce mâna, degetele ei au
început sæ tragæ de poala fustei, sæ o adune.

Am væzut. M-am næpustit sæ deznod cât mai iute panglicile,
cordelele destræmate pe margini, vor fi fost rupte dintr-un cear-
ceaf, Dumnezeu sæ §tie ; am tras, scos ciorapii, am acoperit totul
cu plapoma, am pus ciorapii lângæ pardesiu, pe cæpætâiul patului.
∑i m-a apucat veselia :

– Acum o sæ-†i fie cald !, am bætut din palme. Acum o sæ
te-ncælze§ti, ai sæ vezi ! - am dat sæ mæ îndepærtez.

Ca în visul-ræu o ghearæ a †â§nit de sub plapomæ §i m-a
imobilizat : 

– ’E rooo’…- mæ ruga cu din†ii, dar tot færæ buze. Friiii’,
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‘cælzeee…
– Sigur, sigur !, am zis, dintr-o datæ voios, de parcæ eu a§ fi

propus un remediu. Cum altfel ?
Am început sæ caut, în minte : ce ar putea fi sigur-sigur?

Adicæ sigur-sigur încælzit ? Din trupul - nu : din corpul ei ?
ïnghe†at ?

– Mâinile !, am gæsit. Vrei tu pe tine sæ-mi dai mâinile tale?
Voia, cum nu - din ochi. Una era deja afaræ - gheara. Nu mai

era nevoie s-o caut, doar sæ ræstorn situa†iunea - cu mâna: din
†inut sæ devin †inætor ; din ostatec, protector ; mângâietor.

M-am rezemat cu un §old de marginea patului. Am început
sæ frec mâna între palme ; am apropiat-o de guræ ; am suflat aer
cald… Ochii Sabinei spuneau cæ e bine a§a, chiar foarte, cu asta.
Apoi ochii au zis, mi-au §i arætat ce a mai ræmas neîncælzit din
mânæ ; §i, neîncælzitæ, cealaltæ mânæ. Acea însæ nu a ie§it singuræ.
A trebuit s-o caut, îndelung. Am gæsit-o, am mângâiat-o, sub
plapomæ §i deasupra pântecelui, dar n-am izbuitit sæ-i descârlig
degetele de poala fustei. Am încercat sæ i le încælzesc pe loc, însæ
atingeam o altæ piele, mai rece, mai catifelatæ ; mai, cum sæ spun,
uite, spun : mai desco-, mai dezgo- ; §i parcæ u§or parfumedæ.

Am vrut sæ mæ retrag : mâna de la adæpost m-a apucat de
încheieturæ. ∑i, ritmic, strângînd inelar §i læsînd, câ§tiga teren, nu
§tiu cum fæcea, dar îmi sugea, înghi†ea bra†ul, m-ar fi înfulecat §i
pe mine, întreg - dar mi-a dat drumul :

– ‘Cioarele, ‘rog…
A, da, picioarele, særacele, ele suferiseræ cel mai mult. Am

dus, condus, introdus mâinile amândouæ, câte una pentru fiecare
‘cior, bietul ; le-am mângâiat, le-am masat, dar numai de la
genunchi în jos, insistînd la tælpi, særacele, din ghea†æ umedæ.

– ‘Cioarele, ‘rog, a zis iar Sabina. ‘Cioarele, sus…- §i a
suflat de douæ ori printre buze, în continuare covrig înghe†at,
†eapæn. Pf ! Pf!, a repetat.

– Sigur, sigur !, am zis, însæ mi-am retras amândouæ
mâinile de sub plapomæ §i m-am îndreptat de spate. Acum o sæ
te-ncælze§ti foarte-foarte ! Foarte, ai sæ vezi !- mi-am fæcut de
lucru cu potrivitul plapomei, am întins deasupra pardesiul, apoi
mantaua militaræ. Ai sæ vezi cum te-ncælze§ti !

– Nu, nu ! Vreau pf-pf…
– ∑i eu a§ vrea !, am râs. ∑i pf-pf §i puf §i pif - dar acum nu

se poate.
– Se poa’.
– Acum, nu. Dupæ… Stai cuminte, eu mæ duc sæ mai fac un

transport…
– Nu ! strigase cu nebænuitæ putere. Mi-e frig la picioare !
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Aici ! - a arætat unde, cu mâinile pe dedesubt, dar cum erau multe
†oale, se în†elegea cæ la mijlocul ei.

– Cum fac transportul, cum…
– Nu ! Acum ! Dacæ nu acum, atunci niciodatæ !
∑i gata. Din garaj am fost mutat în Bulevard ; schimbînd

galopul în trap, cu sania de cæpæstru ; apoi trapul în mar§-for†at :
numai bun  pentru ce aveam de fæcut. Sau de væzut. ïn fapt, de
repetat ceea ce, de limpezit ceea ce nu, pe scurt : de scris ceea ce.

ïn scris, totul fusese, era în continuare, urma sæ fie.
∑i când te gânde§ti cæ fusese foarte simplu ; §i firesc : mai

fæcusem, §i ea §i eu, cuno§team drumul, peisajul, vremea…
Ar ræmâne un amænunt de læmurit : væzusem cu ochii mei

ceea ce væzusem (ori nu væzusem cu ochii mei) ? ∑i dacæ
væzusem prin plapomæ, prin stofa rochiei, prin pânza albæ, nu
neapærat cu ochii - ci cu nærile (tot douæ §i ele) ? Au mai fost
cazuri - chiar aici, la mine, cu mine…

Blæni†a, o parte din blanelæ, pe lângæ pânza albæ de  bumbac,
cum stæteam, îmi venea în dreapta, deci în  stânga ei, partea
dinspre mine, dacæ a§ fi, a§ fi pætruns în blanirint §i, ie§ind, a§ fi
dat în altæ blanetæ - †in minte : cu buricele degetelor mâinii drep-
te am atins, i-am atins-o, pânza fæcea acolo un decolteu suficient
de degoltat, iar în desi§ - am væzut cum te væd floarea florilor.

A trebuit sæ schimb galopul în trap ; trapul în pas : sæ nu
atrag aten†ia §i sæ mæ-nec la mal, ca †iganul. Mergeam în pas iute
§i mæ gândeam la picioarele ei - la partea cea mai de jos a lor. La
urma urmei, la pantofi mæ gândeam:

«Bie†ii pantofiori, mæcar ai mamei erau întregi când 'nota-n
omæt ca-n apæ, întregi ajunseseræ la capætul acelui moment §i ace-
lui loc : iarna lui 44, la stânæ - acolo i-a schimbat pe o pereche de
conduri de reginæ a ciobanului român. Cum garajul nu-i stânæ,
cum agæ†ætoarea din dosul u§ii nu e prevæzutæ cu opinci - bie†ii
pantofiori…»

I-am alungat din gând, mi-am adus biblioteca mea de la
Stoianovici : pline-ochi rafturile din scânduræ geluitæ, nevopsitæ,
prevæzute cu unguroaicæ - dar eu nu-i bag mâna sub fustæ pân-la
umær ca golanul de Stoianovici. Sârbul - ca unguroaica, dar eu
eram sfâr§it, capul nu-mi mai stætea în prelungirea gâtului, nici
gâtul în a trupului - sau poate numai trupul stætea gata sæ cadæ ?,
nu §i partea lui de sus, capul ?

«ïncæ nu, încæ nu… Am recuperat cauza, e la adæpost - dar
fondul meu? Mai sunt ceva goluri în rafturi, trebuie sæ bag mâna,
întâi pânæ la încheietura pumnului ; apoi pân-la cot, dup-aceea
pânæ-n gât !»

Nu, capul nu era la locul lui - sau poate capætul celælalt al
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totului se mutase ? Oricum, contabilitatea mea era limpede : to†i
cei §aisprezece saci, întregul Fond Blaga era salvat (ultimul sac
al lui îl cærasem adineauri, în garaj) ; la babotoantæ dusesem cin-
cisprezece - chiar dacæ între timp bætrâmætu§a junepoatei înva†æ
sæ numere - ce aflæ ? Cæ la ea sunt cincisprezece, “restul” în
garaj. Iar Sabina-Sardina ziceam cæ se treze§te din somnul cel de
moarte, coboaræ din alcov §i se a§terne pe numærat sacii - ce aflæ
? Cæ la ea în garaj sunt cincisprezece saci, “restul” dincolo. Nu
chiar tot “restul”, fiindcæ iatæ, a mai ræmas de fæcut un transport
- unu singur §i gata !

Pânæ la gata, mai vedem noi. Fiindcæ depinde de multe -  în
ultimul rând de mine. Vrasæzicæ : chiar de mæ opream din ac†iune
în acel moment, ia sæ vedem : cincisprezece ori doi egal treizeci,
minus Fon-dul, face paisprezece - sunt paisprezece saci ai mei,
fondul meu (Fondul meu !). ∑i dacæ-i mai ard un transport - tot
de cinci saci, ca pânæ acum (Sabina nu deosebe§te doi de cinci),
devin nouæsprezece. Chiar douæzeci, dacæ pun §ase, de§i cinci e
limita, nu are sania stabilitate.

«∑i ce, nouæsprezece nu-i o cifræ bunæ ? Chiar dacæ ne-
rotundæ ? N-ar strica sæ se rotunjeascæ - în sus - la douæzeci ; la
douæzeci §i cinci ; ori treizeci, ca sæ nu caut de cal darul din†at, o
sæ-mi aduc aminte ; acum capul mi-e a§ezat alæturi de drum…»

A§a, cu capul în traistæ, la sub†ioaræ ori færæ - am ajuns ; am
intrat; am încærcat - ca §i pânæ atunci am avut noroc : præpæditul
nu era în pivni†æ. «Ei, ce-o sæ fie dacæ arzætorul are sæ arzælarfo-
culeascæ numai cincisprezece saci?», mi-am zis, în timp ce træ-
geam la cei cinci. Când sæ-i leg, îmi zisesem, de parcæ m-a§ fi
ajuns din urmæ : «Ce-o sæ fie dacæ or sæ-i ræmânæ de ars numai
zece saci ? Dar ce : nouæ nu-i ajung - §i cine §tie ce cær†i pre†ioase
or fi în acei nouæ…» §i am tras dincoace, în gârlici, încæ §ase, din
care unul l-am a§ezat peste cincii din sanie, apoi am legat strâns:
ïmi venise o idee :

M-am opintit am ie§it cu sania pe sub poalele Studebakerov-
ului §i pe lângæ ochii piezi§a†i ai sentinelei (nu va fi fost tot kal-
mâkul cunoscut, poate un alt rus, un kalpak, dar important fiind :
nu era român de-al nostru - însæ, odatæ ajuns în stradæ, n-am mai
luat-o la stânga ; ci la dreapta.

Lung al naibii drumul (§i cotit…) : a trebuit sæ ocolesc
Centrul, ca sæ ajung la noua †intæ : casa lui Septimiu. 

Uite casa, mai am douæzeci de opinteli - dar ce spun ?
Trebuie  sæ-i explic “vizita” atât de târziu, seara… O sæ-i poves-
tesc pove§ti : cæ vin de la garæ - pærin†ii mei iubi†i (§i refugi†i)  mi-
au trimis ni§te cær†i, în vederea mutærii mele la o gazdæ. Cum
gazda mæ prime§te abia de la întâi ale lunii, cum la internat nu pot
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duce asemenea bagaj, n-ar putea el sæ-mi primeascæ în pæstrare
cær†ile ? ïn vreo cæmaræ, pe-un coridor, chiar în pivni†æ, n-o sæ
dureze mult…

Numai cæ Septimiu nu era acasæ. Se dusese la concert - a§a
zice el când se întâlne§te cu Radu Stanca. Væzînd în ce hal eram
(obosit, transpirat, fericit), mama lui Septimiu m-a întrebat dacæ
mi se întâmplase ceva. Nimic grav, numai cæ… - §i i-am spus
ce-aveam de gând sæ-i spun fiului.

– Dar bine-n†eles ! a zis ea. ïn pivni†æ e loc destul §i-i uscat
- astea-s toate ? Sau mai ai la garæ ?

Eram atât de bucuros cæ totul se terminase cu bine (§i cu atât
de pu†inæ minciunæ), încât m-am precipitat §i-am zis :

– Da, da ! Toate !
Mæcar un “deocamdatæ” sæ-mi fi scæpat, era ultima ocazie,

trebuia sæ profit, sæ mai fac un drum, sæ-l las pe §chiopizator færæ
nici un sac de cær†i de ars ! 

Drumul pânæ la Septimiu fusese cumplit din pricina §aselor
saci, povaræ care se ræsturna mereu. Mi-am propus sæ nu mai
încarc decât cinci… Transpirasem, mæ descheiasem pânæ §i la
cæma§æ ; de-acum picioarele mi se mutaseræ într-un alæturi stræin,
trægeau mereu spre stânga, stânga aceea nu era a mea §i mæ
loveam de stâlpi, de trecætori, de ziduri, mæ ciocneam de mine
însumi. La un moment dat, dupæ cum se uitau trecætorii, am cre-
zut cæ mæ credeau beat - un elev de LGL, în halul æsta, pe stradæ?
Poate §i asta, poate §i a§a : pæream beat, fiindcæ nu puteam pæstra
direc†ia drept-înainte, însæ §i pentru cæ târam dupæ mine sania
ræsturnatæ…

Când am ajuns la fundæturæ, în dreptul gârliciului, eram frânt
- §i hotærît : gata pentru astæ-searæ : numai ace§ti cinci saci : 

Am încærcat, am legat, am tras - singura grijæ : sæ nu mæ
ræstorn, cæ a§a ræmân pânæ la Judecata de Apoi.

Am tras, pe vechiul drum (ce bun, ce u§or, ce înviorætor sæ
§tii cæ e drumul de-ntors acas’, unde te-a§teaptæ în pat un trup -
nu : un corp de sabinæ…). De§i doar cinci, grei ai dracului. Sania
nu se mai ræsturna, dar, Doamne, drumul nu se mai sfâr§ea ! De
parc-a§ fi pornit-o, dupæ obiceiul nostru, de arti§ti basarabeni
întru ale refugiului, în partea opusæ †intei, ca sæ-i derutæm pe
Ru§i, sæ le cædem în spate prin mai la Est de est… Pânæ §i
por†iunile cu zæpadæ, cu ghea†æ deveniseræ calvar : trægeam sania
pe uscat. ïmi ziceam : dacæ pânæ numær la o sutæ nu mæ aflu în
garaj, cad §i cæzut sânt !

Am tot tri§at, numærînd dublu - dublam cifra, pretinzînd cæ
numær metrii, nu secundele. Am tras prin cea†æ, prin lumea aple-
catæ pe cant, izbindu-mæ de tot felul de obstacole special puse în
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calea mea, mereu în stânga plantate. Cel mai greu §i mai greu : în
curtea Sabinei. Dupæ aceea cel mai greu §i mai greu : dupæ casa
Sabinei. Iar cea mai grea încercare : pætrunderea, prin fund, în
garajul fetei.

Greu-greu, dar mi-am îmbunat ræul, îndulcit amarul numæ-
rînd, de astæ datæ nu secundele, metrii - ci sacii ; sacii mei, Fondul
meu §i, ca în Facere, îmi comunicam la ureche, cæ fæcusem o
treabæ bunæ ; eram mul†umit, de§i, dacæ nu mæ græbeam sæ-i ræs-
puns mamei lui Septimiu cæ acelea erau toate cær†ile, transportul
æsta l-a§ fi dus tot acolo, iar de sub præpædit a§ mai fi luat unul
nou-nou† ! A§ fi avut acum un fondpersonal de trei-zeci de saci
în cap ! Aproape de douæ ori mai mult decât Fondul Blaga - de
acord : cantitativ, dar  cine se poate compara cu Blaga, ca sæ ne
întrebæm noi, retoric ? ∑i dacæ mâine searæ mai dau o raitæ, doar
a§a, sæ væd ce mai este pe lume… Væd eu ce minciunæ-i spun
Sabinei…

Uf, garajul ! Lumina aprinsæ, însæ nici urmæ de Sabina. S-o
fi desdegerat, s-o fi îmbræcat §i o fi ie§it. La mætu§æ-sa.

Am dezlegat, am descærcat sacii, i-am în§irat lângæ ceilal†i,
am pus sania tot în picioare, ca sæ ocupe cât mai pu†in loc. Acum
eram chior de obosealæ ; ca Sabina adineauri. Cât de adineauri ?
Habar n-aveam, dar dupæ halul de istovealæ… Când plecasem o
læsasem pe Sabina în patul cald, trecuseræ douæ drumuri ; nease-
meni, dar egale în spa†iu, consumate. ïn jur de douæ ceasuri -
douæ ceasuri în plus fa†æ de cât va fi fost când am plecat de lângæ
corpul în curs de încælzire al fetei.

Sabina o cheamæ.
Chior de obosealæ. Nu chior - orb - nu mai vedeam bine nici

lampa aprinsæ, mi se muta de colo-colo. ïn plus, îmi era grea†æ.
Cu gust de petrol. Nu ei, mie ; nu cu gaz, electricæ. ïn minus, frig.
Ba nu : cald-cald. Dar oare : era lectricæ lampa? Au nu lectricæ ?

Ce fac, trec peste drum, la moa§’sa ? ∑i dacæ n-o gæsesc?
S-o fi dus la toaletæ, în fine, latrinæ, ea n-are-n curtea ei, a casei
ei, e obligatæ,-n miez de iarnæ, sæ se ducæ peste drum, §i acolo,-n
frig. Nu trec, a§tept aici. Sæ mæ a§ez pe-aici pe undeva pe ceva.
ïmi trag ræsuflarea, îmi recapæt vederea §i o pornesc spre internat.
Internatul meu, vorba cuiva-nmiresmat.

Nu væd lædi†ele de stat pe ele ca pe scæuie§e. Scaune nu
existæ în garaj - la ce-ar sluji într-un garaj cinstit ? M-a§ odihni pe
o gæleatæ ræsturnatæ. Gæleata e de fier §i pe timp de iarnæ tot ce-i
fier §i beton e moarte (§tiu de la tata ; el de la Siberia lui); în ase-
menea împrejuræri, cu transpira†ie peste tot, mai bine ræmâi în
picioare trei zile §i trei nop†i decât sæ te-a§ezi pe fier, culci pe
ciment, transpirat, trei minute. ïn al doilea - am uitat care-i al
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doilea, oricum, gæleata e departe de mine - în schimb, eu §i mai
departe de ea.

∑i ce-ar fi dacæ ; dacæ a§ sta un pic : pe marginea patului.
Numai pe dungæ : de §edere, nu de culcare ; pe margine, sæ-mi
trag ræsuflarea. Cât sæ-mi treacæ grea†a, cât sæ-mi dreagæ cea†a -
invers, dar ce conteazæ? Nu gondeazæ - degât Zabina. Cum o væd,
cum o aud venind, cum îi ‘cælzesc ‘cioarele ; pânæ la cionunchi ;
pânæ mai sus de ‘nunchi ; pânæ la mai sus de tot.

A§ mai putea amâna-ncælzierea. Sæ mai fac un. Transport ?
Dupæ ultimul, mai vedem. Mai auzim, mai amirosim, adul-
mecæm, inspiræm pânæ-n, ca sæ §tim pe unde-i ‘cælzuim ‘nchii : cu
obrajii. ‘Brajii mei de-o pilda ei - §i-a§a ard degeaba : risipæ de
calorii, pe gerurile de azi, mai bine fapte bune, cæci fierbin†i. Cu-
obrajii sau cu de-o pildæ. Suflarea gurii mele. ∑i ochii mei, særa-
cii de ei, nu mai væd în veci ‘u ei. Decât dintr-o parte. Pe margi-
ne cu picioarele atârnînd. Atârnæ ele dar sunt al mele, særacele -
din pricinæ de bocanci, altfel cum o væd venind §i væd pantofii
spar†i cum mæ ridic de pe patul ei, mæ ridic iute §i-aprind o †igaræ
§i fac pe-ndiferentul, dupæ aceea puf-puf, s-o-ncælzesc. Sæ i-i - ca
sæ nu. Da, domni§oaræ : recunosc cinstit, am furat, sustras cær†i în
folosul propriu personal, mai bine sustrase de mine, refugiat
basarabean §i român stræin în proprie †aræ, dar cinstitor de carte,
decât epurate, iventrate, arse de români verzi-tricolora†i ro§u.

Mâine, mâine stæm de vorbæ. Sacii mei - de-o parte.
De-aceea§i parte cu ai tæi din moment ce noi doi. Aici, în garaj,
facem biblioteca. Pe peretele cu fereastræ îl punem pe Marele
Blaga, cu Fondul lui. Pe peretele færæ fereastræ mæ pun pe mine,
cu fondul modest al meu. Cum aud pantoc-tocurile Sabatinei,
cum mæ internez. Mæ las la vatræ, la internatul meu, acolo avem
§i infirmerie. Cu paturi. Pentru bæie†i. Uneori §i cu doctor, extern.

Cum îmi miroase a vineSabina, cum mæ ridic, mæ îndepærtez
de patul ei, sæ nu vadæ cæ. M-am culcat în el. 

La dreapta Fondulblaga ; la dreapta fondulnostru - iar la
dreapta de tot fondul ei, într-un viitor adeværat, real. 

∑i las’ cæ.
∑i las‘ cæ facem noi doi mul†i tineri cititori.
∑i las’ cæ mai træim §i-n ziua de azi, dacæ.

12

Dacæ ar fi sæ numær în continuare e§ecurile (din suita  lungii
mele vie†i - §i pline), al cincilea a fost trezirea.

Cumplitæ. Noi, internii §tim ce-i o trezire brutalæ,
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ne-miloasæ, nedreaptæ din somnul dulce, din cald, din visul cu
acasæ, cel cu mama, cu mâncare îndestulætoare, cu fata
veci-nului, cu færæ-pedagogi §i færæ Difuzorgi. Noi, în-plu§ii
basarabeni mai §tim ce-i o trezire din somn pentru o ducere (care
ar putea fi definitivæ, în definitiva Siberie), sau o alungare din
raiul visului cu acasa noastræ de acasæ, din Basarabia, din visul cu
neamurile pierite ori deportate ori doar §tiute doar în vis.

Sæ zicem cæ deosebirea e foarte mare între un bæiat §i o fatæ
- din exact acela§i motiv ca §i diferen†ele trupe§ti : bæiatul posedæ
ceva în plus fa†æ de fatæ. ïl numesc : milæ. ∑i zic : 

«Din milæ, niciodatæ n-a§ fi trezit-o pe fata adormitæ în patul
meu, ba m-a§ fi bucurat cæ l-a ales pe al meu. I-a§ fi pæzit som-
nul, a§ fi învelit-o, i-a§ fi potrivit perna §i a§ fi privit-o mereu, atât
de de-aproape, încât a§ fi trezit-o - dacæ mi-ar fi fost somn, iar pat
doar unul, m-a§ fi culcat pe podea, la picioarele patului în care
mereu tot doarme un înger ostenit §i cu pantofii spar†i, cu g¶uri†i,
uzi §i ciorapii, genunchii mai gro§i decât coapsele ; §i cu trac
sonor, tot de foame ; §i neîmplinitæ, la vârsta ei. Din acela§i
motiv, cred».

A§a sântem noi, bæie†ii §i ce pæcat cæ nu putem cere unei fete
un imposibil fetesc : ar fi împotriva naturii lor. Darînsætotu§i -
l-am citat iar pe Stænescu - oricât de sabinæ ar fi încæ o fatæ,
oricât de în patul ei m-ar fi gæsit culcat, oricât de tare, de
abundent i-a§ fi umezit, udat de transpira†ie perna, sânt sigur : nu
mi-ar fi fæcut a mia parte din ce mi-a fæcut ea.

S-a næpustit la mine, a prins a mæ trage, zgâl†âi cu o for†æ, cu
o încrâncenare, cu o mânie pe care mai bine §i le-ar fi pus în
slujba sæniei §i-a sacilor, sæ nu-mi lase tot hamalîcul de pe lume,
ca s-ajung în halul în care mæ §i aflam - în patul ei. Mæ certa, mæ
boscorodea, mæ acuza de o mie de pæcate, apoi mæ lua la între-
bæri : cum de-am putut ?, cum de-am îndræznit sæ-i fac ei una ca
asta ?, §i iar mæ scutura, zgâl†âia §i iar mæ lua la-ntrebæri, acuza†ii,
insulte - îmi zicea færæ oprire : mojic. Apoi m-a somat sæ mæ ridic
i-me-di-at din patul ei ; §i sæ mæ car i-me-di-at, naibii, la inter-
natul meu mojic, cu mojicii mei, interni…

O auzeam ca prin vatæ, ca prin melasæ. Dar limpede, chiar
dacæ oarecum împâslit. Nu, nu visam visul-ræu, cel de care mæ
temeam atâta : cæ are sæ vinæ un vis, unul ræu, în care Sabina are
sæ mæ alunge §i are sæ se mærite cu… Mæcar de-ar fi fost Octavian
ori Septimiu ori Robescu în locul meu - dar Bogdan ? Golanul
acela ? ∑i mincinosul - bag mâna-n foc cæ nu regulase el atâtea
femei câte se laudæ, §i-o fi bægat-o-n mâna dreaptæ, labagiul !
Golanul! mojicul !!

Am fæcut un efort titanesc (dacæ a§ fi depus mæcar jumætate,
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astæ toamnæ, pe Hipodromul bucure§tean, a§ fi avut cel pu†in
argintul) §i m-am înæl†at ; §i am stat ; am §ezut cum atât de
frumos se zice. ïncæ un efort §i m-a§ fi cæ†ærat în vârful propriilor
picioare, sus - §i a§ fi plecat pe catalige. Se vede cæ nu erau ale
mele picioarele scurte, scurtate, de-atâtea drumuri, de-atâtea sænii
§i de fonduri (la anul §i la mul†i ani!). Drept care m-am ræsturnat
la loc. Cu o mânæ §i ea scoasæ din context, m-am a§ternut pe scos
cæciula ; mi-am fæcut unic, ultim scop în via†æ din gæsirea,
eventual tragerea ei pe cap. Am nimerit-o mai lesne decât mæ
temeam §i, în ciuda ploii de cuvinte grele, grindinit de strigæte §i
de trimiteri, m-am atârnat de ea cu amândouæ mâinile §i am dat
sæ mæ a§ez la locul cuvenit. N-am reu§it : venise  rândul capului
sæ nu se lase gæsit; în fine, când am dat de el, nu-l încæpea cæciu-
la, prefæcutæ în, pe dinæuntru, arici de ghea†æ de la fosta transpi-
ra†ie. Am fæcut o probæ de voce, am constatat cæ pot în§ira cuvin-
tele într-o ordine câtu§idecâtu§e, convenabilæ - §i i-am comunicat
Sabinei :

Cæ îmi pare ræu. Cæ îmi pare tare ræu §i c¶-mi cer iertare.
Atât de tare, încât sæ facæ bine sæ mæ totu§i, ierte.

Cæ nu mai fac. ïn via†a mea. Sabina.
Am mai încercat sæ-i explic, sæ-i povestesc ce se petrecuse

din pricina epuiz¶rii, cu a§ezarea pe patul ei numai pentru o clipæ,
cu întinderea - nici mæcar adeværat¶, nu mæ întinsesem ; doar mæ
ræsturnasem pe-o parte, cu genunchii la guræ…

Ea : ori nu auzea, ori nu asculta. M-a certat mai departe,
m-a acuzat de douæ crime precise §i le aræta pe victimele actelor
mele, le scutura, bætea în ele, le trântea de re§ou… Perna ei, uite
ce-i fæcusem pernei : o stri-ca-sem, o scosesem din uz, definitiv -
cu sudoarea mea stræinæ §i ræumirositoare §i mojicæ - cum sæ mai
punæ capul pe o oroare ca aceea, murdæritæ, împu†itæ, umblatæ -
de un mojic ? Dar unde mæ trezesc eu ? La mine, la †aræ, în plus
în Basarabia ceea ?, la internatul meu, printre mojici asuda†i,
ræucrescu†i §i ræuspæla†i ? ∑i crati†a : am scos-o din uz, am stri-
cat-o !, gata, nu mai e bunæ decât de dat apæ la gæini, însæ ea nici
un pui n-are §i în ce-§i mai face ea ceaiul, acum, dupæ ce eu, ca
un mojic, am læsat-o pe re§ou, færæ apæ §i i-a særit smal†ul, s-a dus
dracului, sæ mæ duc §i eu dracului - chiar mi-a zis :

– Du-te drrracului, mojicule ! Du-te drrracului ! - apoi a
izbucnit în plâns.

Nu mai eram demult în ale mele - însæ numai pe o parte §i
nici aceea întreagæ : mæ sim†eam un bou, un bour, mai degrabæ un
cerb cu numai un corn, cu doar un coi (dreptul) - cu acea jumæta-
te percepeam lumea, o judecam, însæ ceea ce primeam din afaræ
era chiar mai pu†in de jumætate, jumætatea ræmasæ mæ trægea în

110P A U L G O M A  -  S a b i n a



partea ei, în dreapta, gata-gata sæ mæ ræstoarne definitiv, pânæ una
alta restul lumii se înclina ; fire§te, nu risca sæ se da peste cap,
fiindcæ lumea-i numai una, în schimb riscam eu (dacæ nu eram
foarte atent) sæ cred cæ Sabina se aflæ în curs de a se strâmba, de
a fi ne-dreaptæ §i cu genunchii mai gro§i decât coapsele - cele
care, acolo, sus, la originea coapselor ascund între ele, ca
pleoapa ochiul, ca urechile (sau coarnele) capul, candela
mirozdelor, ca între buze limba, catifelindicæ.

– Du-te drrracului, mojicule !, mi-a zis.
Dupæ o vreme s-a ridicat de-acolo, de prin pær†ile ei, un abur

cælâu, strângætor de inimæ - inima basarabeanului gata sæ
se-ntoarcæ pe dos. ∑i mi-am zis, ca de dupæ garduri, Doamne, de
ce-mi faci mie una ca asta, fæ-le-o altora, care au mai multe
ocazii de. ∑i mai multe.

ïmi era tare milæ de mine. Care ce bæiat bun eram §i uite de
ce fatæ rea aveam parte. Mi-am cerut, lung, iertare, pentru pernæ:
nu prevæzusem cæ am sæ adorm ; cæ, adormind, am sæ transpir
atâta §i, transpirînd, am sæ i-o stric. Mi-am cerut iertare §i pentru
crati†æ, de§i nu-mi aduceam aminte ca eu s-o fi pus §i læsat pe
re§ou - nu m-atinsesem de el, de ea - nici nu le væzusem de
ostenit ce eram. I-am cerut sæ mæ ierte  pentru toate - vrute,
nevrute, væzute, nevæzute, avute §i ne-. N-a vrut. Parcæ nici nu
era ea, ci o necunoscutæ - de§i îmi zicea pe nume. Fæcuse spume
de-atâta, acum nu mai vorbea de crime, vorbea de criminal : eu,
un bædæran, un †æran, un basarabean, pe scurt, un mitocan. ∑i mai
scurt : mojic !

– Du-te dracului, mojicule !!
£i egoist : nu mæ gândisem decât la binele meu, la interese-

le bocancilor mei pe plapoma ei ! ; nu mæ gândisem la ea, la
lucrurile ei, pu†ine ; la ea sæ mæ fi gândit : orfanæ, na†ionalizatæ,
persecutatæ la dosar, abia toleratæ în propriu-i garaj, cu singura-i
avere : un pat, un re§ou, o pernæ, o crati†æ - §i pe acestea eu, un
mitocan, dracu §tie de pe unde adunat, un neam-prost, un mojic,
duce-m-a§ drrracului, i le stri-ca-sem! Scosesem din uz!

– ∑i-acum ce te ui†i la mine ca un mo-jic ? Du-te, dom-nu-
le, dracului, la internatul tæu, printre internii tæi, mojici !

Am încercat sæ-i spun cæ o sæ repar, dreg ce-am stricat, de
nu, îi cumpær o crati†æ nouæ ; §i o pernæ nouæ - mæ împrumut de
la bæie†i, uite, chiar mâine diminea†æ mæ înfiin†ez cu lucrurile,
altele, nestricate…

Cu patul : nu m-am læsat. Am admis : nu se fæcea sæ
mæ-ntind în fatul unei pecioare ; sæ intru-n deza§ternutul ei - dar
nu stricasem nimica, nici nu ajunsesem pânæ la, mæcar în gura
pragului - dedusesem totul, a§a fiind eu ; basarabean deducætor -
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apoi fata-mare nu se afla în pat când eu mæ culcasem peste,
pentru o singuræ secundæ §i aceea castæ de tot. Am mai adæugat
cæ, dac-a§ fi gæsit un scaun - de§i mai bun ar fi fost un fotoliu -
m-a§ fi a§ezat pe el, sæ mæ odihnesc §i eu oleacæ, dupæ atâta trudæ
la fondul ei (chiar a§a am zis : “trudæ la fondul tæu”). La care
Fondina : 

– Un scaun - ba un fotoliu ! De ce nu un  tron ? Pe care sæ te
sui cu bocancii tæi de bædæran, cu cæciulæ de mitocan (cu
artarefugii de basarabean)! Mæcar mi-ai adus ultimii saci -
din fond ?

ïn acel moment nu aveam umor, deci nu vedeam ce cæuta un
tron în garajul ei, nici eu în fond, iar ultimii saci - uite-i : aici,
lângæ perete, adu§i cu sângele §i cu sudoarea, fie ea §i ræumirosi-
toare, dar numai a mea, cea care-i stri-ca-se bunætate de pernæ.
Am mai zis §i alte lucruri, nu §tiu dacæ pânæ la capæt, ori de-a
dreptul neîncepute, oricum, am încercat sæ-i înmoi inima de o†el,
sæ-ncælzesc recea piatræ, sæ i-o frâng, eventual topesc, fæcînd pe
§i mai bolnavul ; pe §i mai rænitul-în-ræzboaie-soldatul-cæzuse, pe
definitiv agonicul departe-de-mama-care-l-crescuse (§i care-l
iubi/ muri, §tiam din Soldatul câinelui).

– Sabina, mi-e ræu, am rostit, aproape horcæind, oricum, dînd
ochii peste cap. Mæ doare væzutul, mæ doare auzitul, mæ doare
carnea pe mine §i mæ doare †inutul-minte - totul mæ doare, peste
tot, peste tot…

…Mæ §i vedeam zæcînd palid §i livid §i galben ca læmâia de
galbenæ cearæ în patul cu baldachin, în cortu-n cort, între a§ter-
nute alburi, mirositor ræcorind a lavàndicæ ; mæ vedeam gata-
ngrijit cu dragoste nesfâr§itæ §i cu devotament de logodnicæ
fidelæ, învestmântatæ-n alb - §i numai mætase, albæ - punîndu-mi
cu mâini calde, adietoare, învietoare din mor†i, inelul de logodnæ
în deget, precum §i comprese cu o†et pe frunte ; dîndu-mi ceai de
ceai dintr-o canæ-canæ, §i albæ §i-ntreagæ, ajutîndu-mæ cu bærbæ†ie
femininæ sæ mæ înal† pe pernæ - una proaspætæ, albæ, cumpæratæ de
mine în locul celei care - parfumatæ perna §i ceva ca pieptul ei,
oricum, departe de guræ…

Nu era deloc ræu, a§a ; ba chiar bine. A§a se modificæ reali-
tatea : descrii viitorul în culori atât de frumoase, încât se preface
în prezent ; cu atâta must î†i manife§ti dorin†a, încât pe datæ
devine putin†æ - asta - fiind §i re†eta comuni§tilor.

S-ar, nu s-ar ei - mie din acel moment mi-a mers ceva mai
bine : Sabina a încetat sæ mæ mai, bruftuluiascæ. ïnmuiasem o†elul
inimii sale de ma§inæ de gæurit tuneluri, înc¶lzisem inima de
piatræ, rece (nu degeaba tocmai rula filmul dupæ un basm german
- existæ basme germane sæ nu fi fost culese-§i-prelucrate de fra†ii
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Grimm ?- Das Kalte Hertz) ; chiar de nu ajunsesem sæ i-o frâng
de mila mea, gravbolnavul, eram pe calea bunæ : azi-mâine are sæ
mæ ia la pieptu-i §i are sæ-mi dea pep†i - nu mai ræmânea decât, în
elanu-i maetern feminin, sæ mæ primeascæ, nu doar la sân, ci §i-n
cortu-i.

A§adar : cu mâini §i zâmbet de infirmieræ, cu ochi §i umeri
de soræ de caritate a sufletului meu ciuruit de sfârtecæri, Sabina
m-a ajutat sæ mæ ridic pe picioare ; cu o mânæ m-a †inut la verti-
calæ, cu cealaltæ mi-a potrivit fularul la gât, mi-a încheiat palto-
nul la to†i nasturii, mi-a aranjat cæciula pe cap ; ca o adeværatæ
sanitaræ de câmp de bætaie §i-a petrecut un bra† al meu peste ume-
rii ei, m-a înconjurat cu un bra† peste mijloc §i, prin §an†uri, prin
sârmæ ghimpaticæ m-a dus, m-a condus copæcel-copæcel, pânæ la
magazie ; de acolo, cætinel-cætinel, pânæ dupæ casæ ; de acolo în
curte ; de acolo, încetinel-sæ-nu-audæ-vreun-vecinel, m-a scos în
strædel. ∑i m-a ræsucit, frumu§el.

Mi-a potrivit cu mult dor §i drag cæciula ; mi-a verificat cu
iubire adâncæ fularul, apoi cu credin†æ pânæ la moarte, m-a sucit,
ræsucit, pânæ m-a potrivit cu partea din fa†æ a mea în direc†ia
internatului - §i al meu. M-a bætut u§urel pe spinare §i mi-a urat,
din stræfundurile inimii, drum bun.

Cam a§a cumva. Asta a fost. ∑i a§a. Ce sæ mai vorbim…

13

ïn cele din urmæ am ajuns la internat. Pæ§ind ca pe sârmæ.
Spunîndu-mi cæ, dacæ mæ las antrenat de valtremururi, tremvalu-
rile îmi sparg mersul, verticalitatea pe-acest pæmânt §i deplasarea
dintre un punct §i altul, linia dreaptæ. Atunci mæ clatin întâi ; mæ
pornesc spre cædere ; dacæ cedez tenta†iei cæderii, nu mai pot face
fa†æ dorin†ei (gæsibilæ în noi to†i) de a urca la loc, pe sârmæ.

Ceasurile din turnuri bæteau într-una §i unu-n altul, se
întrebæteau cu timpurile, nu puteam citi cu auzul cât putea fi ora,
însæ dupæ luminæ, dupæ miros (dupæ hainæ, dupæ port), bænuiam
cæ suntem bine dupæ miezul nop†ii (sinistru, San Marc) bate,
Preot ræmas din a vechimii zile - Cu glas adânc, cu graiul de
sabine, Roste§te lin, în clipe caden†ate :  «Nu-nvie mor†ii, e-n
zadar, copine !»

Asta era. ∑i mai era a§a : §tiam cæ Robete îmi lasæ fereastra
deschisæ - dar la ce sluje§te o fereastræ susæ la un rænit-în-ræz-
boaie-cæzuse? Mai întâi trebuia sæ sar gardul în curte ; apoi sæ mæ
ca†ær pe burlan pânæ la geam - pânæ acolo mai am cale, hai nu
kilo-, dar hectometri tot am de stræbætut, de cucerit pas cu pas -
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mai ajung ?,  mor în §an† ? Sæ-l ochesc de pe-acum, sæ nu se
spunæ dupæ aceea cæ mi s-a repartizat unul necorespunzætor.

∑i uite-a§a. A§a, am ajuns.
De cum am fost în fa†a por†ii, am §tiut : dacæ nu apæs

butonul soneriei în urmætoarele zece secunde, n-o sæ-l apæs în
via†a mea, or sæ mæ gæseascæ mâine diminea†æ cæzut în prag,
degerat, înlemnit. Mort. 

Fæcusem eu pe nebunul, pe marele sportiv accidentat, pe
bolnæviorul - chiar eram §i încæ ræu de tot. Poate de asta nu mæ
pæstrase la ea, în cort (iar acum pretind cæ m-a dat afaræ din inima
trupului ei) : se temea sæ nu-i mor în (pat), sæ nu-mi dau duhul în
bra†albele-i de mireasæ færæ de noroc. Dacæ a§ fi fost sænætos,
m-ar fi primit, nu numai în patul, dar §i-n perna ei - iar la urmæ-
dupæ-aia mi-ar fi adus ceai din crati†a personalæ §i-o †igaræ din
pachetul meu.

Am ridicat degetul arætætor pânæ în dreptul butonului
soneriei. ∑tiam ce risc : eliminarea din internat, pentru întoarcere
atât de foarte târzie (dupæ miros, douæ-trei dupæ miezul nop†ii). ∑i
nu doar din internat, ci §i din liceu. 

«Din toate liceele din †aræ !!», ræcnea Difuzorgu, somnoros
§i speriat §i mânios.

Cum a descuiat, cum m-a-nhæ†at de revere. M-a mirosit în
lungi§, în curmezi§. N-a gæsit ce cæuta, a reluat adulmecatul, de
astæ datæ în diagonali§. A zbierat în noapte, Zbierorgu: 

– Nu miro§i a bæuturæææ !! A ce mirooo§i ?!
Nu în†elegeam ; era acuza†ie - cæ nu miros a ? Dar mæ

sim†eam beat de miros de sabinæ, o bæusem, o sorbisem pe-peste
tot, o supsesem pân-la fund pe fiin†a de scoicæ de floare de carne
de must de musc - nu mai læsasem o picæturæ, un stropule†, nimic
pentru al†ii, topisem, linchìsem eu tot-tot, iar la urmæ de tot, §i
roua de pe cæmæ§uica-i - precum înseta†ii lui Ioan Vodæ cel
Cumplidenzedad’.

Numaidecât s-a petrecut ceva. Ceva de care nici acum, dupæ
atâta amar de timp nu sânt sigur cæ s-ar fi petrecut : Iorgu,
severul, bestia, apucatul, animalul, fricosul, nebunul de Iorgu
m-a prins din zbor, nu m-a læsat sæ cad §i, în continuarea mi§cærii,
m-a luat în cârcæ.

Uite-a§a, în spinare. El pe mine.
ïmi era ræu, într-un fel §i mai ræu acolo sus, pe umærul lui, mæ

chinuia grea†a de tangaj, însæ tot am sim†it când §i-a pierdut un
papuc, pe alee ; §i când s-a oprit §i când s-a ræsucit cu tot cu mine;
§i când s-a aplecat §i m-a aplecat ; §i am §tiut mai încolo când,
unde §i-a pierdut alt papuc sau acela§i, a tras o înjuræturæ de
prescuræ, la adresa papucilor din lumea-ntreagæ, l-a zvârlit §i pe

114P A U L G O M A  -  S a b i n a



celælalt apoi m-a urcat pânæ la etajul doi, pe scærile de ciment,
descul† ; dupæ aceea pe coridor - §i acela cu pardosealæ de mozaic,
rece - pânæ la infirmerie.

M-a værsat pe întuneric în patul cel mai apropiat, a aprins
lumina: a constatat cæ mæ pusese peste altul, un elev mai mare,
dar foarte bolnav dupæ miros §i a început sæ zbiere la acela sæ
disparæ de-acolo, sæ-§i ia §i calabalâcul, cæ eu sânt bolnav ! ïn
afaræ de acela mai erau doi, cu to†ii în clase mai mari, nu
miroseau atât de ascu†it. Acelora le-a dat ordin sæ mæ dezbrace,
descal†e §i-ntindæ frumos în a§ternut - fiindcæ eu sânt grav
bolnav! Iar când se-ntoarce el cu doctorul, sæ fim cu to†ii în pat,
cu pætura la bærbie, cu arætætorul la dungæ ! Reglementar! Eram
eu bolnav, el nu era mai pu†in într-o dungæ…

Chiori de somn, nici ei sænæto§i, bæie†ii m-au sucit, m-au
învârtit, m-au tras, împins. Unul mæ tot întreba : 

– Nò, pæi da di ce te to’ cam plânj’, mæ ? Ce †i s-o cam
‘tâmplat: bætut-te-o òrecine ?

– Nu plâng, am îngæimat. N-am pæ†it nimic, nimeni nu m-a
bætuuuu’…

– Cum nu plânj’, mæ, dacæ cam plânj’? Nò, da asta ce-i:
plânsu-i ori ba?

– Nu-i plânsu-i, dæ-l în pizdânsu-i, ziceam.
∑i plângeam : doar mæ auzeam ! Nu plângeam în hohote, ci

lini§tit, lacrimile curgeau din mine ca dintr-un butoi gæurit. Sau
ne- : se reværsau, de prea multe adunate, prea mult. Bæiatul care
mæ tot întreba - cumsecade, bun, îl cam §tiam, vorba lui, cu
siguran†æ are sæ se ducæ la Politehnicæ, inginer are sæ se facæ el -
a§tepta sæ-i (cam) ræspund - dar ce sæ-i cam spun ? Cæ nu pæ†isem
nimic ræu : dimpotrivæ, ceva cam bun, cald, binemirositor : Iorgu-
nebunu, sigur cæ trægea cu tunu’ §i-i mânca ma†ele, dar în
materie de ra†ele, mirosea a tata ; nu chiar, dar pe-aproape, din
familia de bærba†i venea mirosul ; §i ræstelile iorgovane sunau leit
ræstelile paterne, numai un tatæ î§i bruftuluie fiul în timp ce-l caræ,
bolnav, în cârcæ, douæ etaje, descul†, iarna târziu, prin noaptea-
nghe†atæ §i haìnæ - în zori.

Nu eram cu degetul la bærbia reglementaræ a pæturii când
s-a întors directorul ; nici el nu se †inuse de promisiune : nu-l
adusese pe doctor, o adusese pe mama. Nu era chiar a mea, nu era
cam a (vorba ardeleanului) directorului, doamnæ, însæ cum §i
tata-i director, uneori, iar mama e doamna lui… A§a cæ m-am
læsat dezbræcat mai departe §i mai de-tot, îmbræcat-dezbræcat - de
mama. Iaræ§i, nu-mi era deloc ru§ine cum începuse a-mi fi mai
demult, când cu negrul §i cu pærul §i cu toate ale noastre de se
prefac §i cresc. M-am læsat pe mâinile mamei, sæ mæ-mbrace-
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ntr-o cæma§æ de noapte de-a tatei - cine altul, în afaræ de tata,
doarme în cæma§æ de noapte ?, - când s-a-ntors a doua oaræ cu
doctorul, nu mai aveam nevoie de doctor : o aveam pe mama.

A fost cea mai dulce, mai caldæ, mai parfumatæ perioadæ din
lunga-mi via†æ de elev intern, refugiat §i fær’de noroc în dragos-
te. Am pus mâna dreaptæ sub tâmpla cu acela§i nume §i-am
plecat. De tot, de tot. Când mi-am venit în fire din ducere eram
singurul bolnav în infirmerie, mama o rugase pe buna ei prietenæ
sæ-mi †inæ de urât. A§a cæ doamna domnului director mæ întreba
unde l-am cunoscut eu pe Blaga,  personal ?

– Unde-ai avut ocazia ? Erai un copil în timpul ræzboiului,
când cu refugiul - unde i-ai cunoscut ? Numai de ei ai vorbit.

Ce sæ-i ræspund ? M-am prefæcut mai bolnav decât eram, ca
sæ tac.

Ea îl cuno§tea bine : când Universitatea din Cluj venise în
refugiu, cu Doamna Blaga fæcuse ni§te dulceee†uuuri ; §i ni§te
murææætuuuuri ; §i ni§teee. Pe feti†æ o §tiu ? Ea o §tie bine de tot,
acum o mai fi crescut, Dorli, a§a de mult îi plæcea dulcea†a de
cire§e amare…

Eu fæceam pe mortul în cæma§a de noapte a directorului, ca
sæ nu ræspund. Pe ea n-o deranja cæ nu ziceam nimic, mæ întreba,
în continuare :

– ∑tii ceva nou despre ei ? Umblæ vorba cæ l-au ridicat, a
fæcut un cenaclu la ei, la Cluj, prea se adunau poe†ii la Cenaclul
lui Blaga, ziceau æ§tia - §tii ceva nou ? Cicæ l-au arestat dupæ ce
un bæiat pe care l-a primit în casæ, un student al lui - l-a denun†at.
Pavel Apostol îl cheamæ. Aproape n-au mai ræmas liberi oamenii
mari, ca el… Dar de doamna Blaga §tii ceva nou ? De Dorli?
Umblæ vorba cæ le-au trimis cu domiciliu obligatoriu undeva, dar
unde ?, le-a§ trimite un pachet, o carte po§talæ - n-a§ semna,
doamna Blaga îmi cunoa§te scrisul… ∑tii ceva nou ?

Nu §tiam, nu voiam sæ §tiu, nesemnat, dar Doamna Blaga îmi
cunoa§te scrisul. Ce sæ-i fi ræspuns doamnei domnului director :
cæ pe Blaga îl cuno§team dintr-o fotografie væzutæ la Septimiu, în
Istoria literaturii… a lui Cælinescu §i dacæ, aiurînd, îi voi fi
rostit numele, sæ nu mæ ia în serios, nu-l numisem pe om, ci pe
autor §i mæ gândeam mai pu†in la opera, cât la fondul lui.

Cum am putut merge, cum am vrut sæ ies - aveam treabæ
urgentæ, cu sacii ; cu fondul personal al meu.

M-a surprins Iorgu, a difuzorgat la mine ca altædatæ, amenin-
†îndu-mæ cu darea-afar’ din internat, ba §i din liceu, dacæ nu res-
pect, la-pat, scutirea de zece zile acordatæ de doctor. I-am
mul†umit, însæ din a §aptea m-am dus la liceu, la ultima oræ de
dupæ amiazæ ; ca, de-acolo, sæ-mi fac drum la Astra.
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N-am zæbovit la fi§ier, am intrat în sala de lecturæ : goalæ
(vreau sæ spun: færæ Sabina, chiar de nu ocupase ea vreodatæ o
salæ de lecturæ).

Am ie§it repede. ∑i repede am pornit spre garaj. N-ai sæ
crezi: era acasæ! ïn plus, în pat. N-am spus la-pat, bolnavæ ci :
în - ca femeia.

Mi-a zis, de cum a recunoscut pa§ii : 
– Nu te superi dacæ ræmân sæ mai lenevesc în pat, cu o carte!
Sæ mæ supær ? Pe Sabina ? ïmi venea sæ-i særut nu doar

genunchii cunoscu†i de când cu prima oaræ, când a durut-o, ci §i
tælpile. £i cât i-a§ fi særutat gura gurlie, gurdulie §i gurpurie, ale
cærei gurvilinii, ce mai gura-vura, îmi agura aminte de guritatea
gurii sale ? 

Mormanele de cær†i ocupau întreaga pardosealæ a garajului,
sacii goi azvârli†i care-ncotro. M-am aplecat sæ-mi croiesc pârtie
- dar Sabina : 

– Cum a§a : nu treci sæ-mi spui bunæ-diminea†a ? Nu †ii sæ
asi§ti la levéul doamnei ? Ci vino, domnule, în cortu-mi !

Simpaticæ, Sabina. ∑i cu umor. Særind, †opæind, încercînd sæ
nu calc pe cær†i, m-am apropiat ; am pætruns - în corta-i. Mi-a
întins o mânæ caldæ, i-am særutat-o lung, ceremonios. I-am spus,
râzînd, cæ nu prea e diminea†æ, cæ e toatæ ziua bunæ seara - nu
s-a levat deloc din pat? De când ?

– De… E-he, de…- nici nu mai §tia. Ce conteazæ ! Am citit!
Ei, nu ! Sæ vezi §i sæ nu. Sabina-Citina. Cu dragæ inimæ a§

crede-o, dacæ n-a§ vedea scrisul de pe coperta cititei : de-a-ndoa-
selea. Sæ speræm cæ legætura a fost legatæ viceversæ. De§i…

– Nu ne-am descurcat prea ræu în ac†iunea de…- aratæ movi-
lele de cær†i. O sæ cam avem de lucru pânæ sæ punem o oarecare
ordine…

- ™sta sæ fie necazul !, o sigur bærbæte§te-n†elep†e§te, apoi,
dupæ o scurtæ ezitare : Ai umblat prin…? Ai golit §i sacii care…?
Vorbesc de ceilal†i, §tii tu care…

– Dar nu te superi ! Pe dinafaræ nici o deosebire, tot saci…
– Pe dinafaræ, poate… Dacæ i-ai fi deschis †i-ai fi dat seama

dupæ con†inut : cei din Fondul Blaga trebuie sæ aibæ o stampilæ
specialæ : “Dona†ie”, sau…

– Sau ! Cine are de timp de stampile ?!, râde ea frumos §i
binemirosicios. Dar î†i promit : aici eu fac ordine. Tu te ocupi
de ceilal†i saci, du§ii la Mili-Tante… dac-ai §ti cât te-am
a§teptaaaa’…

Nu §tiu. Nu §tiam. Nu-ndræzneam sæ.
– Am fost pu†in cam grav-bolnav, dar mi-a trecut, de cum am

venit - unde-i sania ?
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– Sanieee ? Pentru ceee ?, se alintæ ea. Aaa, pentru ! Sæ
a§teptæm sæ cadæ-ntunericul, sæ nu vadæ vecinii…

– Am fost cam foarte grav bolnav, zic iar. Unde-i sania?
– Sanie ? Pentru câ†iva metri ? se miræ. Acum, cæ am termi-

nat cu…- aratæ cær†ile ræspândite - sæ mai stæm de vorbæ. Avem
acest drept, nu ? Nu ?

Ba da, ba da, ba da.
– Nu zic, dar zic : pu†inæ ordine, cât sæ nu cælcæm pe cær†i,

pe… - încep eu, îns¶ ea mæ opre§te, mæ ia de mânæ, mæ sile§te sæ
mæ a§ez pe dunga patului :

– Mai târziu - acum spune…Târziu ca ceas al zilei, dar nicio-
datæ nu-i…- nu ? Voiam sæ te întreb… ïn ciuda a ceea ce s-a putut
petrece-ntre noi în seara ceea, sæ nu-†i închipui cæ eu chiar cu to†i
bæie†ii… Nu mæ sim†eam bine, eram bolnavæ, incon§tientæ…

– Bine, mai vorbim noi, altædatæ…
– De ce altædatæ, acum e data, trebuie sæ §tiu dacæ §i cu

tine…
– Lasæ-mæ-n pace !, mæ supær, mæ scutur. Nu §tiu ce vrei…
– Nu vreau nimic, am ob†inut §i ce n-am vrut - ha-ha-ha!
– Spui prostii, porcærii - cu atât mai porcærii proaste, cu cât

te stræduie§ti sæ pari curvæ - nu e§ti, iubito, nu po†i ! Tu, feti†o,
n-ai ce-†i trebuie †ie, darmite ce le trebuie bærba†ilor de la tine -
aflæ ca Lala, fata babei, cu doi ani mai micæ decât tine, are de
cinci ori mai multæ, mai multe ! A§a sæ §tii !

A§a sæ §tie ! Eee, pæi ce ? Sæ mæ acuze pe mine cæ nu §tiu ce,
a§ fi profitat ? Uite, §terg tot §i o iau de la capæt :

Am ie§it de la fi§ier §i am apucat-o spre garajul Sabinei. ∑i
n-ai sæ crezi: era acasæ ! Cum m-a væzut a întins mâinile
amândouæ ; §i buzele - m-a særutat, m-a supt, m-a læsat uscat §i
m-a-mort - pupæ fata asta ceva de speriat ! Dacæ închizi ochii,  î†i
dai al†i ochi ; altæ guræ, altfel de buze ; §i n-are ochelari când
închizi ochii… 

Dar am hotærît : azi sântem cumin†i, sântem culturali:
– Sæ fac pu†inæ ordine, ziceam cæ zice ea.
– Sæ facem, zicea  - apoi : ∑i dupæ ce facem - ce facem noi

doi ?
– Ne-bu-nu-le !, se alinta ea. Nebun mic §i drag.
ïn fiecare boieroaicæ zace o †oapæ - dar în ea, care nu-i

adeværatæ §i în plus are §i sânge austriac… - am citit eu cæ
nimeni nu-i mai †a†æ decât o vienezæ bine-crescutæ. 

£i atunci Sabina zice… Nu : Sabina nu zice. Prea complicat
pentru capul ei de gæinæ. ∑i ea §i Militoantæ-sa au capete mici,
gâturi alunge, ochi rotunzi, speria†i - nu atât de ceva din afaræ, ci
autosperia†i, asta fiind dealtfel singura activitate cerebralæ a
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galinaceei. Aici se opre§te asemænarea, încolo merge singuræ
babæ-sa, cu pu†eala ei împu†icee de clo§cæ stearpæ, opæritæ ; a§a
pu†oase - pe când puicæ-sa-i gata jumulitæ; cu genunchii uite-a§a
de gro§i ; §i færæ †â†e - ca sæ nu mai vorbim de cur : n-are. ïncæ.
Lumea §tie cæ legenda lui Pygmalion are o bunæ parte de adevær
(realist) : formele femeie§ti ale femeii - pe-acelea bærbatul le
face; nu doar cu mâinile ; nu doar pe dinafaræ, cum lucreazæ
statuitorul statuia. N-are acum - are sæ aibæ ! Uite-o : are ! 

– Dupæ ce ne særutæm bine-bine, me§tere§ti o bibliotecæ,
zice.

Am særit în picioare. I-am apucat mâna, i-am særutat-o.
– Unde-o punem ?
– Spre curte, Fondul Blaga. Aici, aici (a arætat de-a dreapta,

de-a stânga patului), fondul tæu.
Sæ-i spun ? Sæ nu-i spun ? ïi spun :
– N-or sæ încapæ toate - ai uitat sacii mei ? Cincisprezece, dar

amesteca†i ; §ase numai ai mei, în ora§. Ca sæ nu ne împiedece la
lucru, pun cær†ile la loc în saci - fac întâi biblioteca pentru Blaga
- de acord ?

– Deàcord, zice Sabina, plângînd.
A§a cæ n-am zæbovit la fi§ier.
Nu era acasæ. ïn schimb sacii. Sacii - i-am numærat, erau to†i,

treizeci§i cinci. ïi va fi adus pe cei du§i la tanti-sa.
Treizeci §i cinci. Nouæsprezece - ai mei. Nu §tiu care-cum, o

sæ-i dezlegæm §i-o sæ vedem. Drept care, de la fi§ier, drept la
garaj.

Dacæ ea îmi propune sæ facem aici, în garaj, în garaj facem ;
dacæ nu-mi propune, atunci din contra. Dacæ îmi prime§te fondul
la ea în garaj, atunci Doamne Dumnezeule, ce mare e§ti ! ∑i tare
! ∑i cælare !

N-am zæbovit la fi§ier, am intrat direct în sala de lecturæ:
pentru cæ nu adia a Sabina, m-am luat dupæ coada ei læsatæ, presæ-
ratæ, semænatæ - pânæ la garaj.

Nu era - în garaj. Nici sacii.

14

N-am zæbovit la fi§ier, am intrat direct în garaj. Nu era. ïn
schimb sacii. To†i. Treizeci §i cinci. Din care nouæsprezece numai
ai mei - mai vedem noi - sæ-i spun §i de cei §ase de la Septimiu ?

Deocamdatæ n-am cui. Dacæ ea îmi propune - nu zic ba.
Cine-ar zice, dintre bæie†i ? Dacæ ea - îi spun de suplimentul de la
Septimiu. Altfel, ce rost: Sæ mæ trezesc vorbind vorbe, pe timpu-
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rile astea când stânga nu trebuie sæ §tie ce face fra’su cel drept ?
N-am zæbovit deloc, am intrat în, §i, pentru cæ n-am dat de ea, am
pornit spre §i am intrat : goalæ - gol (acum vorbesc de garaj).

A§adar Sabina nu era în gol. Nici goii (acum de saci vorbesc,
anticipînd). Doar sania, goalæ pu§cæ, rezematæ de perete, dupæ
u§æ; într-un picior, cum am citit cæ stau berzele, la Paris, de le mai
zice §i macarale, în a§teptarea, pe trotuar, a clien†ilor. ∑i pantofii.
Pantofiorii ei, spær†ei, særæcu†ei §i gæuricu†ei. Lângæ u§æ pantofii:
în vederea zvârlirii lor prin aruncare/ la lada cu gunoare ;/ a
istoare ; cæ tot nu se mai poate reparare - cæputele fiind sparte,
roase, rupte, mâncate.

Nu de azi, nu de ieri erau pantofii în-halul fær-de so† -  nu
de când m-a acostat §i-a vrut sæ mæ bage la femei, ci de când î§i
fæcuse apari†ia la Astra §i-n pauze se trægea de §ireturi cu Sept.,
de cozondraci cu Oct. - atunci i-am væzut bietei fete încæl†ærile.
De jale.

Ce sæ se fi întâmplat în via†a ei recentæ, de nu mai are nevoie
de unicii pantofi ? Sæ fi ie§it cu cizmele ofi†ere§ti ? - dar uite-le
dincoace de pat, la gura cortului, nu le scoate din garaj pentru
nimic în lume. Sæ fi plecat descul†æ ? Dacæ da, a plecat zburînd.
Sau a fost plecatæ, cum ar veni : ræpitæ - æla n-a avut grija
descul†eniei sabine.

Recunosc : eram orbit, beat, turbat de gelozie : ‘tu-i mama ei
de putoare, pæi dacæ pun laba pe æla, -i rod beregata, iar ei îi ard
un toc de bætaie, cum am væzut la †igani, cu oi§tea cæru†ei :
magraonul alerga dupæ pirandæ cu ea ridicatæ, iar balaoache§a
(care nu era deloc neagræ ca el, ba avea ochii bælani - de-aici va
fi venind : balaoache§), chiræind de spaimæ bine jucatæ - cæ doar
jumætate de sat era la gardul lor, sæ vazæ - arzoaica alerga roatæ,
ca o iapæ la-mblætit, faraonul la cura ei, s-o arzæ §i a tot fugærit-o,
ca la manej (ar fi fost atât de u§or pentru el sæ se opreascæ §i s-o
ia-ndæræpt, s-ar fi trezit pe-fa†æ, ar fi-noi§tat-o pe datæ), mamæ-
doamne, sæ fiu eu †iganu-¶la, ce i-a§ mai…

Cum : mie-mi promite mæriti§, dar se mæritæ cu altul ? Dar
cine  i-a cærat sania ? Cine a asudat la sænierea Fondului, pân-a
dat în bot, mai mort - §i cine se prezantæ la recompensæ, bine-
n†eles : în naturæ ? Altul ! Care n-a cærat în via†a lui o singuræ filæ
amenin†atæ cu arderea! Eu m-am mul†umit cu særutæri caste, færæ
gânduri pidosnice, nu i-am pus mâna nici pe fa†æ, darmite pidos -
§i apare un æsta, un coate-goale §i scâr†a-scâr†a §i mi-o - dar ce ?
eu nu-s în stare sæ mi-o, singur ?

M-am uitat sub pat - de§i se vede din u§æ, gol. Am ie§it
mânios §i hotærît. Am traversat, am intrat la militu§æ-sa.

Acolo era ! Doar cu baba §i færæ picior de bærbat : de§i tocit

120P A U L G O M A  -  S a b i n a



de boalæ, nasul îmi spunea cæ nu mirosea a om. Cælduræ de etuvæ
- când s-a deschis u§a, m-a izbit, material, în obraz.

– A, tu erai !, a fæcut Sabina (deschisese Mili-sa, ea §edea
dincolo de o masæ adeværatæ, pe un scaun adeværat, cu spætar
nflorat). Chiar mæ-ntrebam : ce-o fi cu bæiatul æsta, de n-a mai dat
nici un semn…

«ïntrebarea mæ-ti !» am înjurat-o urât, în gând - iar tare: 
– Am fost pu†in cam… Nu m-am sim†it prea bine…
«Femeia care nu simte din primul moment cæ am fost

bolnav, aceea nu mæ meritæ - §i ce : sæ-i ofer pe tavæ ocazia sæ mæ
compætimeascæ ? Dar rela†iile dintre noi sunt de egalitate - sau ar
trebui sæ fie, nici unul nu are dreptul sæ-l ofenseze pe celælalt,
compætimindu-l»

ïmi spuneam acestea legat, coherent, de parcæ le-a§ fi §i ros-
tit. Pe mæsuræ ce înaintam în ele, în†elegeam câte prostii pe
centimetru de timp comit. Ce §tiu eu despre natura rela†iilor
dintre femeie §i bærbat ? Nimic - decât ceea ce citisem ; §i dedu-
sesem din sim†æmintele mele de bæiat fa†æ de fete. Am gre§it, asta
nu se supune legilor cre§terii, dezvoltærii ; iubirea dintre doi
adolescen†i nu este… aceea§i - “doar mai verde”- ca între un
adult §i o adultæ, se pare cæ se produce o modificare calitativæ…-
dar care ? Cum ? Sigur cæ vreau sæ pot explica ce se petrece,
acum, cu mine, cu ea, cu noi - am nevoie de §tiutul acesta pentru
momentul în care o sæ mæ apuc sæ scriu, însæ din citite am aflat cæ
iubirea se face, nu se vorbe§te ; în nici un caz nu se studiazæ.
Ceea ce înseamnæ cæ fiecare scriitor, fiecare comi†ætor de carte -
în care este vorba de iubire - descopere roata, §i nu-i sluje§te la
nimic experien†a împærtæ§itæ a altora, înaintea lui (în timp -
de§i…). De§i…

Mæ uitam la Sabina aflatæ dincolo de masæ, pe scaunul
adeværat, îmbræcatæ adeværat, neobi§nuit ochilor mei §i mæ
întrebam iute-iute (cu ochii închi§i) : 

«Când o sæ-mi vinæ rândul la tine, al câtulea o sæ fiu ? Am sæ
învæ† din experien†a celui trecut prin tine înaintea mea - direct,
prin sucurile læsate în sucurile tale sau indirect, prin cuvinte - ale
tale cuvintele, ale cuiva experimentat…?»

– Am fost cam ocupat…, am zis, tare. Chiar foarte !
– A§a-i tineretul din ziua de azi : foaaarte ocupat !, a glumit

Mili-Tante (de parcæ ar fi fost o altæ mætu§æ de-a altei Sabine :
avînd umor §i nemurdaræ), apoi m-a îndemnat : Pofte§te, intræ
tinere din ziua de azi… Ai sæ mæ ier†i cæ nu §tiu cum te cheamæ,
dar cred cæ bei un ceai cu noi, ai picat la la five o’clock, avem §i
læmâie ! He-he-he !, necheza cunoscuta capræ bætrânæ / cu din†ii
de lânæ (§i guræ færæ frânæ).
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Spunea adeværul, stræ-cadâna : avea(u) §i læmâie !, pe timpu-
rile astea ; §i zahær §i ce§ti de ceai, se cheamæ Rosenthal, am
væzut la Septimiu. Aveau chiar §i præjiturele de cofetærie. Ræu
fæcusem græbindu-mæ sæ ies din pat : vederea îmi era tulburatæ,
respira†ia îndureratæ, gândirea parcæ dezbræcinatæ ; cum voiam sæ
mæ gândesc la ceva, cum trebuia sæ fac altceva, sæ-mi stæpânesc
nædragii, sæ nu-mi cadæ-n vine - §i transpiram ca o paræ de du§, de
n-ar bæga de seamæ færæseamæna Sabina, sæ-§i aducæ ea, ca o fatæ
de familie aminte de pernæ, cum i-am a§a §i pe dincolo, mojic ce
sânt - doar îmi propusesem sæ nu plec de la internat færæ sæ iau
perna de-acasæ, fæcutæ de mama, numai fulg §i gâscæ færæ nici o
nervuræ, cum sim†eam prin a ei cioclejele - s-o anun†, acum, cæ-i
aduc pernæ nouæ ? Ar fi în stare sæ spunæ :

«Era §i timpul - când o aduci ?»
Mai bine nu, i-o aduc altædatæ, am impresia cæ nu doar

boga†ii sânt zgârci†i (altfel n-ar fi ajuns boga†i), dar §i særæci†ii de
curând, ca ea, ori ca mine : mereu særæci†i, nelæsa†i sæ prindæ
cheag - sau poate la noi nu e vorba de zgârcenie, cât de spaima,
de teroarea de a §ti cæ iar n-o sæ avem ce pune-n guræ §i pe cur
§i-n sobæ…

Bine-bine, intru în odaie, am intrat demult, constat cæ e cald,
chiar foarte - de ce ? Uite de ce : Acum bætrâna are cu ce face
focul (doar am cærat lemne §i cærbuni), dar exagereazæ. Cunosc
mecanismul : flæmândul crede cæ-§i poate scoate pârleala de
foamea ræbdatæ cândva, înainte, dacæ acum se îndoapæ ; baba-§i
închipuie cæ dacæ acum face foc de iad, are sæ uite cuiele
trecute… O tâmpitæ, nepoatæ-sa nici ea mai prejos - a§a a§ fi fæcut
§i eu, dacæ n-am fæcut încæ.

Dacæ mi s-o fi pærînd cæ e cald în odaie ? : ræmæsese cu
paltonul dintr-un motiv la îndemânæ : nimeni nu-mi spusese sæ-l
scot §i asta, iaræ§i, nu-i doar prostie, ci de-a dreptul neam-prostie
- dacæ nu m-or fi væzînd cum §ed pe scaun cu paltonoiul pe mine,
cu sudoarea §iroind pe obraz, cu cæciula-n mânæ, mâinile pe
genunchi ? - s-or fi gândind cæ numai din pricina ceaiului
fierbinte, bæut din Rosenthal - cu zahær ! chiar cu læmâie !

A-ha, m-am gândit, asta trebuie sæ fie din pricina  ceaiului
fierbinte ; din cauza etuvei ; din cauza bolii - peste tot : mi s-a tul-
burat privitul, nu numai cæ nu mai vedeam realitatea a§a cum va
fi fiind ea, ci o altæ realitate, cu totul irealæ, ca în romanele realist
socialiste sæ spunem Mitrea Cocor al æstuia, zi-i pe nume ;
Vânætoare de lupi §i… nu, Drum færæ pulbere al cestuilalt,
(nu-i zic pe nume, cæ se ia) intræ în cu totul altæ categorie, nu al
cær†ilor care nu existæ, ci în a celor care existæ, ræu… Oameni-
noi, eroi pozitivi, eroi-negativi, luptæ dintre clase, optimism
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revolu†ionar mesaj. De unde concluzia cæ Marx, Engels, Lenin,
Stalin când au væzut realitatea, au væzut-o cu curul, fiind ei
bolnavi de felul lor, træseseræ sænii pe uscat…

M-am mai gândit : doar cældura (de la lemnele cærate de
mine) nu poate preface o hrubæ-nghe†atæ-ntunecatæ într-un col† de
rai - am exagerat zicînd : rai, însæ personajele §tiute bini§or, se
aflæ acum schimbate ; foarte - începînd cu vestimenta†iunea. Nu
pot vedea sub masæ pantofii spar†i ai Sabinei, dar dacæ prive§ti cu
aten†ie partea superioaræ a unei fete, uneori po†i deduce partea-i
inferioaræ… Mæ gândeam numai la pantofi : §i dacæ nu-i væzusem
cu adeværat în garaj?

Isprævisem ceaiul ; n-am mai a§teptat sæ mæ îndemne cu încæ
o cea§cæ : m-am ridicat, clætinîndu-mæ, am mul†umit în direc†ia
bætrânei, am bælmæjit ceva din care ar fi trebuit sæ se în†eleagæ
mul†umirile mele respectuoase §i sincere pentru ceai, deasemeni
sæ se deducæ graba de a pleca - §i am ie§it. Din mers, i-am fæcut
Sabinei un copil cu capul : o a§tept afaræ, sæ vorbim…

Sabina se uita în altæ parte. ïn prag am zæbovit ; am a§teptat
sæ priveascæ încoace, am repetat semnul.

– Ai uitat ceva, tinere din ziua de azi ?, m-a întrebat plinæ de
umor tânæra din ziua secolului trecut.

– Nu, nu ! - m-am græbit sæ aræt cæciula : O aveam în mânæ,
dar… ïmi cer iertare… Am vrut sæ-i spun Sabinei la revedere.

– Auzi, Zabineee !, a ræcnit Zababa la urechea mea. Junele
†ine sæ-†i spunæ la revedere !

– La revedere !, a venit un semn de mânæ de dincolo de babæ.
Da, junele †inea §i nu vedea ce-i înveselitor ; cu atât mai

vârtos, cu cât nu væzuse sacii - nici pe-aici, nici în coridor.
– La revedere, tinere ! Servus, june ! - acum o vedeam pe

Sabina, dar ea nu se uita încoace.
Am ræmas în prag pânæ a întors capul. I-am fæcut semn sæ

iasæ - numaidecât. S-a încruntat. A§a, încruntatæ, a ridicat
ochelarii - ca sæ vadæ mai bine. A væzut ce-a væzut, eu însæ nu
væzusem ce anume nu væzusem la ochelarii ei. Cine §tie ce
vedenie avusese mætu§æ-sa - m-a luat la refec :

– Ce fel de la-revedere e æsta, tinere ? Dar cum î†i permi†i ?
Cine †i-a dat voie s-o chemi a§a ?

– A§a, cum ?, am îngæimat.
Bæboaita nu mi-a ræspuns. Iar eu nu în†elegeam : ce anume

îmi permiteam ? Cum, nepermis, o chemam ? Am cæutat ajutor la
Sabina, sæ mæ scape, explicînd ea ceea ce nu-n†elesesem eu -
nu-i deloc bine sæ fii prost în lumea asta plinæ-ochi de de§tep†i.

Am væzut-o ridicîndu-se de la masæ foarte hotærîtæ. ∑i
severæ:
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– Moment ! Dæ-mi voie, Mili-Tante îl rezolv eu, ein-zwei…
Cum zisese : cæ mæ rezolvæ ? Pe mine ? M-a împins cu

palmele în piept de pe prag în coridor. A închis u§a îndærætul ei,
s-a rezemat cu spatele de ea.

Se afla la jumætate de metru de mine, mirosea de
mæ-mbolnævea (nu : de mæ-nsænæto§ea), nu mai aveam nevoie de
nimic. Doar atât : sæ fiu læsat s-o adulmec, s-o respir, s-o trag în
mine, toatæ, pentru totdeauna. Se afla la jumætate de metru §i prin
cea†a de odoare îmi propuneam sæ mæ întreb : ce are de gând - sæ
joace, în continuare, fæcînd pe supærata, în fapt, ca sæ ne scape de
ochiul de vizetæ al mætu§e-si ? ori era chiar supæratæ ? mânioasæ?
furioasæ - evident, pe mine ?

Am zis împæciuitor, înotînd înceti§or în dragoste de sabinæ :
– Sabina, ce frumo§i, ochelarii. Ai ochelari noi, î†i stau

foarte bine…
Mi-a lovit peste mâna întinsæ. Nu mâna m-a durut : sufletul.
– De ce…?, am întrebat.
– Fiindcæ te-ai apucat sæ te lauzi cu mine ! Colegul tæu de la

internatul tæu, Robescu a povestit fetelor de la internatul nostru §i
a§a s-a aflat în tot ora§ul ! Râd servitoarele…

– Nu-n†eleg, cum : tot-ora§ul ? Care : râd-servitoarele ? Dar
nu i-am spus nimic lui Robescu - nici altcuiva. N-am povestit
nimic despre nimic…

– Cum nu ? Atunci de ce râd internele de mine, cæ n-am
ce-mi trebuie? - îi jucau mærgele de lacrimæ în glas. De ce ?

– De ce…? - am dat singurul ræspuns inteligent posibil. ∑tiu
eu…?, l-am continuat.

A început sæ dea în mine cu pumnii : mici, neînsemna†i,
slabi, dar pumni, totu§i - de ce sæ-mi dea Sabina pumni ? Am
imobilizat-o. Mæ pregæteam sæ-i †in o predicæ : «Bine, Sabina
dragæ, eu încerc sæ-†i fac un bine, dar tu spui acum cæ a ie§it ræu
- ce-i povestea cu internele voastre §i Robescu al meu ?»; sau în
chiar stilul lui Robete - mi-a povestit cum discutæ pe la ei, la
Vâlcea omul cu femeia : «Bine, fæ, futu-†i §i dregu-†i, pæi ce pizda
mæ-ti pretinzi cæ nu §’ ce †i-am fæcut, de râde muierile de
mine…», cam a§a ceva…

N-am apucat sæ rostesc o silabæ : Sabina m-a apucat de
amândouæ reverele paltonului, m-a tras, §i-a înfipt din†ii în
buzele mele, de-am auzit : cran†! 

– ïncæ nu, mâine-mi iau al†ii §i mai… - î†i plac ? - a arætat cu
ambele arætætoare ochelarii. ∑i ia ascultæ, tu !- dusese amândouæ
mâinile la spate. ∑i ce te prive§te ? Si cum m-ai chemat ? Ce-†i
îmaginezi : cæ mæ chemi sus, cum chemi curvele la etaj ? Ei, dræ-
cie ! - mi-a ars un pumn geamæn, stângaci, dar sim†it §i a pornit
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încolo, pe coridor, spre ie§ire.
∑i era ! Cum spusese : fatæ-mare. Dacæ stæm strâmb, nu

spusese cu glas tare, însæ eu ce mama mamii pæzesc pe lumea
asta, dacæ nu sæ în†eleg, sæ traduc din doar sfârcuri de miros,
a§chii de sunet, pæreri de vederi ceea ce nici emi†ætorul nu-§i dæ
seama cæ are de gând sæ emitæ?

∑i era - ce femeie, ce muiare fainicæ, trupe§æ, piepto§æ,
cure§æ - chiar spate§æ - ca sæ nu intræm în celelate pær†i ale
corpului trupesc de femeie. Necazul cu mine : nu prea sânt ; mai
exact : sânt cam. Vreau sæ spun : am o fire cam realistæ de felul
ei. N-a§ fi bun scriitor - ziceam cæ am §i talent… Nu, nu : deloc
bun. Prea întocmai, prea mot-à-mot, prea adeværul §i numai
adeværul, prea reproducere conformæ cu ceea ce e adeværat… Am
citit §i din stræini §i din români : nu se adunæ merele cu perjele ;
în artæ nu are ce cæuta adeværul, ea lucreazæ cu altæ categorie,
frumosul, dacæ sânt iubitor de adevær, sæ-l caut în altæ parte, ca
dealtfel §i binele, nu în literaturæ, nici în artæ…

A§a o fi (cæ prea mul†i o afirmæ) : nu mæ simt obligat sæ fiu
alæturi de ei, cu ei, de pærerea lor. A§a-s eu. Poate fiindcæ am
crescut într-o familie de învæ†ætori de †aræ, prima genera†ie cu
bocanci §i tot prima aflînd cæ pæmântul e ca un mær, oamenii §ed
pe el, cu picioarele-n sus, în virtutea teoriei mærului lui Newton -
§i nu ca un bostan, pe dinæuntru. Apoi s-ar putea sæ fi devenit atât
de realist, din pricina realitæ†ii-reale care, din 1940 mi-a tot cæzut
în cap §i pe umeri §i m-a bætut la cap §i la cur ; când n-o mai
puteam îndura (fiind din cale-afaræ de realæ), încercam s-o alung,
mæcar îmbunez cu : Ziceam-cæ - nu mi-ar fi prins ræu mæcar o
jumætate de ceas de recrea†ie ne-realistæ, ba curat irealæ - nu
puteam sæ mi-o aduc, întru u§urare, pentru ræsuflare, iar singuræ
nu venea (ce sæ caute minunile, de capul lor, la cel ce are neapæ-
ratæ nevoie de ele ?) A§a cæ. Chiar de nu recunosc, cu glas, cæ
realist-sociali§tii de azi au §i ei pravda lor, mæ gândesc mereu la
lucrul acesta : cæ au. De§i eu nu le dau nici un strop.

De altæ parte, zic cæ tot eu am dreptate, de§i minor, nu cei
care împart lumea în esteticæ §i eticæ §i pretind cæ arta nu este nici
bunæ, nici moralæ, nici adeværatæ - ea este frumoasæ ori ne-fru-
moasæ ; sau : este ori ba. Dupæ pærerea mea (niciodatæ sonorizatæ
în discu†ii cu bæie†ii) gre§esc cei care judecæ astfel, incluzînd
literatura la arte. Materialul pictorilor, al sculptorilor, al muzicie-
nilor (culori, forme, sunete) pot fi frumoase ori plæcute (ori
dimpotrivæ), niciodatæ nu po†i spune despre ele cæ ar fi adeværate
ori bune. Literatura însæ… Materialul ei : cuvântul, cuvântul
poate fi bun, adeværat - uneori i se cere sæ fie astfel. Nu mincinos
(fiindcæ vine de la Dumnezeu), mai ales în roman…
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Binen†eles, nu existæ un clasament ca la fotbal, ca la cros, în
ordine descrescætoare - dar dacæ ar fi, atunci pe primul loc a§
pune literatura. ∑i nu poezia, stadiu primitiv al gândirii în
imagini, ci romanul. Impurul : ca via†a - dar adeværat (sau ne-) §i
bun (ori ræu) - cale de mijloc neexistînd. De fapt, altceva am vrut
sæ spun : chiar de nu sânt prin structuræ, un realist înræit, printr-
un eventual roman, §i el îndârjit realist, færæ sæ abandonez realul,
realitatea, a§ putea oferi o variantæ a realitæ†ii (a§a cum este ea în
realitatea… mea).

ïn realitatea aceea de atunci a§ fi vrut-o pe Sabina o variantæ
a ceea ce §tiam cæ este ea §i nu o cu totul altceva - cum mi se aræta
în subsolul mætu§e-si. 

15

N-am zæbovit la fi§ier, drept în garaj i-am intrat.
A§a a§ fi spus, dacæ n-a§ fi fost ce sânt : un præ-pæ-dit de

realist. Dar sânt. Fiind, nu pot spune cæ am chiar - de§i…
Ce caracter de curvæ au unii oameni - chiar femei ! Ca sæ nu

se umileascæ, mul†umind (de ce-or fi crezînd asta ?, din contra :
cre§ti când mul†ume§ti cuiva pentru ceva), sau mai degrabæ ca sæ
nu ræmânæ îndatora†i prin binele ce li s-a fæcut, ce fac ei ?: o
facere de vierme, de târîtoare §i de târîturæ : me§teresc fuga-fuga
un motiv de supærare - nu motiv : nu existæ a§a ceva, numai
pretext - §i gata ! Ei nu mai sunt îndatora†i, nici mæcar obliga†i de
buna cre§tere sæ mul†umeascæ pentru binele fæcut - ci supæra†i!
Pentru ceva inventat, ori neavînd vreo legæturæ cu persoana
fæcætoare de bine… Pânæ la urmæ ræmâne cæ… voi fi avînd eu de
gând sæ-i fac un bine, dar ce pustiu de ræu îi fæcusem !

N-am zæbovit la fi§ier. ∑i ræu am fæcut. M-a§ fi scutit de o
mie §i una decep†ii. Dar ce sæ fac : sânt un realist, nu-mi permit
sæ sar de la una la alta færæ træsæturæ de unire ; la mine mâna §i
gândul pleacæ aiurea - dar numai dupæ ce au studiat temeinic
harta. Sau : eu visez cai verzi pe pære†i - dar în cadru real : în
subsolul ei.

O cæscatæ, zæpæcita asta de aiuritæ. La început, când îmi
descrisese subsolul, zisese cæ acolo locuiesc organistul Dressler
§i profesorul Mihæilescu - da de unde ! Adeværat : profesorului
meu i se repartizase o cæmæru†æ în subsolul casei lui Mili-Tante;
dar nu în al æsteia, în celælalt, în care se intræ prin casæ; §i nu era
organistul, ci mama lui - o diferen†æ… Bætrâna §ade într-o chici-
nea†æ lângæ u§æ, vis-a-vis de cazan. Surdæ ca moartea, biata de ea;
nepoata care vine de douæ ori pe zi are cheie : descuie, încuie pe
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dinafaræ.
Cadrul (real) : coridorul subsolului ; ceva mai pu†in de douæ

por†i de fotbal lungime ; un bec de 25 wa†i aici, în fund, în
dreptul u§ii mætu§e-si, altul de vreo 40 la intrare.

Sabina la mijloc - îndreptîndu-se spre ie§ire. Supæratæ
pe mine, în ordine : i-a§ fi spus lui Robete nu §tiu ce, Robete a
spus oltene†elor interne, de râd servitoarele - care ?; pentru cæ
a§ fi chemat-o afaræ cum chemi curvele la etaj (care etaj?);
pentru cæ…

M-am luat dupæ ea pe coridor, frecînd pere†ii cu umerii.
Hotærît : eram cu adeværat; §i tare bolnav.

Ce rost sæ-mi fac mustrare cæ ie§isem în ora§ încæ neresta-
bilit, coborîsem din pat cu febræ - uite, sæ pun mâna, sæ mæ
conving ! - §i eram, în continuare la internat ; în infirmerie, în pat.
Dacæ sânt în pat, bolnav, aiurez, am vedenii - §i e bine, ceea ce ar
însemna cæ numai în co§mar… Ba nu : numai în visul ræu ; doi :
nu §i în realitate. Mi-am mai zis ; §tiu cæ, unu, visez urât, dar mai
bine, doi, urât în vis decât, trei, în nevis. Aten†ie, sæ nu-mi
bruschez mi§cærile, sæ nu-mi ræstesc vorbele - §i sæ mæ trezesc.
Când o fi §i-o fi, o sæ am visul întreg, neîntrerupt de trezie
§i-atunci o sæ i-l povestesc Sabinei. ∑i-o sæ râdem împreunæ de
tâmpenia visului.

Sabina a ajuns în dreptul u§ii, s-a ræsucit - atât de abrupt §i,
totu§i rotund, încât fusta i s-a fæcut clopot ; apoi floare deschisæ.
Cu gura-n jos, floarea. Din stamine, o fulgerare de alb, dar
pistilul s-a væzut bine de tot : picioare de balerinæ. Ale balerinei,
nu ale Sabinei.

M-am oprit cu un umær în zidul din stânga. Probabil cu gura
cæscatæ de uluire. Ea, fatæ  bunæ, în†elegînd cæ-mi plæcuse foarte,
dar cæ nu væzusem destul, nici bine, nici totul, a mai fæcut o
piruetæ. De astæ datæ a ajutat cu mâinile petalelele sæ se înfoaie:
fusta s-a-næl†at mult, depæ§ind, în sus, mijlocul - a§a cæ am væzut
nu doar ciorapii de mætase, cizmuli†ele, dar §i chilo†ii.

∑i în vis sânt bæiat bine crescut. Bæiat de cadre didactice - în
plus a§amaideparte. M-am asigurat cæ gura se aflæ la locul ei,
închisæ ; m-am prefæcut a avea o treabæ cu cæciula : întorcînd-o,
ræsucind-o, cæciulind-o, ne§tiind cu care parte ei s-o pun pe fa†æ,
ca sæ-i plac Sabinei: cu înnæditura ? cu inversa ? - problemæ
importantæ, ea mæ preocupa, nu cealaltæ pe care o væzusem - §i pe
care n-o væzusem. Nu se fæcea.

Bun, eu relatez visul din vis, nu realul din realitate :
Sabina schi†a pa§i, salturi, dezghinæri de french cancan -

væzusem într-un film, demult, prin martie 44, când venisem  în
refugiu la Sibiu. Avusesem noroc : mama §o§otea ceva cu o
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colegæ §i nu bæga de seamæ cæ eu bag de seamæ to†i chilo†ii
dansatoarelor, altfel m-ar fi acoperit cu pardesiul §i m-ar fi scos
din salæ, a§a. Mi se pærea urât, nefiresc §pagatul pe verticalæ,
modul în care ele ridicau un picior în prelungirea celui ræmas jos
§i arætînd partea din fa†æ-jos a chilo†ilor ; mi se pærea avînd
aceea§i “frumuse†e” ca arætatul curului - n-am væzut vreo †ærancæ
fæcînd asta nici la Mana, nici pe-aici, în Ardeal, numai la ni§te
†igænci, pe un islaz - îmi aduc bine aminte, cum altfel : †igæncile
erau frumoase, vesele, chiar curate - însæ de cum §i-au arætat
curul, au devenit pocite, triste, murdare, cu cur cu tot. ∑i în plus,
negre ca smoala.

Sabina : în alb-negru, filmul în culori. Sabina albæ, de un alb
orbitor pe la staminæ. Foarte albæ pe la stabinæ. Pe la sabinæ.

Mi-am extras iar cæciula de pe cap (ce bunæ, ce bunæ o
cæciulæ la casa omului descumpænit, rætæcit, izbit pânæ-n suflet
de arætatul, fie el  §i-n vis) §i, fræmântînd-o cu nædejde - ca §i
stræmo§ii no§tri în încurcæturæ istoricæ - am zis la întâmplare,
ca în visul cu vorbe : dacæ am gre§it, cer iertare, am fost bolnav,
am avut §i gripæ cu febræ, uite, sæ punæ mâna, §i-acum ard, frig,
dogoresc, a§a cæ sæ nu creadæ grozævia cæ a§ fi vrut s-o supær -
sæ mæ ierte…

– E§ti iertat, Dumnezeu cu tine !, a zis, râzînd. La revedere !
A vrut sæ treacæ pe lângæ mine - am întins mâna… Am

retras-o : ca gestul brusc sæ mæ trezeascæ din vis, iar aici sæ nu
spunæ iar cæ îmi imaginez ceva urât, cu etajul de la curvæ - a§a cæ
am oprit-o cu pieptul:

– Sabina !, am zis (mi-a ie§it zicerea færæ pagube). Vreau sæ
te întreb ceva - dar nu te superi…

M-a chiar auzit ; s-a chiar arætat de acord : a fæcut un
pas îndæræt, a bætut iar din aripile fustei, §i-a proptit mâinile-n
§olduri.

– Nu mæ supær. ïntreabæ-mæ !
– ïn primul rând…- am scæzut glasul, am continuat în §oaptæ:

Ce-i povestea cu chematul la etaj ? Ce fel de etaj ? De casæ, de
altceva - în afaræ de subsol v-au læsat, la na†ionalizare §i ceva
etaj?

Sabina a chicotit scurt, §i-a încruci§at mâinile pe piept :
– Pe primul l-am în†eles - al doilea…?
Eram pregætit sæ ajung la el, dar pæ§ind pe ræspunsul la

primul. Mi-am ræspuns singur : da, le læsaseræ §i am trecut la
celælalt : 

– ïn al doilea…
Când am ajuns aici, am în†eles fulgerætor: Sabina tare ar fi

vrut sæ nu-i pun a doua întrebare, ea sæ nu-mi ræspundæ, chit cæ ar
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fi plætit pentru asta, în natura vorbelor, cum mai plætise §i
mæritatul, dacæ. ïntr-un fel, nici eu nu †ineam neapærat : care-i
bæiatul iubitor de fatæ, sæ-i vrea ræul ? Oricum, eu nu. ∑tiam cum
are sæ sufere, însæ nu mai depindea de mine : eram în vis, acolo
nu e§ti stæpân pe tine, nu te por†i tu, te poartæ el - nu-†i ræmâne
decât nemul-†umirea, teama, spaima, cæ nu po†i tu - poate el în
locul tæu. Astfel mi-a vorbit visul, el a vorbit în locul - §i, la urma
urmei, împotriva vrerii mele :

– Unde-i fondul ? Unde l-a†i adæpostit ?
Tocmai atunci, ca în realitatea cea realæ, a fost ridicat

capacul de pe odaia din cale-afaræ de încælzitæ §i glasul bæboiului
s-a auzit, prost :

– Zabineeee-eu’ !!
– Sânt aici, neræpitæ !, a zbierat dimpotrivæ dimpotrivæ-sa în

direc†ia u§ii închise, apoi a mea, cu douæ note mai jos : Unde-i
fondul? Vaaai…- a înclinat capul pe un umær, mie repro§îndu-mi
întrebarea. Unde l-am, cum ai zis : adæpostit ?, vaaaai… Se
poate? ïntr-un loc sigur-sigur, de tot sigur, nimeni din lume nu-l
mai poate…

– Nici eu ? am îndræznit.
– ïn afaræ de tine.
– Atunci e bine. Mæ temeam cæ… - îmi venea sæ  plâng, sæ

râd, ca atunci când treci abrupt de la supærare mare la bucurare
mare §i ea. Mæ temeam cæ… Cine §tie ce s-a-ntâmplat de când nu
l-am væzut…

– Ce n-ai væzut ? Dar †i l-am… Vrei sæ  †i-l mai aræt o datæ ?
Vrei iar, vrei tu ?

Redevenise Sabina, pronumeabuzivina, dar parcæ nu era
momentul…

– Vreau sæ mi-l aræ†i - dar de ce spui cæ mi l-ai mai arætat ?
Unde-i ?

– Aici !, a zis Sabina.
Era vag miratæ cæ nu o urmæream ; cæ nu o pætrundeam - ba

da, dar parcæ de pe altæ lume (§i nu : tot din asta, atât cæ între noi
cineva montase un perete de sticlæ : ne vedeam, nu ne auzeam -
§i ce era pentru mine de-a dreptul tragic : mirosul nu trecea prin
sticlæ !).

– Aici !, a repetat Sabina, am dedus dupæ buze §i de astæ datæ
n-a mai bætut din poale : cu o mânæ a †inut fusta mult înæl†atæ, cu
cealaltæ a arætat albul.

A zis cum îi spune - am în†eles. Apoi a arætat mai jos de
mijloc - de douæ ori, douæ bucæ†i - tot din mætase, însæ de altæ
culoare, aproape a cærnii ; §i alte douæ, în capetele de jos al
trupului deja format.
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Mi s-au destupat cu pocnet urechile dupæ ce a terminat de
coborît; cum a urcat, cum am auzit-o iar :

– …se cheamæ ca§mir, de§i nu din Cashmir vine ; lâna asta
se cheamæ shetland §i vine chiar din insulele Shetland - î†i
plac Englezii? dar lucrurile lor ? Lucruri, acum, ale mele - î†i
plac? Ele, la plural ? Dar la singular, eu, î†i plac ? ï†i plac eu
†ie, ti-ne-re ?

– He-he-he !, am nechezat vesel nevoie mare §i aiurit. Cum
sæ nu ‘plac’! Foarte ! Ai sæ vezi cum te-ncælzesc, dacæ pf ! pf !
Dacæ eu pe tine te puf ! puf!

– Dacæ, ce ?, Sabina pærea sæ fie alta : A§a faci tu când ai
febræ mare ?: Puf ?

– Nu !, am zis §i am bætut cu copita-n piatræ. Nu când eu -
când tu ! ∑i-atunci eu : puf-puf ! ∑i-altfel, ce mai faci, cum sæ
nu-mi placæ lucrurile ? Ce sæ fac - î†i stau foarte bine. Dacæ-i a§a,
atunci - parcæ nu e§ti tu sabinæ, te-ai schimbat, parcæ te-ar fi
schimbat ele, lucrurile…

Nu min†eam : chiar în lumina bolnavæ, særacæ a becului din
coridor de subsol na†ionalizat, Sabina aræta mai… O-ho, mult
maaaai…

Infinit. Mai §tii : Shetlandezii alia†i cu Cashmirio†ii §i în
colaborare cu Perfizii Albionici, cu to†ii învælui†i §i stând la cald
în lâneturile lor minunate, ace§tia îi vor fi fæcut cevauri, îi for-
maseræ tot felul de forme, începînd cu originea puf-puf-ului,
acolo-i puseseræ o pereche de adeværate §i de balerinæ §i, desigur
calde, nu ‘ghe†ate, îi fæcuseræ ‘enunchi ca lumea, nu mai
‘nunchiuro§i decât ‘oapsele, de piept nu zic nimic, nu l-am væzut
decât acoperit, însæ prin acoperitoare arætau foarte adeværa†i ; sau
adeværate, depinde de punctul de vedere al  tæu ; §i §oldurile ;
veritabile, lânæ-n lânæ ; §i partea din spate a §oldurilor : bun,
dinainte, autentic, †apæn.

Dar dacæ nu ei (cu ale lor) o schimbaseræ pre ea, ci ea însæ§i,
singuræ-singuricæ, se puf-puf §i se prefæcuse ? puf-puf §i se
schimbase în ceastælalatæ? Mai fuseseræ cazuri, în ramuræ. ∑i dacæ
nu ea singuræ - ci altul ? Unul de§tept, care nu plecase, ca o vacæ,
-n noapte, trægînd la sanie, cicæ sæ mai facæ el un transport…
Unul serios, cu §tiin†æ, cuno§tin†æ de adâncimile trupului
femeiesc, unul care-i fæcuse puf-puf, dar nu cu gura ?

Asta se va fi petrecut : dupæ ce eu, cu sania ; ea, în schimb,
cu acela - de asta, acum ea se mai schimbæ o datæ : î§i dezînfige
pumnii din §olduri, iese, ca dintr-o rochie, pæ§ind peste ea, la
pârleaz - din cealaltæ ea, curva de la etaj §i, numai în cæmæ§u†æ,
se næpuste§te la pieptul meu, mæ ia pe dupæ gât cu mânu†ele ei
slabe, strævezii : cum sæ n-o crezi - §i plângi ! §i plângi !
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Plângea, Sabina. ∑i vorbea - culmea : în†elegeam cuvintele -
zicea cæ-i pare tare ræu de tot ce-a zis, mai ales de cuvântul curvæ;
dar sæ §tiu : la sine se gândea, chiar dacæ atunci când îl rostise nu
se gândise, a§a-s unele cuvinte : te obligæ sæ fii ceea ce ele î†i
dicteazæ, numind ; §i cæ îi pare tare ræu de ce-a fæcut adineauri :
§i-a ridicat li-te-ral-men-te ! poalele ! ; §i mi-a arætat mie, ca o
†igancæ, curu†igæncii - mie, bæiat bun, pur, ru§inos - mæcar de
mi-ar fi arætat ce mi-a arætat, am fi §tiut o treabæ, dar ea a sugerat
doar, prin asta arætîndu-se §i mai curvæ decât curvele - eu sæ nu
cred cæ s-a læsat pradæ cuvântului ; sæ nu cred cæ a devenit ceea
ce doar s-a prefæcut - ce, nu §tiu de glumæ?, ei bine, ea glumise
când mi-o arætase, glume§te acum, când nu mi-o aratæ, dar dacæ
vreau §i vreau, ea pe loc mi-o, numai sæ zic ce §i cum : mai a§a,
mai altfel - sæ spun, ea de asta se aflæ aici, ca sæ se plieze (chiar
a§a a spus : «Sæ mæ pliez…») dorin†elor mele, oricare ar fi acelea
(«Chiar ru§inoase…», a adæugat, ro§ind).

– Nu-i nimic, lasæ, trece, nu-i nimic, lasæ, trece…- ziceam în
ne§tire, mângâindu-i lâni†a englezi†æ a fusti†ei, nevoind sæ urc
mai sus de ‘nunchi. Nu-i nimic, trece - ai sæ vezi cum te-ncælze§ti,
numai sæ puf-puf…

Sabina însæ nu auzea ce spun. ∑i nu mai plângea. 
Acum povestea :

16

cum toate femeile din toatæ lumea iubesc lucrurile frumoase
§i bune ; cum lucrurile frumoase §i bune le fac pe femei §i mai
frumoase §i mai bune ; cum la bærba†i nu - chiar a§a, poate deloc,
însæ la femei a§a este §i nu altfel :

cum uite, pânæ foarte de curând, ea nu prea avea ce mânca §i
nu avea cu ce încælzi garajul, fiind amenin†atæ cu arestarea, cu
Canalul, Mili-Tante la fel, în plus, au s-o exmatriculeze din liceu,
pe bazæ de pærin†i la dosar - ce §tiu eu, care habar n-am ce-i
persecu†ia politicæ, dac-ar fi dupæ ea, mai bine-ar aresta-o acum,
pe loc §i ar duce-o unde-s copii de dosare, de-atâtea ori s-a
gândit sæ se sinucidæ, însæ ce s-ar fi fæcut neajutoarata, singur-sin-
guricæ, în plus catolicæ, la ei nu-i voie sæ se sinucidæ §i mæcar
de-ar purta ea vina dosarului dus în spinare, lipit de frunte - de ce
n-ar purta pærin†ii copiii-la-dosar, doar ei i-au fæcut, numai ei sunt
vinova†i c-au fæcut §i-au dres, ori numai au fost, ca pærin†i ai ei -
uite, ea îi iubea foarte tare, însæ de la o vreme nu-i mai dore§te,
nici vorbæ de iubit §i dac-ar întreba-o cineva dacæ-i uræ§te, n-ar
ræspunde : nu se face sæ-†i uræ§ti pærin†ii, dar asta-i situa†ia §i
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vremurile : nu-†i arde de iubire de pærin†i §i de alte apucæturi curat
burgheze ;

cum în situa†ia de na†ionalizatæ a poporului §i pui de næpârcæ
de clasæ, nemâncatæ §i rebegitæ §i nefoarte curatæ, vrea sæ spunæ :
au fost trimestre în care n-a fæcut baie, nu avea nici de-un bilet la
du§uri-comune, la Popularæ, în plus dormind în garaj înfofolitæ în
boarfele scæpate de la înecul confiscærii na†ionalizatoare, dacæ ar
fi bæiat, ar mai merge, bæie†ii sunt mai nesim†i†i, adicæ
nesim†itori, fetele mai fragile, pe ele mizeria le atacæ §i la suflet,
uite, dac-ar întreba-o cineva ce-ar vrea ea mai multe pe lume,
n-ar cere o odaie cu cælduræ, nici icre cu §ampanie, nici mæcar
bomboane engleze§ti de la Nestor din Bucure§ti, n-ar cere nici sæ
fie cu pærin†ii ei calzi §i buni, fie aici, în România, de§i mai bine-
ar fi în Italia, unde-i cald §i bun §i muzicæ §i oamenii sunt drægu†i,
politico§i, chiar dacæ nu te cunosc, se intereseazæ de tine : dacæ
†i-e greu ? dacæ †i-e frig, dacæ †i-e fricæ - pe scurt: via†æ normalæ…

O ascult ? Dar aud ce spune ? Si-gur ? ∑i n-o condamn
pentru ? Pentru ce ar vrea ea pe lume ? Dacæ a§ face un efort, a§
în†elege-o, a§ fi de-àcord cu ea

cum uite, cel mai mult §i mai mult în via†æ ea î§i dorea o
pereche de ciorapi de mætase, sæ-i simtæ întâi între mâini, apoi pe
obraz, apoi tra§i pe o mânæ, sau : cu o mânæ vârîtæ în unul, fiorul,
asta se simte în contact cu mætasea, apoi pe picior, întâi pe unul
singur, în fapt, cu el în el, apoi cu-pe-în picioarele amândouæ,
însæ nu cu neapærat picioarele se percep, se simt, se-nu-mai-§tie-
ce-se, ci cu înæuntrul, cu mæruntaiele, cu inima, cu sufletul, cu
stræfundul trupului ei care n-a cunoscut mætasea, dar o §tie, cum
o §tia §i mama ei §i mama mamei ei §i tot neamul de femei, ca pe
o adeværatæ piele

uite, sæ-mi las mâna condusæ, §tie mai bine decât mine cæ
nici o fatæ cinstitæ nu ia mâna bæiatului sæ i-o punæ la - dacæ fata
are ini†iativa, atunci o pune la sine, nu s-o fi fæcînd, dar acum-aici
nu ne vede nimeni, ca sæ spunæ cæ nu se face, n-am bægat de
seamæ cæ interdic†iile se rostesc, se recitæ, se proclamæ numai pe
luminæ §i numai atunci când existæ riscul de a fi væzu†i de un al
treilea ?, ceea ce înseamnæ cæ civiliza†ia în special, morala în par-
ticular, nu pot lua na§tere în †inuturi færæ lumina soarelui, poate
cæ pe-acolo, pe la ei, în întuneric, totul este permis, dar ce folos
dacæ nu existæ con§tiin†a cæ faci ceva interzis §i o faci chiar pe
luminæ, nu s-ar putea spune cæ e lumina†iei aici, pe coridor, dar
nu-†i bagi degetele-n ochi, e atâta câtæ trebuie ca sæ dea gust,
tainæ, fior, a§a cæ sæ-mi las mâna condusæ, nu în ochiul sus, ci în
jos, desigur, nu chiar în, era vorbra de mætase : o simt ? îi simt?
o-o-o simt ?, nu a§a, nu chiar acolo §i nu atât de crispatæ, sæ
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dezdoi degetele, ca sæ pot mângâia, în†elege, cunoa§te cu
întreaga suprafa†æ a palmei, acum simt, îi simt, o simt ?,
degetele bærbatului simt pe deasupra, superfìcia, de aceea îi
gândesc cu ciudæ, ca pe un obstacol în calea, ajung sæ-i urascæ,
însæ femeia §i-i simte §i invers, intræ prin ei §i se întoarce pe
cealaltæ parte, precum Basarabeanul pæmântul rotund væzîndu-l
dimpotrivæ, dinlæuntru spre afaræ - ca Basarabeanul pæmântul

Uite, sæ trec la celælalt, acela e mai elocvent, nu ? - îl simt?,
simt?, nu-i a§a cæ ceva în†eleg din ceea ce femeia §tie dintot-
deauna, chiar dacæ-n via†a ei  n-a purtat ciorapi de mætase §i nici
n-a auzit pe o altæ femeie vorbind despre, de aceea bærbatul ræmâ-
ne pe dinafaræ, de aceea se stræduie mereu §i mereu sæ pætrundæ,
sæ intre, de§i se aflæ înæuntru, poate fiindcæ nu po†i pætrunde cu
adeværat într-un înæuntru decât dinlæuntru, asta a aflat ea, pe viu
§i dinæuntru, de când cu viul, cu înæuntrul ciorapilor de mætase

uite, ea iese, respiræ prin ei, încolo, încoace, pentru ochii
altora, îi poartæ ca pe orice alt lucru de îmbræcæminte, însæ §tie :
îi secretæ ; îi produce ; îi face, ca pæianjenul, pe guræ, din
pântece, din mæruntaie, din sucul vie†ii, mereu §i mereu, într-un
fel îi expulzeazæ în altul, sau în acela§i, îi recepteazæ, îi prime§te,
îi înduræ, sæ nu râd de ea, abia acum când îmi poveste§te poves-
tea lor, în†elege, acceptæ legenda, unii îi spun, trivial : basmul cu
Fecioara Maria, nu se poate sæ nu fi cunoscut §i Ea asta, lucrul,
lucru§orul, altfel i se va fi spus pe vreme aceea, în grece§te ori în
aramaicæ ori în, dar tot a§a, din mætase…

O ascult ? Aud ce spune ea, ce-mi spune ea mie ? Dacæ aud,
în†eleg ? ∑i dacæ în†eleg, îmi sluje§te la ceva în via†æ ?

Dacæ da, sæ trecem mai departe, cu toate cæ maidepartele nu
se face, cum o bat eu la cap cu aproape toate, începînd cu
începutul idilei noastre, de§i nu accept sæ pun alæturi cuvântul
idilæ §i cuvântul - §tiu eu care al femeilor, însæ cum ea nu este o
fiin†æ egoistæ, o altæ acuza†ie la adresa ei, cum vrea sæ
împærtæ§eascæ §i altora ce are ea, ce simte, resimte, presimte

uite, sæ-mi las mâna mai departe, condusæ, dusæ, pusæ, dacæ
apare cineva de afaræ, tot n-o sæ poatæ vedea ce-mi aratæ ea mie,
mai ales cæ nu aratæ ochilor, ci ca sæ spunæ a§a, ochiului cel
neadormit §i, ca sæ-l deruteze pe nepoftit, ea uite ce-mi aratæ mie,
fusta de ca§mir, ca§miru-i larg, acopere totul, cu condi†ia sæ nu ne
speriem §i sæ facem gesturi atrægætoare de aten†ie, adicæ sæ
pæstræm aceea§i pozi†ie, vrea sæ spunæ : pozi†iune, vrea sæ spunæ:
atitudine în fa†a vie†ii

Uite, sæ port palma pe fa†æ, în†eleg ?, pricep ?, simt ce însem-
neazæ o materie ca asta ? a§a-i spun unii, materie, material, al†ii o
numesc o a doua piele, când ea o simte ca prima, aici, §i în
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timp §i în
uite, sæ ræsucesc palma, cu dosul : simt vreo deosebire ?,

niciuna, materia e vie, plinæ de vie†uri, de palpit, respiræ, trans-
piræ, aspiræ tot ce trece prin raza ei de inspira†ie §i numai pentru
ne-femei este o oare-care mætase, o oarecare materie-primæ,
pentru femei-femei, cele de acolo, adicæ cea de-aici, mætasea
face-parte ; este, în†eleg eu ? sæ fac un efort, poate

uite, ca sæ mæ convingæ de nedeosebire, sæ introduc palma pe
sus: væd, aud ? miros cæ e exact aceea§i ?, acum s-o cobor, încet,
înceti§or, ca sæ nu agæ† ochiurile cu unghiile, §i mai, pânæ jos-jos,
nu poate fi de ru§ine atâta timp cât nu ne vede nimeni, nici chiar
noi, care nu-ndræznim sæ ne purtæm privirile-ntr-acolo, iar tu,
bæiat-bærbat, râmâi pe dinafaræ, ræmâi la-gard, la-porti†æ

uite, sæ spun eu, dacæ nu-i bine-a§a, cald, caldæ, fierbinte,
vie, vietoasæ §i §i §i dacæ n-ar fi teama-spaima cæ dæ cineva peste
noi, ea mi-ar da voie ; cu mâna cealaltæ, însæ nu §i cu cealaltæ, pe
partea opus¶, cam a§a, dar cu grijæ : unghiile, bætæturile, spinii
mâinilor neîngrijite §i, dac-am fi-n garaj : dac-am fi noi doi în
garaj unde nu intræ nimeni nepoftit, dac-am fi-n garajul ei,
atunci poate cæ poate ; poate mi-ar da voie sæ §i væd, cu ochii.
poate cæ m-ar læsa §i cu obrazul, e chiar mai sensibil decât §i, dac-
am fi noi doi în garaja ei, m-ar læsa cu totul, pânæ la esen†ial, acela
încæ nu, mai vedem noi, dar m-ar læsa pe mine cu esen†ialul meu,
sæ am grijæ sæ n-o, cum sæ spunæ, ca sæ nu vorbeascæ de murdæ-
rit?; hai sæ spunæ : pætat, se zice cæ esen†a pæteazæ, la internat se
vorbe§te de cartografie pe cearceafuri, însæ nu-i sigur cæ dæ
aceea§i cartæ de mætase  ca pe bumbac, iar dacæ da, ar fi pæcat,
mare pæcat, de§i

uite, ca sæ schimbæm §i vorba §i pozi†ia, atitudinea, sæ nu ne
crape capul de durerea aceea, sæ discutæm despre ea, nu-i a§a cæ
îmbræcæmintea femeii nu-i un oarecare obiect, un lucru
neînsufle†it ?, când e lânæ, piele, mætase îi spunem lucru§or, nu-i
a§a ?, nu-i a§a ?, ba da, ba da, ba da : cum se înal†æ, se treze§te,
cre§te

uite, sæ pun mâna la ea, mâinile mele amândouæ sæ le pun
aici, sæ mæ conving cæ i-au crescut vietæ†ile, peste noapte i-au
ræsærit vie†â†ele, le væd ? le simt ? le ?; doar singur spusesem cæ
s-a schimbat : a§a e, nu doar schimbat, ci pre-schimbat,
ræs-schimbat, stræ-…

Aud ce spune ea ? Ce-mi spune ea mie ? ∑i-n†eleg ?
Atunci sæ-n†eleg ! Sæ o-n†eleg
uite, îi era foame §i frig îi era singurætate §i urât de sine §i de

trupul ei mereu corp §i nehotærît dacæ trece ori ba §i urâ†it de atâta
a§teptare §i nevenire, dar ea a§tepta mai departe, visînd la
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ciorapi de mætase : §i la chilo†i adeværa†i, nu din cei croi†i §i cusu†i
de ea, din americæ aspræ, zgrun†uroasæ, nealbæ, mæ rog, de ce
neapærat din mætase ?, ar întreba un bærbat, doar ei nu se væd tot
timpul ca puloverul, ca fusta, ca cizmele §i ca chiar ciorapii, între
tivul fustei §i partea de sus a carâmbului ?, ei bine, sæ afle
bærbatul viitor din mine ce-mi spune ea, deja femeie, locuind un
trup §i nu un nenorocit de corp ca pânæ adineauri : dacæ haina face
pe om, atunci chilo†ii de mætase fac femeia, peste noapte : o-nflo-
resc, o explodeazæ, o rodesc, fæcînd-o din copil, mamæ - am
în†eles eu ?

uite, cam ca maicadomnului : færæ sæ fi fost atinsæ, cunoscutæ
în cort, cum se spune în Biblie, se treze§te grea ; coaptæ alta - ei,
cine-a copt-o, altuit-o, îngrelat-o, dacæ nu sfânta mætase ?, cine
i-a dat mai întâi con†inut, abia dupæ aceea formîndu-i forma,
formele - §i nu de formæ ?

uite, sæ pun mâna, sæ i-o pun pe-peste tot, începînd cu
§oldurile - este cæ sunt ?, este ; trecînd la spate, cel de la mijloc,
în fine, §oldurile de la fese - este cæ sunt ?, este cæ sunt ; apoi sæ
pun mâna aici, unde e întuneric de la ca§mir §i sæ spun eu dacæ
mai ieri era ce nu era, spre deosebire de azi, când este §i cum
mai este !

– Sabina, zic.
– Sânt aici, zice §i mæ særutæ iute §i e ca o pâlpâire de poalæ,

ghea†æ-foc. 
ïmi ia capul între mâini §i mæ særutæ. ∑i gura ei §i gura ei,

guraeigura venind ritmic, grea de esen†e-grele, de sucul fie†ii, ca
trimise, aduse de bætæi de aripæ, de naripæ, fâlfâiri de foale de
fa§mir, cu friozne de fietate, de fizdæ dulce §i fragæ (fraga de
ea !) - fura i-i ca ‘aùra.

– Sabina, am zis. Eu…
– Tu, a zis ea, în cealaltæ pauzæ de særut, apoi în urmætoarea:

Tu - færæ tine, ce-a§ fi fost eu færæ tine ? Tu - færæ tine, nimica
n-a§ fi fost.

– Sabina, nu. Nu, de ce ? Nu eu - noi doi. Mai adeværat: tu :
færæ tine, ce-a§ fi fost ? Nimi…

– Ba nu, zicea ea. Ba nu numai tu.
– Sabina, zisesem, fericit §i stingherit §i fericit de astfel

de stìngher. Dacæ tu nu erai, nici eu n-a§ fi fost. Dacæ tu n-ai
fi existat, ar fi trebuit sæ te inventez - am citit undeva, ori am
scris altundeva - mæ scutur §i m¶ zic : ∑i Sabina. ∑i eu, zic.
∑i oare, mai zic.

– Bine, îmi poveste§ti tu, cum trecem pe rând dincolo, în
garajul meu - o sæ ne fie cam frig la început, dar mæ-ncælze§ti:
puf-puf - îmi faci puf-puf ?
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– ‘ Fac, dar mai-nainte…
– Mæ duc eu înainte, tu vii cam la un minut. ∑i mæ pufi.

Pe-pe-peste tot, peste. Dupæ aceea te la§i sæ vezi cu ochii tæi. Tot
ce-ai væzut numai cu ochii min†ii §i-ai dorin†ii. Dup-aceea…

– Dup-aceea, deocamatæ - ascultæ, Sabina…
– M-a pætruns frigul de când tot ascult. ∑i n-aud.
– Nici eu. Sabina, te rog, sæ nu te superi cæ-ntreb…
ïn exact acel moment : 
– Zabineeeee !! - ræcnise o babæ dintr-o pe§teræ astupatæ.
Ne-a trezit. M-a trezit, oricum, mi-a întrerupt zicerea din

visul cufata §i cumoartea §i.
– Vin imediat, nu mai zbiera !, a zbierat, de lângæ urechea

mea, o nepoatæ de mætu§æ-sæ - dupæ care a dat sæ plece. 
Am apucat-o de mânæ : 
– O clipæ ! Am în†eles tot-tot ce mi-ai povestit despre… Dar

n-am în†eles : Unde-i Fondul ?
– Ceee?, s-a încre†it Sabina la obraz.
– Blaga, zic. Sacii…, mai zic. Fondul - unde-i ?
Sabina §i-a zmuls mâna din strânsoare. S-a retras o jumætate

de pas. Cu amândouæ mâinile îndepærtate de corp, mi-a arætat
ceva. M-am uitat la palmele ei : nimic. Am ridicat din umeri.
Ea, excedatæ :

– Dar †i-am spus, †i-am §i arætat, ce Dumnezeu, e§ti chiar atât
de cre-tin?

Am înghi†it în sec. Ea a schimbat tonul, a început sæ
miorlæie:

– Dar †i-am spuuus, nuuu ? ¢i-am arætaaaat, nu ? Ba da!
– Ce tot…?, mi-a scæpat.
– Cum, ce tot ?!, a revenit ea la tonul ar†ægos de la început.

∑i ceai adeværat !, §i-a adus aminte, numærînd pe degete. ∑i zahær
la ceai. ∑i læmâie la ceai, doar î†i place ceaiul, de asta mi-ai ars
crati†a §i perna mi-ai muiat-o, udat-o, pætat-o…

– Ce tot…?
Doamne, dar Sabina mea nu mai era Sabina mea, era o

Sabinæ de la internatul lor, §i încæ una de la faoarte†aræ §i încæ o
neregulatæ, altfel n-ar plimba în guræ cu limba atâtea aluzii la
neîndestulæ.

– Sabina…
– …∑i încæ altele, de absolutæ necesitate, ce§tile de ceai…
– Rosenthal…
– …§i încæ altele, de absolutæ, ca ceva demâncare ; merinde;

efemerinde… Toate gra†ie †ie ! Ca un adeværat prieten la nevoie
se cunoa§te, ne-ai acordat ajutor fræ†esc…

– Mul†umesc !, am întrerupt-o, închizînd-rupînd gura
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difuzorului.
Ea s-a ridicat pe vârfuri. ïntinzînd gâtul încoace, mi-a atins

bærbia cu rama ochelarilor. 
– Chilo†i, am zis §i iar am zis : mul†umesc. Din suflet - ca

Basarabeanul am arætat, cu patru degete unite, sufletul de la
linguricæ. Mul†umesc.

– Dar nu numai. ∑i nu de orice fel !, a ridicat un deget, apoi:
Din mætase ! Un secret : De ordin intim, o tainæ…

– Nu vreau taine. Eu vreau…
– Ba vrei, taine - ascult-o : dintre toate lucru§oarele de la

Consigna†ie, ei singuri erau noi-nou†i, nepurta†i; neumbla†i - le-a§
zice : feciori mari. Neatin§i, altfel nu i-a§ fi cumpæ’…

– Am în†eles, po†i trece mai departe, la, de pildæ, Fondul…
– … oricât ar fi fost din mætase, nu i-a§ fi cumpærat, în

materie de a§a ceva, mai bine lipsæ, decât sæ nu fi prima…
– Am în†eles, e§ti prima la chilo†i - dar n-am în†eles : Fondul

Blaga…
– Ce-i cu el ? Ce treabæ ai tu cu el ?
– Cum ? Dar când mæ opinteam la el, sæ-l car, aveam treabæ?
– Bine, mi-am adus aminte - nu neg cæ te-ai opintit, cum

zici, dar era al nostru, dreptul nostru sæ-l dæm.
– Sæ-l, ce ?
– Sæ-l, în fine, cedæm.
– Sæ-l, în fine…Ce ? Fondul ? Cui ?
– Cum, cui - unui anticar din Bucure§ti - cam profitor,

cumpæræ biblioteci întregi la metru linear de la na†ionaliza†i,
debloca†i, evacua†i. Pentru o bucatæ de pâine - hai douæ bucæ†i.
Ne-a dat un avans, din el l-am plætit pe bætrânul însærcinat cu…
De-aceea nu le-a ars, le-a pus în saci, sacii i-a a§ezat la
îndemânæ…

– Sabina…, am zis încet-încet. Sa-bi-naa !!!, am strigat, ca
sæ mæ trezesc. ï†i mul†umesc din suflet… Mul†umesc…

– ïnceteazæ, sau vrei sæ-mi dai de în†eles cæ… Dar cu
ce drept ?, fondul era proprietatea noastræ, proprietatea mea, dacæ
n-ai §tiut…

– Am §tiut, dar…
– Eu sânt nepoata lui Blaga, nu tu - punct !
– Tu e§ti, Sabina… Sabina, dar Lucian Blaga nu apar†ine

doar nepoa-te-si, Lucian Blaga ne apar†ine…
– Ia stai !, m-a oprit Sabina. De ce-i spui : Lucian ? Care

Lucian?
– Cum, care, Dumnezeule Mare !? A§a-l cheamæ : Lucian

Bla…
– Da de unde ! Liciniu, nu Lucian…
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– Mie-mi spui cum îl cheamæ ?, m-am înscor†o§at eu.
Lucian !

– Liciniu, domnule !
– Lucian, domni§oaræ - nepoatæ a marelui poet, filozof,

dramaturg…
– Ce are Lucian al tæu cu fondul meu ? Unchiul n-a fost poet,

nici filozof, a fost §i el acolo, un negustor de…
– Negustor de ? Liciniu ?
– Exact.
– Negustorul Liciniu nu-i unul §i acela§i cu poetul ?
– Nu…- Sabina mi-a atins obrazul cu dosul mâinii (dar nu

m-a trezit). A zis cineva cæ da ? M-ai auzit pe mine pretinzînd
cæ…? Nici mæcar rude nu sunt - e plin Ardealul de Blaga…

– E plin Ardealul - mul†umesc. Deci, nu pe Lucian Blaga
l-a†i vândut.

– A, nuuuu ! Ce idee ! - Sabina se prefæcuse într-o cuconi†æ
dintr-astea, -ntre : nici na†ionalizatæ cinstit, nici na†ionalizantæ -
la mijloc : cum e mai foarte ræu.

– A-ha, nu. Ce idee !, am repetat dupæ ea.
– Dar †i-am spuuuus. Nici rude nu sântem, e plin Ardealul…
E plin Ardealul ! A §asea lovituræ. A §aptea, cine le mai †ine

socoteala. A§a. Deci. Nu pentru Lucian asudasem, tremurasem,
slujisem-cauza - la urma urmei, mæ înnobilasem ; ci pentru
marele-negustor Liciniu - e plin Ardealul… Fondul Blaga nu era
opera lui Lucian Blaga, gânditæ, scrisæ, tipæritæ - aceea fusese
arsæ, în timp ce, ca un bou, executam orbe§te luminosul plan al
Sabinei : dacæ desfæceam un singur sac §i scoteam o singuræ carte
- în†elegeam pe datæ.

Trudisem la sustragerea (ilegalæ ! pedepsibilæ !), nu a cær†ilor
lui Blaga - pentru acela nici o nepoatæ nu plætise pe un arzætor
gu§at sæ le punæ în saci §i sæ le a§eze bine într-un anume loc în
pivni†æ, ca sæ fie mai u§or de sustras - nepo†ica în chestiune, dacæ
auzise de Lucian, pu†in îi pæsa de el, pe ea durînd-o sufletul de
ciulin, de pælæmidæ, de pizda-†igæncii - de cine §tie ce cær†ulici ale
negustorului, pentru acelea ho†ul de anticar dæduse avansul, ca
apoi sæ cumpere cartea cu sacul, cu metrul cub, cu biblioteca !
N-are decât sæ dea bani ho†ul de la Bucure§ti pe câ†iva saci buni
de almanahuri, sfaturi-practice-pentru-†erani, cærticele-de-roga-
cioni, în cel mai fericit caz poezii de Muræ§an, moralnice
învæ†æturi de ¢ichindeal, halimale de Bærac…- cær†i §i astea,
foarte bine cæ au fost salvate de la foc, dar nu în hamul lor îmi
bægasem de bunæ-voie §i nesilit de nimeni, nu doar gâtul, dar §i
capul. Pe urma mirosului. Ca un câine ; sub coada cældurii.

Cæ†eaua : continua sæ mæ mângâie pe obraz cu fruntea, sæ mæ
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gâdile pe buza de sus cu buza  de jos. Mirosea, de te-ngenunchea.
M-a særutat pe col†ul gurii - nu mirosea a. Nu era ea, adeværata,
în întregime o. Printre stropii împro§ca†i de clocot am zis :

– Sabina… Mai erau ni§te saci…
– Ni§te saci !, a ironizat ea. Sigur cæ erau ni§te saci !
– Saci care nu con†ineau cær†ile lui… Nu con†ineau fondul

lui unchiu-tæu, negustorul de. Unde-s ?
– Care nu con†ineau ? Cine s-a uitat la con†inut ? N-am

desfæcut un singur sac, i-am cedat a§a, færæ sæ verificæm
con†inutul…

– Dar mai erau §i al†ii !, am urlat, mai degrabæ am scheunat
de durere. Nu era numai fondul vostru, era §i al meu - ce-a†i fæcut
cu el ?, unde-s sacii mei ? Voi nu §ti†i sæ numæra†i ? Erau
treizeci §i cinci de saci, numai §aisprezece erau ai vo§tri, fondul
vostru - unde-s ceilal†i ? Cei nouæsprezece ai mei!

– Cum, ai tæi ?, Sabina nu pærea miratæ, necum vinovatæ.
– Ai mei, fura†i de mine, cu mâinile astea !
– Dar cu sania mea. Tæinui†i la mine…
– Tu vorbe§ti ca despre ho†ie…
– Dar singur ai spus cæ i-ai furat.
– Ca sæ-n†elegi cæ nouæsprezece erau ai mei, nu ai vo§tri.

Am vrut sæ-mi fac §i eu un fond, fondul meu - l-a†i vândut §i pe
al meu?

– Al tæu ! Nu scria pe el cæ-i al tæu !
– L-a†i vândut ! L-a†i dat pe bani - ce v-a†i luat cu banii de

pe fondul meu : chilo†i ? De mætase ?
– Dar cum vorbe§ti cu mine ?
– Vorbesc ! Ce-ai fæcut cu cær†ile mele, Sabina? Cu sacii

mei, cu fondul meu - ce-ai fæcut cu cær†ile mele, Sabina?
Ea deschisese gura, pregætitæ sæ ræspundæ : ceva  tæios,

trimi†ætor la plimbare, definitiv - când a †â§nit, ca un glas de
caraulæ în noapte ræcnetul babei din pe§teræ : 

– Zabineeee !!!- pentru ultima oaræ în via†a lui a ræsunat
subsolul.

∑i m-am trezit din co§mar. ∑i ce bine, ce bine cæ nu era a§a
în realitate; cæ era în ne-realitate a§a ; în relativitate. Numai în vis
era posibil ca, nimic nu-i adeværat din via†a asta, totu-i roman -
am vrut sæ spun : vis. ∑i ce noroc trezirea la timp, aici în coridor.
Pe u§a din fund trebuie sæ scrie : “Frau & Herr Fleacæ”;

Dacæ m-a§ apropia §i dac-a§ bate §i-a§ întreba de Zabine.
Ar fi ce-ar fi. S-ar povesti. Cum eu, nu cum-eu, ci cum-ea, dupæ
ce ræpitorii au ræpit-oooo; §i-au dus-oooo ; §i-au it-o, au us-o,
at-o, ut-u, utut-o.

A§a cred eu cæ speræ ea. Cæ†eaua. Cæ†ea de miroase-a cæ†ea.
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Nu a usturoi, precum cæ†elul §i sæmân†ul nostru, a ‘izdiroi, ca ea.
Cæ†ea cedætoare - de fonduri. 

∑i dacæ-mi spune ca în vis, ca în co§mar cæ a chiar cedat -
fondul. Pentru. Pentru de-mætase, cea-cei-cele fæcætoare de
trupuri din simple corpuri. ∑i acelea rebegite de frig. Ar avea
nevoie sæ fie pufpufuite. Pe-o parte, pe douæ pær†i. Pe dinæuntru,
pe-afaræ, bine-bine.

17

A§tept, ce sæ fac. Vine ea, vine azi-mâine. Iar dacæ ea vine-
vine §i azi §i mâine §i - eu de ce o mai a§tept ? Cu sufletu-n piept?
∑i dacæ ea : ea - eu de ce nu ? De ce n-a§, -o pe-a ei, a§tepta-o,
pe-a mea apleca-o ? Færæ ploaie, færæ vânt, cu cracèle la pæmânt?

Mæ oprisem la umbra Sabinei în floare, sub ‘eamurile ei
douæ, care bat. Urâ†icæ, fata ; o nasoalæ ; §i o jigæritæ, §leampætæ,
în plus ochelaristæ. ∑i mai în plus, antipaticæ, proastæ cât cuprin-
de, neamproastæ de necuprins. Are nu chiar toate Plægile
Egiptului, dar destule, ca sæ mæ punæ pe fugæ.

Or eu stau locului - ca tontului ; cu gura cæscatæ, mæ zgâiesc
la ea de parcæ n-am mai væzut o lumina-lumii ca dânsa ; mæ zæbo-
vesc cu ea §i-mi spun cæ, dacæ nu va fi avînd alte, adeværate
calitæ†i, dracu s-o ia, cum mai §tie sæ întoarc¶ lumea pe cealaltæ
parte, pe mine cucerindu-mæ §i †inîndu-mæ rob prin exact
defecte… De-aceea stau §i stau la Sabina-n prag, a§tept : mâ†a-i
cel mai important animal, când a§tep†i.

Când te gânde§ti cæ e foarte oarecare, neformatæ, dar formatæ
atât cât sæ fie †oapæ - de aici bænuiala : trebuie sæ fie †u†e§æ, a§a
am citit eu despre †oape. Unde mai pui cæ are buza de sus mai
scurtæ, ca o rochi†æ sæltatæ-n vederea. ∑i încæ : trebuie s¶ fie des-
tul de bine unsæ pe dinæuntru, chiar dacæ pe dinafaræ aratæ o piele
solzoasæ, uscatæ, buzele cræpætoase - sæ existe o compensa†ie a
lubrefia†iei? ïn plus, calcæ nefemeie§te, ca sæ nu spun : bærbæte§te,
tocmai pentru cæ nu-i adeværat, altfel m-ar înnebuni cælcætura ei
dintr-o bucatæ, færæ gra†ie - dar ce-o fi gra†ia ? Nu-i asta cea care
te-nnebuneazæ, de-†i vine sæ te la§i în patru labe ? 

Orice-ar zice al†ii, fata asta-i un mister. De nepætruns.
Dacæ m-a§ mai na§te-o datæ, a§ §ti ce sæ fac : exact asta.

Oricum, ce sæ nu fac : sæ nu modulez verbul a face. 
Plecasem de la numærul 9 cam tot a§a cum plecasem de la

numærul 6 (zic a§a, ca sæ fie mai caragial’), cu zece zile în urmæ;
sau §apte - sau câte vor fi fost, eu unul aflat pe §apte sârme. De
acea datæ am ajuns devreme la internat, u§a era larg descuiatæ :
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Iorgu nu m-a amenin†at cu darea-afar’ din internat, dar nici nu
m-a mai cærat în spinarea-i de director †æcænit, pânæ la mama
dracului, sus, la infirmerie ; doamna domnului nu m-a-mbræcat în
Cæma§a Domnului, nimeni n-a mai alergat prin zæpadæ, în miez
de noapte, sæ-l caute pe doctorul Manuilæ. Sau chiar ∑ovæialæ -
dacæ nu Bese. Ah, §i ce nevoie a§ fi avut mai ales acum, nu atât
de doctor cu doctoriile lui, cât de tata - sæ mæ batæ pe spinare :

«Mæi bæiete, dragu-tatii… Nu-i nimic, noi sæ fim sænæto§i» -
chiar când sântem bolnavi-cop†i.

A§a sæ fi fost, iar dupæ mâna de tatæ sæ fi venit mânæ de
mamæ… Dar nimeni nu mi-a ie§it în cale ; nimeni nu m-a ajutat
mæcar cu gândul sæ urc drumul Golgotei - întâi, pânæ în dormitor,
ca sæ-mi iau din cufær o pijama curatæ ; apoi pânæ sus, la infirme-
rie ; apoi §i mai sus : cincizeci de centimetri, în pat. Singur-
singurel am urcat scærile, singur m-am bægat în mormântul
infirmeriei, în co§ciugul alb - §i m-am predat.

Pierdusem lupta, pierdusem ræzboiul.
M-am gândit dupæ aceea : dacæ n-a§ fi fost atât de bolnav,

m-a§ fi sinucis. ïnsæ nu mai aveam strop de via†æ în corpul meu,
altædatæ atât de sportiv…; cum începusem sæ aiurez cam de pe
când îmi des§iretam bocancii…

«Mæ restabilesc, prind ceva puteri - §i mæ sinucid ! Pun punct
vie†ii mele, færæ rost pe lume. ïmi curm destinul - ca sæ afle ea,
bestia cu chip de om ce anume a fæcut ! Sæ-i paræ ræu, dar sæ fie
prea târziu!»

A§a-mi ziceam - §i continuam :
Sæ afle logodnica cui mæ are, zâna-zâmbrelor, frumoasa din

lac în pu†æ, înger-îngerunziul meu, cræiasa din Pove§ti-Leordeni -
sæ afle, reiau, cæ mi-am pus capæt zilelor, ca sæ mæ mut în noap-
tea cea færæ de maluri, pentru ea : din pricina ei. ïn al doilea rând
sæ afle bunii prieteni Octavian §i Septimiu : prietenul lor cel bun
zæcea, bolnav de moarte, singur-singurel, pæræsit cu nepæsare
într-o infirmerie de internat de provincie, færæ mamæ, færæ tatæ,
însæ ei nu sacrificaseræ pe altarul prieteniei mæcar o jumætate de
ceas cât cântærea un dus-întors pe la cæpætâiul meu, unde sæ
mæ-ntrebe, în treacæt, altfel ce mai fac eu ! cæ ei, de la mine se duc
la ele, cæ tot treceau prin cartierul fetelor babei ; hai sæ dea o raitæ,
sæ mæ-ntrebe dacæ nu merg cu ei la curve.

Dacæ totu§i nu mi-am curvat via†a-mi inocentæ §i imaculatæ,
dupæ ce-am fost în stare sæ umblu pe picioarele mele pânæ la
toaletæ (uneori, chiar §i înapoi), a fost numai pentru cæ-mi stætea
gândul la bie†ii pærin†i : nu purtau vreo vinæ, ei nici nu bænuiau în
ce beznæ a disperærii oarbe orbecæia orbul de unic fiu al lor, în
cæutare de Bræilæ Idealæ. Cæci - sæ stæm a§a, sæ judecæm - cine-ar
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fi tras consecin†ele nefaste ale funestei decizii - cumva Sabina-
Gæina ? Dar cumva-Sabina dovedise (numai vârf §i numai
îndesat) cæ o coare-n dur de ceilal†i - în general, fiindcæ-n special,
i se pur §i simplu mineraliza de soarta mea : Maurul - cu datoria,
î§i riscase via†a sustrægînd cær†i interzise, epurate, cærînd ca un
bou în jug la ele - dupæ ce cæru†ase ca o vacæ lemne §i cærbuni de
la dracu,-n depozit §i s-a ales cu Mul†umirile noastre, tinere din
ziua de azi, ai sæ mæ scuzi cæ nu §tiu cum te cheamæ §i mai
pofte§te la un ceai veritabil… Sæ zicem cæ de la baborni†oia - cæ
nu pretind mai mult, e-o legumæ, un morcov în luna lui April - dar
de la Sabina…

Nici o invita†ie pentru viitor (mæcar gramatical). Adeværat, a
fæcut  aluzie la un fel de mul†umire pentru cizme, cicæ - ræmân la
nivelul mærii cizmelor, sânt bæiat bine-crescut, nu-mi înal† privi-
rea §i repro§ul pânæ la celelalte, din mætase acelea §i care se trag
ca o mænu§æ pe picioare, mai degrabæ arætînd decât ascunzînd
miezul scòic al cæp§unei vi§ine†e. ïmi ajunge ; n-am væzut a§a
ceva nici la marile doamne ale Sibiului drag §i parfumat §i plin
de; nici la actri†ele de la Teatru - sæ zicem la cea mai elegantæ §i
mai frumoasæ purtætoare de parfume, din ele doar pu†ine
artificiale : Maud Mary…

Sæ-mi fi luat zilele ? - Sabina tot n-ar fi aflat (de la cine ?) §i
chiar de-ar fi auzit - sæ zicem : la Consigna†ia, în timp ce-§i
cumpæra mætæsilo†i, i-ar fi intrat pe-o ureche §i iar fi ie§it prin
toate celelalte ; sæ fiu mul†umit dacæ nu s-ar fi bucurat în sinea ei,
zicîndu-§i cæ bine-mi fæcuse Dumnezeu când mæ bætuse din
pricinæ de pernæ, crati†æ - asta-i Sabina. Cine altcineva sæ sufere
de plecare mea pe cealaltæ lume : Septimiu, Octavian ? - i-am
amintit : valul uitærii s-ar fi a§ternut indiferent, nemilos peste
imaginea mea luminoasæ de viitor cap de familie - dar asta-i
via†a : înainte mergætoare, unul na§te, altul n-are, mæi Leano !
Viii cu viile, mor†ii cu gaura sor†ii (æsta fiind destinul bor†ii).

Cine ! Mama §i tata - cum sæ uite ei ? Cine sæ-i consoleze ?
N-avem neamuri, sæ ne-n†eleagæ, pe umærul, la pieptul cærora sæ
mæ boceascæ, mætu§ile, veri§oarele §i-or fi potrivind broboadele,
§alurile pe malul Baikalului, dacæ nu pe al Pacificului-
Magnificului.

Cum am fost în stare sæ †in între degete un condei, cum i-am
scris. Ei, cui ! Doar nu Sabinei (ar fi vrut ea !) ; ∑oricicæi. Ea,
særæcu†a, îmi era adeværata, singura prietenæ - §i dacæ scap §i din
încercarea asta, mæ-nsor cu ea ! Nu i-am scris de însurætoare,
i-am dat de în†eles cæ, dupæ însænæto§ire “altfel or sæ-nfloreascæ
florile” - aluzie subtilæ, ce mai încolo-ncoace. I-am trimis
scrisoarea prin Robescu. Oltenetele mi s-a-ntors din ora§ cu un
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pache†el legat cruci§ cu panglicæ albæ : unsprezece scrisori,   fie-
care în plicul ei, gata de trimis (se vedea limpede zmulsura
timbrului, dupæ renun†are). Pe fiecare plic : numele, adresa mea
de la internat. Erau scrise cu creionul §i începeau a§a : “Iubitul
meu iubit”. 

Le-am citit, le-am recitit, le-am învæ†at pe de rost, îmi fæceau
bine pe la buba sufletului : ca o frunzæ de pætlaginæ, ca o foaie de
ceapæ coaptæ ; mæ alinau scrisorile ∑oricicæi ca o mânæ de fatæ pe
fruntea-nfierbântatæ a mea, de adolescent intern §i basarabean §i
grav bolnav la pat în infirmeria tristæ a liceului, cimitir al
tinere†ii… Le-am citit, dar numai în absen†a lui Robete. De când
fæcea pe mesagerul, avea, n-avea treabæ, urca la mine, cu creasta
lui de coco§ete murete :

– ∑’ al’fel cam ce mai faci, tu, mæ ?, începea el, foarte
indiferent.

– Pæi cam ce sæ mai fac - bine !, ræspundeam de fiecare datæ,
cu aceea§i prospe†ime, fiindcæ de soarta mea se interesase - când
ar fi putut sæ-§i vazæ de-ale lui, interno-oltene§ti.

Robescu scærpina væzduhul de deasupra crestei de pær
adineauri potrivitæ din piaptæn ud, la oglinda spælætorului, se
a§eza pe marginea patului meu, întâi cu o jumætate de bucæ ; apoi
cu una întreagæ ; apoi cu amândouæ - dupæ o vreme ai fi zis cæ el
e titularul patului…

∑i stætea. ∑i nu mai pleca.
– Nu te duci la cantinæ, domnule ?, întrebam. A sunat

demulti§or…
– Lasæ, neicæ, cæ mæ duc, zicea el, dînd din creastæ - dar nu

se mi§ca.
– Nu te duci la §coalæ, domnule ? ïntârzii…
– Lasæ, neicæ, cæ nu-ntârziu, fæcea el.
ïn prima searæ, când îmi adusese scrisorile, îmi povestise în

lung §i-n lat, de trei ori, cum o agæ†ase el pe ∑oricica - «da’
corect, neicæ §i galanton - pe fata-aia…» pe Corso, diminea†a,
înainte de cursuri, atunci îi dæduse scrisoarea mea. Cum ea, færæ
ca el s-o întrebe, a zis cæ-i dæ întâlnire dupæ masæ - atunci venise
cu “pachetu-æla”, fæcea pe nebunul, cæ nu §tia ce con†ine…

Asta fusese la început, însæ în zilele urmætoare… Oricât de
drag mi-ar fi fost, devenise plictisitor : §edea pe dunga patului,
bætrânete, cu mâinile pe genunchi §i clætina din cap. ∑i zicea
uitîndu-se încolo, dincolo de sticla ferestrei, cu un nod tremurat
în glas : 

– Ce-om, neicæ, fata-aia ! - dædea din cap a pre†uire
înlæcrimatæ. Ce om… - apoi î§i muta privirea la mine, lipindu-mi-
o rece, de obraz.
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De la a doua mutare am în†eles. Fire§te, †ineam mult la el, a§
fi fæcut orice pentru el - dar sæ i-o cedez pe ∑oricica ? Eu cu ce
mai ræmâneam ? Cu urma, -n praf, a bicicletei ? Prietenie, priete-
nie, dar nici a§a… Uneori Robete î§i lipea privirea-i udæ, scursæ
de col†ul pernei mele. ∑tiam ce vede, ce-ar vrea sæ vadæ : scriso-
rile, de unde concluzia cæ, totu§i, la aducere, nu-§i bægase-n ele
pliscul de galinacete. Acum  nu i-ar fi stricat dacæ i le-a§ fi poves-
tit, i-a§ fi comunicat “despre ce trateazæ”, de§i mai bine l-a§ læsa
pe neica sæ tragæ concluzii - anume cæ §i lui i se adresa fata-aia cu
“Iubitul meu iubit”…

– Ce om, neicæ, fata-asta…- chiar de-a doua zi §i-o
apropiase, ieri era fata-aia, acum se plimbau umær în umær pe
Corso… Domne, ce om fata-asta…

A treia zi, în  zori, m-a trezit. Urcase la mine de cum se
trezise. ï§i fæcuse numærul cu jalea-de-clasæ, creasta-i era leoarcæ,
apa din pær se amestecase cu cea-la-§oareci, el mai posomorît ca
de obicei.

– ∑-al’fel cam ce mai faci tu, mæ ?, a rostit, s-a instalat pe
pat. Domne, ce om, neicæ…

A stat, a stat. Clætina din cap, din ce în ce mai urgisit, mai
obijduit - ba nu : astea-s moldovenisme, Robete, oltean-regæ†ean
era obidit - ca personajele din Camil Petrescu. Din ce în ce mai
amplu, mai iute presant. M-am prefæcut cæ n-am descuiat codul.
L-am obligat sæ vorbeascæ în clar : 

– Ziceam cæ dac-ai ceva de transmis - §tii tu cui…, a zis.
∑tiam foarte bine cui ar avea el de transmis - iar eu : o scri-

soricæ de opt pagini îndesate. Dragoste cre§tineascæ §i neprihænitæ
- pentru Neprihænica. ïnsæ mi s-a rupt inima de triste†ea lumii
adunatæ-n glasul, în sufletul, în freza colegului - am zis : 

– Dæ-mi o foaie de caiet, sæ-i scriu douæ vorbe lui Septimiu!
Robete a fæcut ochii cât cepele : îi ceream sæ rupæ, el cu

mâna lui, dintr-un caiet personal, o foaie ? ïntreagæ ? Pentru un
singur bilet ?

– Biletu-i pentru fata-aia ?
– Nu, domle, am zis. Ce, e§ti surd ? Cuno§ti tu vreo fatæ:

Septimiu ?, am glumit gros, dar cu efect fulgerætor la Robete.
– Brava, neicæ, a zis el, ca soarele. Scrie-i lui Septimiu, cæ

merìtæ - ‘†i spui io cæ merìtæ din plin…
A ie§it la trap ; a revenit la galop - §i vesel, cu o foaie

întreagæ. ïn timp ce scriam, Robete m-a întrebat færæ oprire,
numai ce ispræveam ræspunsul cæ el o lua de la cap cu : 

– …Domne, biletu-i adresat lui Septimiu, nu la altu’ ! Sæ
§tiu, sæ nu fac chiprocouri, neicæ - bine, lui Septimiu, cæ merìtæ,
‘†i spui io…- a plecat la §coalæ u§urat §i u§ure.
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ïn biletul scris sub ochiul rotund, de gallus olteniensis al lui
Pretenete, îl rugasem pe eretele-cu-gâtul-gol (septim) sæ-mi tri-
mitæ “una-douæ din cær†ile mele - §tii care…” Cum sæ nu §tie: cele
din sacii din pivni†æ (ah, dacæ nu mæ-mbolnæveam, mai fæceam un
transport, douæ, cu acei saci mæ vedeam în rândul lumii, nu mai
ræmâneam basarabean refugiat, umblînd de colo-colo cu, în
spinare, cuferele noastre speciale - semnul cel mai evident fiind
cær†ile, fondul ; cine are cær†i multe, într-o încæpere, acela nu se
mai mutæ a§a des - ba mai §tii: basarabenii de noi o †ineau tot
într-o mutare, tocmai pentru cæ nu mai aveau cær†i…).

Robescu a coborît la cantinæ, asigurat : nu mæ gândeam la
Fata-asta. Am ræmas cu prietenii mei externi. Tot glumind,
Octavian §i Septimiu au început sæ scoatæ… Septimiu a extras
primul din servietæ §i mi-a a§ezat pe piept douæ volume groase,
de format mare, ne-legate, învelite în †iplæ. Le-am §tiut dintr-o
ochire : Iliada §i Odiseea în traducerea lui Murnu, edi†ia de lux
tipæritæ la Funda†iile Regale…

Nu-mi venea sæ cred, de§i le aveam pe piept : cum a§a, pe
întuneric, la nimerealæ, d¶duser¶ peste o asemenea comoaræ ? ïn
acest caz, dacæ numai în acel sac (unu din §ase) ar fi doar aceste
volume - tot mæ puteam considera norocos! Un bæiat fericit
(§i sedentarizat).

– Ce mânæ am avut !, am exlamat, uitîndu-mæ la prietenii
mei, cu ochii larg deschi§i, dar nu-i vedeam, încercam sæ “væd”
cu buricele degetelor ceea ce nici nu bænuisem cæ ar putea fi.
Ce zice†i ? Te rog - m-am adresat numai lui Septimiu - când le
dai pe ale tale la legat, spune-mi, sæ le dau §i pe astea la acela§i
legætor…

Mult dupæ aceea m-am gândit cæ darea la acela§i legætor era,
în ochii lui Septimiu, un semn de proastæ cre§tere din partea mea:
ca §i cum i-a§ fi propus sæ mergem la acela§i croitor, sæ ne facem
haine identice, apoi sæ ne plimbæm împreunæ pe Corso…

∑tiam : §i el avea comoara, se afla în dulapul cu vitrinæ de
cristal. Dulapul era tot timpul încuiat, însæ væzusem : §i formatul
§i ne-legatul…

Septimiu a promis cu grabæ, apoi a scos…
– Nemaipomenit !, am ræcnit. CCrraaiiii  ddee  CCuurrtteeaa--vveecchhee  - §i

încæ în edi†ia asta, cu ilustra†ii de Tomaziu ! 
Eram acaparat de Mateiu, dar l-am væzut pe Octavian sco†înd

§i el din servietæ volume de format obi§nuit, cam flendurite, pe
alocuri lipite cu pap… Ochiul meu de bufni†æ refugiatæ le înre-
gistrase : primele patru volume din Istoria literaturii române
contemporane de Lovinescu ! Le-nfulecasem, le devorasem
chiar la Octavian acasæ ; cu glas tare, ca sæ †in minte, la virgulæ.
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A mai scos o carte grosolan legatæ în pânzæ vi§inie - dar ce anume
se afla între pânze ? Nu doar o comoaræ, ci o grenadæ, o bombæ :
MMuussttuull  ccaarree  ffiieerrbbee de Goga…

– Ia stai ! am zis, încruntîndu-mæ : væzînd titlul, mi s-a
confirmat o anume bænuialæ. Dar Mustul care fierbe…

– Ba ia stai tu !, m-a întrerupt Octavian, mi-a luat volumul
din mâini, l-a vârît sub pernæ : Tu e§ti bolând ? Ce zghieri a§è ?
∑tii cæ Goga nu-i doar epurat, ci interzis, ca Mein Kampf, ca
Doina lui Eminescu… Dacæ e§ti prins cu…- §i a arætat din cap
spre pernæ - Cænalu’ te mâncæ ! ∑i pe tine, cititor, §i pe mine…
Nu †i-l las la internat, vii la mine-acas’ §i-l cite§ti…

– Dar am fost la tine-acas’. ∑i l-am citit, am zis, descum-
pænit.

– No, fain !- §i Octavian a dat sæ-l ia de sub pernæ. No,
lasæ-mæ sæ-l iau!

– Ba nu te las !, am zis. E-al meu, nu ? Dacæ-i al meu, mæ
descurc - nu mæ prind ei cu el, îl învelesc în hârtie de ziar, îi pun
copertæ de roman sovietic…

Septimiu a pompat din gât §i a fæcut : «Pst ! Pst !». Octavian,
cu o mi§care de §arpe, nebænuitæ la el, a zmuls cartea de sub
pernæ, a bægat-o-n servietæ, a clæn†ænit încuietorile. A oftat, §i-a
§ters sudoarea de pe frunte.

– De ce-ai dat alarma ?, l-am întrebat, dupæ o vreme, pe
Septimiu.

– Venea cineva. 
– Venea cineva !, l-am imitat. A§a-i la internat, mereu vine

cineva…
– De-asta nu-†i las Mustul…, a fæcut Octavian.
– Dar nu to†i cei care vin la internat mæ cautæ de cær†i…
– Las-cæ §tim noi cum e la internat, a spus Septimiu.
– ∑tii, pe dracu ! E-ntâia oaræ-n când pui piciorul într-un

internat…
– Sæ speræm cæ §i pentru ultima… Nu-i mai în†elept sæ cite§ti

la mine-acasæ ? ∑i la Octavian ? Internatul æsta nu-i de tine…
– N-o fi el, dar eu sânt. Læsa†i, bæie†i, dacæ mæ-nsor cu

Prin†esa de Noailles, ne mutæm în gazdæ, gæsim o odaie cu
accese la vreun cheferist din Cartierul Gærii - uite, Octavian pune
o vorbæ bunæ prin vecini…

– Ce vecini ! Dacæ-i vorba de prin†esæ, pòte sæ §azæ la noi !
ïn odaia dinentre !

– Bancuri de-ale voastre, a fæcut Septimiu, dupæ o vreme.
– Cine nu le pricepe æla îi !, am zis.
– Ba chiar din contra !, mi-a întors-o Septimiu. ïnsænæto§ire

grabnicæ §i spor la fran†uzoaicæ - vii mâine la §coalæ ? Sau, ca tot
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cre§tinul: de luni ?
S-au hæhæit o vreme, apoi au §ters-o.
Am vârît cær†ile sub pernæ, la… îndemân¶ ; pentru cæ perna

nu le acoperea, pe unele le-am pus pe piept, pe sub pæturæ. 
Nu mi le putea zmulge nimeni - pe astea.

18

Era bine a§a. A§a, cu cær†i. Cu cær†i e§ti færæ fricæ. Cine are
carte are parte §i are casæ - chiar de n-are. Cel care are cær†i poa’
sæ nu mai aibæ pær†i - am zis §i eu a§a, ca sæ aræt cæ atunci îmi pæsa
mai pu†in de logodnica §i de femeia mea, neavutæ.

Era bine. Foarte bine. Cu cær†i :
Dacæ în gura unui singur sac din cei §ase du§i la Septimiu

(nu-l vedeam pe marele-amic scotocind în adânc §i în to†i §ase) se
nimeriseræ asemenea (§i atât de asemenea !) cær†i - dar mai depar-
te, mai spre fund ? mai alæturi ?, în ceilal†i, în to†i ceilal†i?

Cel mai în†elept lucru : sæ-mi zmulg din cap, din inimæ, din
mæruntaie - fondul. Fondul meu cel personal. Cel despre care nu
§tiu nimic, din ce era alcætuit, cât de alcætuit. Fondul meu, pe care
nenorocitele de na†ionalizate mi-l na†ionalizaseræ - le prive§te,
cedeze-l (auzi : Fondul Liciniu !)! L-ar fi cedat §i pe Lucian, dacæ
le-ar fi fost neam, neamproastele, †oapele, ne§tiutoarele de carte,
proastele dracului de capre §i de gæini §i de vaci - la vaga bædrânæ
de Vrau Vleacæ nici nu vreau sæ mæ gândesc, a§ scoate-o din
cauzæ, oafæ cu bani a fost, ∞oap¶ a ræmas, chiar fær’ de parale - dar
nepoa’-sa, vi†icæ-sa de Zabine?

ïn†eleg cæ lipsurile de tot felul : frigul, foamea, spaima te
micesc, te împu†ineazæ la cap - dar nici chiar a§a, pânæ la
tâmpealæ ! Altfel, cum sæ-i zic: chelbei îi lipseau chilo†ii de
mætase! - §i p’lovær de lânæ englezeascæ, mæ rog frumos, cæ o
†urcanæ d-a noastræ, neao§-localæ, aborigen-carpatinæ nu i-ar fi
†inut-o la cald… Nu zic ba : de cræpel sæ-§i fi luat, cæ vedeai  prin
ele de câtæ foame fæcuseræ - dar servici de ceai Rosenthal ?
Cofeturi de cofetærie ? Le cædea blazonul, de-ar fi bæut din ce§ti
ne-rosenthale ? ïi picau Oarbei ochelaræ§ii dacæ-§i cumpæra al†ii,
din altceva, din altæ parte, nu de la Consigna†ie? Ciorapi tot a§a ?
Cizmuli†e cum n-am mai væzut pe-acest rotund pæmânt?

Ce altceva i s-ar mai fi clætinat, holticæit, scuturat, ræsturnat,
cæzut - dacæ umbla mai departe în ciorapi normali, de om normal
în timpuri ne-normale ? Dar are ea picioare pentru de-mætase ?
De pentru-mætase ? Ce sæ mai spun de teoria propusæ (mie, la
zid), cu exemplificæri, în becea militu§’-si, cu mâna mea condusæ
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de ea în persoanæ pe la mætæsuri de tot soiul §i noroc cæ nu-mi
dædeam seama ce fac, fiind cam foarte grav bolnav, altfel a§ fi
murit de ru§ine, cæ ce-mi face ea, fatæ de liceu §i de familie, mie,
adolescent §i neini†iat - Doamne-Dumnezeule, dar asta nu se
face, oricât de greu de explicat ar fi teoria, oricât de
Tomanecredinciosul a§ fi fost (§i nu eram, a§ fi crezut §i færæ sæ
pipæi întâi, abia apoi sæ urlu, ca Arghezi), dar, domnule, sæ-mi iei
mâna, profitînd de boala necru†ætoare §i foarte gravæ §i sæ mi-o
pui la pu†a ta, prin fa†æ, zæu cæ nu se, ori§icâtu§i, sântem oameni,
nu animale, de sæ ne punem mâinile cruci§ la, eu la ea, ea la mine,
de tot, de tot, de sæ ne explodeze timpanele, ca §i cum pe ele ni
le-am fi pus cruci§, pe-ntuneric §i bine-bine, nu e ceva mai sfânt
pe lumea asta decât sæ pui tu mâna ta la pu†a ei divinæ, dar o mai
§i iei de-acolo, cæ cine garanteazæ cæ nu vine careva §i dæ peste
noi §i ne vede cum ne-o bægæm unul altuia, pânæ-n plæsele, nu zic
ba, o fi mætasea lucru bun, viu, dulce la purtat §i mai dulce la pus
mâna, accept cæ va fi exercitînd o influen†æ beneficæ asupra
dezvoltærii organelor interne §i externe la fetele noastre dragi, dar
din fondul meu, domnule ? Sæ-§i fi luat din fundul ei popone†ic §i
exact în acest scop adus pe lume, nu din sudoarea sângelui frun†ii
mele de hamal, trægînd în ham’ la sanie, cu permanentæ spaimæ
de mili†ieni §i securi§ti §i, concluzie : de Canal, cu boala pælin-
du-mæ drept aici, în numele tatælui, tocmai, fiindcæ am tras ca un
bivol în jugul sacilor ! ∑i ea îi cedeazæ ! Iar cu banii ob†inu†i, î§i
cumpæræ… Dar, aten†ie : nu orice fel de chilo†i - numai din
mætase, altfel îi cauzeazæ !

∑i jur cæ în†eleg dorin†a, de-a§ fi fatæ §i eu a§ tânji dupæ
oleacæ de mætase §i-un pic de lânæ englezeascæ - dar pe spinarea
altuia ? Mama lor de-de-de, cæ nici nu §tiu ce sæ le mai zic, nici
curve nu meritæ sæ le faci - o†ostroafele, beznicolele, rumegætoa-
rele, patrupedestrele ! L-au vândut pe Liciniu al lor, cu aceea§i
seninætate l-ar fi “cedat” §i pe Lucian, dacæ l-ar fi mo§tenit…
De§i, ce-ar fi fost mai bine : sæ-l vânzæ pe læmâi, ciorapi, chilo†i
unui ho† de anticar bucure§tean (însæ, a§a ho† §i bucure§tean cum
este acela, vinde carte, nu o arde ?) ori sæ-l lase în pivni†æ, ca
sæ-l ardæ analfabetizatorii de tovaræ§i ? Nu-mi plac problemele
puse în termeni de ori-ori - de ce-a§ alege între douæ rele, chiar
acum, când se zice cæ nu mai existæ bine §i cæ Dumnezeu a murit?

Ce-a§ fi fæcut eu ? A§ fi fæcut, de la bun început, altceva:
Dacæ tot a§ fi fost de me§æ cu præpæditul arzætor de cær†i, a§ fi
salvat de la foc scriitori adeværa†i, cær†i bune, nu ciurucuri
(acelea oricum, nu pier) - n-am apucat sæ væd ce anume adunase
la via†a lui negustorul Liciniu, însæ judecînd dupæ mo§tenitoare…
Eu a§ fi scos din gura focului cær†i §i autori amenin†a†i - autori
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færæ de care noi, Românii, nu putem pretinde cæ existæm. A§ fi
luat-o proste§te, bæbe§te, alfabetic : Arghezi, Bacovia, Barbu,
Blaga, Caragiale (Tatæl §i Fiul), Eminescu, Goga, Hajdeu,
Homer, Kogælniceanu, Lovinescu, Maiorescu, Stere… L-am pus
pe Homer la ai no§tri, fiindcæ o traducere ca a lui Murnu ne
dæ dreptul sæ zicem cæ Marele Orb era un pic §i român - în fine,
thrac… Numai cæ, dacæ intru în logica asta, de unde bani, ca
sæ-l mituiesc pe præpædit ? Ne-am fi cotizat noi trei, eu a§ fi
vândut servieta, chiar paltonul §i mai dæ-o-ncolo : dacæ Septimiu
ar fi discutat bærbæte§te cu taicæ-sæu, agronomul ar fi scos din
buzunar suma…

Bine cæ ceilal†i saci du§i în pivni†æ la Septimiu se aflæ în
siguran†æ. Al†i oameni, pærin†ii lui Septimiu ; altæ lume - de§i
aparent fac parte din aceea§i clasæ, pæturæ, castæ cu muierile astea.
Adeværat : ai lui nu rabdæ de foame, nici de frig, n-au cunoscut
jena materialæ, n-au fost sili†i sæ vândæ din cær†i, ca sæ cumpere
pâine §i zahær §i încæl†æminte nespartæ - dar sânt convins : ei ar
prefera sæ bea ceaiul neîndulcit, decât sæ cedeze biblioteca,
fondul lor, cær†ile - fie ele personale, fie læsate la ei, în pæstrare…

Sacii : §ase. Nici mai mul†i, dar nici mai pu†ini. ∑ase saci
plini. Plini-ochi cu cær†i. ∑ase saci, unul lângæ altul, rezema†i de
zid, pe douæ rânduri ; foarte inegale, dar a§a-i la cu-so†. Patru la
perete, doi dincoace, ca sæ economisim grosimea, sæ ocupæm cât
mai pu†in loc în pivni†a altuia - a§a cæ Septimiu, græbit, va fi
umblat în cel mult doi saci. A cæutat numai în cei doi din fa†æ.
Oricât de amestecate, vânturate, furcuite ar fi fost cær†ile, înainte
de a fi bægate în  saci (în vederea arderii - altfel cum ?), uite cæ
propor†ia de cær†i bune, de valoare este, totu§i, mare. Chiar
foarte ! Dacæ ziceam cæ numai o carte din zece intræ în categoria
celor aduse de bæie†i, sânt om bogat !, miliardar - §i, aten†ie :
Septimiu a scotocit numai într-un sac, hai doi §i numai în gura lor
- dar ceilal†i, dar în adânc ?

Admit : or fi §i ciurucuri… - nu mai spun a§a, pe timpurile
astea §i cær†ile neinteresante devin interesante, pentru cæ epurato-
rii de la ræsærit vor sæ le §teargæ pe toate de pe fa†a pæmântului, ca
sæ fie ca la ei, dupæ revolu†ia bol§evicæ, începutul lumii : pæmân-
tul netocmit §i gol, cum atât de bine §i atât de prevæzætor zice
romancierul Bibliei… De pildæ Mustul care fierbe de Goga :
dacæ a§ fi dat peste el la ∑eica, l-a§ fi pasat domni§oarei - ce sæ fi
fæcut cu o culegere de articole scrise, hæt, demult (am ræsfoit la
Septimiu §i un volum de articole de Eminescu - admit : sânt eu
prea mic, necopt pentru a§a ceva, însæ asta este : la vârsta pe care
o am încæ nu m-au fæcut praf)? ïnsæ de când §tiu cæ Goga e total
interzis, mi s-a trezit interesul - tocmai, pentru cæ mi se interzice
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accesul ! Cær†ile sânt ca femeile, ascultæ ce-†i spun eu, care mæ
pricep în materie : cu cât sunt mai ascunse, mai mascate, mai
interzise, cu atât mai tentante ; mai de-dorit, mai de-gândit numai
§i numai §i numai la.

Dar de ce-l luase Octavian înapoi ? Din grijæ fa†æ de mine :
sæ nu fiu arestat dacæ sânt prins cu Mustul……,,  iar trio-ul nostru sæ
râmânæ un duo (ultimul banc reac†ionar : o forma†ie de cameræ,
Cvartetul cutare trebuie sæ plece în Occident, pentru concerte,
numai cæ tovaræ§ul de la cadre, vânjosul paznic al puritæ†ii ideo-
logice a popula†iei pa§nice se opune : dosarele a doi muzicieni au
pete - îi consoleazæ pe ceilal†i doi trimi§i, dîndu-le o indica†iune
pre†ioasæ : «Læsa†i, tovaræ§i, cæ comuni§tii-a cunoscut momente
§i mai grele - o sæ cânta†i matale mai cu inimæ, ca sæ fæce†i mai
multæ muzicæ §i sæ nu se-observe cæ lipse§te doi dintre mata…»).

Da. Numai cæ Octavian §tie ce hram poartæ Mustul……;;  cât de
periculos este - atunci de ce l-a mai adus ? Doar a§a, sæ mi-l arate
?, ca sæ §tiu eu cæ sânt proprietarul unei asemenea cær†i ? Da, e
plauzibilæ varianta. De§i cam prea brusc a bægat-o în servietæ,
dupæ ce mi-o dæ-duse… De ce ?

De ce ! De-aia ! - a§a ræspund când ræspunsul nu-mi face plæ-
cere ; ba îmi face ne-plæcere. Chiar ræu.

De-aia, pentru cæ volumul legat grosolan, în pânzæ vi§inie…
Se întâmplæ ca mai multe exemplare din aceea§i carte, date la
acela§i legætor, sæ devinæ asemænætoare - prin legæturæ. Numai cæ
eu §tiu din chiar gura lui Octavian : Mustul……  lui fusese legat de
un vecin, cheferist la pensie, care lucrase cu ce avusese la înde-
mânæ, cum se pricepuse. Necazul : cheferistul lega, nu cu clei, ci
cu pap, ceea ce atr¶gea §oarecii… Octavian pæstra cær†ile legate
de vecin într-un cufær de tablæ, de când §oarecii îi roseseræ,
printre altele §i volumul Mustul care fierbe de Goga. ïi
ciupiseræ, într-un col†, coperta…

De-aia ! ∑i exemplarul meu, adus de Octavian, din pivni†a
lui Septimiu, avea col†ul copertei ciuntit… Nu-l væzusem cu
ochii, dar cât îl †inusem sub pernæ, îl pipæisem - degetele ræmæse-
seræ cu amintirea lipsei, din copertæ, a unui col†… De ce ?

De-aia ! Septimiu îmi adusese ce-i cerusem prin bilet : “cær†i
de-ale mele, §tii tu care…”; adicæ din sacii mei afla†i în pivni†a
lor - pe când Octavian (lui nu-i scrisesem prin Robete, nu-i ceru-
sem nimic), prieten, aflînd de la Septimiu cæ eu, ca oricare bol-
nav la pat poftesc cær†i, s-a executat : a alergat pânæ acasæ, din-
colo de Garæ §i mi-a adus… Ce mi-a adus ? Cær†i de-ale lui. Cele
patru volume din Istoria literaturii… de Lovinescu sunt ale lui
Octavian, ce Dumnezeu, doar le cunosc dupæ… desenul flendurit
al copertelor din hârtie proastæ, sfærâmicioasæ, dupæ lipiturile §i
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“opriturile” cu hârtie de caiet, liniatæ…
ïntrebare : va fi avut timp Octavian sæ dea pe-acasæ ? Atunci

cum de-a venit la internat în acela§i timp cu Robescu? Doar dacæ
a chiulit de la ultima oræ… Dar Septimiu ? Locuie§te aproape de
liceu, ar fi putut sæ treacæ pe-acasæ într-o recrea†ie… 

De ce ? De-aia !
De-aia - stranie coinciden†æ, cum se scrie : Septimiu a adus,

din pivni†æ, din sacii cu cær†i de-ale mele exact acele volume pe
care le privisem cu admira†ie, cu jind, în casa lor. Homer se afla
în dulapul cu vitrinæ de cristal, iar Craii……--  pærea a fi tot cel din
casa lor, dupæ †ipla sfâ§iatæ în col†ul dreapta-sus.

De ce ? De-aia ! ïnseamnæ cæ Septimiu a avut timp sæ cerce-
teze cær†ile din saci §i sæ-mi aducæ exact acele volume care-mi
fæceau plæcere…

∑i iaræ§i. Nu-i necesar sæ scot de sub pernæ Craii…, Iliada,
Odiseea,,  ca sæ verific ceea ce înregistrasem din prima secundæ ;
nu aveam nevoie sæ verific ceea ce nu væzusem : stampila Astrei;
stampila ovalæ, binecunoscutæ, aplicatæ pe pagina de gardæ, pe
prima paginæ de text, apoi cam din sutæ în sutæ de pagini… Una
din douæ : prietenii mei aduseseræ cær†i de-ale lor, deci are sæ tre-
buiascæ sæ le restitui ; ori… Dar nu existæ nici un ori.
Recapitulæm : îi scriu lui Septimiu prin Robete. Septimiu îmi
aduce din cær†ile mele… De-ale mele? Ori de-ale lui ? Octavian
la fel - dar n-au spus ale cui sunt cær†ile - de ce ? ∑i dacæ
nimerisem peste ni§te saci con†inînd cær†i færæ stampila Astrei ?
Nu se poate : o carte, de cum intræ pe u§a Astrei, prime§te
stampila ovalæ.

ïnseamnæ cæ. ïnseamnæ cæ de-ce ? ïnseamnæ cæ de-aia !
ïn plimbærile noastre de elevi, de juni intelectuali, în

discu†iile (înalte) al noastre se revenea mereu la marea (§i eterna)
problemæ : Octavian sus†inea cæ frumosul schimbæ (sau are sæ
schimbe) lumea - §i trægea pe spuza lui : poezia ; Septimiu îl læsa
o vreme, apoi :

– Frumosul ? Ce-i acela frumos ? Cu ce se mænâncæ ? Nici
vorbæ ca o categorie atât de dependentæ de umoarea ficærui indi-
vid sæ… mântuie lumea. Dacæ existæ o salvare, aceea are sæ vinæ
de la adevær !

Octavian observa : adeværul nu e mai obiectiv, mai indepen-
dent de umoarea fiecærui individ, decât frumosul… Apoi se
încæierau pe tema : ce este obiectiv, pânæ unde merge subiectivul,
iar când oboseau, se întorceau spre mine: 

– Tu ce crezi ? Ce are sæ mântuie lumea ? Frumosul (lui
Octavian) ? Adeværul (dupæ Septimiu) ?

ïnæl†am din umeri, ro§ind un pic, ziceam ce mai zisesem :
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– Nu §tiu ! N-am lecturi filosofice - pentru mine, filosofia…
ïncercasem o datæ, de douæ, de nouæ ori : nu mergea.

Priveam cu adânc respect - chiar cu participare (mutæ) la specta-
colul ei, propus de Septimiu §i de Octavian - atât. Eram spectator
la un meci de fotbal. Participant - dar în gând, ca un spectator.
ïntr-o zi, prietenii s-a ræsucit cætre mine altfel, nu o mai fæceau
din polite†e, pæreau foarte græbi†i §i, mi se pæruse, speria†i de
ceva. Nu m-au læsat sæ debitez roli§orul cel cu tava - cæ nu §tiu,
cæ n-am lecturi - m-au înghesuit cu piepturile într-un zid de ceta-
te (eram pe Harteneck) §i m-au somat sæ ræspund, ce dracu!

– ¢i-ai format o idee a ta, †i-ai dat un ræspuns numai al tæu,
a zis Septimiu. Ai o opinie-asupra - chiar dacæ cete§ti numai ro-
ma-ne ! 

– Chiar a§a, a întærit Octavian. Ce spun romanele cu care-†i
pierzi timpul ? Trebuie sæ dea un  ræspuns la ceva, doar §i ele-s
un fel de eleve de liceu, obligate sæ ræspundæ când sunt scoase la
tablæ…

– Ce zic romanele tale ? Ce ræspunsuri dau la marele întrebæ-
ri care nu ne lasæ sæ fumæm în pace ?

– Ce zic romanele mele ! Ce sæ zicæ, zic ba una, ba alta, dar
pânæ acum nu le-am auzit sæ dea ræspunsuri la probleme atât de
grave, de acute ca mântuirea lumii, ca : de ce ne-am mai næscut,
dacæ tot murim… Nu e rostul lor sæ dea ræspunsuri.

– Atunci ce face el, romanul (Septimiu) ? La ce sluje§te
(Octavian) ?

Ce face el, romanul… La ce sluje§te - nu mæ întrebasem
pânæ atunci. Iar atunci, gândindu-mæ, am ajuns pe loc la conclu-
zia cæ romanul nu face mare lucru §i nu-i de folos. Ba parcæ-parcæ
la ceva tot ar fi bun, særacul : poveste§te, ca sæ ne mai treacæ
timpul…

Prietenii mei erau la curent §i cu asta (cæ romanul
poveste§te), însæ continuau sæ mæ †inæ sub foc încruci§at  : poate
cæ unui romancier îi va fi scæpat un sfert de ræspuns la sfâr§itul
unui roman în opt volume - care ? ; sau poate cæ un personaj,
purtætorul de cuvânt al autorului a zis ceva, într-o împrejurare
mai a§a, oricum, nu foarte importantæ (tocmai de aceea ræspunsul
ar putea fi important !), ceva care sæ semene a ræspuns la proble-
mele noastre. Sau nu voi fi citit eu romanul cel bun, ræspunzætor
la întrebærile esen†iale…

Asta m-a aruncat în tulburare : cetisem, vorba lui Septimiu,
neatent ; sau (§i) nu cetisem romanul cel precis-ræspunzætor. De§i
citisem despre asemenea dezbateri, mai ales în romanele ruse§ti -
în cele ne-ruse§i, dar foarte-proaste - dar, culmea, §i în cele bune,
ale marilor autori… Din pæcate, pe mine tocmai acele pasaje mæ
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plictiseau (poate fiindcæ sânt basarabean - de§i ar fi fost motiv sæ-
mi placæ) : le gæseam aceste dezbateri despre lume §i via†æ la
Tolstoi, la Dostoievski, la Cehov - ca sæ nu mai pomenesc de cei
mærun†i (dar mærun†ii lor sunt uria§i pe lângæ ai no§tri), sub forma
(vreau sæ spun : în forma de piesæ) clasicæ : Ivan Ivanî’ci face
cuno§tin†æ cu Vasili Vasil’ici, în tren §i nici n-apucæ sæ se desco-
to§mæneascæ de coto§me, sæ punæ de ceai în samovarul de la
sub†ioaræ, mæcar sæ se prezinte ca lumea, sæ spuie fiecare de unde
e de loc, câte suflete are acela - cæ unul din ei (ori amândoi deo-
datæ) se întreabæ, ruse§te :

– Dar oare va fi existînd Dumnezeu ? Dar Sfânta Treime? ∑i
cum va fi fiind situa†ia cu mântuirea ? - când te gânde§ti cæ, pe
de-o parte, nu-†i po†i influen†a destinul, pe de alta nu-l po†i læsa
de izbeli§te, în voia sor†ii… Ce ve§ti de la moarte : tot a§a, tot a§a:
inevitabilæ ? Eh, dacæ omul (celovek-ul, desigur) ar fi ve§nic - tot
într-un guleai ar †ine-o ! ∑i tot într-o pocæin†æ, dar nu una de
formæ §i mærun†icæ - una zdravænæ, nesfâr§itæ, precum Rossia,
fræ†ioare, sufle†el ! Dar via†a ? Eh, via†a - cæ decât una  ca asta,
mai bine alta, mai…

Si dæ-i si luptæ-i, cum bine zice Dadami†æ Ganganache. Cel
pu†in zece din ace§ti Ivani ’Vanîci se întrebaseræ, între un stacan
cu votcæ §i un borcan cu ciuperci murate, dacæ omenirea are sæ fie
mântuitæ de… - de ce anume : de milæ, ori de pedeapsæ ? de pace,
ori de frumos, de adevær, au de liubire ? ïnsæ nu luasem în serios
nici întrebærile lor, puse din iner†ie, din plictis (Ce plictisealæ pe
lumea asta, domnilor !), nici ræspunsurile lor de be†ivani de votcæ
- de§i nu doar Ru§ii trag la mæsea §i intræ în vorbæ cu necunoscu†i
prin trenuri, prin gæri, prin bordeluri, prin sæli de a§teptare, iar
dacæ ræzbætea ceva ca un adevær (ba nu : ca o zare de frumos
a§ezîndu-se bine), atunci acesta era impresia-generalæ, cea avutæ
de tine, cititor de romane, dupæ ce ai terminat de citit un roman
bun §i te ui†i a§a, færæ neapærat sæ prive§ti, vezi pe deasupra cær†ii,
înainte de a te apuca tu de cartea ta, de romanul numai al tæu.

Pânæ atunci…
Pânæ atunci mântuirea lumii are sæ vinæ de la prietenie : ce

prieteni     grozavi, prietenii mei ! 
Atât de buni, încât ai zice cæ sunt personaje de roman -

fire§te, vorbesc de romanul meu.
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O a§tept. 
Sæ vinæ.
Sæ-mi spunæ, de ce ?…
Sæ-mi explice, cu toate cæ ea nu explicæ, zice cæ n-are ce,

zice sæ fac eu un efort sæ în†eleg, zice cæ dacæ mie mi-e dat sæ
nu-n†eleg ce se-ntâmplæ pe lumea asta, a femeilor, la ce bun sæ se
mai osteneascæ ea ? Ce sæ mai…?

– Ce sæ mai…?!, face ea din mânæ §i din cap §i din privire §i
din lehamite - resemnatæ.

Se în§alæ în privin†a neîn†elegerii mele structurale a fenome-
nului femeie, însæ trec peste asta, fiindcæ ea nu-i femeie, ca sæ-mi
dea lec†ii de bærbæ†ie, sæ mæ batæ la palmæ cæ n-am §tiut, ieri, cu
ce se mænâncæ femeia - dar ia sæ mæ-ntrebe azi !

Acum pot sæ mæ-ntorc la ce-sæ-mai…:
Am început sæ-l cunosc (vorbesc de cel înso†it de datul din

mânæ, cu lehamite) din timpul “inventarului” Astrei. Nu l-am
remarcat la vreunul de vârsta mea, numai la adul†i : ei au obosit,
primii ; obosealæ §i fricæ §i iar obosealæ de fricæ - de atâta fricæ pe
cap de român, cæ te-ntrebi : æ§tia s¶ fie urma§ii Romei ?! Se întâl-
nesc doi cunoscu†i, doi prieteni ; unul întreabæ cum i-a fost
celuilalt via†a de când nu s-au væzut (§i muuultæ vreme a trecut,
cu na†ionalizarea, deblocarea, cotele, epurærile, colhozizarea,
reformarea învæ†æmântului, dosarul la slujbæ, dosarul bæiatului la
facultate, al feti†ei, la §coala elementaræ, cu arestarea, cu libera-
rea, re-arestarea, cu…) ; celælalt începe sæ ræspundæ, roste§te o
propozi†iune, douæ, jumætate din a treia - apoi :

– Ce sæ mai…? - §i dæ din mânæ înfrico§at, lehæmitit, ostenit
de eforturile de adineauri, sæ ræspundæ la întrebarea prietenoasæ a
prietenului §i în acel§i timp, cu un fel de excita†ie, cu adeværatæ
a†â†are, chiar cu o poftæ a fricii (e-he, câte ar fi de povestit,
dacæ…).

Dacæ, ce ? Dacæ, de-o pildæ, n-ar fi deja povestit - §i, de n-ar
fi povestit el, de ce mai întreabæ întrebætorul, el nu-§i poate da
singur ræspunsuri ?- ce dracu, nu §tie cum e via†a ? Nu §tie cæ «Ce
sæ mai…» a devenit ræspuns la toate întrebærile ?

A intrat spaima-n oameni. Adânc, trainic. Mai demult, pe la
începutul nævælirii, nu fusese decât surpriza - vorbeau basarabe-
nii, bucovinenii, dar cine sæ-i ia în seamæ ; apoi ceva-ceva în†ele-
seræ pânæ §i ne-refugia†ii : degeaba te opui tu, om, cetæ†ean de
rând “mæsurilor” (cum le spun nævælitorii la toate nedreptæ†ile §i
ræutæ†ile) : mæsurile acelea se aplicæ, oricât te-ai încontra tu, ori-
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cât ai încerca sæ stai de vorbæ cu ultimul stricætor-aplicætor :
activistul, mili†ianul, eventual securistul - dar aceia nu discutæ, ei
executæ un ordin iar tu, dacæ ai mâncærici la limbæ, ai ocazia sæ
†i-l domole§ti scærpinîndu-†i “punctul de vedere” - la Canal. Ori
la Aiud. Sigur, mai întâi la Jilava - cea care e exact a§a cum
numele o trædeazæ.

A intrat spaima în oameni. De aceea tac §i-noatæ cum zice
zicala. Tata spune cæ asta a fæcut poporul nostru de când a holbat
ochii pe lume : a tæcut §i a-notat - altfel s-ar fi-necat, dracului,
dacæ deschidea gura sæ cârteascæ : îi intra apæ ; §i a intrat el
(poporul) la apæ… Mai zice tata cæ una din marile prostii ale
pro§tilor de comuni§ti e povestea cu istoria fæcutæ de mase (dar
ei, bol§evicii, erau vreo cinci de to†i, când au dat Lovitura de
Iarnæ)… Mari boi cei care cred una ca asta - dar §i mai mari cei
ce spun.

«Istoria, domnule, este fæcutæ de trei factori», zice tata.
«Factorul geografie - c¶ geografia-i mama istoriei : spune-mi
unde te afli pe hartæ §i-†i spun ce-ai pæ†it de-a lungul vea-curilor;
factorul întâmplare §i factorul berbec. Care mase-largi ? Masele
mai largi, mai înguste alc¶tuiesc turma, iar turma se ia dupæ
berbec §i la bine §i la ræu».

A§a o fi, a§a este. A§a sæ fie ? Dacæ-i a§a, de ce nu se iau
masele turmoase dupæ berbec, sæ urce la munte, ca parti-zani?
Aceia, a§a pu†ini, mæcar au fæcut câte ceva, cæ tot nu mai pot da
înapoi, fie cæ sunt cæuta†i, pentru ce fuseseræ : legionari, popi,
ofi†eri ; fie pentru ce fæcuseræ de curând : nu s-au læsat colectivi-
za†i cu de-a sila, au tras clopotele, au pus mâna pe furci, au pus
mâna pe câte un tovaræ§, l-au bætut cu urzici la cur, l-au silit sæ-§i
înghitæ carnetul, dar dupæ ce comuni§tii au pus pe ei artileria §i
avia†ia, cei care scæpaseræ cu via†æ - §i n-au nimerit la Canal - mai
træiesc §i azi (sus la munte, sus la munte - la izvor !). Mai fac câte
ceva copiii : se joacæ de-a ræzboiul, iar comuni§tii îi bagæ la
“organiza†ie paramilitaræ” - n-or fi avînd arme, dar fæceau ei :
pac ! §i bum ! din guræ ?

Nu le-a mai ræmas oamenilor, ca sæ se opunæ - sæ facæ
opozi†ie, cum se spune - decât gura. ∑i-o folosesc uneori ca sæ
“critice regimul”- atunci intræ la pu§cærie, pentru… “agita†ie
contrarevolu†ionaræ”, dar §i asta e ceva, se cheamæ cæ e un fel de
rezisten†æ (pe guræ). Numai cæ organul s-a degradat, acum
sluje§te oamenilor (masele largi) cât sæ spunæ : 

– Ce sæ mai…?
Am uneori impresia cæ oamenii sunt cuprin§i de o secretæ

bucurie când îi întrebi cum le merge - au prilejul sæ dea din mânæ,
sæ-§i bo†eascæ, nefericeascæ obrazul §i sæ     rezume o via†æ de om,
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o via†æ de turmæ prin :
– Ce sæ mai…?
Am aproape certitudinea cæ oamenilor le convine situa†ia de

fa†æ când, pentru un cuvânt rostit ori presupus a fi, sunt ridica†i §i
du§i la Canal. Ce-sæ-mai-ul a devenit tare bun la casa omului :
înlocuie§te orice, †ine loc de orice, face, în locul tæu, treabæ de
slugæ - dar mai ales treabæ de stæpân, liber… A§a cæ tu po†i sæ
rezi§ti, dormind…

«E-he, ce-a§ mai face §i-a§ mai drege», zice, dæ de în†eles
rostitorul de ce-sæ-mai, «dacæ teroarea comunistæ n-ar fi atât de
mare, tare, totalæ… ∑i ce opozi†ie a§ face - de mi s-ar da voie ; §i
ni†ele mijloace… Dar fiindcæ neamul nostru-i fær-de noroc, to†i
ræii se næpustesc asupra lui, sæ-i dea la cap, la cap… Iar acum, sub
æ§tia, ne sunt pândite, pedepsite, nu numai vorbele, dar §i gându-
rile ! §i visele… Nu-i nimic de fæcut, ce sæ mai fie…? Revoltæ cu
mâinile goale? Cu pieptul gol, ca prostul ? Oi fi eu cum oi fi,
adicæ nu din cale-afaræ de curajos, dar tâmpit, nu ! oricum, câte
ar fi de povestit, de spus, de discutat - dacæ… Dacæ, mæ-n†elegi,
în†elege-mæ, doar române§te vorbesc - ce sæ mai…»

Ei, da : câte ar fi de povestit - dacæ ar cæpæta bilet de voie (la
povestit)…

Pe tata nu l-a împiedecat niciodatæ interdic†ia §i nu se teme
cæ are sæ-l plictiseascæ pe celælalt, dac¶ are sæ-i povesteascæ - pen-
tru a cincea oaræ - cutare întâmplare. Nici mæcar în momente de
obosealæ, ori de prea-træire nu s-a întrerupt a§a, cu asta, cu cesæ-
mai-ul. Poate pentru cæ la el e vorba de o altfel de obosealæ: aceea
de a fi primul (sau : dintre primii) români care sæ fi cunoscut
nemijlocit comunismul §i aten†ie: acasæ la mama lui ; apoi,
fiindcæ pe mæsuræ ce comunismul îi cuprindea (la sânu-i primitor)
§i pe ceilal†i, el, cu cazul lui cu tot, a fost §i depæ§it, dar §i dat în
læturi : nu mai era tipic, vorba realistsocializatornicilor. Mai
adaug cæ el însu§i constituia un repro§ viu - cum sæ fie suportat ?
Cum sæ-l ierte Ardelenii cæ el, basarabean, avusese dreptate încæ
din 1944 - §i unde : la ei, în Ardeal ! Dacæ între timp îl vor fi
næpædit §i pe el oboseala ceastælaltæ, resemnarea vinderii noastre,
ca vitele, la Ialta?; pruden†a, frica, spaima frumos ambalatæ în
în†elepciunea (de veacuri), în complicitate între fiin†e de aceea§i
categorie care nu au nevoie de toate cuvintele (nici acelea între-
gi), ca sæ comunice între ele - a§a cæ ce sæ mai…?

Parcæ nu §i el. Sigur nu - el, fiindcæ mama, biata de ea…
Cu mama lucrurile nu stau deloc bine. Am constatat-o

schimbatæ de la o vacan†æ la alta : pærul i-a albit de tot (la abia
patruzeci de ani, însæ albul de acum aratæ mai întunecat decât
blondul de altædatæ ; §i mai trist ; §i parcæ aproape murdar. Ochii
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§i-au pierdut lumina verde-aurie, au cæpætat mohorala pærului. Ea
întreagæ nu mai func†ioneazæ atât de bine - poate am rostit ceva
urât, dar asta e : nu mai este atentæ la ce se petrece în jur, chiar
când tata i se adreseazæ, ea dæ din cap cu mare întârziere, vrea sæ
spunæ cæ aude, în†elege - se vede însæ cæ e mutatæ alæturi, în tris-
te†ea ei §tearsæ, scrumitæ. ïn asemenea momente tata încearcæ sæ
glumeascæ :

– Ce-i cu tine, mæi fatæ ? ¢i-ai pierdut boii ? Caii de la
bicicletæ ? Praful de pe tobæ ?

– Nu, nimic…, ræspunde mama, târziu, scuzîndu-se
indiferentæ. Nimic…

– Cum nimic ? Dar te usuci pe picioare - ce ai ? Sau ce n-ai:
monografia ?

Mama tresare, decalat. Clatinæ din cap cæ nu ; nu, deloc.
Prea neagæ mama din cap, ca sæ nu dea de bænuit cæ chiar

acesta e motivul : Monografia :
Toate, dar toate caietele ei dispæruseræ la arestarea din ianua-

rie 49: cele de la Mana, cele de la Gusu, cele de la Buia - absolut
toate. Eu, negæsindu-le în casa devastatæ, crezusem ce trebuia sæ
cred : le confiscase Securitatea, la arestarea pærin†ilor. De aceea
m-am mirat când mama, la liberare, n-a întrebat unde i-s
caietele… Nu §tiam, nu le væzusem, nu le gæsisem - dacæ a§ fi dat
de ele, sæ fie siguræ cæ le-a§ fi luat cu mine la ∑eica, la gazdæ, cæ
grele nu erau…

– Cum adicæ…, am zis, sugrumat. Adicæ… nu Securitatea
le-a luat ? Ba Securitatea !

– De ce strigi ?, §i-a dus mâinile la urechi. Probabil
Securitatea - pe cine vrei tu sæ convingi cæ Securitatea este…
capabilæ de a§a ceva?

– Iartæ-mæ, nu §tiu ce m-a apucat…, am bâiguit.
Sæ mæ ierte, ea, însæ eu §tiam - §i nu-i puteam spune. Pentru

cæ nu spusesem nici…- cum sæ-i zic : isprava ?, facerea ?, treaba
(mai degrabæ treaba-mare) (de)sævâr§itæ de un reprezentant al
ciobænimii române de veacuri §i mioieritice - pe masa noastræ, de
la gazda noastræ, din Buia cea devenitæ §i a noastræ. De fiecare
datæ când dædea peste mine amintirea acelei trebimari pe masa
noastræ, o alungam cu gr¶bire, cu grea†æ §i cu veselie jucatæ, ca
s-o §terg, s-o ræzui, s-o neg ; dar cum nu putea fi nici negatæ §i
nici §tearsæ ca un geam, fæceam apel la fetele lui Heinrich, le che-
mam a§a : «Veni†i-mi !» - §i ele pe datæ îmi veneau - chiar dupæ
ce nu le-am mai væzut.

Oricum, mama nu-§i amintea sæ fi b¶gat de seam¶, la aresta-
re, vreun securist cu vreun caiet de-al ei - ceea ce era, din pæcate
normal : multe nu vede arestatul în momentul arestærii - însæ nici
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în timpul anchetei, la Media§, nu venise vorba fie §i pe departe,
despre acele caiete…Dupæ ce a fost liberat §i tata, au discutat
împreunæ, împreunæ au ajuns la concluzia cæ tot Securitatea le
luase, chiar dacæ ei nu le væzuseræ §i nu fuseseræ întreba†i de ele…

…Cum sæ vadæ ? ∑i când (§i unde) ?: geala†ii dæduseræ
buzna, spærseseræ u§a, le bægaseræ în ochi lanterne, îi   în§fæca-
seræ, îi îmbrânciseræ, îi târîseræ afaræ (apoi în ma§inæ) - noroc cæ
tata, basarabean cu experien†æ siberianæ, a§ezase cuierul-pom, nu
dupæ u§æ, ca în casele normale ale oame-nilor normali ci, chiar de
încurca intrarea, în gura-u§ii : astfel putuseræ sæ-§i ia, din mers,
din cuier, hainele groase.“Ca Daniil cel trist §i mic…”, recita din
Eminescu, despre Scavinski, inventatorul cuierului numit : “Nu
se §tie niciodatæ…” Ce s-a-ntâmplat dupæ ridicarea lor (§i înainte
de întoarcerea mea… acasæ, la Buia), nu §tiau. Anchetatorii nu le
arætaseræ vreo hârtie numitæ proces-verbal de perchezi†ie domici-
liaræ - comandantul Buzescu nu va fi §tiut carte, ce sæ mai vorbim
de frumosul Paszty, adjunctul : 

– Ce frumos era Paszty, bate-l-ar Dumnezeu, cum m-a bætut
el pe mine, zicea mama, totdeauna cu glas foarte rægu§it.

– Gæseai cæ-i frumos, animalul ?, fæcea tata. Eu n-aveam
timp sæ mæ uit la el - îl auzeam rægînd pe ungure§te §i-i sim†eam
cu oasele devotamentul fa†æ de patria lui, românæ…

– Paszty… - zicea mama, cu privirea §i gândul pierdute. Nu
§tia nici sæ citeascæ - la ce i-ar fi slujit ? Bætea - §i bætea cu
plæcere, frumosul Paszty…

– Særacii…, rânjea tata. Erau la începuturi ; ei : analfabe†i,
noi, bandi†ii: §ire†i… N-aveau nici timp, nici mijloace sæ
respecte legea - n-a mai existat lege din momentul înfiin†ærii
Securitæ†ii…

ïn câteva rânduri i-am sugerat sæ cearæ Securitæ†ii de la
Media§ sæ-i restituie caietele ; §i cær†ile - dispæruse o bunæ parte
din pu†inele noastre cær†i…

– Cere sæ-†i dea înapoi Monografia, ziceam. De ce †i-a
confiscat-o ? Ce e subversiv în monografia unui sat ? ∑i chiar de-
ar fi ceva…, n-ai difuzat “informa†iile secrete” - nimeni nu †i-a
mai citit caietele, deci n-ai fæcut “agita†ie contra ’volu†ionaræ”. ∑i
n-ai fost condamnatæ, nici mæcar trimisæ în judecatæ ; chiar dacæ
Securi§tii nu au obiceiul sæ-§i cearæ scuze pentru arestæri §i
“re†ineri”, din moment ce †i-au dat drumul, e o recunoa§tere din
partea lor cæ e§ti nevinovatæ, nu ? Dacæ e§ti nevinovatæ, sæ-†i
restituie tot ce-au confiscat - în primul rând, Monografia ta ; în al
doilea, biblioteca noastræ - mæ duc eu la ei, dacæ-mi dai o cerere,
semnatæ…

ïn acele moment doar eu vorbeam în toatæ casa ; de parcæ a§
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fi luat locul tatei, vorbitorul-§ef, ordonatorul-suprem, profetul-în-
pustiu-de-serviciu. El se uita pe pære†i, nici mæcar nu pufnea în
râs, adicæ : Ia te uitæ ce copilærii în§ir¶ bæietu-ista - ce s-a§tep†i de
la un copil… Iar mama… ïntâia oaræ eram numai noi doi, tata se
afla încæ arestat, a§a cæ mama a putut spune, oarecum lini§titæ : 

– ïncæ nu-i momentul.
Nu era (cum sæ fie ?) momentul de cerut caietele ; când

altceva, oarecum mai pre†ios decât Monografia era în labele
Securitæ†ii… ïnsæ dupæ ce tata a fost liberat, iaræ§i n-a fost
momentul : ba noi, bærba†ii, eram prin§i total cu examenul meu
de admitere la liceu ; ba eram prin§i cu pregætirea “zestrei” mele
de, în sfâr§it, intern LGL-ist (unde pui cæ crescusem, plapoma
trebuia §i ea, crescutæ) ; apoi au fost ei - total - prin§i cu mutatul
în alt sat, Agârbiciu… Acolo, când am adus vorba de caiete,
mama :

– Sæ mæ duc eu, cu de la mine putere, la Securitate ? Sæ merg
eu, singuræ-singuricæ pe picioarele mele, la ei, la Media§ ? Sæ le
bat eu în poartæ - pe dinafaræ ? Sæ le cer sæ intru ? De bunæ voie
§i nesilitæ - fie  §i pentru Monografie ? Doamne fere§te !

Doamne-fere§te, dar mai ales pentru Monografie (îi spun la
singular, pentru cæ este vorba de opera vie†ii mamei). M-a§ fi dus
eu la bestiile de la Media§, mæcar din plæcerea de a le bate în
poartæ la amiazæ, când locuitorii Media§ului se târæsc cu capu-n
pæmânt, pe celælalt trotuar ; mæcar din satisfac†ia de a-l revedea
pe frumosul Paszty… Dar mama nu voia. Nu se speria, vizibil,
când mæ ofeream sæ merg la ei, însæ chiar dacæ se stræduia sæ râdæ,
sæ se arate indiferentæ, îi sim†eam tremurul. Mærunt-mærunt.
Nestæpânit.

– Dæ-o dracului de Monografie !, intervenea tata. Noi sæ fim
sænæto§i. Cum cui pe cui se scoate, hai sæ facem, împreunæ de
data asta, Monografia satului Agârbici - o facem, mæi fatæ ?

– Facem, facem…
Nu s-a apucat de ea nici în ziua de azi - §i n-are sæ se, nici în

cea de mâine. Presupun cæ §tiu ce gânde§te : e prea târziu ca sæ
mai înceapæ ceva, fie §i o Monografie. Mama a îmbætrânit
fulgerætor ; întâi pe dinæuntru s-a surpat, apoi pe-afaræ. Mamei
i-a îmbætrânit, i s-a mic§orat, ofilit, zbârcit sufletul - de-acum
trupul nu mai conteazæ. Dar chiar în starea în care se aflæ
(con§tientæ), niciodatæ n-am auzit-o zicînd : Ce sæ mai…?, de§i ea
ar avea toate motivele din lume. Cel mai evident - nu cred cæ §i
pentru ea, dar femeile lucreazæ (ca §i mine, de-altfel) cu al
§aptelea (sau al unsprezecelea ?) sim† - ar fi cel §optit mie, cu
gura strâmbæ, de tata:

– Chiar dacæ †i-ar fi rætæcit, pierdut, furat ceva foarte pre†ios,
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dar nu aur, ei sunt în drept sæ-†i ia aurul - sæ zicem ni§te hârtii,
acte… ori sensul unei vie†i de învæ†ætor : Monografia…- sæ nu te
duci la poarta lor sæ ceri sæ †i se restituie ce †i-au luat. Dacæ ai
curaj, po†i cere, de la locul tæu - dar nu în scris §i nu prin po§tæ -
ceri tare, cu glas mare, sæ audæ §i al†ii cæ ai cerut, cæ †i-ai cerut
dreptul. Dar nu te duci la sediul lor. Pentru cæ… Cine intræ la ei
de ne-voie, adicæ arestat, are oarecari sor†i de ie§ire, de liberare -
ca noi… Dar cine se prezintæ la poarta lor - chiar dacæ-§i cere un
drept încælcat - acela nu mai scapæ. Te aga†æ, tâlharii, te învæluie
ca pæianjenul musca, te †in, te au la mânæ: «Tu ai venit la mine,
securist», zice el, «ai venit §i mi-ai cerut o favoare…» - minte, ca
de obicei, nu ceruse§i favoare. Mai zice : «Uite, eu †i-am fæcut un
serviciu, e rândul tæu sæ nnee  faci unul - mic, numai atâtica…»- §i-
†i cer sæ devii de-al lor…

– De unde §tii ?, l-am întrerupt. ¢i-au cerut §i †ie ?
– Uite ce e, bæiete, a zis tata, dupæ ce a tu§it, îndelung. Dac¶

mi-ar fi cerut, n-ai fi §tiut cæ mi-au cerut. Tâlharii, când te au la
mânæ, când î†i cer sæ fii de-al lor, ca sæ-i pâræ§ti pe-ai tæi, înainte
ca tu sæ deschizi gura, poate ca sæ zici cæ vrei sæ te mai gânde§ti,
cæ nu se face sæ-†i denun†i prietenii, colegii, nu mai vorbim de
neamuri - ei, bandi†ii î†i atrag aten†ia cæ n-ai voie sæ-i spui     ce-
o sæ faci §i dregi tu de-acum încolo, nici mæcar nevestii…

– Bine-bine, dar de unde §tii astea ?
– De unde le §tiu pe toate cele rele : de la Ru§i. De pe când

Ru§ii mi se pæreau mie, ne-rus, un neam aparte, de pe altæ lume -
§i uite ; ei erau, de pe-atunci, viitorul nostru. Acum sântem tot
una, nici o diferen†æ - decât poate numærul de la obiele…

De§i tata nu crede cæ ar mai exista vreo diferen†æ între noi §i
ru§i, tot nu zice : Ce sæ mai…? Poate fiindcæ Ru§ii, chiar dacæ au
luat-o cu suferin†a de acum un sfert de secol, mai au rezerve ; mai
pot spune, mai pot povesti ce li s-a (mai) întâmplat ; mai au curaj
ori nesim†ire sæ spunæ, cu cuvinte întregi, cu propozi†iuni §i fraze
întregi, cum le-a fost trecutul imediat. Vor fi §tiind ei cæ, dacæ nu
povestesc acum, trecutul (care se îndepærteazæ…), mai încolo or
sæ constate cæ pur §i simplu nu mai au trecut. 

A§a cred. 
Eu am. Ba a§ spune : am numai trecut. Pe care-l viitorez în

prezent - îl pun bine-bine. Ca scris. De ce : ca ? A§a, pentru cæ
sânt un bæiat foarte, foarte modest.

A§a fiind, împlinindu-mi-se infirmeria, în prima zi de §coalæ
m-am dus cu servieta drept la banca lui Septimiu. Cântînd :

– Deschide, deschide ser-vieee-e-taaa…
El, impresionat de muzica de calitate produsæ, m-a ascultat.

Eu i-am trecut cær†ile. A§ fi vrut sæ rostesc §i câteva cuvinte de
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mul†umire, pentru împrumut, însæ eram prea slæbit de boalæ, apoi
de efortul de a cânta. Septimiu pistona mereu din gâtul lui
telescopico-rotitor, pælea-ro§ea, încerca sæ râdæ, izbutea sæ
rânjeascæ - dar n-a fæcut nici o pærere de gest, n-a scos o silabæ ca
sæ mæ împiedece sæ fac ceea ce fæceam; fæcusem, era bun-fæcut
(restituisem cær†ile). De la locul lui, Octavian în†elesese cæ toatæ
lumea în†ele-sese, a§a cæ mæ a§tepta cu servieta deschisæ.

ïn timpul orei de nu§tiuce care a urmat am primit de la
Octavian o adeværatæ scrisoare : mæ anun†a cæ noi trei o sæ ne
întâlnim “pentru o discu†ie serioasæ, între bærba†i” ; “sæ dezbatem
problema aceea, §tii tu care”. Am scris fiecæruia câte un bilet :
“Nici o problemæ” §i, cu toate cæ nu mæ uitam spre spate, i-am
sim†it pe amândoi u§ura†i.

Dupæ cursuri, m-am dus a†æ la locul întâlnirii : în  ruinele tea-
trului ars, acolo aveau loc întâlnirile serioase. Am a§teptat, am
a§teptat. N-au apærut. Pentru întâia oaræ prietenii îmi fæceau o ast-
fel de figuræ - ei care veniseræ cu propunerea ! Voiau sæ afle din
gura mea de ce le restituisem cær†ile ? Lim-pede: nu mai eram
bolnav, apoi nu puteam pæstra la internat cær†i atât de pre†ioase.
Asta a§ fi spus-o în introducere - în încheiere a§ fi fæcut elogiul
prieteniei : îmi aduseseræ (riscînd pierderea, furtul, confiscarea)
ce aveau ei mai de pre†, dintre cær†i.

Când ræspunsesem în scris : “Nici o problemæ” spusesem cæ
în†elesesem ce anume se petrecuse : ei cæutaseræ în sacii de la
Septimiu, dar nu dæduseræ peste o singuræ carte mai de Doamne-
ajutæ; hotærîseræ sæ nu-mi dea vestea proastæ chiar atunci (eram
bolnav, nu ?), îmi aduseseræ cær†i de-ale lor - acelea pe care le-a§
fi dorit pentru mine. Mi le dæruiseræ? Poate nu, din moment ce nu
protestaseræ când le restituisem. De§i cine §tie ce mutræ fioroasæ
voi fi fæcut în acel moment, speriindu-i pe bunii mei prieteni (tre-
buie neapærat sæ-mi procur ochelari, uitætura de tâlhar cu care bag
fiori în oameni nu-i altceva decât… privirea neajutoratæ a  mio-
pului!). Oare eu a§ fi fæcut a§a ceva, mi-a§ fi sacrificat cele mai
de pre† cær†i pe altarul prieteniei masculine ? Bine-n†eles, da - cu
toate cæ… Mai degrabæ nu, ei doi, externi, ne-refugia†i adunaseræ
cær†i pe timpuri normale : Septimiu le are în casæ de la taicæ-sæu,
de la bunici, el n-a sacrificat covrigul reglementar ca sæ cumpere
din acei bani cær†i ; Octavian     §i-a sacrificat covrigul, chiar banii
de buzunar - dar las’, cæ de foame n-a ræbdat, §i-a cumpærat el cu
mâna lui cær†ile… Pe când eu… Dar ce sæ mai lungim vorba, eu
n-am avut, nu am cær†i de valoarea acelora…

Dupæ jumætatea de oræ de a§teptare la teatrul ars, mi-am spus
cæ prietenii în†eleseseræ “Nici o problemæ” în sensul cæ “proble-
ma”, câtæ fusese, se rezolvase între timp - anula întâlnirea
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propusæ de ei…
Am pornit spre internat. Nu foarte supærat pe amici, doar

mâhnit - în general.
A§a îmi va fi mie scris §i-n frunte pus : sæ nu am parte de

cær†i ; sæ se †inæ de mine ca scaiul, destinul ; sæ-mi dea soarta
peste mânæ de fiecare datæ când o întind spre un raft, spre o stivæ,
spre un sac… - sæ iau §i eu, ca omul, o carte… ïntr-un fel, a§
putea spune cæ mi se interzice cartea - mie §i alor mei, pânæ la a
§aptesprezecea spi†æ.

De parcæ a§ fi Adam. De parcæ a§ fi Adam §i, din pricina
ræpipi†ei Sabina-Profitina - cea care-a mu§cat cu gurul gurii sale
din Pomul de Mætase al Consigna†iei sibiote, Domnul Dumnezeul
ei de interesatæ §i egoistæ §i a§a mai departe, a§adar: Doamne-
Doamne m-a blestemat :

«Sæ nu ai cær†i în veac !»
∑i uite : nu am.
Nu aveam : cele din sacii din gurajul Sâmbinei, du§i pe apa

Sabetei, împreunæ cu Fondul Liciniu ïntâiul ; cele din pivni†a lui
Septimiu : ciurucuri, probabil almnahauri, sfaturi practice - §i nici
mæcar un roman, fie el cât de prost.

20

Praful §i scrumul. Tot în punctul de plecare mæ gæseam. De
parcæ niciodatæ n-a§ fi pornit ; de parcæ fæcusem un tur de pistæ,
de plecare, dar uitasem sæ plec ; ori nu putusem ; ori Dumnezeu
§tie, iar acum a§teptam, pe loc, “adeværata plecare”.

Fie §i a§a, dar nu în†elegeam : de ce adeværata eventualæ ple-
care avea sæ se facæ de pe o movilæ, de pe o græmadæ  (§i nu de
zguræ ; de cæræmidæ pisatæ, pentru piste de alergæri) de cenu§æ ?
Cenu§æ de hârtie: scrum - de carte epuratæ §i sacrificatæ : ca un
bou pe altarul arderii-de-tot ?

Praful §i scrumul : tot în punctul de plecare mæ aflu.
Chiar a§a : “praful §i scrumul” ?; “punctul de plecare”? ∑i

alunecat, totul spre prezent, ca sæ mæ pot plânge cæ la mine, cu
mine, pacostea, næpasta, pustiirea, urgia, sodòmul, pârjolul,
plaga, potopul - într-un cuvânt : nenorocul mæ urmære§te ?,
nelæsîndu-mæ sæ ræsuflu ?

Praful §i scrumul - nu exageram ? Nu exagerez acum ? Nu
cumva cedez patetismului, pateticului ce sânt, pathosului din
fiece fibræ a mea? Dupæ atâtea §i-atâtea romane ruse§ti (ruse§ti -
nu sovietice) înghi†ite, înfulecate pe neræsuflate, voi fi început §i
eu sæ mæ… romanesc-ruse§te, sæ mæ rusesc - astfel încercînd sæ
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mæ apær, sæ previn agresiunile, voi fi cæpætat obiceiul de a mæ
umfla, de a chiar inventa pericole - ca sæ justific reac†ia…; poate
chiar pe mine sæ mæ explic, justific : ce sânt eu §i cum anume,
fæcut ; de ce eu, nu altul ; de ce a§a, nu altfel - exact ca în proza
ruseascæ, eternæ §i uneori atât de proastæ, încât dupæ ce-o cite§ti
te întrebi dacæ prostul nu e§ti tu - citind a§a ceva. Fiindcæ pe de o
parte, exagerez, pe de alta minimalizez întâmplæri adeværate §i
atât de cumplite, crâncene, barbare ; crunte, sângeroase, ba chiar
sanghinare - a§ putea spune : uciga§e, în orice caz, schiloditoare.
Pe aceste le iau peste picior, le râd în nas de  preten†iile lor, le pun
la locurile cui le are. Ba chiar le…

Sæ spun, sæ nu spun ? Dacæ spun, neg ce spun ; dacæ nu spun,
neg totul. Din fericire, am darul… ïmi place sæ povestesc. Iar o
poveste povestitæ doar cu inten†ia de a-†i face †ie plæcere - cæ
poveste§ti - de a face plæcere celuilalt, iubitor de pove§ti povesti-
te - o poveste, zic, face, nu cât o explica†ie, ci mai întâi cât poves-
titul drumului pânæ la acea explicare - întortocheatæ explicarea
pove§tii (în fapt : povestea explicærii), dar asta este. Mai bine sæ
fac ceea ce §tiu sæ fac §i îmi place sæ fac :

Nu demult, poate acum un an sau poate sâmbæta trecutæ §i tot
aici, la Astra : ie§isem la fumat pe coridor, cu bæie†ii…
Discutasem, glumisem, Octavian ne recitase “ultima a lui
Zæroni” (umbla vorbæ cæ însu§i ministrul Agriculturii, crea†ie a
lui Groza, colec†ioneazæ cele mai crude bancuri despre sine -
multe dintre ele fiind de produc†ie proprie), Septimiu §i cu mine
râsesem cu multæ voie bunæ §i cu multæ bunæ-voin†æ de eforturile
amicului de a ne distra… Pornisem spre sala de lecturæ când m-
am întors :

– Mi-am adus aminte de ceva !, i-am anun†at disperat §i
triumfal.

Bæie†ii au venit spre mine, eu m-am apropiat de ei - era bine
a§a. Era cald, adæpostitor - §i unitor, pe atunci fiind încredin†at cæ
nimeni, nimic, nicicum nu ne va despær†i, vom ræmâne în vecii
vecilor ca degetele, trei, pentru cruce, numi†i dupæ ciobanii din
MMiioorrii††aa  : ”grosul : ardelean - Octavian ; ‘jlociul : regæ†ean -
Septimiu ; ‘rætætorul : ‘sarabean - eu…”

– Am tot vrut sæ væ întreb ceva…- numai lui Septimiu îi
vorbeam, sim†eam cæ a§a e bine, când ai doi prieteni nu te plângi
de amândoi, în prezen†a lor. Am tot vrut, dar cum m-am luat cu
altele… ïn†elege†i…- am trecut la plural, a trebuit sæ caut §i sæ
gæsesc un chicot elocvent. ïn†elege†i voi…

Bæie†i buni, bæie†ii au hæhæit în cor. De acord : introducerea
de acum fusese neîndemânaticæ, slæbu†æ, de-a dreptul rea, însæ
dacæ în ea era vorba de fete…
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– Ha-ha-ha !, a continuat Septimiu, solo. Mai departe ?
– Mai depaaaa’… - §i am ræmas suspendat.
– Mai încet, tot mai încet…, a recitat Octavian.
– Mai depaa’…, am fæcut o nouæ tentativæ.
– Ai uitat ce †i-ai adus aminte ?
ïnghi†ind greu, m-am uitat la unul, la celælalt, apoi :
– Prietenie din asta, mai zic §i eu ! Servus ! - am plecat,

mânios.
Am stræbætut vestiarul, fi§ierul. Am deschis u§a sælii de

lecturæ, am închis-o, m-am ræsucit : am dat piept în piept cu
Septimiu.

– ¢i-a venit mintea Basarabeanului cea de pe urmæ ?
- Mi-a venit - parcæ te-am mai întrebat…, am zis, clipind des.

Dar asta-i, cæ nu mai §tiu ce mi-ai ræspuns… Sau nu mi-ai, nimic?
– Despre ce vorbe§ti ?, a fæcut Septimiu.
– Despre când ?, l-a corectat Octavian.
– Are dreptate !, am zis. Despre când - acum câtva timp, o

sæptæmânæ, douæ… Sau poate o lunæ… Am dus ceva la tine, în
pivni†æ - tu nu erai acasæ, dupæ aceea m-am luat cu una, cu alta,
am uitat sæ-†i spun, sæ nu crezi cæ din rea-voin†æ - atunci am vor-
bit cu mama ta, ea mi-a dat permisiunea sæ las la voi în pivni†æ…

– Bine, dar…- m-a întrerupt Septimiu, fulgerætor înro§it pe
vârful pome†ilor §i cæutînd cu disperare comicæ ajutor în partea
dreaptæ, când Octavian i se afla în stânga. Bine, dar…

– ∑tiu, §tiu, §tiu !, l-am lini§tit §i cu gestul. Te rog sæ nu te
superi cæ, în sfâr§it, te întreb, dar n-am re†inut ce s-a… Asta, cu…
Sau poate cæ nu tu mi-ai…? 

– Dar †i-am mai spus, mi-am cerut iertare, m-am oferit sæ…
- Septimiu m-a apucat de bra†, m-a tras la o parte din calea u§ii.
Am crezut cæ s-a rezolvat, cæ m-ai iertat… - cæuta un loc la adæ-
post, era destulæ lume la fi§ier, însæ tot nu în†elegeam de ce, de
cine anume se ferea el, de ce vorbea în §oaptæ, doar nu era vreun
secret… ¢i-am propus atunci o… un fel de compensa†ie - sigur
cæ n-ar fi compensat…

– Ce sæ compenseze ? Compensa†ie… - dar eu nu vreau
decât sæ-mi explici…

– Dar †i-a spus, †i-a explicat - ce mai vrei ? - niciodatæ nu-mi
vorbise Octavian cu atâta aproape uræ.

– Când ?, am întrebat din iner†ie.
– Cum, când ?! De mai multe ori…
– ™sta nu-i ræspuns la întrebarea mea…, am încercat s-o dau

pe glumæ.
– Fiindcæ nu e§ti atent la ce vorbe§te omul ! Tu numai pe tine

te ascul†i! - Octavian era pe pragul exploziei.
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A intervenit Septimiu ; a trecut în fa†a lui Octavian :
– ∑i el †i-a explicat ce s-a-ntâmplat…
– Ce s-a-ntâmplaaa’… - îl imitasem færæ sæ vreau. Ei, ce s-a-

ntâmplat acum o sæptæmânæ ?
– Cine a vorbit de sæptæmânæ : acum un an, chiar doi… -

Octavian se calmase.
– Nu chiar doi, însæ…
– Oricum, destui. Ai avut tot timpul sæ-n†elegi. ∑i sæ-i pui

cruce! - iar se ambala.
– Cruce i-am pus, dar voiam sæ §tiu ce s-a-ntâmplat…
– Te asigur : propunerea cu compensa†ia ræmâne valabilæ, m-

a întrerupt Septimiu. Oricând po†i veni la mine sæ alegi tot ce vrei
- †i-am mai spus-o §i atunci, acum un an ori doi…

– Mi-a spus ? Dar n-am ce compensa†ie sæ aleg, am zis.
– Atunci ? Ce mai vrei ? 
– Sæ-mi spui cum s-a petrecut cu…
– Sæ-†i spuie, sæ-†i spuie ! ¢i-a spus de o sutæ de ori, ce mai

faci pe tontælæul ? - Octavian iar se supærase, dæduse în vânæt.
Oar’ vrei sæ-i sco†i pe nas o via†æ-ntreagæ ? Nu †î-i ru§âne ?

– Ce-ce-ce…- mæ bâlbâiam. ∑i de ce mæ faci tontælæu ? Tu ?
Tuuu?

– Compensa†ia - când vrei…
– Ia mai terminæ §i tu cu compensa†ia !, s-a ræstit Octavian la

Septimiu - apoi spre mine : ∑i tu, mæ ! Ce-o fò’, o fò’, gata !
Basta! N-a fost sæ fie,    ce-l fu†’ la cap cu…  ™-hæ-hæ, al†âi or
pchierdut alte’, mai de pre†, ale lor, din mo§‘-stræmo§’, nu… on
pchic cam ciordite…

– Ce-ai zis : ciordite ?, m-am supærat eu.
– Am zâs, nu mai zâc - zâc cæ-æi de-or pchierdut din a’ lor n-

or mai fæcut atâta guræ, dup-aia…
– £i ce te tot alin†i cu ardeleneasca ta, or ai vrei sæ nu-n†eleg

ce spui ? ∑i zi a§a : Al†ii n-au mai fæcut atâta guræ - dupæ aia…
– Pæi, da !, a oftat Octavian, asudat.
– Pæi da ! Al†ii §i-au pierdut via†a §i n-au mai fæcut atâta guræ

- dup-aia…
Septimiu se lupta discret cu râsul - nu §i l-a slobozit.
– Ce-ai zâs ? Ce-ai zâs tu, mæ ?, a întrebat Octavian într-un

târziu.
– Ce-ai auzit: tontælæu e§ti tu, tolomacule! Ce spun eu §i

ce-n†elegi tu ! ∑i afla†i amândoi : nu-i salut pe tontolomaci !
Mi se fâlfâia cæ se supæraseræ amândoi - dar Octavian

începuse, nu ? Eeei !
Am vrut s-o dreg, pe loc : sæ-mi cer scuze, sæ ne-mpæcæm…

Era sâmbætæ, n-am avut timp ; luni §i mar†i n-au dat ei pe la Astra
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-  dar nici eu pe la §coalæ.
Poate azi sæ treacæ pe-aici.
Cum îi væd, cum mæ duc drept la ei §i le declar, pe cu-vânt

de onoate, cæ tolomacul  în cestiune eu sânt - numai eu. 
∑i le propun sæ ne-mpæcæm, ce dracu, n-ar fi pæcat sæ ræmâ-

nem certa†i pentru un fleac - în fine, pentru §ase saci de fleacuri -
noi, ni§te bæie†i atât de buni ?

21

Cum îi væd, cum mæ duc la ei, sæ ne-mpæcæm. Doar n-o sæ ne
certæm pentru un fleac.

Octavian spusese (ori Septimiu ?) cæ fleacul fusese, nu acum
o sæptæmânæ, ci în urmæ cu un an ; sau doi. Sau.

Poate cæ da, poate cæ da. A§a o fi. Oricum, înainte de fleac
(pe care întâia oaræ îl auzisem din gura lui Robescu - însæ el
povestea în dormitor ceea ce nici nu §tia cæ poveste§te…), eu abia
mæ ridicam de pe boalæ.

Aveam impresia cæ mæ în¶l†asem pe labele dindæræt ; ca la
focæ, lipite, coadæ.

Aveam impresia cæ - nu impresia, certitudinea - cæ n-am nici
un chef sæ mæ însænæto§esc ; nici sæ mai træiesc. ïmi venea sæ
mæ-ntind, dacæ nu sub lespedea-grea-§i-mortuaræ, atunci într-un
pat normal, de ne-dormitor, sæ zac un an de zile ; sau zece, când
scârbavnica, putoarea, curva de istorie se va fi astâmpærat,
ræcorit, a§ezat la casa ei, de-acum bætrânæ, de nefolosit.

ïmi mai ziceam cæ, dacæ asta mi-e soarta : sæ nu am §i eu, ca
tot omul un Fond personal (când avusesem douæ !), mæcar sæ am
pe umærul cui sæ plâng, sæ ùùi cinci sæptæmâni, færæ sæ explic de
ce mæ exprim în u-u-u §i nu în a-a-a, ca mult mai deschis(æ). ∑i,
Doamne, ce bine mi-ar fi prins atunci sânul mamei §i glasul de
mamæ §i lasæ-lasæ-urile de mamæ, totul trece, trece §i asta
(dragu-mamii) - mi-a§ fi fæcut plânsul, apoi mi-a§ fi væzut de ale
mele, altele : crosul de-Ntâi Mai (nu-l puteam læsa de izbeli§te),
fær-de mine ; fotbalul - cum sæ-i las pe bæie†ii mei de la Progresul
færæ portar ? ; fanfara liceului, færæ trompetæ unu ?, dar Corso-ul,
færæ un diliginte lustruitor de asfaltie?, dar fetele, fiindcæ lumea
din ce se compune, dacæ nu din fete ? - dæ-o-ncolo de treabæ, via†a
elevului leghelist nu se curmæ din pricina unor oarecari saci
plini-ochi cu ni§te amærâte de cær†i.

Amærâte, dar cær†i.
Amærâte - da, fiindcæ nu sânt eu omul sæ cearæ luna de pe cer.

Ceea ce mæ scotea din fire, mæ îmbolnævea, mæ omora cu zile :
faptul cæ le chiar avusesem. Nu le væzusem - dacæ lucram numai
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pe întuneric, mæ græbeam, eram mereu la galop, cu frica-n sân de
mili†ieni, de securi§ti. Trudisem din greu la ele, mi s-ar fi cuvenit
o pærticicæ, partea mea §i care nu era din cuvenitul altuia, era din
cuvenitul de foc §i paræ…, de praf §i de scrum. Praful §i scrumul
s-au ales de (numai) ale mele. Cu toatæ durerea mæ gândeam la
Septimiu : cu drag §i compasiune : n-a§ fi vrut sæ fiu în pielea
de fiu al mamei sale, dupæ o împrejurare ca aceea - de§i pe
vremurile astea…

…Pe vremurile astea nævæle§te Securitate în casa omului,
pretinde a cæuta arme §i Mein Kampf §i umple Canalul de pose-
sori, de†inætori - nu existæ printre români a§a ceva, nu-i nimic,
face Organul sæ aibe :

«Armele ! Unde-s armele ?!» zbiaræ securi§tii, «scoate arme-
le, bandi-tule, cæ Canalul te mænâncæ !» - fac ei diversiunea cu
cæcanalul, în timp ce al†ii se preling neobserva†i…

ïn timp ce unii, zbiar¶, ræstoarnæ, distrugæ, al∞ii îl suprave-
gheazæ pe bandit - dar nu ca sæ-l surprindæ ascunzînd, înghi†ind,
un corp-delict (un tanc, o bancæ-capitalistæ - cu tot cu felinarele
de la stradæ), ci ca sæ nu bage de seamæ du§manul ce anume face
Organul…

«Uita†i ce-am gæsit, tovaræ§u cæpitan (sau locotenent sau
maior, chiar §i coloneii lor se ocupæ de astfel de trebi) !», zbiaræ,
cum a învæ†at, tocind la ei, la Secu, cel fost tæcut §i prelins care,
cu mi§care de piston, bægase-scosese de sub o margine de
cearceaf cartea “gæsitæ la perchezi†ia domiciliaræ”…

Degeaba omul se miræ : vede pentru prima oaræ cartea
aceea; degeaba spune cæ nu-i apar†ine…

«C-adica ce vrei sæ spui : cæ-mi apar†ine mie ?» vine
securistul cu argumentul-ciomag.

Omul, zæpæcit, politicos din fire (nu-l ofensezi pe învitat în
casa ta, chiar dacæ se invitase singur) zice cæ, Doamne-fere§te,
n-a vrut sæ…

«∑-atuncea cui apar†ine corpu-delict gæsit la tine-n casæ ?»-
logicæ securistæ, captæietoare.

Omul nu se lasæ - încæ - nu acceptæ cæ i s-a §i tæiat capul, o
†ine-ntr-una cæ nu-i apar†ine, cæ acum o vede pentru prima oaræ,
cæ nu §tie cum apæruse în casa lui… Atitudine nepotrivitæ - drept
care Organul îi arde mai întâi o labæ; apoi încæ cinci ; apoi
câteva §uturi în genunchi, în tendoanele lui Achile, în cur - acolo,
în prezen†a so†ie, a copiilor, a pærin†ilor… Sæ recunoascæ…

«Sæ ne spui cinstit, de unde ai Maicàf ! Acu, pe loc, sæ
recuno§ti cine †i-a dat spre citire §i-nsu§ire §i difuzare
du§mænoasæ Maicàf ! Recunoa§te, mæ, cinstit, cæ te-omor !»

Omul nu în†elege : Maicàf ? Mai’…? Maincà’f - ce-i asta, cæ
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parcæ sunæ nem†e§te - aaa, Mein Kampf,, sigur cæ §tie cum se
scrie, doar a væzut în Scînteia… Cum însæ Borganul Boborului nu
are suficiente exemplare din Mein Kampf în dotare…

Cicæ la Bra§ov “gæsiseræ” cartea pe care tot ei, borgani§tii, o
strecuraseræ, însæ fata profesorului perchezi†ionat, îi zmulsese, pe
la spate, securistului cartea, ca o pisicæ se cæ†ærase pe un dulap §i,
pânæ sæ se dezmeticeascæ neadormitele borgane, sfâ§iase înveli-
toarea de ziar a cær†ii:

Nu era Mein Kampf de Hitler, în nem†e§te, ci al nu §tiu
câtulea volum din Operele Complete de Stalin în… ruse§te. Or
profesorul, cât era el de profesor, nu §tia ruse§te, spusese în gura
mare cæ el nu înva†æ limba borgænoasæ… Cum însæ nu ajungeau
exemplarele pentru toate echipele, careva avusese ideea strælucitæ
sæ ia prima cartea cæzutæ la sub mânæ, s-o înveleascæ în jurnal -
îndræzne§te vreun bandit sæ-i zmulgæ lui, Borgan-de-stat,
corpu-delict ? - bine-n†eles, un bandit, nu - fiicæ-sa: da…

Nu se mai §tie ce soartæ a avut profesorul - desigur, Canalul
l-a înghi†it. M-ar interesa ce s-a petrecut cu fata : frumoasæ ; bunæ
gimnastæ (altfel n-ar fi putut urca pe dulap); muzicianæ (s-ar
spune : violoncelistæ - negre§it, numai o persoanæ §i sportivæ §i
virginæ, deci inocentæ, poate con†ine, pe scenæ, în væzul lumii, un
violoncel între picioare).

Oricum, fata a scæpat de arestare, însæ i-au fost ridica†i :
mama, bunica, un unchi, douæ mætu§i, trei vecini, adicæ to†i
martorii care semnaseræ procesul verbal de perchezi†ie ; prin care
fusese “descoperit” Stalin, prezentat drept Hitler. Se mai spune
cæ de atunci, Securitatea nu mai cautæ neapærat Mein Kampf, nu
mai cautæ ceva anume : ca sæ nu se mai facæ de cæcat, confiscæ
totul, aresteazæ întreaga familie, abia apoi confec†ioneazæ
“probe”. A§a cæ, bietul Septimiu… Nu §tiu ce-a§ fi fæcut în locul
lui, dacæ mama ar fi…

Praful-scrumul s-a ales de biblioteca profesorului. A fost §i
fata arestatæ, mai târziu, dar dupæ o sæptæmânæ, i-au dat drumul,
zicînd cæ e minoræ, de§i ei, bestiile borgane nu se sinchisesc de
minoratul du§manului. Iar fata - ce interesant : o cheamæ tot
Sabina ! - nu se lasæ dezlipitæ de trotuarul din fa†a Securitæ†ii…
Bun, acum §tia unde se aflæ pærin†ii - dar biblioteca ?, s-o scape
din ghearele analfabetizatorilor - §i reu§e§te, domnule, nu §tiu
cum, dar se mai petrec §i minuni…, izbute§te acolo unde n-au
reu§it (fiindcæ nici n-au încercat) maturi, bærba†i - fereascæ
Dumnezeu de tenacitatea femeii, încæ fatæ-mare…

Ea a recuperat cær†ile - dar eu… Praful §i scrumul.
Praful §i… Nu are dreptate Sclifos cu istoria lui §tiutæ ca apa,

de parcæ i-ar fi tabla-nmul†irii. Nu pot spune unde §i de ce se
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în§alæ, dar sigur se amæge§te când pretinde cæ… Am citit §i eu cæ
istoria ni se repetæ ; dar am citit §i cæ nu ni se repetæ - depinde de
unde o prive§ti : dacæ stai pe tu§æ ori în tribunæ §i prive§ti la al†ii
cum joacæ, aleargæ, luptæ, ai o privire foarte… criticæ, tu ai fi
fæcut mult mai bine decât tâmpitul de-acolo din arenæ - cum, mai
bine? Ei, cum…- las’, cæ-†i poveste§te el… ïnsæ când e§ti pe
teren, în cazanul cu pricina §i încasezi lovituri cu ciomagul, cu
biciul, cu polonicul (cel cu care Dracul învârte§te în ciorba-de-
burtæ a Istoriei), atunci sæ te væd ce teorie avansezi : se repetæ ea,
au nu se repetæ ?

Sclifos pretinde cæ nu : cercul væzut de noi este, în realitate,
spiralæ…  I-am fæcut, pe loc demonstra†ia cu o sârmæ de aramæ,
moale : pui palma pe… spiralæ §i ape§i, comprimi arcul, pânæ se
face un nenorocit de colac ; sau apuci sârma de capete §i tragi în
pær†i, pânæ când §i cercul §i spirala §i zigzagul (a§a se vede
istoria din profil) se prefac în linie dreaptæ, în sârmæ întinsæ,
numai bunæ pentru rufe. 

Concluzia mea ar fi urmætoarea : spirala istoriei repetîndu-se
(dar nu întocmai) e ca dragostea mea pentru Sabina : când este,
când nu prea este, ba chiar din contra - dar færæ a înceta sæ fie,
foarte ; când este întocmai, când o varia†iune pe aceea§i sabinæ,
apoi altæ varia†iune - pe aceea§i (fata profesorului, pre†uitoarea de
cær†i, unde mai pui cæ pæstreazæ violoncelul în væzul lumii cu o
gra†ie, cu o inocen†æ, chiar cu un fel de fermitate masculinæ
gæsibilæ doar la fetele mari iubitoare de cær†i, cu precædere
romane…).Dacæ însæ nu ne încurcæm în teorii §i o luæm la
rasul-ierbii, cum ar zice aviatorul Radu, de la cenaclul Astra,
judecînd dupæ fapte concrete, pipæibile - ce constatæm? Cæ s-a
purtat cu mine ca o egoistæ feroce, în plus, mincinoasæ §i mai
în plus, nasoalæ, chiar curvæ - am citit : existæ §i curve virgine…
Nu zic astea fiindcæ a§ fi supærat pe ea, cæ m-a dus cu zæhærelul
mæriti§ului ; n-a§ lua în seamæ nici cæ m-a tratat ca pe o slugæ - la
o adicæ a§ trece §i peste minciuna cu Blaga (Lucian), fiind vorba
tot de cær†i salvate de la rug…

Dar ce nu le pot ierta celor douæ gurve, butori : cæ au vândut
cær†ile ! Sæ le fi vândut pe-ale lor, dar numærînd pânæ la §ai§pe,
numai atât numæra fondul Liciniu, fondu-i-le-a§ de cæscate §i
incon§tiente - restul, încæ nouæsprezece : fondul meu, pentru care
trudisem, asudasem §i mæ îmbolnævisem, era cât pe ce sæ mor…
∑i când mæ gândesc cæ §ontorogul, præpæditul de arzætor era omul
lor, plætit - dacæ m-ar fi prins în pivni†æ, ar fi trebuit sæ intervinæ
Sabina sæ mæ scape din ghearele lui… Ce sæ zic, mare favoare -
coborîse de pe noura§ul de mare burjuicæ, fiicæ de consul, nepoatæ
de fabricant de lan†uri de tras apa la closet (a§a ceva va fi fost,
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dupæ nume, Herr Fleacæ), acordîndu-mi mâna ei imaculatæ §i, a§a,
pu†in, gura. Gura, gura - gura Sabinei. Ceea ce nu m-a împiede-
cat sæ fiu un adeværat hamal - mæcar de-a§ fi fost plætit ! Recu-
perarea fondului n-a fost un act de rezisten†æ, de opozi†ie antico-
munistæ, cum credeam, ci de… transport (bine zicea Lomonosov,
parodiindu-l pe Lavoisier: «Nimic nu se pierde, nimic nu se
câ§tigæ - totul se transportæ !» Sæ-mi fi dat §i mie ceva pentru
ostenealæ, câteva cær†i, acolo, n-a§ fi refuzat nici una. ¢i-ai gæsit!
ïn loc sæ primesc, mi s-a furat: pre† de o mie de volume!

Sclifos nu are dreptate. Am discutat mult despre asta - nu
m-am læsat, încât la un moment dat, scos din fire de nu-urile
mele, a zis :

– Mæi bæiete, înainte de a contesta, de a nega ceva, asiguræ-
te cæ §tii ce negi. Cum nu §tii - pune mâna §i cite§te, cite§te…

– “Citi†i ! Citi†i ! Citi†i !”, am rânjit. Te-ai dat cu æ§tia - tu,
basarabean de-al meu, te-ai dat cu DiavoLenin, care ne bate la
cap de pe toate garduri cu lozinca lui împu†itæ !

– ïn primul rând, Lenin zice : “ïnvæ†a†i, învæ†a†i, învæ†a†i”; în
al doilea, nu tot ce se atribuie lui Lenin §i lui Stalin sunt nea-
deværuri… 

– Ce-mi vorbe§ti !, l-am mârâit.
– …Un om cu bun sim† nu are dreptul sæ nege un adevær,

doar pentru cæ a ie§it pe gura unui ticælos…
– Dar eu nu neg marile adeværuri de spus la closet, ori prin

parcuri, pe urmele geniilor omenirii truditoare, m-am apærat.
Doar mæ pi§ pe ele - vrei sæ-†i aræt cum procedez ?

Sclifos a râs, m-a bætut pe spinare, apoi a luat-o iar cu ale lui:
cæ adeværul e unu §i trebuie cæutat, sau de nu, atunci acceptat
chiar §i din gura celor care, de regulæ, mint…

– Nu sânt deloc de acord !, am zis, fericit cæ pot fi în
dezacord cu Sclifos în persoanæ. Cine a min†it de atâtea ori, cu
bunæ §tiin†æ, minte §i când se întâmplæ sæ spunæ un adevær - la
urma urmei care-o fi adeværul leninist, citat: Cæ învæ†ætura e bunæ
la casa omului ? L-am a§teptat noi pe-acest †ap sifilitic, ca sæ
aflæm ? Dæ-o dracului, cæ doar n-am ie§it din pe§teræ, în patru
labe, adineauri !

– Dæ-i înainte, dæ-i ! - Sclifos era vesel.
– ïi dau, n-ai grijæ… Când anume a ouat Lenin aceastæ

genialnicæ cujetare ? Când a început campania de alfabetizare în
Rusia : atunci §i-a dat seama cæ bol§evicii lui nu §tiau carte -
mi-a spus tata, a aflat-o de la fa†a locului… Eu cred - §i †i-o spun
curat (am tras-o pe basarabene§te) : omul care a zis ce-a zis : «Nu
§tii - te-nvæ†æm ; nu po†i - te-ajutæm ; nu vrei : te-obligæm!» e un
criminal §i-un securist ! Nu meritæ aten†ia cuiva pe care-l stimez
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- mai ales cæ-i basarabean !…
Sclifos a râs. A zis cæ nu mæ în§el eu chiar în toate, însæ

pæcatul meu : judec cu inima, nu cu capul…
– Sæ ne pæstræm capul limpede, sæ aflæm legile dupæ care e

fæcut ræul - dacæ vrem sæ-i dæm peste bærbi†æ lui Lenin-Han…
Asta mi-a plæcut. De la discu†ie n-am citit atâta, încât sæ

cunosc legile acelea - dar oare am nevoie sæ le studiez cu
creionul în mânæ, ca sæ aflu cæ sunt ticæloase, strâmbe, împotriva
a tot ce e bun §i de partea a ceea ce-i mai ræu ; mai abject ? Eu zic
- aten†ie, mæ citez (cu modestie) :

«Ce-mi pasæ de cauzele §i de legile logice, acum, în acest
moment, când efectele mæ strivesc, mæ lovesc peste mâini §i peste
guræ, ca sæ nu pot re†ine cær†ile destinate arderii ? Ce-mi pasæ cæ,
dupæ legile acelea obiective, Tætarii de azi or sæ se retragæ, or sæ
disparæ de pe fa†a pæmântului într-un an, în zece,  într-un secol,
când eu simt (nu cu capul, nici cu inima - cu ma†ele) cæ Tætarii de
azi ne-au strivit bine-bine, apoi ne-au pus pe noi sæ terminæm
treaba, iar la urmæ sæ le mul†umim lor, binefæcætorilor ! Noi,
victime ale nævælitorilor sæ prefacem în praf §i scrum ceea ce mai
ræmæsese de noi, când §i-a§a avem atât de pu†in : negrul pe alb ;
scrisul-înscrisul - cær†ile… Noi sæ ni le ardem…» 

Sclifos a tæcut mult timp. Apoi a tras concluzia :
– Noi ne deosebim radical : eu am o gândire §tiin†ificæ, tu

una… poeticæ, haoticæ, nesupusæ legilor, nerespectînd regulile.
Uneori nimere§ti în §an† - alteori la †intæ, direct, chiar færæ sæ fii
con§tient cæ ai nimerit…

Sclifos are gândire §tiin†ificæ ; rece - de §arpe. Bun.
O cæutam - într-un cuvânt. O cæutam - în douæ, în douæ mii ;

în sute de tentative de a o atinge, gæsi : cu iubirea mea: cea cum
nu se mai aflæ pe lume, iubire…

Nu. De parcæ acolo, în prima carte §i în primul cap (trecut de
mine în al doilea, pu†in modificat), când cu Grædina Raiului §i
înainte ca Doamne-Doamne sæ ne alunge pe poart-afar’ - ca §i
cum în grædina cu pricina nu s-ar fi pe-trecut nimic (ori a§ fi uitat
eu, de fricæ) : nici atragerea aten†iei, nici povestea cu §arpele (cel
ræu, nu Slifos), nici nedreptatea cu Pomul - care, pom ?, am aflat
mai târziu, mult mai, prea târziu cæ i s-ar fi spus : al cunoa§terii
binelui §i a ræului - care bine ? §i care : ræul ? La urma urmelor :
care cunoa§tere ? nu avusesem §tire de nici o interdic†ie - care :
aceea de a avea §i eu, acolo, câteva amærâte de cær†i personale ?

O cæutam cu gândul, cu dosurile palmelor ; §i cu încæ :
retina gata sæ o primeascæ, precum o mantie ; ori un cerceaf,
prosop, dupæ Baia Suzanei (sau a Sabinei - dupæ ræpire) : cu
adulmecul. Ochii, urechile spuneau : Nu-i aici !, dar mirosul
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povestea pe îndelete cum §i pe unde fusese, pe unde se mai
dusese §i cum §i pe unde plecase când plecase - era sæ spun;
de tot, a§a ar spune ochii-urechile, însæ nasul spune cæ nu de-tot,
cæ tocmai de-aceea-§i læsase acest Fir, urmæ de odoare, molecule
din corpul ei cel trupesc, nu degeaba o cheamæ Ariadna (sau
Suzana - sau chiar Sabina).

O cæutam : cu sufletul cu pipæi§ul, cu amirositul : fusese, mæ
amægise, mæ hiclenise ; mu§case din mærul de mætase, i se fæcuse
dintr-o datæ ru§ine - se ascunsese - dar de ce singuræ, doar eram
scri§i doi : §i goi,/ ne-ar fi fost mai pu†in greu în doi, din Poarta
Raiului am fi plecat de mânæ, cum am væzut atâtea reproduceri
ale Alungærii : tu erai foarte bucælatæ, în schimb cerul de
deasupra tare amenin†ætor.

Ca sæ §tim ce ne a§teaptæ.
∑i (mi-am adus aminte !) : în noi-doi ne-ar fi fost mai u§or la

trasul sæniei, la încærcat-descærcatul sacilor ; §i pe la sudoarea
frun†ii ne-ar fi fost mai u§or - ce sæ mai vorbim de durerile
facerii : aritmetica ne demonstreazæ cæ ele se împart în por†ii
egale, dacæ. A§ fi primit partea mea de facere, nu doar din
datorie, ci cu plæcere : în sfâr§it, o sæ aflu cum ; poate cæ chiar
izbutesc sæ mæ transpun : nu în capul unui cal, ci în burta unei
femei - în pântece, se spune ; sau ; vintre. Sau §i mai poetic : trup.
Ori cum zice Biblia, ocolit : sân. Femeia are sân, bærbatul coapsæ
- din unirea lor iese copila§ul.

De asta e mai bun cuvântul decât culoarea-formele în
picturæ: denume§ti ceva prin altceva. Drumul, imaginar, imagi-
nat, de la sân la sânæ (de pildæ) ; de la coapsæ la-ntre ele, asta va
fi adeværata artæ : între†ine ceva mister, nu spune totul, nu dezvæ-
luie întregul, læsîndu-te gol ca la Poarta Raiului, ci î†i lasæ o
porti†æ, o cræpæturæ, o gæurice - pe-acolo stræpungi, dupæ puterea
coapsei tale, vælul înconjurætor al sânului.

O cæutam cu gâtul lungit peste romanul altuia deschis
undeva, peste romanul nostru deschis altundeva, alæturi, amu§i-
nam tufi§urile, cæutam pe dupæ copace, cu dosurile mâinilor cæu-
tam sânul natal, cel mult sim†ual - amiroasa era, amiroasa ba -
unde-o fi ? Unde sæ se fi dus? Ori nici nu venise ? Sau : încæ nu?

Are sæ vinæ. Vine, vine, vine ea.
Cu atât mai curând, sæ, cu cât o a§tept mai a§teptînd cu - §i

are sæ fie ziua a §asea.
Atunci când omul se lasæ îndormit. Pentru ca din coapsa lui

sæ se facæ, împrejur, precum covrigul în jurul propriei guri,
sânul ei.

ssffâârr§§iittuull  pprriimmuulluuii  vvoolluumm
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II

ÎÎ NN A ∑ T E P T A R E A   S A B I N E I 

1

O a§tept. Sæ vinæ. Sæ-mi spunæ.
Va fi zis, cel mai u§or lucru pe lume e sæ zici : zici §i-†i zici

cæ, zicînd, ai §i fæcut, a§a cæ cel mai în†elept lucru, tot pe astæ
lume : sæ plec în cæutarea cui mæ are, pe urma cui mæ urmæ.

Când are sæ aibæ nevoie de mine, o sæ mæ gæseascæ, nu asta
mi-e grija. Totdeauna când avea nevoie de mine mæ gæsea,
reciproca nefiind valabilæ, cum ar spune Mihæilescu, profesorul
de matematice al meu §i chiria§ al ei. Nu chiria§, nu ei îi plæte§te
chiria, dar se cheamæ cæ el, dat afaræ din casæ, §ade în casa altuia,
dat afaræ din casæ… Casa-i a statului. De democra†iepularæ, a§a-i
zice. Se mai zice : Azi †ara mea e casa ta - când o spui tu,
amærâtul, dar când o spun ei, æ§tia, atunci sunæ : Azi †ara ta e
casa mea !

Cæci dar însæ totu§i : a§a se lichideazæ du§manul de clasæ: în
sub†olul (zic ei, crezînd cæ o casæ func†ioneazæ ca un †ol) na†iona-
lizatului A îl repartizezi pe du§manul B, na†ionalizat §i el ; în
sub†olul banditului B îl pui pe burjuiul C ; în na†ionalizarea
(†olul) acestuia îl bagi pe capitalistul (ori popa unit) D - §i a§a mai
departe, pânæ faci turul Republicii Populare Române, cea de-a
nu§tiucâta rebublicæ sovieticæ din Marea Uniune Ruseascæ.

Pæi, ce ! Ia sæ mai stea §i clasancitoare la etaje §’ la balcoa-
ne, -n cipici, pijama peste plovær §i bascæ crea†æ ; sæ se mai uite
§i ea de sus, de-acolo sæ scuipe-n capul lumii burgheze, cæ doar
capitali§tii s-au tot uitat de sus la popor ! §i-au tot scuipat în §apca
clasei !, pæi ia mai dæ-i mereu în muicile lor de ‘sploatatori §i
profitori neru§ina†i, a§a le trebuie, sæ le mai moaræ §i lor toate
caprele, c-au supt pânæ adineaurea sângele din vlaga proletariatu-
lui ‘terna†ional - o §i væz aevea pe Sabina-’Mperialina (§i
Lipitorina) sugînd : † !, † ! la un biet muncitor væduv, cu cinci
copii ; mai væd cum, dupæ ce s-a umplut pân-la hâc ! cu sânge

173P A U L G O M A  -  S a b i n a



ro§u, truditoresc, ferocea §i ‘sploatatoarea s-a apucat sæ sugæ
†igæri de foi, aprinse numai cu bancnote, în timp ce joacæ la ruletæ
numai la Nisa aurul extras din mæduva clasei - în fine, nu pe
Sabina o na†ionalizaseræ oficial, era micæ §i cam minoræ, cum
spune ardeleanul §i despre un oltean : cæ-i cam mort…- ci pe
pærin†ii ei, majori - §i fugi†i, a§a le spun secure†ii §i celor care,
prin§i de evenimente, au ræmas pe loc : fugi†i - în absen†æ ; în
contumacie. 

Din latinæ vine, chiar dacæ seria noastræ e prima care nu mai
face. Cicæ-i limbæ reac†ionaræ, vaticanæ, misticæ, în plus, moartæ,
de aici pericolul. Ghi†æ Pop, dirigintele §i du§manul meu
personal, ditamai ardelenoiul (cu §coalæ la Blaj) §i profesor de
francezæ, a zis nu o datæ :

– Nu mai ave†i nevoie de latinæ ! E-o limbæ moartæ
§i-ngropatæ !

Râdea spunînd asta, Pop de francezæ. Singur a râs, nu s-a luat
dupæ el nici mæcar Viermiceanu, viermele clasei (§i-al liceului).
Nimeni nu-l întrebase pe el, profesor de francezæ, cu tezæ la
Sorbona, în plus diriginte - de ce nu se mai face latina, el luase
ini†iativa explica†iei, a râsului, în concluzie. De aici concluzia
mea : directorul Stænescu n-ar fi luat ini†iativa sæ spunæ de latinæ
cæ-i moartæ, de-aia nu se mai face §i n-ar fi râs la urmæ - el e
profesor de lucru manual §i comunist de-acas’, cum ar veni : un
proletæroi. Ca sæ aduci vorba nitam-nisam, de latinæ (cæ nu se mai
face !) trebuie sæ fii profesor de francezæ, originar din Blaj - §i
legionar. Care-i cel mai periculos comunist, azi ? : legionarul de
ieri ! Ca acest Ghi†æ, arætos, †inînd capul drept, nu ca (to†i) ceilal†i
profesori, trecu†i, ori amenin†a†i cu pu§cæria; Pop, dirigintele,
care mæ ancheteazæ cam o datæ pe lunæ, în fa†a clasei - cæ de
ce-am fugit eu din Patria Strugurilor §i a pâinii ? De ce nu vreau
sæ fiu ce sunt : Cetæ†ean Sovietic ? Nu-mi place Socialismul ? Sæ
spun cinstit, în fa†a clasei !

Ce l-a§ mai judeca pe acest porc de Ghi†æ - fie §i în
contumacie !

Care vine din latina, iar Sabina nu mai vina §i las‘, cæ mi
†i-o judec eu, in presentia.Vine ea, vine - dacæ nu-i vlace, altul
mama nu mai flace - §i sæ mæ lase §i-n clace !

Dacæ a plecat de la noi, de tot, înseamnæ cæ trebuie s-o caut
pe-aici. A§a-i : cu cât fugi mai departe, cu atât ajungi mai
aproape de unde-ai fugit - asta venind de la rotunditatea
pæmântului la basarabean.

S-a dus. Nu §tiu : a fugit, cum zic securi†ii ? A fugit pânæ-n
Italia, ori s-a ascuns pe-aici, pe undeva ?

La Bra§ov de pildæ. Are neamuri acolo, ca tot Ardeleanul.
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Cel pu†in trei familii - în plus le cheamæ Blaga. Sau în minus, nu
conteazæ, ar conta dacæ s-ar fi dus sæ se piardæ pe-acolo, de§i i-am
spus de-o mie de ori cæ Bra§ovul nu e cel mai potrivit loc de
pierzanie pentru un du§man ca ea: plin de ardeleni, de unguri §i
de bra§oveni, mai u§or s-ar fi ascuns aici, la Sibiu.

Dòr, cum spun Ardelenii, dacæ s-o ræpchit sânguræ… La asta
nu mæ gândisem - mæ gândesc acum. Dacæ ar fi urcat pe dulap, ca
fata profesorului, Sabina ar fi… N-ar fi, nimic, Sabina asta
vrea sæ se ascundæ, sæ fugæ, sæ nu fie arestatæ - §i de-a§ avea
eu puterea aceea : cælare pe calul alb, cel cu §aua verde, sæ tai
capul hidrei.

Sæ fiu eu o femeie ; o fatæ ; o sabinæ - pæi mi-a§ monta pe
datæ la sân o capcanæ, o clucsæ, o clapcæ - cu din†i brici §i arc
puternic : când hidristul-securidristul î§i bagæ coapsa lui
împu†itistæ, har§t !, clapcana se-nchide ca o crocrodilæ ! ∑i i-o,
cum se zice : sec†ioneazæ ! ∑i-l lasæ pe securizdist sec†ionarisìt ;
fær-de !

O a§tept sæ vinæ de la Bra§ov, sæ-mi spunæ.
Bine, nu de la Bra§ov, prea e plin de bra§oveni. De la

Timi§oara : are §i acolo (dar unde n-are neamuri un român
normal, nu refugiat ca noi ?) Frau Fleacæ î§i face cruce cu stânga,
în fine : de-a-n-doaselea, înseamnæ cæ e romànæ, or cine-i
papista§ dintre Nem†ii no§tri ? ∑vabii §i Austriecii - Sa§ii nu-§i
fac cruce, ei sunt foarte protestatan†i.

Ræu a fæcut dacæ s-a dus la Timi§oara: chiar dacæ acolo-i mai
pu†in ræu pentru un fugar, Cortina de Fier e la câ†iva kilometri,
unii au trecut-o, aceia-s, în gura secilor : “fugi†i”, pe când fugari
sunt “internii”- unii chiar foarte interni : înzidi†ii, îngropa†ii
(m-am gândit la legenda Anei, cu Manole zece legenda înzidi†ilor
de când cu venirea æstora). 

Cum altfel sæ-i spun Sabinei : fugærit(æ) ? Draga de ea :
începuse a mirosi a urmæritæ ; a pânditæ, hæituitæ, vânatæ,
aler-gatæ, asudatæ cu fricæ. Mai §tii : asta mi-a apropiat-o (§i mai
mult) mirosul de fricæ, de sudoare de spaimæ. Pânæ la ea n-am
sim†it la noi, §i am fi avut atâtea motive, doar tot într-o fugæ o
†inem de peste zece ani, tot într-o teamæ (cel pu†in dublæ fa†æ de
a bæ§tina§ilor : pe noi, dacæ pun laba, ne trimit, nu numai pe
verticalæ, în groapa închisorii, a Canalului, ci §i pe orizontalæ, la
mama dracului, în Siberia. ∑i n-am întâlnit la ai no§tri acest
miros. Sæ nu-l mai percep eu, fiindcæ m-am obi§nuit cu el ? Ori
altfel sæ miroasæ frica Basarabenilor ? Sæ degajez §i eu, prin pori,
fricæ, dar cum pe tine însu†i nu te sim†i…?- nu-i adeværat : eu mæ
simt, §tiu toatæ vremea unde §i cum mæ aflu pe harta lumii §i ce
culoare poartæ emana†iunile mele. La al†ii am mai dat de un
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asemenea miros de…    
Mi-a mai ajuns la næri abur de fricæ - tot ardeleneascæ (sau

nem†eascæ ?): în 49, la Buia : prin martie, încæ nu  avusesem
vorbitor cu mama, de Pa§ti, îl ridicaseræ §i pe Heinrich, fetele
erau la lucru, la fermæ, fæceau sæptæmânal naveta, cu camionul,
acasæ ræmæseseræ mama lor §i bunica. A§a a fost : mama fetelor
mæ condusese la plecare, nu era ceea ce se cheamæ : condus, mai
degrabæ se †inuse de mine pe uli†æ, întrebîndu-mæ ce cred eu
despre planul ei de a cere sæ intre în colhoz…

Asta trebuie sæ fi fost : mæ dusesem la Buia, sæ verific dacæ
u§a nu fusese ruptæ iar (oricum, cine ar fi vrut sæ intre ar fi
fæcut-o pe fereastre - sparte ; tot n-ar fi gæsit ce s¶ fure…) §i
trecusem pe la ai lui Heinrich, cu gândul la fete, cu ele a§ fi putut
sta de-vorbæ ; §i sta de-tæcere ; §i de-facere a§ fi putut sta, chiar
dacæ se schimbaseræ, se întorseseræ pe cealaltæ parte (ca sæ nu
spun cæ se ræsuciseræ cu spatele, când se-ntinseseræ pe spate, la ei
la fermæ). Dar tot ele erau ; ale mele… Chiar dacæ aceastæ prefa-
cere a lor se petrecuse în absen†a mea, eu tot le §tiam drumul :
dupæ miros ; le citeam ca din, ca pe-o carte scrisæ cu miroase.

Mama lor, însæ… Cum se întâmplæ la sa§i ; sæsoicu†ele
frumu§ele, curæ†ele, prospe†ele, dupæ mæriti§ se prefac în iepe de
povaræ - în plus, se urâ†esc ; §i se fac rele, prin urmare : proaste.
Fetele, chiar absente, îmi trimiteau veste de miros de crescut pe
la fatæ ; nu de bolit (la femeie); nici, Doamne-fere§te, de murit.
Fosta §i ea fatæ, actuala mamæ a fetelor era ce §i cum era n-aveam
de unde §ti cum fusese, de fatæ - ba aveam : de la fete, însæ nici
ele… Oricum : mama era opusul fetelor mele de an†ær†.

Nu aveam nici mæcar consolarea (dulce) cæ, dupæ supliciul
obligatoriului bunæ-ziua îndurat din partea pærin†ilor, am sæ trec,
dacæ nu în bra†ele (sau la pieptul), atunci de mânæ cu copilele…
Eh, ce luminoase, parfumoase, aguridoase erau, pe vremuri,
fetele lui  Heinrich ; §i ce parfumicæ §i luminìcæ §i dulcicacrìcæ
pu†ica lor cea ñicæ. Aveau de pe-atunci tot ce trebuia, dar dintre
toate oglìndicul era mai important, nu doar pentru cæ aræta rumen
- e-he, de-atâtea ori îl contemplasem, adulmecasem, ascultasem,
pipæisem, gustuisem ; de câte ori subsorisem subsuorile cu ochiul
- într-atât, încât ele, douæ, surorile deveniseræ surorile fratelui ;
apoi sora lui. A mea, una. O, dar nu mai era ce fusese. Ele nu mai
era nici mæcar în sat. Dupæ ce vorbisem cu Emil Tatu, liberat,
dædusem §i pe la ei - a§a. De cum m-a væzut la poarta lor,
înainte ca eu s-o salut, mama fetelor a zis, cu ochii albi :

«Vaisnicht !»
Am crezut cæ nu auzisem bine. Am dat bunæ-ziua, dar ea,

con§tiincioasæ, cu ochii §i mai albu§ìi :
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«Vaisnicht».
Am intrat drept în subiect : uite, tocmai vin de la Emil al lui

Tatu ; mai înainte dædusem pe la Candit al Munteanului - au
început æ§tia sæ dea drumul oamenilor ridica†i astæ iarnæ,
azi-mâine îl libereazæ §i pe Heinrich. La care ea m-a vaisnichtit
iar. Am schimbat vorba :

– Væ rog, domni§oarele acasæ-s ?
Nu mi-a ræspuns ; am întrebat acela§i lucru în sæse§te.

Acela§i “ræspuns”. Am în†eles cæ n-am cu cine vorbi - nu §tiam
cæ frâua lui Heinrich, mama fetelor mele devenise nebunicæ - de
unde, doar nu fusese deportatæ la cærbune, în Rusia ? Esen†ialul îl
aflasem de la mamæ-sa (bunica fetelor):

– Cum sæ fie domni§oarele acasæ, dacæ-s la lucru, la fermæ,
la Slimnic?, m-a informat bætrâna în sæse§te.

No, ja… Dacæ-s la lucru la fermæ… La Slimnic… No, ja…-
mi-am adus aminte de camionul væzut cu Virgil, la ∑eica : §i iar
am §tiut, tot fulgerætor, cum le duce cu camionul, cum le
descarcæ, acolo, ca pe o încærcæturæ de camion ; ca un camion de
încærcæturæ.

Am salutat §i-am plecat.
Asta-i interesant : înainte (adicæ : pânæ la Sabina - mai

corect: pânæ la Sabina de-adineauri), pentru mine mama fetelor
era acea sæsoaicæ slabæ, vânoasæ, cu ochi de albu§, urâtæ - §i-atâtæ.
Nu era încæ-ntr-o ureche, cred cæ de curând devenisæ †æcænitæ :
Vasæzicæ bærbatu-tæu, ofticos în ultimul hal, î§i scuipæ plæmânii în
beciul Securitæ†ii din Media§, dupæ cum aflasem de la Emil :
certificatul medical nu-†i dædea scutire de bætaie…; fetele tale, de
paisprezece §i treisprezece ani lucreazæ la fermæ - nu doar cu
bra†ele, ci §i cu - cine nu §tia cu ce anume trebuiau sæ mai
trudeascæ sæsoaicele, de copile, vai de curule†ul lor neîndestulæ-
tor, cæ dac-ar fi fost curve cinstite, cu condicu†æ, mæcar formate
cât de cât, ai fi §tiut o socotealæ : muncæ grea / cartelæ A - dar
fetele, surioarele mele descul†e din Raiul de la Tizu de la o vreme
se duceau la fermæ, la montæ, la Kupplerei, a§a cum s-ar fi dus la
Kindergarten §i tot ele trebuiau sæ mul†umeascæ dumnezeului de
brigadier §i de mili†ian §i de activist §i de director §i de ultim
conductor de atelaj cæ, regulîndu-le, le lasæ, în continuare, la
lucru ; cæ nu le alungæ dupæ ce le-au folosit §i s-au sæturat de ele
- altele proaspete la rând ! cæ, slavæ lui Stalin: sunt multe
sæsoicu†e nemâncate, gata sæ se dea pe orice, totul pe atât de
pu†in: câ§tigæ §i ele un bænu†, cât sæ nu le moaræ de foame pærin†ii,
bunicii prea bætrâni ca sæ mai lucreze, surioarele, prea crude ca sæ
se lase navetute la fermæ de-animalele-noi de comuni§ti §i
profitori de ræzboi, regulatori de du§mani de clasæ de ambe sexe
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- dare-ar Dumnezeu cel Mare sæ li se usuce organul cel mic §i sæ
le pice !, cum am citit eu într-o carte pe care-am s-o scriu !

Iar în acea situa†ie ; de ce-i ardea ei, mamæ a fetelor, nevastæ
de Heinrich ? De colhoz ! O chinuia ne-ræspunsul la cererea de
aderare… C¶ de ce nu li se îngæduie §i lor, sa§ilor, sæ intre, ar
munci cu drag - ce, ei nu-s oameni ?

Ba da, ba da, însæ nu despre asta era vorba ; nici despre fap-
tul cæ ei, Sa§ii se dæduseræ cu mâinile legate nenorocirii abætute
asupra §i a lor, ba chiar ai fi zis cæ ciocneau cælcâiele, duceau
mâna la kapelæ §i strigau înspre Istoria Contemporanæ :
«Jawohl!» - sæ-træi†i, am în†eles ordinul - §i pe loc îl executæ…
Am exagerat oleacæ : ca sæ se în†eleagæ cæ Basarabenii mei, vai
de cozonacul lor, mæcar se zbæteau în plasa în care eram cu to†ii
prin§i ; caraghioasæ, ridicolæ, inutilæ zbaterea - dar mæcar
încercam sæ scæpæm, iar din când în când, ca sæ nu murim de
plâns, o dædeam pe râs, cu câte-o glumæ (galbenæ, dar glumæ).

Cine spune cæ afectele n-au memorie ? : cei fær-de !, simplu;
cine sus†ine cæ omul nu-§i poate aduce aminte un gust, o a†æ de
miros - a§a cum fusese “prima oaræ” ? : cei lipsi†i de gustative, de
odoritative !

Atunci, în martie 49 am înregistrat un miros… Era mama
fetelor, frâua lui Heinrich. Atunci, pe loc, constatasem mirosul :
a§a §i-a§a ; nici memorizabil de plæcut, nici nemaipomenit de
din-contra. Acum, dupæ doi ani (sau chiar trei), uite cæ-mi aduc
aminte de el ; îmi revine, intact : nu deosebit, dar purtînd marca
ei : a mamei fetelor lui Heinrich.

Numai cæ sub înveli§ul recognoscibil acum disting §i alt
strat; un alt bra†, sau guræ a deltei femeii - cum sæ nu fie bun(æ),
dacæ nævæle§te precum træzne§te, vorba Bibliei (ru§inoasæ,
mie-mi spui) a sân ? ; dacæ amiroase - acum îl citez pe pudicul
popor român - a trup ?

Nu fæcea olmul vreo legæturæ (de la cauzæ la efect) cu
pæsærica de feticæ; cu pu†icu†ele feticu†elor din copilæria mea cea
rainicæ §i de-a dreptul paradiziacæ, mæcar pentru cæ atunci îi
puteam zice (îi §i ziceam - nu vedeam de ce m-a§ ab†ine) unei
viitoare purtætoare de trup, de pântece cu  cheotoare pentru
petrecut bumbul, nu doar pentru fæcut pipi - puteam, deci, sæ-i
spun futùrei femei :

– Aratæ-mi-o !
∑i ea mi-o aræta pe datæ, cu seninætatea §i bucuria cæ are ceva

minunat de-arætat, apoi cu aceea§i lini§te §i deplinætate, îmi cerea
sæ i-o aræt pe-a mea - færæ nazuri, færæ ru§ini mincinoase, nesu-
ferite; poate pentru cæ §i ele §i eu eram imberbi peste tot, de-
aceea: îngèrici : n-aveam sex, doar boboci în floare ; nu poame
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ræspoame, stræcoapte ca ale adul†ilor. Cât dinspre partea odori-
colæ, ale lor olmau ca mediul înconjurætor ; a livada raiului, a †â†a
naturii, într-un  cuvânt : a pu†ulizdæ de fetizdæ de la †earæ, a zærzæ-
ricæ vârto§icæ, verzi§oaræ, acri§oaræ (de †i se face gura
mizdi§oaræ) §i a multæ, ce multæ luminæ. Pe-atunci nu cuno§team
umbra cea mai degrabæ dezvelitoare decât acoperitoare.

Nici o legæturæ între unele §i alta, de parcæ asta n-ar fi mama
acelora ; ca §i cum ea, femeie, n-ar fi fost, în prezentul permanent
de-atunci viitorul a†os-mustos §i vânæt al zærzæricu†elor, al
verzi§oarele purtate la subsuoarele dintre picioarele ; de
feti§oarele (cele u§orarætætoarele).

ïncæ o datæ : atunci, pe loc, doar înregistrasem acel al doilea
strat ; acum îl a§ez pe primul loc, în fa†æ, la îndemâna nærilor :
adiere de miere §i de muiere. Dar nu doar atât, nu numai asta…

Ve§nica povestire : cine a fost mai întâi : mama ori fiica? ïn
cazul prezentului : cine produce odoarea, pentru cæ eu o simt
acum, ce §i cum §i cât mirosea ea atunci, în trecutul acela al meu
- plin de miroase, a plinæ ; copt a coaptæ, a ræscoapsæ forfotindæ
cu spumæ de alergatæ, a iapæ, din mers deschizîndu-§i-o, ræsufle-
cat, din mers închizîndu-se, împleopat, clopo†elindic, mustindic.

…ïn timp ce depæna din picioare în stânga §i u§or îndærætul
meu, pe uli†æ, în timp ce scuipa cuvinte-cuvinte, de parcæ ar fi
mâncat semin†e de floarea-soarelui §i pe când era foarte urâtæ,
foarte lipsitæ de gra†ie, færæ vreun semn cæ ar putea face altceva
decât sæ lucreze din greu, sæ se alimenteze, sæ dormeze - §i iar sæ
arbeiteze (în nici un caz nu te tulbura inevitabilul gând cel ce
nu-†i dæ pace nici în legæturæ cu persoane ce †i-ar putea fi stræbu-
nice), aræta ca o færæ ; putea fi oricine - ba, de-a dreptul : orice.

Probabil atunci, avînd eu necazurile cu pærin†ii, destrunat de
negæsirea fetelor, voi fi cæutat consolare maternæ ; voi fi a§teptat
cældura împærtæ§irii nenorocirii comune… Ea însæ avea necazu-
rile numai ale ei. Nenorocirea : pe ei, pe Sa§i nu-i îngæduie comu-
ni§tii în GAC-uri, numai în GAS-uri - de ce ? Sa§ii sunt munci-
tori, corec†i, disciplina†i, de ce nu-i primesc ?, iar pe rumâni
(nu atât de…), nu numai cæ-i acceptæ, dar îi obligæ !; îi ridicæ, îi
duce la Media§, îi sparie, îi bate, de s¶-i fac¶ s-adere ?!

Asta nu †ine de de§teptæciune ; nici de frumuse†ea obrazului;
nici de bune†ea întregului trup - ci probabil de starea de
func†ionare a organului. ïi func†iona în regim de croazieræ, cum
se scrie despre avioane. Organul fiind un motor de avion, mergea
cu benzinæ din aceea albastræ, americanæ. ∑i degaja. ∑i una §i alta;
§i prima §i a doua : poftæ §i spaimæ. Poftæ provocatæ de spaimæ.
Cælduri pricinuite de supunere. Dacæ a§ fi fost un neru§inat §i
dacæ ar fi fost noaptea pe uli†æ §i-a§ fi luat-o, ea nu s-ar fi împo-
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trivit, din contra, ar fi venit dimpotrivæ. ∑i poate i-ar fi trecut
spaima. Iar eu n-a§ fi putut continua: ar fi fost atât de aprinsæ,
încât mi-ar fi ars-o. De gradul întâi.

Am citit : maimu†ele învinse, în pericol de-a fi ucise, se
întorc spre învingætor cu curul. Ca acela, în loc sæ le ucigæ, sæ
le-o-nfigæ.

Nu cred ce spune Darwin, cæ ne tragem din maimu†æ, dar §tiu
cæ în anume împrejuræri, oamenii maimu†æresc maimu†ele.

Puternic mirositoare.
Ne apæræm §i noi cu ce putem - vorbesc de ele, særacele

femeile.
Da, dar ele au cu ce amâna, evita moartea ; noi, bærba†ii ba.

2

O a§tept sæ vinæ. De la Bra§ov. ∑i de la Timi§oara. Te pome-
ne§ti cæ acolo s-a dus, bleaga - §i dacæ nu i-am zis…N-am fost
deloc de acord cu Timi§oara ; de§i nu §tiam limpede ce nenoro-
cire are sæ se abatæ peste “bænæ†eni”, instinctul de basarabean
dædea alarma.

Dar chiar de nu s-ar fi întâmplat asta, cu deportarea, tot nu-i
un loc unde sæ te pierzi, Banatul : prea aproape de “Cæcælæul-
Tito”, acel odios individ cu burdihanul acoperit ca de o cæma§æ
de zale din decora†ii (ai zice : un mare§al  sovietic) primite de la
Unchiul Sam - cel cu dolarii ; Tito, criminalul, mæcelarul, cu
sângele §iroind §iroaie de pe buza securii - de la tot-mereea-
tæiere a bravului popor iugoslav ; el : “Lingæul cizmelor lui
Adenauer” (a§a se zice, dar Cik §i Taru caricaturizeazæ pantofi),
hitlerist §i æla, din fragedæ pruncie, cæ doar §i el e neam† - a§a
glæsuiau, nu doar scînteile difuzorizate, ci §i agita†ia vizualæ de
mase de pe la ræspântii, operæ plasticæ nemuritoare a moalærimii
sibiene de expresie minoritaræ germanæ.

I-am atras aten†ia §i prin cuvinte rostite întreg :
– Timi§oara nu-i loc bun de pierdut du§manii periculo§i,

‘nræi†i - ca tine!, am râs, ca sæ priceapæ cæ fæcusem un banc.
∑tiam de la ai no§tri, refugia†ii ; noi †inem-legætura ; noi

sântem Ovreii zilelor noastre - în bine, iar în ræu : viitorul lor,
§i al Ardelenilor… ïn cel mult trei zile, întreaga basarabenime
na†ionalæ aflæ ce §i cum §i cât i s-a mai întâmplat unuia dintre
noi - lumea normalæ abia dupæ luni de zile afl¶, însæ noi, §i-mai-
normali fiind, demult o sim†isem venind (cam ca un obuz :
vâjâind).

Deportarea. Animalele de la Ræsærit, cu spaima lor pe§teri-
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colæ, supersti†ioasæ de cuvinte, îi spun : deplasare, dislocare…Nu
mai aveau active†ii pe cine sæ ‘ctiranizeze, în cinci ani ruinaseræ
†ara, depæ§iseræ cu 500% planul de arestæri, o treime din popula†ie
se afla în “reeducare” (a§a spun analfabe†ii a cæror meserie asta e:
sæ-i batæ-n cap pe cei care gândeau, cu ciomagul la cap!, la cap!,
numai la cap, fiindcæ omul de la cap se-mpute, rolul reeducatori-
lor: alungarea putreziciunii din capete - cu ciomagul, reeducio-
magul, treabæ la care s-au a§ternut §i scriitori, dar nu de-ai lor ;
jidani, bulgæroi, boangheni ori rusnaci, nu, ci neao§i, ca Petru
Drumfæræpulberiu, zis §i Dumitriu, zis §i Canalia Canalæ)…

I-au dislocat-deplasat-deportat pe “Bænæ†enii de pe grani†a
cu Tito”- am ajuns sæ ne învecinæm, nu cu †æri, nu cu popoare,
ci cu… cælæi - iar dacæ †inem seama cæ pe la Por†ile Timi§oarei
trece Cortina de Fier… O fâ§ie de câteva zeci de kilometri :
“zona”. Au lichidat categoriile sociale, politice - acum e rândul
celor na†ionale :

Sârbii : nu-s ei neam cu “cælæul Tito”? De la 23 august ‘44
încoace Sârbii, departe de a fi §i ei persecuta†i (ca Sa§ii, de pildæ),
fuseseræ bini§or corcoli†i (cam ca Ungurii) §i folosi†i împotriva
Nem†ilor §i, desigur, împotriva Românilor (cum §tiu bestiile
ruse§ti sæ semene zâzanie între oameni !). Cinci ani au durat
vacile-grase sârbe§ti : din 49, când cu gâlceava, vacile au tot
slæbit, însæ ræul, pentru ele a început în iarna trecutæ : «To†i Sârbii
sunt titoi§ti !», au decretat æ§tia dupæ logica de la Actiubinsk - sau
chiar de la Komsomolsk (dupæ modelul: “To†i Nem†ii sunt
hitleri§ti !”) ; «Tito este un cælæu-cu-secure, to†i Sârbii sunt
du§mani înræi†i ai luptei pentru pace !» ∑tiu de la Stoianovici :
Sârbii sunt, în majoritate, antititoi§ti ; fiindcæ-s anticomuni§ti, ca
tot cre§tinul (ortodox, dar sæ-i vezi pe croa†ii papista§i!) - însæ nu
conteazæ ce §tiu : nu eu fac lumea, ca s-o fac ca lumea ;

A doua categorie na†ionalæ : Nem†ii : în Banat, cei mai mul†i
fiind §vabi: în 44 o luaseræ-n guræ ca hitleri§ti, acum ca titoi§ti…;

A treia §i cea mai “bætrânæ” categorie (dateazæ din iunie 40,
uite, s-au fæcut doisprezece ani !) : noi, Basarabenii §i
Bucovinenii refugia†i. Supravie†uitorii Cedærii din 40, ai
re-Cedærii din 44, au fugit spre Apus, mereu spre Apus. Cei
ajun§i în Banat erau considera†i cei mai pu†in-nenoroco§i :
geografic, se aflau la extremitatea occidentalæ a orientalizatei
Românii. Cei care scæpaseræ de moarte, de deportare în  Siberia,
de “repatriere” nu scæpaseræ de “dislocare”, de deportarea în
Bærægan. Ce etichetæ primiseræ ? De, în general, titoi§ti. Dar mai
erau §i du§mani - sociali, na†ionali (ca popii, ca §vabii ; ca  sârbii,
ca chiaburii). Noi sântem orice, în gura securizdilor mæ-si -
numai ceea ce sântem : Basarabeni §i Bucovineni - nu. Ca sæ nu
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afle Românii (§i stræinii !) cæ existæ o realitate Basarabia §i o
realitate Bucovina… Asta-i metoda ruseascæ de a fabrica istoria.
Prin care are sæ se confec†ioneze omul-nou - zice tata:

«∑tii prin ce se caracterizeazæ prostul ? Prin faptul cæ træie§te
într-un permanent prezent - prostul n-are trecut §i nu-i în stare
sæ-§i imagineze viitorul. Dar §tii ce e omul-nou, savietskii cela-
viek ? Creatura care træie§te într-un viitor permanent - §i-a uitat
trecutul, nu †ine seama de prezent, îl prime§te §i-l judecæ de
parc-ar fi deja viitor… La el timpul curge invers : la deal…»

Cam a§a ceva. Concluzie : Basarabenii §i Bucovinenii au
fost ridica†i din refugiul lor repetat §i extrem-vestic - pânæ la
unul: cine e basarabean-bucovinean e du§man al sovietismului.
Bæga†i cu “tito§tii” §i… disloca†i - acum o sæptæmânæ a fost tata
la mine cu trista veste…

– Tristæ, dar cu pær†ile ei vesele, zice tata. Nu i-a dus în
Siberia, cum umblase zvonul dupæ primele bilete azvârlite din
trenuri. Drept, i-a purtat multæ vreme în bouvagoane, spre Ræsærit
- cum sæ nu te temi de Siberia, când e§ti dintre scæpa†ii din Siberia
cu câ†iva ani înainte ? - læsa†i pe linii moarte, departe de a§ezæri,
de gæri, nu-†i dai seama unde te afli, pe globul pæmântesc §i cât
mai ai de fæcut pânæ la planeta Siberia…

O parte a pær†ii bune : ai no§tri se dovediseræ pricepætori,
inventivi (ca deporta†i de meserie) : ei au aruncat bile†ele, ei au
«interpretat pozi†ia în spa†iu” §i sta†ionarea ca semn bun :
trenurile din  Europa spre Siberia alergau cu græbire (nu se
spunea cæ n-au frâne, le opre§te doar Pacificul ?), a§a cum
alergaseræ în 40 §i în 41 (pânæ la 22 iunie) ; §i în 49 - numai în
noaptea de 6 spre 7 iulie un sfert de milion de oameni de-ai no§tri
ridica†i, du§i, dislodeporta†i…

– A§a s-a aflat de fiecare ietap’ : din bile†elele azvârlite din
trenuri de Basarabenii no§tri. A§a s-a §tiut cæ nu i-a deportat pe
malul Amurului, numai pe-al Dunærii ; §i nu la dracu,-n Siberia
lor, ci la tatæ-sæu, în Siberia noastræ na†ionalæ, în Bæræganul
neao§, cel cuprins între Bræila §i Cælæra§i, cu centru la Fete§ti…
Mæ întreb : de ce nu la Slobozia ? Doar eu l-am inaugurat, în ‘43,
ca prizonier… sovietic !

Tata se preface cæ e mândru - de inaugurare. Dar nu e -
deloc. Se învesele§te cu altceva :

– Mæi, ce oameni, Basarabenii no§tri ! Ce s-ar fi fæcut færæ ei
neputincio§ii, ne§tiutorii de bænæ†eni ?

Ce s-ar fi fæcut, nu numai Bænæ†enii, dar §i Oltenii §i
Dobrogenii §i Muntenii - chiar §i Ardelenii, orice-ar zice ei
(nu mai vorbim de Moldoveni)? Cine n-are basarabeni - sæ-§i
cumpere. Nu sæ-i vânzæ.
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Din gæri, din halte bærægænene pe unii “bænæ†eni” i-au dus în
camioane pânæ la destina†ie ; cei mai mul†i, ca în Rusia Mamæ, ca
în Siberia tuturor : pe jos, cu escortæ de solda†i în termen,
desigur, neamuri ai unora dintre deporta†i - escortæ de oameni-noi
§i de câini-vechi: câini ducînd în lesæ pe ducætorii de oameni
(unchi, veri, cunoscu†i).

– Mæi, ce oameni, Basarabenii no§tri ! Dacæ n-ar fi fost ei,
bænæ†eni ar fi pierit degera†i - §tii ce fæceau, særacii ? ∑edeau
lângæ †æru§ul de pe lotul repartizat, chinci†i, înveli†i în †oale,
a§teptînd sæ coboare pe pæmântul Bæræganului Mântuitorul, sæ-i
mântuie - de frig, de cald, de foame, de sete… Noroc cu
Basarabenii : ai no§tri i-au învæ†at pe bænæ†eni sæ nu a§tepte minu-
ni din cer, sæ dea din mâini, din picioare, din guræ, din suflet - mai
întâi, ca sæ producæ oleacæ de cælduræ, nu ? Prin frecare ! Prin
tremurare ! ïn al doilea, sæ nu moaræ ; în al treilea… Am uitat
care-i al treilea, oricum, noi, Basarabe-nii avem o mare culturæ,
bre ! O culturæ cu care ne-am ales de la ru§i, dar pe care
o împærtæ§im tuturor celor fær-de noroc, noi nu sântem
netkulturnâi…

– Despre ce fel de… net-culturæ vorbe§ti ?
– Tu mæ-ntrebi ? Feciorul meu, basarabean ? Cultura

bordeiului, bre ! Tehnica bor†ii ! Noi i-am învæ†at pe chinezi
sæ-§i †inæ ochii piezi§a†i, pe englezi sæ fie albioni, pe nem†i i-am
învæ†at marele secret al bordeiului ! Marea cucerire a secolului :
Bordeiul Sovietic, cel mai… adânc din lume !

Nu numai tehnica (adânc¶ a) bordeiului au introdus-o
Basarabenii pe lot, lângæ †æru§ul repartiza†ional, în Bærægan §i în
plin secol al douæzecelea, ci §i avizul-telefonic :

–  Noi, Basarabenii sântem Ovreii zilelor noastre ! (o spune
tot mai des, m-am luat §i eu dupæ el - amândoi dupæ Papa§a de la
∑eica). Noi avem arma †inutului-legæturii ! Prin scrisorele, prin
trimeteri de vorbæ, prin aviz… Noi sântem mai cu mo† decât
Ru§ii : am înventat, nu numai bordeiul (sovietic), ci §i avizul
telefonic ! Te duci la oficiu, îl trime†i, a§tep†i sæ se facæ ziua,
ora… Nu chiar la minutæ, dar cam în aceea§i zi : †âr !, telefonul :
«Aliò, aliò !» strigæ domni§oara noastræ, apoi bagæ capul pe
fereastræ : «E§ti careva de te cheamæ Gheorghi†æ ? Te cautæ unul
Gicu†æ - cabina unu !», mæ rog, unica, dar numerotatæ. Halo,
cumnate (sau vere, cuscrule), mai træie§ti, bre ? N-am prea †inut
legætura, dar aflæ : l-am væzut dæunæzi pe værul Gligora§ al lui
Bælan din Chiperceni - a§æ, a§æ, el, bre, a cam fost oleacæ deta§at,
a§æ, a§æ, de-ta-§at pe-aici, pi la noi, pi malu’ Istrului, a§æ, a§æ, cu
I de la Ilie, nu prea de voie, cæ-i cam obligatoriu domiciliu’, dæ !
Mi-a spus cæ-i §i cumnatu-sæu, Iona§ al lui Ochinc¶ din Frasini,
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tot din obliga†ie, cu-ntreaga familie, atât cæ mamæ-sa o cam murit
pi drum, cæ era bætrânæ §i-i era cam frig, frigu-dracului, ca pi
malu Istrului Potamòs, †-aduci aminte de la geografie, mai uitæ-te
pe-o hartæ : tot pi globu pæmântesc sântem, da’ oleacæ mai gios §i
mai la stânga - †ine legætura mai departe cu-ai no§tri §i sæ §tii cæ
într-o sæptæmânæ, cam tot pe vremea asta, te chem iar, sæ mai
stæm de vorbæ, dar færæ aviz… ∑i uite-a§a, din vær în cumnat, din
cuscru în næna§, †inem legætura - ce sæ facem…

– Grozavæ metoda, grozavi metodi§tii - te-ai uitat pe hartæ?
Ai dat de ei? 

– Am dat : de pete-albe… Dacæ toate-s sate-noi… Nu i-a
bægat în lagære, în sârmæ, de asta nici adresæ n-au, mæcar un cod
de unitate militaræ - poate cæ pânæ la avizul urmætor… Pânæ
atunci †inem-legætura, sæ se §tie, sæ afle Basarabenii din România,
sæ adune bani, de pachete. Primele o sæ le trimitem prin… cores-
ponden†ii de front, refugia†ii afla†i în satele-vechi de pe lângæ
satele-noi din Novaia Sibir’…

Tata e mul†umit. ∑i mândru. Oftez §i eu ; nædæjduiesc din
toatæ inima sæ nu se fi dus la Timi§oara. M-ar pune în situa†ia de
a †ine-legætura cu ea, prin aviz - nu cu ea, ci cu værul finului
Ionicæ Mânæscurtæ din Curlungeni : a§æ, a§æ : o fatæ slabæ-slabæ,
cu capu’ mare §’ cu ochilari negri - nu-i pi-acolo, pi la voi, pi
glob ?, ‘tr-on bordei inventat de Basarabeanul de serviciu ?

Tata nu-l cunoa§te pe Sclifos, deci nu §tie teoria cu orizonta-
litatea Slavilor în contrast cu verticalitatea (geologicæ) a inva-
da†ilor, bæ§tina§ii din sud-estul Europei. ïnsæ §i el vorbe§te de
Ru§i : au †aræ întinsæ §i “timp întins”; despre timpul românilor :
“cam strâmticel, nu ne-ncape - de asta n-om fi avînd ræbdare…”

Tata zice §i zice :
– Mi s-a dat prilejul unui studiu comparativ, râde el. La

prima vedere Enkavedistul se aratæ mai… omenos decât
Securistul : nu se omoaræ el cu omorîtul de†inutului, îl dæ pe mâna
întinderii : Rossia are sibir, are vremia - fiecare pe mæsura celui-
lalt, adicæ pe ne-mæsuræ. Ce sæ se osteneascæ vistavoiul sæ te batæ,
când deportarea-depærtarea, munca, foamea, frigul, pæduchii fac
treabæ tot atât de bunæ ? Pe când Securistul sufere de strâmto-
rare, de ræmânere-în-urmæ - de asta-i mai neomenos decât enka-
vedistul ; mai bestial decât bestia ruseascæ, mai prostalæu decât
nesfâr§ita prostie ruseascæ, mai prostovan decât prostovieticul -
cel mai prost durak din lume. De asta închisoarea noastræ trico-
loræ, daco-romanæ e mai îndesatæ, mai pipæratæ ; adunatæ - ai zice
cæ, din lipsæ de spa†iu pe orizontalæ, ai no§tri ca brazii au fæcut-o
pe verticalæ - mai corect : pe adâncime. Ehei, dac-ar fi avut §i
Românul timp larg §i spa†iu lung… Dar a§a… - pæi se comparæ
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Siberia cu Bæræganul ? Ræspuns: nu. Re-întrebare : De ce ?
Re-ræspuns : Fiindcæ Bæræganul e în Europa !

Tata zice - §i zice :
– Aparatul de represiune nu e, sutæ la sutæ, importat din

URSS, cum cred cei mai mul†i.
– Dar cum po†i spune una ca asta ?
– Uite, pot. Bazat pe observa†ie §i pe experien†æ.
– Dar de la tine §tiu cæ Ru§ii au inventat “organul” reperist :

ei l-au format, ei l-au instruit, îmbræcat în uniformæ sovieticæ,
l-au învæ†at metode sovietice - §i n-or sæ conducæ Ru§ii represiu-
nea ? Care-i fundamentul comunismului ?

– Sigur, a§a-i, dar mai e §i altfel : Bineîn†eles, tot ræul a venit
de la… Lumina Ræsæritului - mama lui de hazna cu lavalieræ ! -
însæ, în materie de represiune, dupæ ce ma§âna a început a
func†iona, spre deosebire de alte sectoare, a fost læsatæ pe seama
coloniza†ilor, a aborigenilor. Sæ însemne cæ ne-a læsat mai mult
libertate ? Enkavedeul a læsat Securitæ†ii, nu libertate, ci spirit de
ini†iativæ - nouæ, victimelor hæræzindu-ne o soartæ mai grea,
fiindcæ… Cine †i-a scos ochiul ? Fratele… A-ha, de asta †i l-a
scos a§a de bine… ïn absolut, Ru§ii nu admit în nici un sector
cea mai micæ abatere de la normele sovietice. Dar în materie
de MAI…

– Nu spuneai cæ au fæcut din Bærægan o Siberie ?
– Spuneam. Dar spun §i asta : în materie de fæcut ræu omului

nimeni n-are de învæ†at de la nimeni… N-a§ fi în†eles, dacæ,
înainte de a încæpea în mâinile Securitæ†ii, n-a§ fi trecut prin
labele Enkavedeului. Orice grup, na†ie, comunitate are, cum
zicem noi la §coalæ : elemente rele. Pedagogia nu-i atotputernicæ,
educa†ia poate corija, în nici un caz modifica natura, rea, a omu-
lui. ïn situa†ii normale, într-o lume normalæ po†i împiedeca
elementele rele sæ facæ ræu : le amenin†i cu religia, cu legea, le tai
ghearele, le dai peste bot, le izolezi… Numai cæ s-a dus dracului
normalitatea de când Ru§ii au inventat comunismul - care-i, ce ?
Libertatea omului de a face ræu omului ; liberarea ræului din om,
a ræilor dintre oameni. Comunismul a decretat : ræii, pro§tii, ho†ii,
seto§ii de sânge au dreptul - ba chiar datoria - sæ-§i deie frâu liber
poftelor ; ba le-a îmbræcat pe aceste elemente-rele, irecuperabile,
în uniforme, le-a pus pistol în mânæ §i le-a asmu†at împotriva…
du§manilor. Cu cât ræu-elementul e mai crud, mai bestial, cu atât
este mai fidel partidului, clasei muncitoare - §i prime§te, pe lângæ
bani §i-o strângere de mânæ ! Comuni§tii ru§i numai ræului îi lasæ
spirit de ini†iativæ. Am constatat la Media§, la Securitate : în
uniformæ de securist, cu pu§cæ §i cu ciomag, ræii no§tri români
nu-s mai pu†in ræi decât ræii ru§i. Sovieticii s-au rezemat pe un dat

185P A U L G O M A  -  S a b i n a



al sufletului omenesc : cu cât un individ este mai prost, ori mai
ræu, ori are el ceva de-mpær†it cu careva - cu atât mai “bun secu-
rist” are sæ fie. ∑i încæ  ceva : executan†ii executæ ordinul primit,
nu doar din spirit de disciplinæ, nu doar de fricæ (sæ nu schimbe
locul cu cei ciomægi†i), dar §i din plæcere - dintr-o nesfâr§itæ
plæcere : sæ faci ræu cuiva care nu †i-a fæcut nimica (§i care nu se
poate apæra), nici nu-l cuno§ti, iar acum, în timpul “conversa†iei”
cu tine, uite-l cum tremuræ, plânge, s-a pi§at pe el de fricæ…
Nu-i mai frumos decât tine, dar are §apteclasele, ba chiar §i
facultatea ! Unde mai pui cæ are frunte latæ, nu ca tine; mâini mici
- nu ca tine, pæi unde se treze§te el ? Mai ales cæ §eful, §optitorul-
politic îi strecoaræ cucuta-n ureche : «Din pricina unuia ca æsta,
burjui, n-ai terminat tu §apteclasele ; din cauza lui te-a læsat
nevasta, din pricina lui, mæ-ta a fost curvæ - uite cæ §i-aici la noi
face pe-ntelectualul, cæ el gânde§te - pe el ! Sæ-i iasæ gânditùra
din cap ! Sæ munceascæ, nu sæ gândeascæ !»

Tata zice §i zice. De la o vreme zice de ræu de… popor.
– Am dreptul, fiindcæ §i eu îs popor !, râde, apoi în §oaptæ :

Sæ te fereascæ Dumnezeu de… nu de mânia, aceea vine ca o
consecin†æ a prostiei poporane…

Eu mæ mir - §i nu doar de formæ :
– Ce ai, nene cu poporul ? Cæci pentru de ce sæ dea el cu

var ? Ce vrei sæ spui : cæ poporu-i bou ? Cæ-i element-ræu ?
Cæ educa†ia poate corija, dar nu modifica natura - rea - a boboru-
lui noz’?

Tata pufæie, dæ din mânæ cu lehamite, vrînd sæ spun : Lasæ,
vorbim noi altædatæ… Iar eu mæ rog lui Dumnezeu : sæ n-o fi dus
la Timi§oara. Exagereazæ el, tata, dar m-a pus pe gânduri cu
“spiritul de ini†iativæ în ræu”.

ïi †in pumnii. ∑i inima. Ca sæ nu aibæ ocazia sæ cunoascæ
nemijlocit poporul, elementul tatii…

3

O a§tept sæ se întoarcæ de la Timi§oara. 
Ba nu : am zis cæ nu s-a dus la Timi§oara : sæ urce §i ea în

trenurile cu titoi§ti, ca dupæ aceea s-o caut cu †inutul-legæturii
prin aviz telefonic în bordei ?

Se va fi dus la Bucure§ti ? Sper cæ acolo - am mai sperat când
cu crosul; §i când cu Heidi ; §i când cu.

Ora§ maaare, Bucure§tiul, te pierzi una-douæ în el - mai ales
ea, cæ-i micæ. Are neamuri - ea are peste tot, eu pe nimeni,
nicæiri în †ara asta. Vor mai fi ræmas §i ceva prieteni de-ai lui
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taicæ-sæu : chiar dintre diploma†ii occidentali. Numai cæ degeaba
ajungi la Bucure§ti §i te pierzi prin mærimea lui, dacæ nu po†i
pætrunde în ambasadele occidentale.

Tot de la tata §tiu (el de la Ovreii-zilelor-noastre :
Basarabenii): nu-i voie sæ circuli pe trotuarele ambasadelor capi-
taliste. Cicæ ar fi stræzi întregi, poate cartiere, interzise. Mai ræu
ca Securitatea din Media§ - unde eu mæ plimbam pe trotuarul ei
ca vodæ prin lobodæ. Românii cærora le-ar da prin cap sæ fac un
pas spre por†ile capitalismului sunt aresta†i pe loc §i condamna†i;
pentru imperialism ; spionaj, crimæ împotriva omenirii - unii
chiar executa†i, noroc cæ ea-i minoræ… Totu§i, cicæ ar fi fost
câ†iva pætrunzætori : un sportiv, særitor cu præjina de felul lui -
§i-a fæcut vânt, drept pe gazonul englezesc a aterizat !; se mai
vorbe§te de o femeie însærcinatæ - Dumnezeu §tie cum s-a cæ†ærat,
cu burta la guræ dupæ ea : de cum a pus piciorul pe gazonul
britanic, cum a depus un supus al Majestæ†ii Sale, Gra†ioase.

Astea sunt reu§itele, adicæ definitive, de§i nimic pe lumea
asta nu-i definitiv, se vorbe§te §i de cazuri de extrædare : Septimiu
pretinde cæ chiar femeia care a næscut pe pæmânt englezesc ar fi
fost datæ înapoi, securi§tilor. Eu nu cred. Cu toate cæ §i Sabina
auzise de a§a ceva : m-a întrebat, cu tremur în glas, înainte de
plecare :

– Tu crezi cæ e posibil ? Ca Englezii sæ facæ una ca asta?
– Nooo !!, am negat cu prea mare foc, Sabina însæ n-a bægat

de seamæ cæ min†eam cu foc : nu cæ n-a§ fi crezut, dar, ca basara-
bean, mæ temeam cæ Englezii…- n-ar fi pentru prima oaræ, nu…

Necazul e cæ habar n-am cum stæm cu ambasada Italiei. Nici
acum nu-s sigur cæ mai existæ a§a ceva la Bucure§ti, iar dacæ da,
nu-i væd pe italieni mi§cînd în front : §i ei au fost alia†i ai
Nem†ilor ; dacæ alia†ii Ru§ilor - Francezii, Englezii, Americanii -
fac în nædragi §i-l pupæ-n cur pe Oncle Jo (a§a-l dezmiardæ pe
tâlharul de Stalin), ce sæ pretinzi de la ni§te învin§i, pe deasupra,
geantæ d-a noastræ…?

Fire§te, n-am descurajat-o. ∑i cu toate cæ ea n-a spus limpe-
de cæ la italieni ar vrea, am sim†it, ce dracu, doar sânt basarabean!
La dreptul vorbind eu am fost cu ideea : sæ cearæ repatrierea -
n-am rostit cuvântul, însæ i-am dat mereu cu : «La voi, în
Italia…», cu : «Voi, Italienii…» - ca sæ-i intre bine-n cap
italienitatea. ∑i direc†ia. ∑i prima §i a doua oaræ a dat din mânæ,
adicæ : «Ce sæ mai…?»,  însæ a treia n-a mai dat din nici o mânæ.
∑i nici a patra.

…∑i uite, n-am putut, nu mi-a venit, când am fost la
Bucure§ti, la finala crosului… Nu mi-a venit, n-am putut - pe cine
sæ întreb : pe tov Enache de la Casa Armatei ?, adeværat, æ§tia-s
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ofi†eri MFA, nu MAI, dar un tovEnache, în plus pæræsit de
nevastæ, m-ar fi pârît fuga-fuga la Cadre, la Securitate, cæ mæ
interesez de Ambasada Italiei. Pe cine altcineva ? Sæ opresc pe
primul trecætor de pe Calea Victoriei : «Bunæ ziua, fi†i amabil :
îmi pute†i spune unde e Ambasada Italiei ?» Dacæ n-ar fugi, m-ar
pârî el pe mine - ca sæ nu-l pâræsc eu, doar îl provocasem, nu ?
Eh, dacæ a§ fi §tiut adresa… însæ toate hær†ile, toate planurile
Capitalei au fost interzise, nu mai gæse§ti o cât de câtæ hartæ în tot
Lagærul. Dar presupunem cæ a§ fi aflat strada ; §i numærul - a§ fi
dat §i de ea, în col†ul stræzii, a§teptînd sæ se schimbe sentinela de
la poartæ, ca sæ profite §i sæ saræ gardul ? Ori zidul Ambasadei ?
Mai degrabæ a§ fi dat de ea pe Calea Victoriei, doar acolo se
întâlnesc - dupæ amiaza - Românii de pretutindeni…

Iar a cincea oaræ (†in eviden†a nu doar a e§ecurilor) s-a oprit
din plimbare (eram la garaj), a dat sæ continue, s-a oprit iar, iar a
pornit… ∑i-a rotunjit mult drumul (†in minte totul). Credeam cæ
m-a ocolit - m-a ocolit, însæ numai dupæ ce, pe la spate, mi-a prins
capul ; ca într-o cheie suedezæ, de lupte greco-romane : mi l-a
ræsucit dureros, dar nu destul : gura ei mi-a atins col†ul gurii.

De asta spun. Gura ei, gura.
Atingere nu îndestulæ, nesatisfæcætoare - pentru al†ii, chiar

pentru mine, dar cu alte fete. ïnsæ nu pentru gura ei. Gura ei.
Ce vom mai fi vorbit dupæ aceea nu conteazæ, n-am înregis-

trat : a§a, alæturi, departe, dar gura-ei ; nu guræ-n guræ, dar gura
ei, o auzisem venind, îi sim†isem drumul ca al unei pietre, prin
aer, vâjâind. Atât cæ, de acea datæ piatra vâjâia ori ba, nu conta -
în schimb miroseaaaaaa. O auzeam palpitînd, olmatic.

Acum mæ gândesc cæ dacæ acolo, în garajul ei am fi fost ceva
mai bine potrivi†i ; sau eu, prevenit, m-a§ fi a§ezat în a§a fel, încât
sæ mæ intru-n ea dintr-o bucatæ, s-o iau pre ea din volé - dupæ
nouæ luni ar fi putut escalada lini§titæ zidul ambasadei, sæ zæmis-
leascæ pe sol italian (iar eu m-a§ putea læuda, azi, cæ sânt tatæ de
supus-stræin).

N-a fost sæ fie. N-am avut prezen†a de spirit §i iu†eala de
mânæ. Asemenea ocazii pierdute mai bine le-ai pierde de tot, mai
bine le-ai zmulge cu rædæcini din memorie : sæ nu ræmâi cu
regretul lui “dacæ”.

∑i totu§i. Dacæ… Dacæ mæ gândesc. Dacæ mæ gândesc bine
§i cinstit §i : cel mai bine §i mai bine, cu ea este sæ ræmâi pe
“dacæ”- numai a§a po†i jura pe Cruce cæ (dacæ) se  întoarce §i zice
cæ da, se mæritæ cu mine §i mai zice : Hai sæ facem un copil, ca sæ
putem pleca în Italia» -  Bine : plecatul, ajunsul : pe picioare - dar
copilul ? Cum l-am face ? 

Cum altfel decât cu gurile. Am citit într-un roman cæ o

188P A U L G O M A  -  S a b i n a



specie de pe§ti se însæmân†eazæ guræ la guræ. Am citit într-un
roman (altul) cum un personaj bærbat zicea despre un personaj
femeie :

«Madam, ai gura ca o puncte-puncte !»
Puncte-punctele ar fi mers §i la un, dar în acel roman era clar

femininul (deci nu era fran†uzesc !) : “o puncte-puncte”. Nu, era
clar o-ul, mai pu†in puncte-punctele, a§a : … 

Romanul era tradus (fie vorba între noi : foarte prost - dar
când te gânde§ti ce catastrofæ va fi fost în original !). ïn original
vor fi fost scrise negru pe alb toate cuvintele, chiar §i cele de
ru§ine - îns¶ noi, români ru§ino§i… ïnseamnæ cæ traducætorul în
române§te înlocuise fiecare cuvânt (care exprimæ adeværul - or
cum adeværul totdeauna supæræ…) cu puncte-puncte. Românul :
înjuræ ca un porc §i ca un birjar, mai ales regæ†enii : nu poate rosti
o propozi†iune færæ-    njurætur¶, dar nu permite, mæ-n†elegi, sæ le
§i vazæ scrise, porcæriile de care i-i plinæ-ochi gura…

Fie §i a§a, mi-am zis, citind de zor la cartea punctìtæ, fiindcæ
orice cetitor cât de cât normal constituit poate sæ deducæ ce
anume se ascunde îndærætul frunzei de vi†æ a punct-punct-ului - §i
nu se-n§alæ, nu încurcæ  μ  cu  μ, din contra, ca sæ zic a§a :  μ,
dar mai §tii ? - mai bine cu  “perdea tipograficæ”, am cetit eu în
alt roman (færæ puncte-puncte) : mult mai… interesant, mai sti-
mulant, mai sculant devine ceea ce se ascunde, acopere, dat dupæ
frunze-puncte decât, cum spuneam noi de-a dreptul, la internat :
la pielea goalæ.

Totu§i : dacæ eu a§ fi fost traducætorul, a§ fi potrivit puncte-
frunzele, nu doar pe orizontalæ ; ci, ca sæ respectæm topografia
cea armonioasæ §i dulce buzei noastre de jos, §i pe verticalæ.
Ar fi dat :

«Sabina are gura ca o © »
«Sau, mai plastic,  mai precis :
«Sabina are  μ   ca o © »
Ba nu : nu Sabina, ci un personaj, altul, unul adeværat. ïn pri-

mul rând, cæ Sabina nu are gura :  μ  , ci :  ◊  - când vorbe§te,
însæ când, chiar dacæ vorbe§te, se apropie de mine, atunci se face:
¡; în al doilea rând, nu sânt deloc sigur cæ © ei este a§ezatæ în
spa†iu ca la toatæ ginta femeìnæ, pe verticalæ, cînd tu, vertical
foarte, i te ui†i drept în fa†æ - ea pe orizontalæ, coincidentæ - §i nu
cumva tot  μ  ca gura în odihnæ - dar nu : gura ei nu cunoa§te
odihna, chiar dacæ uneori, chiar adeseori, §ade închisæ ; sau una
§i aceea§i  ≈, ca Crucea pe care am jurat eu cæ ea ræmâne singu-
ra mea logodnicæ pe acest pæmânt.

Se va fi dus la Bucure§ti, nu la Timi§oara. ∑i nu la Bra§ov.
La Bucure§ti, acolo sunt ambasadele. Pentru care din ele s-a dus,
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o sæ murim §i-o sæ vedem, cum zice tata, oricum, când s-o-ntoar-
ce mi-o povesti, cu atâta sæ mæ aleg…

Ar fi avut timpul sæ facæ de o sutæ de ori tur-returul - de când
a plecat. Ba nu, sæ nu spun nici mæcar în gând cuvinte rele. Sabina
s-a dus, dar o sæ-mi dea semn cæ a ajuns ; §i o sæ-mi fixeze întâl-
nire, sæ-mi povesteascæ ; explice. Ba nu : o întâlnire în scopul de
a stabili o adeværatæ întâlnire : dupæ §ase, cel mult dupæ §i jumæ-
tate.

Dupæ rafala de e§ecuri în plin piept (unele gloan†e mi-au
secerat picioarele), mi-am zis cæ s-au adunat prea multe pentru o
singuræ persoanæ : §i aceea minoræ §i etern internæ. Poate ar fi tim-
pul sæ-nchid prævælia §i sæ pun pe u§æ în§tiin†area :  

NU MAI PRIMIM PICIOARE-N CUR DE LA SEXUL
GINGA∑ !

A§ mai accepta douæ, hai trei ; dacæ a§ fi cu adeværat îndræ-
gostit. Dar nu e cazul - §i nu fusesem vreodatæ. Poate un pic, a§a
cât sæ dea impresia de mare amor mare, atunci, când cu ancheta.
ïn garaj.  Garajul ei. Ca §i ancheta.

A§a stînd lucrurile, m-am întors la ∑oricica : o fi ea cum este,
dar cu ea po†i discuta chestii serioase, domnule : cær†i, iubire,
via†æ, destin - despre orice-i înalt §i adînc, cam ca în romanele
ruse§ti. Cu fata asta po†i sta de vorbæ zile-n §ir, færæ sæ te sâcâie
gândul §i pofta alæturi, printre, pe sub, cum ar fi normal la altele,
pe urma mirosului de punctæ-punctæ. ∑oricica are pu†ica… cum o
are ? Nu ca toatæ lumea feteascæ : ©, nici :  μ  ; nici vorbæ sæ
fie :  ß , a ei nu-i din puncte-puncte, ci din unu singur §i acela
§oricic' : •. ∑oricica miroase drept a sæpun de rufe, a fier de cæl-
cat uniformele §colare fete§ti, a cernealæ de stilou din asta, nouæ,
patent rusesc §i treabæ localæ, comunistæ : apoasæ, cu miros de
o†et; §i mai miroase ∑oricica a parfum de læcræmioare - dar numai
la început de tot : când au apærut læcræmioarele adeværate, i-am
oferit un buche†el, i l-am prins de reverul paltonului cu un ac,
apoi mi-am apropiat capul, nasul, am mirosit zgomotos florice-
lele §i am zis færæ vreo inten†ie cât de cât ofensatoare, doar cu una
pedagogicæ :

«Nicicând parfumul de flori nu va mirosi ca parfumul
florilor» - læsînd-o sæ creadæ cæ am citat din cine §tie ce
gânditor-poet, a§a cæ  de-atunci nu s-a mai stropit cu esen†æ de
læcræmioare.

Dar când mæ sim†eam mai în apele mele de om cu carte care
nu se gânde§te cæ partenera de discu†ii are §i parte (nu doar de
lecturi) - uite-o pe Sabina ! Ca sæ ne strice combina!

De parcæ m-ar fi pândit. De parcæ l-ar fi urmærit pe bærba-su,
luat cu acte la sfat : noi sântem doar logodi†i §i ea nu §tie. Ei, da:
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ea mæ considera la dispozi†ia-i, concediin- du-mæ când nu-i mai
eram de trebuin†æ, chiar vânzîndu-mæ (ce a fæcut, când mi-a cedat
Fondul ?), ca sæ-§i cumpere lâneturi, pieleturi, mætæsærie-de-corp,
sæ se fâ†âie cu ele, dar când am fost bolnav, singur §i cu-un picior
în groapæ, duduia-n†olitæ la fix de la Consigna†ia nu s-a interesat
de soarta-mi crudæ! Iar acum, cæ m-am înzdrævenit, cæ m-am pus
pe picioare §i-am încercat sæ-mi refac via†a alæturi de o persoanæ
în†elegætoare - uite-o !

S-a bægat între scaunele noastre cuviincios, intelectual
alæturate, a împins-o cu jumætate de metru pe prietena mea, pe
mine m-a luat de gât, vârîndu-mi în suflet lânetul-englezetul,
§i-a introdus coapsa dreaptæ prin ca§mirul consignat §i încæ încæ,
†urloaiele ei noduroase acum în înmænu§i de înmætase - §i mi-a
§optit la ureche… Nu m-am læsat, m-am ferit, demn. La plecare a
avut nemaipomenita neru§inare sæ-mi pupe un deget - în fine, sæ
§i-l pupe, apoi sæ-mi lipeascæ de buze degetul ei, gata-pupat.

Dupæ ce-a dispærut, am încercat sæ-i explic ∑oricicæi cæ n-a
fost nimic¶i - i-a§ fi explicat dacæ ar fi cerut, însæ ea §i-a adunat
creioanele, gumele, penarele, s-a înhæmat la servietoi §i s-a mutat
la altæ masæ - ceea ce n-a împiedecat-o ca dupæ aceea sæ se
întoarcæ spre mine §i sæ-mi zâmbeascæ scurt, mæcinel, cu din†ii ei
de §oricel. Fata asta-i o mare în†eleaptæ - are o în†elepciune de
refugiat(æ) : a dovedit-o când cu cititul în ordine alfabeticæ ; a mai
dovedit-o când i-am dat sæ citeascæ schi†a sportivæ despre cum am
câ§tigat eu crosul… M-a læudat, a bægat de seamæ cæ n-are nici o
importan†æ (din punct de vedere estetic) faptul cæ nu câ§tigasem
vreun cros - însæ… 

– …ai fi putut sæ-l câ§tigi !, m-a asigurat. Problema ta nu e
de fond, e de formæ : schi†a nu e prea finisatæ - dupæ ce o
finisezi, sæ mi-o dai încæ o datæ - deocamdatæ… Deocamdatæ, nu
- ca la po§ta redac†iei !, a încheiat ∑oricica.

Ca sæ vezi de unde sare iepurica ! ∑tie ea cum e cu po§ta
redac†iei? Va fi trimi†ind, de-aceea va fi §tiind. Mi-a mai zis: 

– Nu-i momentul sæ cite§ti la Cenaclu. Debutul în literaturæ
e ca desfeciorarea virginei, trebuie s-o nimere§ti din prima-ncer-
care, altfel îi strici jucæria.

Ca sæ vezi ! Jur cæ am citat textual ! Degeaba am încercat s-
o fac sæ repete cugetarea cu dezvirginarea florioarei §i debutul
meu în literaturæ, mai ales cea cu stricarea jucæriei - a mea ? a ei?
- zisese : “ïi strici”…, deci la ea se gândea §i la a ei… Important
e cæ am aruncat schi†a-sportivæ, iar alta      asemenea n-am comis
(deocamdatæ…). Dar n-am încetat sæ mæ întreb iaræ §i iaræ :

«Cum va fi arætînd  Ω  ei ? Ca a celorlalte fete :  μ  ? Ori:
© Sau ca a Sabinei :  ß  ? Nu cred ; nici  ¡  ; §i nici ca
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inversata  Sabinei  Ì,  ci a§a  cum am mai spus :  • ».
Draga de ∑oricica : în†eleaptæ, alfabeticæ, puncticolæ. Ea mæ

în†elege, chiar mæ anticipæ - §i extrem de important în via†a unui
bærbat : a§teaptæ. Cu credin†æ §i ræbdare de Penelopæ.

Chestiunea-i alta : §tiind cæ ∑oricica mæ a§teaptæ, eu o a§tept
pe Sabina. ∑i nu-n†eleg ce vrea (ce mai vroia ?) de la mine. ïnre-
gistrasem §o§oteala, doar mi-o værsase toatæ în ureche, însæ  nu
eram sigur cæ ar fi fost cuvinte adeværate, sau doar mimate. ïn
næri - din comoditate, spun : næri, cu toate cæ nu sunt douæ §i nu
este una, cred cæ sunt una, însæ dacæ ræmânem la næri, cum ele au
fost plasate de Dumnezeu la doi centimetri de guræ, cum pe
orizontala gurii mele se lipise verticala Sabinæ, fæcînd : (cruce) -
sau poate cæ verticala gurii mele intrase în contact cu orizontali-
ca ei, dînd, dimpotrivæ (cruce) - oricum, topografia anatomiei e
mult mai poeticæ decât anatomia poeziei, astfel se va fi explicînd
inexplicatul - iar pentru cæ sântem azi : -bilul.

ïncercasem s-o imit pe ∑oricica-Puncticica : sæ ræmân §i sæ
a§tept. ∑i sæ cuget profund :

Ræul din noi, din to†i miroase (are dreptate tata : ræii expiræ,
emanæ ræul, exhalæ ræu - îi sim†i, îi miro§i), dar femeia, ea nu e
ræul din noi, ci bunul din ea. De aceea, când o sæ fiu mare, destul
de mæri§or, ca sæ pot scrie, am sæ scriu pove§ti, un roman întreg
numai cu asta, numai despre asta : cum este femeia, ea, fæcutæ,
spre deosebire de bærbat, numai din materie vie, iar materia vie
este vietate, iar vietatea ce este dacæ nu suc mustos, sevæ
suculentæ, zeamæ mirosentæ, aburæ olmentæ ? Nu ca bærbatul : fier
mort, beton armat.

Sunt un naiv dacæ-mi imaginez cæ pot scæpa de Sabina doar
astupîndu-mi nærile. A intrat pe nas, dar nu iese pe nicæiri, face
parte din mine. ∑i de parcæ odorile ei n-ar fi de-ajuns sæ coloni-
zeze trei turme de vi†ei ca mine, mai existæ §i un miros al fo§netu-
lui produs de pielea ei §i de lâna de   deasupra, de mætasea
dedesubt - de aici, nu doar electricitate staticæ §i descærcæri, ci
furtunoasæ reac†ie chimicæ : bolboroseli, forfoteli, chioræieli,
buhnituri.

Sclifos n-ar face deosebirea dintre înflorit §i înflorat,
Septimiu însæ da, cred cæ da - dupæ ce-i explic : înflorita e plinæ
de culori delicate, nu totdeauna parfumatæ, iar atunci doar cu
parfume §i ele, delicate ; pe când înflorata e o dezghiocatæ, o
desfæcutæ, despicatæ, deschisæ, întoarsæ pe dos §i în meree
mi§care, cu mult must, adiind greu, strâns, amar, de concentrare;
§i a viu mirosul olm ; a ea.

Ce sæ fac, a§a am fost eu fæcut. 
Uneori mæ simt, întreg, un nas. Dacæ a§ fi orb, nu m-a§
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conduce în lume dupæ auz, pipæit - numai pe urma mirosului.
N-o fi bine cæ sânt ce sânt - dar e bine. De aceea nu port

ochelari, de§i-s miop ræu. A§a chiomp, orbete, chior, sânt un
aproape bun portar de fotbal : miros mingea. N-am discutat cu
nimeni despre secretul meu §i nu væd ce a§ spune altora : cæ væd
cu mirosul ? cæ percep cu nasul volumele, formele, culorile
obiectelor ? cæ aud cu nærile mi§carea lor prin aer, mai ales
deplasarea vietæ†ilor dragi §i atât de arætoase pe-pe-pe la olm :
femeile?

Iar dacæ am ajuns la mærturisiri : simt, væd, olmulmec, nu
numai mi§carea, nu doar trecerea corpului femeii, în prezent - ci
§i urma trecerii, în trecutul mai apropiat, mai îndepærtat ; ca o
gauræ de cheie, în aer, urma ; iar cum aerul este via†æ, recunosc
recunoscætor : îmi place, iubesc, sânt îndrægostit de forma ei,
læsatæ, lung, în urmæ ; îndrægostit de trecutul ei scobit în formæ de
tunel, læsat cu limbæ de via†æ ; îndrægostit de prezentul meu în
cæutarea trecutului trecerii ei.

Poate de prezentul meu fæcut din absen†a ei, imaginatæ.
Poate îndrægostit de viitorul ei, cel din a§teptarea mea :
permanentæ.

∑i nu în†elesesem nici un cuvânt al ei.
∑i am închis romanul.
∑i m-am ridicat.
∑i am zâmbit spre scaunul cu spætar orientat încoace - al

∑oricicæi - §i am ie§it din sala de lecturæ.
∑i am predat romanul, am spus odoamnei de la pupitru cæ-l

pæstrez “pentru sus” §i am pornit pe drumul în formæ de forma ei.

4

Din acum încerc sæ mæ uit în atunci : sæ-mi plâng de milæ?;
sæ râd, la oglindæ-mi ?

Dar ce eram eu : un cu†ulache : aude ce i se pare, în†elege
chemæri, se ia dupæ orice arætare de mi§care ?; cu odoare ? Chiar
dacæ admitem cæ pe-atunci eram un pu†oìn cretin, copil încæ,
inocent, neînstare sæ deosebeascæ o mânzæ de o capræ, dar, dom-
nule : ca basarabean, refugiat în plus, ar fi trebuit sæ am mai multæ
glavæ - doar aveam o experien†æ de… Nu mai cæ de-via†a este
acel ceva cu care te lauzi cæ n-ai fæcut gre§ala cutare, însæ când
cazi în ea, pretinzi cæ n-ai avut destulæ, dar lasæ : data viitoare…

Din acum mæ privesc pe cel de pe vremuri : maaaare bou!;
taaare cretin mereu fuga cu nasul dupæ ; la ; sub codina
Amirosinei, mereu apucînd-o, lela, peste aræturæ : cæ mi s-a pærut
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mie o trecere odoroasæ… Chiar atât de prost sæ fiu de felul meu?-
posibil. Chiar atât de îmbrobodit sæ mæ fi, ea ? Atât de la-picior
sæ fi ajuns ?

…La-picior m-ar fi vrut Cecilia. Când o cunoscusem era
încæ vi†icæ - în trei luni mai sæ nu se recunoascæ în ea nici mæcar
geniul sfetnic al maicæ-si… Recunosc : de cum am væzut-o pe
Corso, mi s-a ridicat adulmecul. Era plin Sibiul de miroase, dar
a§a ceva… Am pierdut o dupæamiazæ : nu se læsa agæ†atæ, umbla
flancatæ de douæ copile de pe la Poplaca, sigur îi erau colege de
clasæ §i sigur interne : le special alesese oræ§anca de Cecilia-
¢opilia (sau doamna mæ-sa), ca sæ se blindeze pe-afaræ cu speria-
tele de-avioane - de-a dreapta, de-a stânga, dar nu pe-aceea§i
linie: nu le læsa de bra† o secundæ, †inea mâinile în urmæ, ca sæ-i
iasæ ochii pieptului…- §i-i ie§eau, domnule…

ïn fa†æ nu se face sæ-i mergi fetei pe care vrei s-o, în fine,
curtezi ; în spate însæ nu mai gæseai un singur loc la galeria
elevimii bulucite la tenderul ei fraged, pe formate, tulburætor
mi§cætoriu - comentînd, cu potop de salivæ, mersul-trenului. Dar
coada Ceciliei : cam cât mâna mea de groasæ §i mai lungæ, ajun-
gîndu-i sub genunchi… Dosæditele de interniste se læsau cærate,
trase-mpinse de stæpâna care le va fi luat de la autogaræ §i puse pe
moment la treabæ - de asta erau mai degrabæ næucite væzînd atâta
omenire în mi§care pe-o singuræ uli†æ, decât întristate de contras-
tul pus la cale de buna lor colegæ §i prietenæ (de la ora§). Le
alesese bine, §mechera : neterminatele, boccìile, §leampetele,
nasoalele, înfrico§atele îi erau §i de-gardæ §i cadru portretului ei.
La sfâr§itul celei de a doua ture am fæcut ce-am fæcut §i, la
ræsucire, i-am   apærut în fa†æ. Dar înainte ca eu sæ scot o silabæ,
ea a turuit, mæcæit : 

– Sæ §tii cæ nu fac ture cu bæie†ii pe Corso ! - a tras aer în
piept §i : Sæ §tii cæ-s abia-ntra opta, nu-mi permit ture cu bæie†ii
pe Corso…

Eram zdruncinat ræu : frumoasæ de picà, proastæ de rægea
(în fine: mæcæia); curgea dobitocia din ea ca apa din robineà - dar
nu mæ,-n piept, trægea : gura-i era, nu doar frumoasæ, ba, în felul
ei, inteligentæ - mai degrabæ : istea†æ ; mai aproape : pisicoasæ
(col†urile u§or ræsucite în sus, ca ni§te mustæcioare) ; cât despre
ochi, alba§tri, în ciuda culorii, pæreau aproape de§tep†i, de§i cam
prea rotunzi… ïn rest… de la cap în gios… Ciudat : væzutæ din
fa†æ, Cecilia se aræta §i mai dezvoltatæ decât i se profila profilul
(am remarcat acest fenomen la fetele în plinæ plinire). Inep†ia
cuvintelor, vædit, venea din afaræ, de la vreun agent exterior
(§i genitor - nu m-am în§elat când am bænuit de la început o
mânæ-de-mamæ), însæ venea §i de la ræ†æiala glasului - în asta

194P A U L G O M A  -  S a b i n a



m-am în§elat : mæcæitul nu de la surzenie se trægea, ci tot dinspre
exemplul matern).

A doua zi, în acela§i cadru, am mai fæcut o tentativæ (repet:
înainte de apari†ia pe pæmânt a Sabinei). Soldatæ cu acela§i
mæcæit ræspuns. Cum nici atunci nu aveam timp de irosit, mi-am
zis cæ-i ziceam sæ se ducæ… învârtindu-se §i mi-am væzut de ale
mele. 

Pânæ în lunea urmætoare : mi-a ie§it ea în fa†æ, pe Corso -
cele douæ santinele-proptele, consemnate, propteau o vitrinæ
plinæ-ochi cu gulere de cæmæ§i - dar priveau gæine§te la noi.
Cecilia a dat repetat din coadæ (ah, coada-la-Cecilia), m-a apucat
de nasturele de sus al cæmæ§ii - reproduc fidel: 

– Te-am væzut, ieri, la defilare. Te-am væzut cu fanfara
liceului. ∑i tata a cântat în fanfara liceului. Când era el. ∑i tot la.
Trompetæ cânta tata. La defilare §i l-a cunoscut mama §i. L-a
îndrægit §i. L-a luat cu acte, hai mâine la kino cu mine, la trei, în
fa†æ, la Pacea… - mitraliase ultima propozi†ie.

Istovitæ, mi-a læsat nasturele §i a plecat, înainte de a-mi fi, cu
adeværat, atins pieptul cu nasturii ei (zic a§a, dar avea ditamai
†â†oaiele, la vârsta-i fragedæ, vreo trei§pe ani, nu mai mult).

N-am avut timp s-o întreb dacæ §i la kino vine cu garda la
curu ei, doar n-o sæ mæ pup cu trei. A doua zi, la færæ un sfert,
eram “în fa†æ, la Ceapa” : garda a bætut pasul, singuræ, prin fa†a
mea, însæ piepto§a cu coadæ nu §i-a arætat sfârcurile ; nici la færæ
cinci, nici la fix, nici la §i un sfert. La §i douæzeci am plecat,
furios : ca sæ vin la întâlnire, absentasem de la antrenament !
Pægubit pe primul front, umilit pe al doilea, m-am retras, rænit, la
Astra : ∑oricica nu cunoa§te accep†ia cuvântului “plasæ”- de§i cu
femeile nu-i bine sæ te joci de-a ne§tiutul, un bærbat niciodatæ
n-are sæ §tie ce-i cu ele, chiar când nu §tiu ca omul.

A doua zi îmi iese în cale - cine ? Plasatoarea de plase ! Ca
o floare (a soarelui). Mulgîndu-mæ de nasture, a turuit-mæcæit
ceva cu o treabæ-urgentæ care o împiedecase ieri, cu mama-care,
cu bunica-cea-care, dar mâine n-are sæ aibæ nici mamæ nici
bunicæ - la trei ! Tot ïn Fa†a !

Ca un fazan, m-am dus iar. Garda a defilat, îns¶ gradata s-a,
vorba Fran†uzului, defilat. ïn cealaltæ diminea†æ nu m-am mai
læsat înnæsturat, n-am læsat-o sæ vorbeascæ, am vorbit eu :

– Douæ plase pentru un singur pe§te -i prea mult. Dacæ †i-e a
joacæ, du-te-n… parc, la pu§tii tæi, dar juca†i-væ frumos…- i-am
apucat næsucul divin între douæ degete, am strâns, am zâmbit,
zicîndu-i de aproape : Mucoaso !

Am dat sæ plec - m-a oprit, de mânæ. M-a înhæ†at iar de
nasture. A mæcæit, în timp ce mæ contempla de jos în sus, ca pe
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cel pu†in Dumnezeu, cu ochi de cæprioaræ fecioaræ :
– Tre’ sæ fie trei, a§a zice mama, c-a§a se face, a§a l-a adus

la-picior pe tata, cu trei plase, a§a-i aduci la picior pe bærba†i…-
apoi trægîndu-mæ de nasture, împungîndu-mæ cu †â†ele-i de
cæpri†elei, m-a întrebat dulce, de foarte aproape : Este cæ vii §i
mâine, ca sæ fie trei ? Dupæ mâine mæ ai tu la-picior toatæ via†a,
dar sæ te am eu, mâine…

Irezistibilæ. Merita o bombonicæ. S-a †inut de mine vreo trei
zile; mæ læudam cæ nu pot scæpa de ea… Acum pot spune cæ nu
era chiar adeværat, dar a§a-i când e§ti tânær : vi†el. Mæ podide§te
ru§inea când mæ gândesc cât de juncan m-am   purtat cu biata
fatæ: dac-am fi ræmas împreunæ, n-ar fi ajuns ce-a ajuns - din
pricina mea.

Pæcat, dar nu puteam face altfel : nu exista pentru mine altæ
fatæ pe lumea asta largæ decât strâmta de Sabina (nu apæruse, dar
era pe cale de apari†ie : sim†eam, o miroseam venind). De parcæ
ea singuræ cuprindea toate calitæ†ile fete§ti §i femeie§ti, celelalte
fiin†e cu fustæ existînd doar ca decor, ca o ramæ, cum erau
internele Ceciliei.

Când mæ gândesc : nu eram chiar un pu§ti cretin, atunci cum
de mæ dædusem legat unei absente ? Septimiu bænuia cæ între noi
se petrecuse, ceva-ceva, eu nu-l contrazisesem, læsasem sæ curgæ,
a§a se nasc legendele, miturile : din presupunerile altuia, necon-
testate… Nici mæcar nu eram sigur cæ mæ chemase ca sæ-mi dea
întâlnire. Asta n-ar avea importan†æ în amor : nu a§tep†i sæ †i se
dea, ca sæ iei. Altceva mæ umilea §i mæ mândrea : fidelitatea. Mæ
trezeam fidel - îmi spuneam §i le spuneam în gând fetelor :

«ïmi pare ræu, dar eu sânt cu Sabina…»
Normal : ratam totul, toate. Pe toate urma sæ le puf pe lumea

cealaltæ - fiindcæ eram, dragæ-doamne, cu Sabina…
Din pricina asta am ratat-o pe Olimpia, fatæ normalæ,

naturalæ, meritînd din plin iubirea pæmânteascæ a mea ; pe Alina,
pe… De acord, Otilia e un caz mai aparte, fiind cealaltæ fa†æ a
∑oricicæi. Ce sæ mai spun de Heidi ? ïn fine, în cele din urmæ, cu
Heidi, m-am avut bini§or, am §ezut, dar mæ gândesc : sæ aibæ vreo
importan†æ faptul cæ toate legæturile, iubirile, experien†ele, au
avut loc, în timp, dupæ plecarea Sabinei ? Nu cred : în materie de
iubire puræ nu se †ine seamæ de realitate, ci de relativitate.
Prezen†a iubitei dispærute e din ce în ce mai prezentæ, pe mæsuræ
ce se adânce§te absen†a - chiar inexisten†a ei. Deci nu din copilæ-
rism, cretinism am acceptat sæ fiu tras-împins de interesele,
capriciile, spaimele, ræutæ†ile ei, ci pentru cæ am vrut eu ! Dacæ
n-ar fi fost voin†a mea, nimica nu s-ar fi fæcut (acest detaliu
capital mi-a venit mai încoace în timp, dupæ ce am trecut prin
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fetele babei lui Septimiu).
Bine-bine : eram elev de liceu : mai mergeam la cursuri, mai

chiuleam la Astra, la Baia Popularæ, prin parcuri cu fetele…
Atitudinea fa†æ de materiile §colare provoca mirare printre
colegi: ei ziceau cæ-mi permit sæ absentez de la §tiin†e-exacte,
fiindcæ acestea n-au nimic politic, sunt ne-ideologioce, deci
absen†ele nu sunt “interpretate” (ca sabotaj…). Aceia§i pretin-
deau : chiulesc de la profesorii cu dosare pætate… Reversul : nu
absentez de la românæ, istorie, limbi stræine (în primul rând :
rusa !) - de ce ? Fiindcæ profesorii au dosare curate, deci se aflæ
în slujba regimului comunist !

Tâmpenii, cretènii. Ca sæ previnæ o luare peste picior din
partea noastræ, a celor ce nu asudæm (cu ghearele §i cu din†ii) ca
sæ ne inginerizæm, ei ne iau la refec, strigæ la noi ca ho†ul prins cu
mâsa-n †ac, ne trateazæ ca pe ni§te repeten†i - ei, marii ingineri-
premian†i ! Cât despre materiile “inexacte” (a§a se exprimæ ei, cu
umoru-le ca tractoru-le - tractorizatorii inginericoli!), despre
dosarele bune ale profesorilor no§tri de umanioare, de bunele
rela†ii cu regimul, fire§te nu-i adeværat, a trebuit sæ ajung la
vârsta mea, ca sæ aflu acest gen de minciunæ !

∑tiin†ele lor exacte, nepolitizabile : un fel de a vorbi. Dacæ
nu s-a ajuns pânæ la… influen†a clasei muncitoare în rezolvarea
binomului lui Newton, nici pânæ la ajutorul neprecupe†it al
Uniunii Sovietice în procesul de transformare a apei în douæ pær†i
de hidrogen §i una de oxigen (§i viceversa, ca sæ dea apa de
ploaie), sæ nu ne facem iluzii : timpul n-a intrat în lac, clasa cu
pricina nu doarme, nooo ! ïn materie de descoperiri §i întâietæ†i,
nu te mai po†i mi§ca de-atâ†ia sovietici §i ru§i : Se §tie cât de
savan†i erau ru§ii, din fragedæ pruncie, precum samovarul deve-
nit - fiindcæ a studiat cu sârg marxism-stalinismul - ditamai
locomotivæ ! ; se mai §tie cæ Lavoisier - fleac, în compara†ie cu
Lomonosov ; la fel Marconi în compara†ie cu adeværatul Popov,
Papin: un impostor, în detrimentul lui Polzunov ; Watt, în fapt,
era Ivan Ivanovici Vatov… ïnvæ†æmântul nostru, burghez §i anti-
sovietic §i regalist refuza sæ accepte adeværul, de-aceea nici nu
§tim de când (e-he ! de când !) inventase Rusul Rusov gaura de
la metrou (care vine de la rusescul : metrov), însæ cum bietul de
el era §i rob §i analfabet de felul lui, n-a putut anun†a forurile în
drept guberniale, de sæ-i dea lui zapiscæ la mânæ, precum cæ…- cu
data exactæ (în plus calendarul †arist era altfel, mult întârziat : cu
ani §i ani !), adicæ brevet, licen†æ, dracu s-o ia, unde mai pui cæ
chiar în ziua aceea lipsea de la slujbæ, fiind u§or mort de beat,
Ivan Ivanâci, liberatorul de zapi§te. Dar s-a cræpat Avrora pe
lume. Strâmbætæ†ile fæcute §tiin†ei ruse§ti au fost îndreptate,
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descoperirile lor, în sfâr§it, desacoperite…
Apærætorii §tiin†elor exacte pretind cæ, orice-ar zice comu-

ni§tii, 2+2 are sæ facæ totdeauna 4 - însæ uitæ cæ §i aceastæ
uluitoare descoperire a fost descoperitæ de Ivan Deskoperitorov ;
mai pretind “exac†ii” cæ, dupæ modelul sovietic, comuni§tii
bæ§tina§i or sæ industrializeze †ara, deci va fi nevoie de speciali§ti,
de profesioni§ti, nu doar de agitatori… Iar ei, profesorii de exac-
te pregætesc genera†ia de mâine, inginerimea industrializatoare,
cum ? : sfætuind-o sæ nu mai înal†e fruntea §i ochii din 2+2=4,
chiar dacæ strigæ de durere frate-sæu, ce sæ mai spunem de vorbe-
vorbele værului - dac¶ §i ¶sta : s-a apucat sæ vorbeascæ prostii, ce,
nu §edea bine, la casa lui, la nevasta §i copii lui, cu 2+2+4? -
acum a dat de dracul, la Canal… 

N-au decât sæ industrializeze †ara, societatea, via†a, nu mæ
simt tentat sæ-pun-umærul. ∑tiu cæ înainte liceul dædea elevului
libertatea de alegere între sec†ia real §i uman. Acum, cæ ne-au
ocupat Ru§ii, ne-au egalizat, ne-au fæcut o apæ §i-un pæmânt (tata
zice : «Acum sântem egali - în mizerie…»), noi trebuie sæ
învæ†æm egal la toate materiile. Greu pentru cei cu înclina†ii sau
o bunæ pornire, dar §i ei iau ore particulare (matematicæ, fizicæ);
cu profesori particulari. Scump. Nu plætesc numai pærin†ii care au
bani, ci §i - mai ales cei care nu au - pentru ca odraslele lor sæ nu
facæ mizeria cunoscutæ de ei. Nu §tiu cum se face, dar viitorul de
aur pregætit de pærin†i - cu platæ - nu se leagæ nici din gre§alæ de
lec†ii particulare de românæ ; de istorie, de religie… (“materie”
devenitæ nu doar opiacee, dar uneltitoare ‘potriva ‘porului ‘citor);
de limbi stræine. Particulare se cer, se dau numai de fizicæ-
chimie-matematici : ele deschid poarta de aur…

Am avut în clasa a VIII-a, am acum, într-a IX-a colegi real-
mente dota†i pentru matematice : au talent, dacæ nu chiar geniu.
Fiindcæ au auzit cæ geniul constæ în 95% transpira†ie, colegii
geniali asudæ, trag în jug, luînd ore particulare cu profesori fo§ti
universtari (gæse§ti destui, chiar dacæ trei-sferturi din ei sapæ la
Canal) ; participæ la concursuri, iar când se odihnesc, rezolvæ
probleme - foarte frumos, a§a se valorificæ talentul nativ-de-
veacuri al poporului muncitor †inut în bezna ignoran†ei pânæ ieri;
a§a se preface nativul în geniu socialist.

Dar noi care n-avem chef (nici înclina†ii) sæ facem matema-
tici §i fizicæ §i chimie? Noi care nu vrem, oricât ar pærea de
ciudat, sæ ne facem ingineri, sæ devenim “Un inginer printre
ingineri”, vorba u§or modificatæ a capodoperei lui Camil
Petrescu? Care nu †inem mor†i§ sæ facem parte dintr-un popor de
ingineri - dupæ ce-am fæcut parte dintr-o na†ie de ciobani ? Pentru
noi, ne-viitori, nu mai existæ reviste (pe timpul obscurului
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întuneric beznicol burghez fiecare gimnaziu avea revista-§colii,
LGL-ul avea mai multe) - acum sântem îndemna†i toværæ§e§te sæ
“contribuim” la stengazetæ cu laude de partid, de Stalin, cu
demascæri ale colegilor, ale profesorilor ; pentru noi nu mai existæ
concursuri, nici reviste jude†ene, provinciale, centrale, în conse-
cin†æ (aici voiam s-ajung) : noi n-avem nevoie de ore particulare!

Existæ bæie†i nu mai dota†i la matematice decât la sport (unde
sunt scuti†i), în schimb cu înclina†ii spre muzicæ, desen, poezie ;
se încæpæ†âneazæ (în fapt, pærin†ii sunt cæpæ†âno§ii) sæ-§i facæ un
viitor… matematico-fizic-chimical-inginernic : «Bæiatul trebuie
sæ fie inginer!» - cu orice pre†.

Sânt mul†umit, o datæ ca elev intern : noi sântem mult mai
pu†in atin§i de boala copilæriei viitorului : inginerismul ; pærin†ii
no§tri nu au bani sæ plæteascæ ore particulare, nici nu sunt læmu-
ri†i în privin†a viitorului de aur pe care ni-l pregætesc comuni§tii
- vorba bancului : “în comunism to†i tovaræ§ii vor fi ingineri-§efi,
primi-secretari de raion, toatæ lumea va mânca pe sæturate pâine
færæ cartelæ §i va purta obiele de mætase (idealul, de veacuri, al
Rusului)”; a doua oaræ, mul†umit ca basarabean : ai no§tri, chiar
dota†i pentru “exacte”, nu se înghesuie la poarta inginereascæ - o
excep†ie: Sclifos - dar el e prietenul meu.

La noi în casæ nu se vorbe§te de ræu de ingineri - nu se
vorbe§te. La noi în casæ vorbim despre învæ†ætori, profesori.
Pærin†ii nu mi-au comunicat vreodatæ ce ar dori ei sæ li se facæ fiul
iubit, dar iubitul lor fiu §tie : “Sæ meargæ mai departe” - decât
pærin†ii lui (care merseseræ mai-departe decât ai lor pærin†i). Mai
departe de învæ†ætor : profesor - secundar, universitar, depinde de
bæiat, nu de pærin†i. Mai departe §i în specializare : învæ†ætorul
predæ rudimente ale tuturor materiilor, profesorul numai câte una,
hai douæ învecinate - dar aprofundate. N-am sim†it vreodatæ cæ
pærin†ii î§i doresc un fiu profesor de fizico-chimice (fie §i univer-
sitar), am sim†it însæ cæ n-ar fi nemul†umi†i sæ le fie fiul profesor
de românæ,  de istorie… Ar avea cu cine sta de vorbæ…

Cred cæ §tiu de unde li se trage asta : de la ∑coala Normalæ
cea romanticæ, apostoleascæ : imediat dupæ Ræzboi (Primul), în
România Mare, s-a luat de la începuturi totul, pentru cæ, în
Basarabia cea sætenizatæ, analfabetizatæ, patrupedizatæ de pe
urma veacului de ocupa†ie slavæ - totul era ca în Cartea Facerii :
“pæmântul netocmit §i gol”. Dacæ ar fi fæcut liceul, poate s-ar fi
specializat §i ei în ceva “exact”, s-ar fi inginerizat - însæ ai mei nu
au trecut de Normalæ. Acolo au învæ†at carte (“§i parte”, zice
tata); la rândul lor i-au învæ†at pe elevi §i pe pærin†i. ïn doar douæ-
zeci de ani de normalitate, adormita pe veci, aproape moarta,
oricum, re-semnata Basarabie a ajuns sæ galopeze la un pas-doi în
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urma celorlalte provincii, iar dacæ nu avea poduri, fabrici, cæi
ferate - vina era, în întregime, a inginerilor : ei nu putuseræ †ine
pasul !; ne-inginerii dovediseræ cæ se poate face din rahat bici, din
basarabean o fiin†æ (aproape) europeanæ ; dovediseræ ne-inginerii
cæ omul se hræne§te, nu numai cu pâine pæmânteascæ - pentru a se
putea ridica în douæ picioare.

ïnvæ†ætorii de pærin†i ai mei, “apostoli ai neamului” ræspân-
diseræ sæmân†a §i a “§tiin†elor exacte”- dupæ programa analiticæ -
însæ aflaseræ la ei, la Normalæ (§i le plæcuse foarte ce aflaseræ) :
oricât de multæ §i de adâncæ §tiin†æ ar stæpâni cineva, dacæ
dragoste nu are, cum zice apostolul Pavel, nimica nu este ; dacæ
nu este el mai întâi om (nu ma§inæ) - degeaba §tiin†a aceea.
∑i cum “om” §i “umanism” sunt înrudite, a doua trægîndu-se din
prima, precum eu din tata ; cum acele materii care le plæceau lor
mai mult se chemau “umaniste”…

La noi în familie chiar §i un inginer (adeværat : abia agro-
nom, nici acela plin) ca fratele mamei, Niculae, Repatriatul-în-
Siberia, când se sim†ea bine §i vorbea despre vi†a de vie, despre
vin… Pu∞in p¶sîndu-i de soræ-sa (§i mai mare §i §tiutoare de
latinæ), spunea cæ vi†æ vine, negre§it de la via†æ, iar vie…«de unde
sæ vie dacæ nu de la vie, ca o femeie care, se §tie, -i de-o sutæ de
ori mai vie decât bærbatul, fiindcæ dæ via†æ», iar vin - «ce altceva
decât ræspunsul omului la chemarea vie†ii-din-vie : “Vin-vin ! Pe
datæ vin, cum sæ nu vin !?”»

ïmi aduc aminte de unchiu-meu, din 45, într-un dormitor-
stadion (era chiar sala de gimnasticæ) al Liceului Industrial din
Sighi§oara, transformat în Centru de Repatriere : ne-a vorbit
despre “cultura vi†ei de vie” ca un ne-inginer : færæ un cuvânt
despre compu§i chimici, parazi†i, fizica-solului, procesul de
fermentare, decantare §i alte… “exacte” - numai despre soare §i
vânt ; despre ræbdare §i dragoste de ceea ce faci tu, om (cu
dragoste §i ræbdare); despre, mai ales, a§teptare ; §i despre bucu-
rie - cea a strænepotului, de a fi a§teptat, împreunæ cu stræbunicul
cre§terea viei ; cre§terea poamei ; cre§terea vinului - ani, decenii.
Aceea bucurie ! Mai zicea unchiu-meu : 

– Afla†i voi, bre, dacæ n-a†i §tiut : cel mai mare popor din
lume : Fran†ujâi, bre !

– Ce spui !, râdea tata, superior. Dar ce §tii tu despre celelal-
te popoare, ca sæ afirmi cæ Fran†ujii sunt cei-mai ? ∑tii mæcar
oleacæ de fran†uzeascæ ?

– Cunosc oleacæ de viñobleascæ, de la Dediu…
– Dedieu, Niculae, de-atâtea ori te-am corectat, fæcea mama.
– Lasæ, bre, §tiu cum se pronun†æ corect, na : Dödiö - da’

dacæ se fæcuse de-al nostru…
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– Bine cæ nu-l chema Delacour !, râdea tata. Cum i-ai fi zis:
Dilaograd’?

– Lasæ, bre, ce væ lega†i de pronun†ia mea. Numele de
Ochialbi e mai breaz ? Oghialæ ? Iapæræ ? Bucæruptæ ? Vorbim de
popor - un popor care zice: «Anul æsta am sædit ni§te vie : pe rod
are sæ fie peste §apte-opt-zece ani, da’ vin bun, încolo, de pe la
pa’zæci în sus…» - acela popor ! Poporul care zice : «Iest-an am
cules poama : boghi†æ cu boghi†æ, în trei-patru-cinci-§¶s¶
rânduri; am tescuit, am læsat mustul sæ fiarbæ, am pus vinul
în poloboace… ïn trei-cinci-§¶pte ani îl trag în butelci - da’ bun
are sæ fie încolo, prin 55… Bun-bun cam prin 65 - dar n-ar fi
pæcat de Dumnezeu sæ-l stricæm de crud, sæ nu-l mai læsæm
olecu†æ, cam pânæ prin 75, ori chiar 85 ?, atunci - da, bre, sæ
destupæm o butelcu†æ…»

– Te græbe§ti cu 85-ul, a§teaptæ pânæ-n 95, cæ n-au intrat
zilele-n sac !, râdea tata. Dac-ar fi dupæ mine, a§ a§tepta pânæ-n
2005 - atunci sæ vezi vin bun!

– N-am îndræznit sæ spun, dar dac-ai spus - §tii tu : limba
boului adevær græie§te…

– Cincizeci de ani, pentru vin ? Optzeci, o sutæ de la sæditul
viei? socotea tata în cap…

– Cum altfel ? Via cere timp, bre.
– Vrei sæ spui cæ vi†a cere via†a unui om - chiar mai mult: nu

mæ væd trecînd de §aizeci de ani…
– Via†a unui om, da, zicea unchiu-meu. Da’ cum omul are

ceva stræmo§i, oleacæ de strænepo†i… De-asta zic : mare popor
Fran†ujâi, bre!

– Exagerezi, cu timpul : abia strænepo†ii sæ se bucure de
munca mea ?

– ïn a§teptare nu mori de sete : bei vin fæcut, pus de
stræ-bunic, de ræs-stræ-… Bætrânii no§tri, când sædeau un nuc, nu
spuneau : «Sæ fie de bucuria nepo†ilor !»? Cu via tot a§a era la
noi, la Moldova, înainte de filoxeræ. Fiecare-i strænepot al unui
stræmo§, nu ? Fran†ujâi, bre… Mare popor…

– A§a o fi, Niculae, zicea tata. Dar nu-i destul sæ ai
dragoste, ræbdare, sæ fii harnic, sæ sæde§ti azi, vie, sæ †i se bea
vinul peste un veac…

– Mai trebuie §i ceva noroc istorico-geografic, intervenea
mama (elevæ a tatei…).

– …§i cum norocul nu †i-l po†i face singur totdeauna… Cum
depinde de curva de istorie contemporanæ, cea care pe noi,
Basarabenii, nu ne lasæ sæ mai ræsuflæm, sæ mai facem un copil-
doi, sæ mai bem un ulciora§ de jini§or, mæcar de cinci ani vechi-
me, dintr-o vie de zece ani… hai, treacæ de la mine : vinul sæ fie
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de anul trecut - ce crezi tu, specialistule : vinul din 44 are sæ fie
un vin bun ? Aici, la noi, în România, cæ în Fran†a ta…

– Fran†a mea…, râdea Popescu. A§ vrea eu : a§ pune
locomotiva în capætul celælalt al trenului §i a§ pleca încòlo -
nu-ncolò… ∑i nici n-a§ mai schimba ecartamentul. ∑i tu, bre, de
ce zici : «La noi, în România»? Nu vezi cæ nu mai avem †aræ ? Nu
vezi cæ ne robe§te, ne repatriazæ care-i mai repede de mânæ §i
mai tælhar §i mai mincinos §i degeaba zici tu cæ e§ti cutare - cin’
te crede ? Cin’ te-ascultæ ? Da’ Fran†a… Fran†ujâi, ce popor, ce
vi†æ-de-vie §i ce vin…

A§a o fi, Niculae, a§ zice §i eu, acum, dacæ a§ avea cui zice ;
§i când uite, au trecut - câ†i ani : §ase §i cu unu-doi : §apte, opt,
aproape vârsta pe care o aveam atunci, în ianuarie-februarie 45,
în Lagærul de la Sighi§oara - ei îi ziceau Centru de Repatriere, noi
îi ziceam pe nume : Lagær de Deportare în Siberia.

A§a o fi, Niculae, a§ zice - dac-a§ avea cui. Dar poate cæ
n-au murit cu to†ii. Dacæ mai træiesc pærin†ii, copiii au §ase-§apte
ani - de§i cu frigul din Siberia…

A§a o fi, Niculae, cu vinul. Cu vi†a de vie. Iar cu viitorul de
aur nu §tiu cum sæ mi-l fac, ce anume sæ mæ fac.

Norocul meu : mai am clase de liceu, mai am timp de
gândire.

Deocamdatæ §tiu ce nu mi-ar place sæ mæ fac : inginer.
De aceea, din contra, citesc. Romane.

5

A§tept §i citesc romane. O a§tept §i o citesc.
Din romane am aflat cum stæm cu §tiin†ele lor exacte : dacæ

nu e§ti total cretin, cu un bun (§i particular) profesor, cu trudæ, cu
aten†ie la clasæ, cu perseveren†æ ajungi sæ stæpâne§ti esen†ialul -
restul : la facultate ; §i uite, inginerul !, nu chiar bætînd din palme,
dar la capætul unui proces, musai sæ iasæ un inginer, în niciun caz
un ne-inginer… Iar dacæ persoana inginerizat¶ are scânteie,
ajunge cercetætor, chiar autor de teorii §i teoreme - indiferent de
provenien†a socialæ, direct de la coada oii §i a sapei, uite-l
conceptor de fabrici de negru de fum (alb), de poduri (færæ recul),
de tunuri-færæ-fir §i de alte næstru§nice scornituri ; tehnice,
inven†iunile ; §i teribil de exacte ; indiferent când ai început
ini†ierea, când ai învæ†at alfabetul.

Cu umanioarele însæ… Cu totul altfel stæm.
Cazul meu : pe mæsuræ ce aflu câte ceva, citind, în aceea§i

mæsuræ aflu cæ nu §tiu mai mult ca înainte ; cæ nu §tiu mare lucru,
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ca sæ nu spun - nimica; §i cæ, dealtfel, niciodatæ n-o sæ §tiu
ceva-ceva, cât de cât…

∑i mereu mai ascu†it, mereu mai definitiv sim†æmântul : am
început prea târziu ; am venit dupæ începere, mai bine zis: dupæ
închidere… Mæ întreb dacæ nu cumva în umanioare, ca §i în
alergærile de cai, omul va fi avînd nevoie de o lungæ cultivare,
prin genera†ii multe §i færæ întreruperi - pânæ sæ ajungæ sæ alerge
bine ; §i mai ales : frumos…

Nu-i bun exemplul, am vrut sæ spun cæ la adeværata uma-
nioaræ nu po†i ajunge din prima genera†ie cu bocanci ; cæ aristo-
cra†ia, nobilimea, boerimea de pe timpuri nu chiar de florile
mærului fiin†à, altfel nefiind bunæ decât sæ consume ce producea
poporul, sæ leneveascæ §i sæ facæ copii din flori fetelor poporane
- în plus, s¶ degenereze din tatæ-n fiu… Dacæ se zice : «Boeria cu
cheltuialæ se †ine», se va fi zicînd cu gândul la adeværata boerie,
cea a spiritului - cam a§a cumva, clasæ, castæ, grup în care se intra
prin… urcare, prin selec†ia celor mai buni, nu ca acum, când
selec†ia se face pe invers ; analersa, cum zice mama ; de-a-
ncurulea, zice Stoianovici, sârb bæ§tina§ din Bucure§ti.

Am impresia cæ §i Sabina e boeroaicæ. Prin rudele din Regat,
fiindcæ Ardelenii n-au avut boerime, ci numai †ærænime-ciobæni-
me-popime ; §i ceva me§te§ugærime, dar nu la ora§. Uite,
Basarabia noastræ, cât de præpæditæ va fi fost (cum atât de drægæ-
la§ spunea domni§oara Tuza, ardeleancæ færæ medie, trimisæ în
surghiun la noi, la Mana) avea… Ce sæ spun cæ avea Basarabia
noastræ : boerime ? Sau boeri ? Era sæ spun cæ boerimea noastræ,
dacæ se rusificase cu sufletul, nu-§i rusificase §i numele, ca la
ardeleni - dar mæ opresc la timp… Adeværata aristocra∞ie a
Ardelenilor - nu una de sânge, ci de-carte - a fost ∑coala
Ardeleanæ. Asta-i teoria tatei - la care subscriu. Pe mæsuræ ce
citesc, în†eleg cæ lui Chico§ Rostogan ar trebui sæ i se ridice
statuie - de ce nu, chiar în Ploie§tii lui Caragiale…

Ziceam de Sabina. Cæ s-ar putea sæ fie boeroaicæ. Ames-
tecatæ, ca pe-aici, prin Ardeal, bogatæ în sânge felurit §i poate
de-aceea nea§ezatæ, neformatæ. A§a se va fi explicînd modesta
func†ionare a spiritului… Sabina a fost, de prin 47-48 opritæ,
lovitæ, contrariatæ, obligatæ sæ se ocupe cu altceva, silitæ sæ-§i
ocupe spiritul cu treburi îndobitocitoare pentru un adult §i la a nu
§tiu cât genera†ie de boeri vechi §i domni cre§tini - dar ea, biata,
o fatæ §i aceea neterminatæ… ïn timpuri normale ar fi fost,
normal, boeroaicæ, chiar dacæ altfel i s-ar fi spus. ïn acest caz, nu
ne-am fi cunoscut : în acea normalitate ea n-ar fi avut nevoie de
un cærætor-de-fond (visul meu : sæ fiu alergætor-de-fond), poate
de un §ofer, de un grædinar - am mai citit §i noi câte ceva… Sau
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ar fi avut nevoie de un muzician : sæ-i cânte, la ureche, în timp ce
ea dæ din evantai ; ori brodeazæ ; ori se scarpinæ, îndelicat - sæ tot
faci muzicæ ! Oricum, ea sæ nu aibæ nevoie de muzicæ
“exterioaræ”, ci de un muzicant, pe dinæuntru. Sau de un pictor -
mai degrabæ un sculptor, sæ mi †i-o scociopleascæ el ca pe-o
pe§teræ… Ar mai fi avut boeroaica nevoie de un bærbat-tâmplar;
de un electrician - mai degrabæ instalator ; de un inginer de
poduri §i chiar de §osele, de un croitor, de pantofar, de tapi†er -
dar nu de scriitor. Nu de romancier.

Asta-i ! Ce nevoie sæ aibæ stæpânul de un romancier : sæ-i
confec∞ioneze, dup¶ comand¶, un roman ? Ba chiar un ciclu ?
Boerimea n-are lipsæ de scrieri, decât dac¶-s în versuri. Un poet
ar fi tolerat, din când în când “sæ scrie ceva poetic,  în album” -
dar un romancier ?

Dacæ stæm §i ne gândim, nimeni n-are lipsæ de romancier.
Dacæ stæm §i ne gândim, to†i arti§tii, to∞i oamenii de carte î§i
gæsesc locul la o curte - romancierul, ba. Arti§tii, oamenii de carte
pot fi în acela§i timp mari, geniali în arta lor - §i utili, la curte ;
de-lipsæ ca cizmarul, croitorul, grædinarul. De pictori, sculptori ce
sæ mai vorbim : tocmai, pentru cæ erau de-utilitate, au putut lucra;
fiind de-lipsæ - ca frizerul, ca lenjereasa - au fost angaja†i §i, fie
plæti†i cu bucata, cu lucrarea, fie cu anul, cu via†a… Muzicienii la
fel ; erau §i de ei lipsæ : gâdilau plæcut urechile stæpânului, cum
gâdilau gâdilitorii de meserie (acum nu mæ gândesc la gâdilitoa-
re, al cærei rol la curte era de mare importan†æ, mæcar pentru cæ
din gâdilici ie§eau ceva copii). Ca interpre†i, sæ le zic : læutari,
muzicienii læutæreau ; compozitorii compozitoreau ode §i madri-
galuri, cântece de of §i de aoleo §i imne de slavæ, dedicate ori
chiar purtînd numele boerului (sæ zicem : Rasumowsky…), al
prin†ului, episcopului, împæratului - adeværat : închinarea tot-
deauna prin cuvinte se f¶cea, se face… Utili, ca meseria§i, muzi-
cienii - de-o pildæ Bach, bætrânul : se zice cæ era un bun, un
con§tiincios, un util - un de-lipsæ - cantor… ∑i un istoric devine
foarte util la o curte, când scrie el o cronic¶-de-familie - în douæ
feluri : când laudæ peste mæsuræ familia stæpânului §i când bælæcæ-
re§te peste mæsuræ familia du§manului stæpânului… ∑i un filosof
se face util dacæ stæpânul gânde§te §i iube§te gândul. Uneori e
de-lipsæ §i poetul - cu condi†ia sæ fie de-curte. Dar romancierul ?
Sæ fi existat vreodatæ un romancier-de-curte ?

Acum, printre slugile de la curte gæse§ti §i romancieri - dar
oare se mai poate spune cæ lingætorii de papuci, de ciubote, de
opinci, de mâini pline de sânge §i de mâini pline de cæcat - au
ræmas romancieri ? Ca acest uria§ nesim†it de Sadoveanu ? Sau
ca limbricul de Camil Petrescu ? Sau ca Galaction, acest ræs popæ,
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ræs-pupæ, stræ-linge ? Sau Cælinescu - îl pun la romancieri, nu
doar Enigma Otiliei este un (bun) roman, dar mai ales Istoria lite-
raturii…- de fiecare datæ când mæ duc la Septimiu o ræsfoiesc - ce
roman-al-literaturii, cum zice Septimiu cæ zice taicæ-sæu.

Câte cær†i are bæiatul æsta - §i ce cær†i ! Sântem foarte buni
prieteni : †in la el, a§ face orice pentru el, sânt convins: §i el
pentru mine - cu excep†ia “fleacurilor”…

– E un  fleac, nu meritæ !, zice el §i mæ bate pe umær, când
îi cer o carte pentru “acasæ-la-internat”… N-are rost, ascultæ-mæ
pe mine…

N-are rost. Nici cartea, nici sæ mæ prezinte lui Radu Stanca -
i-am cerut mai pe la începuturi, când nu væzusem, pe afi§e, ce
piese pune el în scenæ. Atunci tot a§a : prietenul mæ bætuse pe
umær, asigurîndu-mæ cæ asta e un fleac pentru mine - nu meritæ…
Degeaba am observat cæ pot judeca singur ce e fleac §i ce nu
meritæ… Mai ales dupæ ce tot el mæ dusese la fetele babei, deci
de-acum aveam idee ce culoare prinde §i cum func†ioneazæ un
fleac - am discutat cu el : sæ fi venit de la nem†escul Fleck cuvân-
tul ? Sæ-i fi a§teptat pe Go†i dæcoaicele noastre stræ-mo§oase, ca
sæ-§i numeascæ ce aveau din dacæ-n fiicæ ?, ne-am ræspuns tot cu
o întrebare linguistæ : ce, dæcoiacele i-au a§teptat pe Slavi, ca
sæ-§i botezde botizda ?). Cu toate astea, el :

– Dacæ-†i spun eu…
Ei, dacæ el îmi spune… Cum sæ aibæ rost ?, sæ nu fie

fleacuri : luarea mea cu el la repeti†ii, la Teatru ;
– Fleac, î†i spun eu, nu meritæ - de ce sæ-†i strici buna-

impresie cu…?
Cu acea ocazie Septimiu a dovedit cæ §tia limba românæ cea

porco-groasæ. O §tiam §i eu : e mare diferen†æ între cuvintele
porcoase §i cele prost-gustoase, dar §i mai mare între Septimiu
cel cunoscut §i cel din acel moment: despre o actri†æ pe care o
iubea tot Sibiul (o §tiu numai pe scenæ : are o voce luminoasæ,
mângâioasæ, de voceloncel ; de pe stradæ : are un mers de iapæræ-
beazæ ; §i-un parfumeg precum o coadæ pælælæind susæ, ca un
steag) - despre ea Septimiu a rostit toate cuvintele urâte, proaste,
belite pe care le §tia… De§i auzisem eu altele (le §i zisesem), am
ræmas færæ glas : Septimiu, folosea un asemenea “vocabular”?
Mai ales cæ acele cuvinte nu stæteau la locul lor în acea guræ ? A§
fi trecut peste curvæ, târfæ, putæ, putanæ, putoare - §tiu : femeia pe
care n-ai regulat-o e-o curvæ ; dar turnætoare ?

Capul meu, inima mea, sufletul meu nu primeau, nu accep-
tau : o femeie atât de frumoasæ, delicatæ, parfumatæ - în plus
curvi§tinæ !- sæ fie turnætoare? De ce, Dumnezeule ? Dar nici nu
existæ cuvântul la feminin, numai noi, porcii de bærba†i sântem,
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rar, dar sântem : turnætori…, iar portretul fizic al masculinului
este unu : insul cu frunte îngustæ, cu privire fugace §i care
transpiræ abundent, mirosind a vierme de cæcat - ca
Viermicæcæceanu al nostru…

Am fost atât de zdruncinat, încât n-am cerut explica†ii : de ce
spune el asta, are probe ?, pe cine turnase ea, §i cu ce anume - dar
nu vreau, îmi face ræu sæ-mi aduc aminte - pornisem de la cær†i…

Spun drept (cum drept spun Moldovenii) : sânt gelos pe
Septimiu cæ s-a næscut, a crescut, træie§te în continuare într-o casæ
cu atâtea, atâtea cær†i… De asta e bunæ boeria la casa na†iei : pot
eu sæ galopez pânæ la adânci bætrâne†e, înfulecînd, înghi†ind,
citind - chiar în ordine invers-alfabeticæ toate cær†ile Astrei
(dinainte de æncis p. iventr) ; pot eu sæ devin posesor, proprietar,
beneficiar de fond ; sæ fiu magazioner la bibliotecæ ; librar, anti-
car - degeaba : prea târziu, pentru mine - poate pentru bæiatul
meu, nu ; sigur pentru nepot… Are sæ fie târziu §i dacæ, începînd
din clipa de fa†æ Septimiu are sæ citeascæ o singuræ bro§uræ, iar eu
toate cær†ile pæmântului - tot el are sæ fie înainte, nu neapærat cu
cititul - ci cu cartea.

ïmi spun : Degeaba…, sperînd cæ soarta are sæ mæ contra-
zicæ: «Niciodatæ nu e prea-târziu ! Totdeauna se mai poate face
ceva - mai ai timp destul !» Mi-ar face bine încurajarea, dar a§
sim†i : pentru umanioare existæ un timp ; deci existæ un prea târ-
ziu. Din aceastæ pricinæ mæ surprind uneori întrebîndu-mæ : De ce
Septimiu a avut norocul sæ træiascæ într-o casæ cu cær†i, iar eu nu?
Mai bine ca întrebarea sæ sune astfel :

«De ce n-am avut §i eu norocul lui - doar de-o vârstæ
sântem?» 

Dacæ pe Septimiu îl gândesc în-spa†iu, la Sclifos mæ gândesc
în-timp :

∑i el e refugiat ; §i el bæiat de învæ†ætori de †aræ - însæ, unu:
familia lui a reu§it sæ treacæ Prutul dupæ 26 iunie 40, a§a cæ mem-
brii ei nu au devenit “cetæ†eni sovietici”, bæiatul n-a cunoscut
pædurile, pe§terile, nici Lagærul de Repatriere în Siberia ; doi : el
are cu cinci ani mai mult decât mine, a tot pierdut cu §coala :
refugii, reforma - dar nu se comparæ  aceastæ pierdere de ani cu
câ§tigul enorm de a se fi næscut cu cinci ani înaintea mea: a avut
timp sæ citeascæ.

Uite de ce e bine sæ §tii oleacæ de istorie - contemporanæ. Nu
doar pentru cæ æ§tia ne-o interzic, în general (iar generala în
particular - ca sæ uitæm, sæ nu credem ce povestesc adul†ii, pærin†ii
no§tri despre via†a “dinainte”), ci pentru cæ, începînd cu genera†ia
mea, a celor næscu†i în 1935, apare, ræsare, se ive§te pe pæmânt
omul-nou ; analfabetul ; realist-socialistul - nu materia-primæ,
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aluatul, lutul, ci produsul finit, cununa lumii Noii Faceri.
Sigur cæ exagerez - ca tata : ca sæ se în†eleagæ bine ce

spun. Exagerez, dar nu falsific. Sæ facem socoteala pe degete,
bæbegete§te :

Sclifos s-a næscut în 1930, avea 10 ani în ‘40 când cu Marea
Nenorocire: Cedarea Basarabiei. Dacæ a început sæ citeascæ abia
la §apte ani (imposibil : copiii învæ†ætorilor încep de la patru-
cinci, atâta aveam când am citit Adam §i Eva de Rebreanu - din
care, fire§te, n-am în†eles nimic), atunci a avut trei ani de lecturæ
- de§i, dupæ cum aratæ, a început a citi înainte de a vorbi. Oricum,
iunie ‘40 l-a apucat cu o avere, o comoaræ : patru-cinci-§ase ani
plini-ochi de cær†i citite ! ; citite normal, cu adicæ în†elegere a
ceea ce a citit. Apoi : pentru el anul 1940 nu a fost rupturæ ; în al
doilea : va fi fost el refugiat timp de un an, dar, pe de-o parte,
refugiat în România normalæ (neocupatæ de ru§i), cu cær†i norma-
le, române§ti ; pe de alta, el avea  atunci zece ani - nu ca mine :
doar cinci - îns¶ în Basarabia ocupatæ de ru§i, cei mai mari, din
lume, arzætori de cær†i §i ridicætori de ta†i ; §i încæ : în ‘41 familia
lui s-a întors într-o Basarabie normalizatæ prin liberarea de ru§i,
a§a cæ el a putut normal citi (avea unsprezece ani) pânæ la 14, în
‘44) ; §i încæ ; în ‘44, el nu plecase pentru întâia oaræ în refugiu -
§i am mai spus : fiindcæ reu§ise sæ se refugieze în ‘40, familia lui
n-a fost amenin†atæ de “repatriere” - dar chiar de-ar fi ajuns în
Lagær, Sclifos era deja pornit §i bine pornit cu cititul cær†ilor :
avea cincisprezece ani.

Asta-i cu noi, Basarabenii : fa†æ de Sclifos, m-am næscut
prea-târziu - cu doar cinci ani, însæ ace§ti “doar cinci ani”
despart cerul de pæmânt, normalul de anormalizat, omul-om de
omul-nou.

Când mæ gândesc la Septimiu, îmi spun cæ bæiatul æsta, chiar
de n-ar fi frumos, inteligent, elegant, talentat (§i citit), chiar de
n-ar fi ræsfoit o singuræ carte din miile §i miile din casæ - tot ar fi,
ar aræta altfel decât mine - din aceea§i pricinæ: cær†ile. Presupun
cæ nu-i nevoie sæ cite§ti cu adeværat, cum se cite§te, chiar toate
cær†ile din casa ta : din moment ce træie§ti printre ele, lângæ ele,
cu ele, în ele, ceva-ceva (mustul lor, sângele - esen†a) trece de la
ele spre tine, în tine; prin osmozæ. A§a cred : træie§ti între cær†i,
træie§ti cu ele - chiar necitite, dar convie†uie§ti cu ele ; ca fratele
cu sora - a§a a§ træi eu cu cartea : a§ træi cu sora mea într-o carte.

Septimiu are cær†i acasæ, dar vine §i la Astra - alt gust au
acelea§i cær†i citite la bibliotecæ (îl în†eleg, dar eu a§ gæsi
mai-bunul acasæ, între cær†ile mele). La Astra citim uneori
alæturi. O datæ, de douæ ori am citit aceea§i carte - ei bine, nu
citisem aceea§i carte §i nu la fel §i nu cu acelea§i rezultate - asta
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nu †ine numai de individualitatea fiecæruia, ci de aceea§i istorie
nenorocitæ - în plus, contemporanæ !

Vreau sæ spun : eu vin la Astra ca la o adæpætoare în pustiu :
izvorul din oaza asta fiind singurul pe o razæ de o mie de kilome-
tri (kilometrii mei, se-n†elege). Pentru cæ am stræbætut atâta
pustiul lung §i-atât de lat pustiul, ca sæ ajung la unica adæpætoare,
beau lacom, beau mult, cæmile§te - pânæ la sa†iu, pânæ la grea†iu;
beau, beau, ca sæ fac rezerve ; nu a§tept sæ se a§eze, limpezeascæ
apa, cælcatæ în copitele scurmætoare ale celor dinainte ; beau ce
gæsesc, beau ce apuc sæ beau, chiar tulbure, chiar pe jumætate
næmol.

Fiindcæ mi-e sete. Fiindcæ pânæ mâine timpul e lung, nu-s
deloc sigur cæ adæpætoarea nu va purta în frunte :

æænncciiss  pp..  iivveennttrr..
Vreau sæ mai spun : la Astra vin ca la o prævælie pe cu-

cartelæ : cumpær, nu ce vreau, nu pe alese, ci iau ce-mi dæ §i cât a
hotærît regimul cæ am nevoie cât sæ nu cræp… Nu chiar a§a -
atunci : Astra e o prævælie cu pe-færæ-cartelæ : cumperi ce se dæ
(de ce vor fi folosind oamenii impersonalul ?, doar §tiu ei bine
cine anume nu dæ…- ori s-au hotærît victimele sæ explice, ele, cæ,
Doamne, dar ce s-ar face pe lumea asta haìnæ, dacæ n-ar fi cælæii
- care te cælæiesc, dar î†i §i dau : tainul, por†ia…)? A§a cæ iei §i ce
nu ai nevoie - acum, dar mâine ?, ce, stricæ sæ ai rezerve ? ; §i cât
nu ai nevoie…

Un amænunt - un fleac, vorba amicului : eu, când cumpær
†igæri, cer un pachet întreg (dacæ am bani, douæ, trei pachete).
Septimiu, chiar dacæ am admite cæ nu are mai mul†i bani decât
mine…, cumpæræ cu †igara, rareori de-un-leu. Nu e særac, nu e
zgârcit - e un bæiat normal dintr-o familie normalæ - care, azi,
træie§te normal : cumpæræ cât este nevoie pentru azi, pentru
momentul prezent - pentru Septimiu §i ai sæi mâinele nu e fæcut
din incertitudini, ca pentru noi, Basarabenii («Azi aici, mâine-n
Foc§ani-pe-Amur…»). Am auzit-o pe mama lui plângîndu-se de
“næravurile de azi” : ea ceruse, la mezelærie, trei felii de §uncæ -
de atâta avea nevoie, azi - însæ “masele” din spate începuseræ sæ
mârâie, sæ hârâie, sæ latre, chiar dæduseræ sæ mu§te : de ce se
bægase la o coadæ “serioasæ”, doar pentru trei felii ?; §i, dacæ tot
a ocupat locul, sæ ia un kil, sæ ne scuteascæ data viitoare de
fandoseli burgheze - «Noi muncim, tovaræ§e, nu ne fandosim !»;
strigase careva, poate pornise în glumæ, dar masele, de parcæ asta
a§teptaseræ, porniseræ cu mult curaj la înfierarea spiritului
burghez - doamne fere§te, nu împotriva regimului care instau-
rase teroarea, særæcia, cozile - ci împotriva cuiva care nu respec-
ta regula cozii ! ; regula lipsurilor - într-un cuvânt (luase cuvân-
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tul Septimiu) : economia-de-ræzboi, necunoscutæ în timpul
ræzboiului împotriva Ru§ilor, instalatæ dupæ pacea ruseascæ.

M-am îndepærtat - mæ apropii de Septimiu : aceea§i mentali-
tate (normalæ) are bæiatul æsta §i în privin†a cær†ilor : cite§te pe
îndelete ; §i numai câte o carte, nu sare de la una la alta…; §i
numai acea carte care-l intereseazæ cu adeværat - §i în nici un caz
în ordinea alfabeticæ a autorilor !

Eh, dacæ… §i eu. Eh, dacæ Sabina ar fi ræmas. Dacæ nu s-ar
fi dus… Dacæ Sabina ar mai fi, am fi fæcut biblioteca în garajul
ei, a§ fi avut §i eu o acasæ… la ea. Eh, dacæ Sabina. ïnsæ ea a
plecat. ∑i mæcar de-ar fi spus unde. S-a dus, Dumnezeu §tie ce
s-a ales de garajul ei, cine i-l ocupæ, n-am mai trecut pe strada
aceea. Dar nu-i nimic, nu-i nimic. Se întoarce ea - dupæ §i-
jumætate.

6

Vine ea, vine - doar o a§tept. O a§tept atât de tare, încât!
O a§tept - ea §tie, cum §tiu to†i venitorii : færæ un a§teptætor,

degeaba venirea ; chiar imposibilæ færæ trægætor : a§teptarea trage,
aduce, face sæ vinæ - face sæ fie, prin numire. A§teptarea fiind
mæsura venirii.

Pânæ atunci, eu cu a§teptarea mea. ïn a§teptarea mea.
Sânt un nenorocit ; un præpædit, ar zice Ardelencele : n-am

fond ; n-am dimensiune §i n-am rela†ii, n-am mae§tri - în trei
cuvinte : nu am noroc.

Sæ-mi fie el prieten-mare-model ; sau profesor-model - fie §i
de umanioare. Dar de unde ? Pe cine sæ aleg ?

Mæ gândesc cu drag §i cu pærere de ræu la “profesorii” de la
∑eica Mare: de ce mode§tii învæ†ætori, din nevoile reformei un§i
profesori de ciclul-doi, puteau fi atât de buni profesioni§ti §i atât
de apropia†i nouæ ? Tocmai pentru cæ nu erau profesori ?, pentru
c¶ nu fuseseræ forma†i la Universitate, ci la câte o ∑coalæ
Normalæ din târg de la Or’ei ? Mai §tii? Normala, fie ea §i
orheianæ (dar dacæ : mai vârtos ?) îi pregætise pe viitorii învæ†ætori
mai degrabæ la umanioare ? Ori pentru cæ ∑eica era… la †aræ ?
Sæ fi fost eu mai sensibil atunci, fiindcæ situa†ia mea era mai…
sensibilæ ?

Poate cæ da. Poate cæ nu.
Sæ fi fost “profesorii” de la ∑eica a§a cum mi-i amintesc

acum, dar acum sæ nu mai fie cum fuseseræ ? Nu §tiu - judecînd
dupæ ai mei, dupæ mama în special, se vor fi schimbat §i ei, særa-
cii ; în ræu… Chiar de n-au trecut prin ce-au trecut ai mei…
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Atunci de ce sæ se schimbe în ræu ?
De ce ! : de fricæ ! Nimeni nu înva†æ din experien†a altuia,

însæ frica trebuie încercatæ pe proprie piele ; înv¶†at¶ ca o poezie,
mai bine zis : se ia ca o boalæ, prin atingere. ïn asta sunt autodi-
dac†i. S-au îmbolnævit de fricæ, chiar færæ experien†æ directæ, cum
au avut ai mei.

Sibiul nu-mi poartæ noroc la umanioare : la început, în ‘46,
la Normalæ, animalul de ¢æran : a fæcut cu noi “boxealæ”, noi însæ
n-am fæcut cu el românæ. Særind peste ∑eica : aici, la LGL, întâi
l-am avut pe Copac : zero tæiat în pai§pe ; acum îl am pe Gogea
- mai întâi ar trebuie sæ se aibæ el pe sine… Ce fel de oameni vor
fi fost æ§tia, înainte ? ∑tiu de la elevii mai mari : fuseseræ
oameni normali, foarte buni profesori de românæ - de ce nu sunt
mæcar acceptabili ca profesori, ca oameni ?

De fricæ. Frica î†i ia, nu doar… curajul, ci mintea : te face
prost, prostizat. Copac - pentru cæ a fæcut pu§cærie §i i-i fricæ sæ
nu-l ridice iar, sæ-l ducæ acolo unde §tia el…; Gogea n-a fæcut -
de asta i-i fricæ : sæ nu-l ridice §i sæ-l ducæ în ne§tiut. Unul prea-
cunoa§te : moare de fricæ ; celælalt crapæ de frica de necunoscut.

Frica-de-pu§cærie. Dar de închisoare sunt amenin†a†i §i pro-
fesorii de neumanioare - aceia însæ au o singuræ fricæ : dosarul. Ei
or sæ intre, n-or sæ intre, dar nu pentru fapte, de acum, de sub
comuni§ti, ci pentru… stæri, dinainte : †æræni§ti, liberali, legio-
nari, regali§ti - deci pe-bazæ-de-dosar. Ce§tialal†i, umaniori§tii au
douæ frici : dosarul (ca toatæ lumea) §i materia lor, specialitatea,
umanioara. ∑tiin†ificii se tem numai de propriul trecut, nu §i de
prezentul materiei predate - ca umani§tii.

De asta nu mæ atrage §coala ca §coalæ. Acolo înve†i, nu doar
materii, ci §i oameni ; profesori ; predætori de materie - peste
ce-am dat !

“Exac†ii”, la fiecare început de lec†ie dau ¢arului ce se
cuvine Cezarului: fac plecæciunea fa†æ de Marea ∑tiin†æ a Marii
Uniuni Sovietice, dinaintea Marelui Stalin (care - ce genial
contribu†ionist!), îi ard un citat mai mult hodoronc decât tronc din
Engels, trec la “adeværatul” (autor, descoperitor, inventator,
teoretician - desigur, rus)… Apoi, ca §i cum nu le-ar pu†i gura
de-atâta cæcat mâncat într-un singur minut (record regional !),
trec, senini, mândri (de ce : mândri?) la materia lor împu†itæ :
matematici, fizicæ, chimie, botanicæ… Ba î§i permit sæ rânjeascæ,
sæ intoneze într-un anume fel când aduc vorba, ei, despre “uria§a
contribu†ie a §tiin†ei sovietice, cea mai înaintatæ din lume”,
convin§i fiind cæ noi, elevii, impresiona†i, o sæ povestim acasæ,
pærin†ilor, pærin†ii au sæ dea mai departe, dar tot în §oaptæ, marea
veste despre nemaipomenitul curaj al profesorului X («Se vede

210P A U L G O M A  -  S a b i n a



cæ-i manist de-al nostru !»), al profesorului Y («Dacæ-i legionar
de-al nostru…!»), Z - «Nu i-i fricæ sæ-§i batæ joc - în public,
domnule ! - de comuni§ti §i de ru§i ? Se vede cæ-i român de-al
nostru §i simte române§te…»

Asta se cheamæ : rezisten†æ anticomunistæ la oglindæ ; în ea
te prive§ti, î†i supraveghezi… curajul. Iar cæcæcio§ii care numai ei
pricep (dacæ…) ce ar fi vrut sæ spunæ, dacæ… ar fi avut voie de la
primærie - æ§tia-s mari-rezisten†i. Inginerii rezisten†i ! Li se trage
de la rezisten†a materialelor ! Exac†ii: opozan†i !- ca §i cum n-ar
§ti toatæ lumea cæ un §tiin†ific n-are mamæ, n-are tatæ, bine-i este
atunci când îi iese lui formula, experien†a, produsul… Cine nu
crede n-are decât sæ se uite la inginerimea, la §tiin†ificimea
nem†eascæ din zona sovieticæ: a fost dusæ, toatæ, în Rusia, iar dacæ
merge ceva în Rusia de azi, apoi datoritæ inginerului neam† merge
- de ce ? De-aia, fiindcæ inginerul acela este, mai întai, inginer,
abia apoi neam†, îl intereseazæ, nu Germania, ci ingineria - mama
lor de ingineretici !

Asta mæ nemul†ume§te, mæ scârbe§te, mæ revoltæ ; asta m-a
fæcut sæ detest oameni care în timpuri normale ar fi meritat res-
pect, chiar iubire ; asta mæ face sæ încerc, nu doar milæ, ci simpa-
tie fa†æ de in§i care altfel ar merita §uturi în cur, pentru cæ au nefe-
ricirea sæ predea, în aceste timpuri anormale româna, istoria.
Septimiu §i cu mine am înregistrat, am discutat numai între noi
despre aceastæ ciudæ†enie perceputæ ca obræznicie de clasæ din
partea exac†ilor la adresa præpædi†ilor de umanioare.

ïnsæ Octavian a trecut la atac : s-a †inut dupæ profesorul de
fizicæ - în curte, pe stradæ, acasæ (într-o sâmbætæ a luat trenul,
profesorul se ducea la ai lui într-un sat de sub munte). Ca sæ afle
din gura lui cum stæm cu… deosebirea dintre umanioare §i ne…

– Bine, dom’ pro’sor, dumneavoastræ sânte†i om de §tiin†æ
specializat în fizicæ - de ce, la început de lec†ie, ne preda†i
chestii ne§tiin†ifice?

Profesorul a rânjit, ezitînd între severitate §i “prietenie” cu
elevii. A zis:

– Fiindcæ voi sânte†i bæie†i de§tep†i, §ti†i ce e de crezut…
– Dar dacæ nu sântem de§tep∞i §i nu §tim ?
– Las’, cæ §ti†i voi ce-i de necrezut…
– Sæ zicem cæ noi nu credem în ceea ce nu-i de crezut, dar

dumneavoastræ : dacæ nu crede†i, de ce preda†i ?
– Nu predau, zic §i eu… Fac ca toatæ lumea : din obliga†ie,

din bunæcuviin†æ - omul civilizat e politicos §i cu mârlanii ! Ca
voi, care-mi pune†i întrebæri de nu se pun… Ca toatæ lumea fac la
catedræ : dupæ câteva cuvinte bunæcuviincioase, intru direct în
materia mea, în §tiin†æ ! Oricâte cuvinte de formæ a§ zice,
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oricâte… bunæ-cuviin†e ne§tiin†ifice a§ face, §tiin†a tot §tiin†a
ræmâne ! Nu ca umanioarele voastre !

– Nu ca umanioarele noastre…- va fi suferit Octavian
atunci, ca acum, când povestea. Dacæ sânte†i atât de sigur pe
§tiin†a dumneavoastræ, de ce o ajuta†i cu cuvinte mincinoase -
care sunt ale umanioarelor ? ïn fa†a clasei ? Dumneavoastræ,
dom’ pro’sor, chiar n-ave†i pic de ru§âne ?!

– Mæ obraznicule !, s-a supærat bunæcuviinciosul (un oareca-
re prostalæu de fizicæ, fæcînd pe nebunul clinic, ca sæ i se treacæ
peste cæma§a verde purtatæ pe Corso). Cum vorbe§ti tu cu mine,
om în etate §i profesor al tæu ?!

Ajun§i aici cu povestirea, Octavian… Nu : Ajun§i aici cu
povestirea, noi trei : Octavian, Septimiu §i persoana suprapoves-
titoare, eu, din modestie înnæscutæ, læsîndu-mæ la urmæ…, ne-am
pornit simultan, relatînd pe trei voci “dialogul” avut cu tæmâiosul
de fizicæ : 

– Asta-i educa†ia pe care ne-o da†i ?, l-am interpelat într-un
moment ori altul. Exemplul oferit - în persoana dumneavoastræ,
om în vârstæ §i profesor? Asta mæ învæ†a†i pe mine, elev necopt,
dar setos de cunoa§tere, doritor de modele ? Cæ §tiin†a nu este nici
bunæ nici rea, cæ în §tiin†æ nu are ce cæuta morala ? ∑i cæ, pentru
a væ face mendrele cu con§tiin†a dumneavoastræ, nu ezita†i sæ
comite†i acte imorale !

– Mæ obraznicule ! ∑i sclabule ! - a ræcnit boul de fizicæ
la mine.

∑i la Septimiu - desigur, §i la Octavian. Nu constituiam noi
trioul “sclabilor”, în ochii væcoiului de fizicæ : încapabili,
præpædi†i…

– Obraznicule §i sclabule la materia mea !, a zbierat zbiero-
sul fizical. Se vede cæ e§ti sclab la §tiin†e, de asta nu §tii cæ în
§tiin†æ existæ numai adeværul - binele cautæ-l la besericæ ! ∑i la
sclabele voastre de umanioare. Numai minciuni, numai… La
umanioare totu-i din cuvinte - uite am folosit §i eu cuvintele
voastre când am fost silit sæ spun minciuni - dar oricâte minciuni
a§ zice, în afara materiei mele, materia mea tot §tiin†æ ræmâne !
Bazatæ pe adevær, nu pe ñiñicuri !

– Huo ! La oase !, am huiduit din toatæ inima de umaniori§ti
ræni†i de vita fizicæ.

Pe când el pæræsea terenul sub ploaia de pætlægele §i mere
(ouæle numai în cær†i se aruncæ - în cær†ile scrise de al†ii, nu de
mine), îi strigam din urmæ:

– Ru§ine sæ-†i fie, domprosorule ! ‘Geaba ai ‘mbætrânit,
te-ai mo§negit - la nimic nu †i-a slujit ! Porc ai fost, porc de câine
ai ræmas!
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A§a i-am zis vitei încæl†ate de exacte, cæcænarului de §tiin†ifi-
cist - dar cum vorbea el despre umanioarele noastre dragi §i cu
dosar-negru ?! Ei, futu-i mo§neacu-n gur !

De când s-au bægat comuni§tii §i în învæ†æmânt, au bægat
spaima în cadrele didactice : dascælii nu mai †in seama de
cerin†ele pedagogice - numai de cele ideologice, adicæ de propria
fricæ. Dacæ vreun profesor ne-ar întreba ce credem despre noua
lor concep†ie despre lume §i predare…Cum sæ respec†i un profe-
sor care la începutul lec†iei face plecæciuni politice ru§inoase,
umilitoare (cu atât mai jalnice, cu cât plecæciunistul se crede §i
comic - ba de-a dreptul satiric ; §i grozav de de§tept: cæ el îi
trage-n piept pe comuni§ti - se trage pe el, lumina lumii !), apoi
î§i continuæ materia lui, lini§tit, cu con§tiin†a împæcatæ ? Cum sæ
mai crezi în deosebirea-în-sus dintre învæ†æcel §i învæ†ætor, dintre
elev §i profesor ?

Nici înainte profesorul nu era doar iubit, adulat ; §i-nainte
erau profesori de-a dreptul urî†i de elevi (pentru cæ le era fricæ de
materiile lor), de care se temeau - §i de care, uneori, pu†in le pæsa.
Ca nætæræul de fizicæ §i chimie : ca orice nebun, nu îmbætrâne§te,
nu se consumæ, nu moare (nici nu întinere§te…), nebunia fiind ca
formolul, ca alcoolul : conservæ : pare a fi de-aici de când existæ
învæ†æmânt liceal în limba românæ; §i înainte era bætaia de joc a
elevilor §i, oricât de crude ar fi fost glumele (crude) ale elevilor,
aveau ceva… tandru în ele (la urma urmei, Mo§neag fæcea parte
din patrimoniul liceului, ca fanfara, cozorocul chipiului, fronto-
nul clædirii…). A trebuit sæ cunoa§tem nævælirea comuni§tilor ca
sæ constatæm schimbarea §i în atitudinea elevilor fa†æ de profe-
sori : prin apari†ia dispre†ului, urmare a profundei dezamægiri. ïn
asta nu trebuie cæutatæ gæina sau oul - profesorii au început : ei,
prin la§itate, fricæ, lipsæ de caracter au clædit perseverent imagi-
nea, dacæ nu a antiprofesorului, atunci, hotærît, a ne-profesorului.
Iar unde apare dispre†ul, dispare, nu doar învæ†æmântul, ci
încrederea în adul†i, în modele.

Fire§te, nu am acces în cancelarie, deci nu §tiu, la zi, ce se
petrece între profesori - dar, vorba tatei : în comunism to†i
oamenii devin egali - prin fricæ. Adeværat, nu tuturor din acela§i
motiv. ïmi reprezint cancelaria ca o latrinæ de cazarmæ : miroase
a cæcat - dacæ to†i profesorii se cacæ pe ei de fricæ… Nu vine doar
din afaræ spre înæuntru, ca o agresiune (externæ) vizîndu-l pe
bietul înfrico§abil, ci abure§te, adie, næboie§te, se revarsæ, dæ în
foc - din fiecare cadru didactic. Iar dacæ frica provenitæ din afaræ
nu-i place cum miroase, cea secretatæ de el însu§i e cam ca
sudoarea de la sub†iori, proaspætæ ; ca mieunata scæpatæ: nu total
neplæcutæ, ba aproape plæcutæ, de-a dreptul parfumatæ - numai sæ

213P A U L G O M A  -  S a b i n a



nu bage de seamæ cei din jur cum te delectezi cu odoarea
propriei bæ§ini).

Mæ doare inima când aud pe câte un “exact” trægînd limba
cezarianskæ §i continuîndu-§i exacticiunea (matematicæ, fizicæ,
chimie), de parcæ altcineva ar fi tras limba ; sau tot el, dar, vorba
mo§neagului, nu cu materialul… §tiin†ific, ci cu ajutorul cuvinte-
lor care, a§a î§i imagineazæ inginericulturalii, sunt doar ale
umanioarelor. Cum ar veni : adeværat cæ au spus porcærii - dar nu
în limba lor (ca Ardelenii care sunt convin§i : înjurînd de
Dumnezeu în ungure§te, nu pæcætuiesc). ∑i ace§ti neru§ina†i de
§tiin†iginexac†i îi privesc de sus, cu milæ, cu dispre†, ba chiar cu
bænuialæ (cæ ar fi colabora†ioni§ti) pe nenoroci†ii profesori de
românæ, pe neferici†ii de istorie - de ce ? Simplu : materiile
acestora sunt în întregime politizate - spre deosebire de ale lor,
exactele (în care 2+2 va da totdeauna 4). Ce scârbe nesim†ite :
pretind cæ materiile lor nu pot fi politizate (plecæciunile fiind în
altæ limbæ, ca înjuræturile Ardeleanului) §i-i acuzæ pe cei de
românæ §i istorie cæ sunt la§i ; cæ nu sunt “adeværa†i români”…

Am discutat cu Septimiu, cu Octavian : ce sæ facem : sæ-i
acuzæm pe profesori (§i pe cel de sport §i de muzicæ) pentru lipsæ
de curaj la catedræ ? ; sæ-i condamnæm în bloc - dar în ce ar consta
curajul : în a spune, ræspicat, de la catedræ, adeværul ? Dar
cunoa§tem noi adeværul - ca sæ-l opunem minciunii ?; dar ar
apuca el, spuitorul de adevær de la catedræ, nu ziua de mâine, ci
ora urmætoare ? - nu s-ar gæsi printre noi, elevii, cel pu†in trei sæ
dea fuga la pâræ ? - §i Canalul l-ar înghi†i pe marele-curagios ?

Bineîn†eles, noi avem un dispre† regal (eu ; Octavian are
dispre†-princiar, Septimiu : imperial) fa†æ de §tiin†ele exacte -
fiindcæ avem note mici ? Sau notele sunt efectul dispre†ului nos-
tru ? - iar fa†æ de profesorii predætori, dacæ nu mergem pânæ la
dispre† simplu, ne oprim în pragul indiferen†ei active. ∑i suferim
neputincio§i, alæturi de neputincio§ii de umanioare. Dar nu prea
mult :

Noi credem cæ, dacæ, în afara orelor de clasæ profesorii de
românæ §i istorie, ar sta de vorbæ cu elevii avînd oarecare interes,
dacæ nu înclina†ii fa†æ de materiile lor - tot ar fi ceva. Noi n-am
cere sæ discutæm politicæ : sântem bæie†i mari, fii ai pærin†ilor
no§tri, §tim pe ce lume træim, n-am spune ban-  curi du§mænoase
cu Zæroni, cu Groza (în Regat nu pæ†e§ti nimic, dar aici, în Ardeal
ri§ti sæ te bruftuluiascæ, nu un mili†ian, ci un anticomunist
mare-român) ; ori cu Paukeri†a, sau, a§a, în general, epigrame
de-ale lui Pæstorel… N-am a§tepta de la ei decât sfaturi : ce sæ
mai citim, o carte-douæ din biblioteca lor…

¢i-ai gæsit ! Sæ se sinchiseascæ de dorin†ele noastre - ei ne
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citesc de la catedræ Tezele provizorii, cuvânt cu cuvânt - ne cer
sæ notæm în maculatoare cuvântul evangheliei sovietice…

Singura deosebire între cei doi de românæ : fa†æ de anul
trecut, Copac ne citea rar §i tare - ca sæ putem lua noti†e (de ce,
dacæ aveam manualul ? ∑tia Copac, de la Canal, de ce : frica
pæze§te… catedra), pe când anul æsta Gogea molfæie, fonfæie,
folfæie, mormæie, murmuie, dunduie, vulvuie - încât ne transmite
lehamitea, resemnare pânæ la somnul cel de moarte - al lui…

A§a învæ†æm tot felul de næstru§nicii :“influen†a clasei mun-
citoare în poezia socialæ a lui Eminescu”; “fronturile de luptæ ale
lui C. Dobrogeanu-Gherea”, ba chiar “prietenia de veacuri româ-
no-rusæ reflectatæ în opera lui Cantemir”, de§i exact acelea§i
tâmpio†enii cretinarde§ti ni sânt cunoscute din volumele (“obli-
gatorii pentru lectura liberæ acasæ”) semnate de tovaræ§ii Vitner,
Crohmælniceanu, Popper, Iosifescu, Macovescu, Dumitru
Micu… Mai învæ†æm - la românæ -“lupta pentru pace în poemul
«Lidice» de Eugen Jebeleanu”; §i “trezirea con§tiin†ei
revolu†ionare la †æranul særac Mitrea Cocor din romanul cu
acela§i nume al academicianului, pre§edinte al Marii Adunæri
Na†ionale…”- ghici Mâncatcæcatoveanu, ce-i ? ∑i încæ, încæ :
tâmpitæ†i, cretinìi ; acelea§i cu care sântem bætu†i peste timpane,
prin difuzor, bætu†i peste væz, prin ziare, prin agita†ia-vizualæ-
stradalæ - tot timpul, færæ de rægaz. ∑i totu§i : când ne ascultæ la
românæ, profesorii no§tri urmæresc cu de§tu’ în Tezele provizorii
litera Scripturii - nu cumva sæ ne rætæcim de la calea-dreaptæ,
singura luminoasæ, unica în†eleaptæ §i justæ §i…

De cine, dintre ace§ti profesori sæ mæ lipesc, sæ-mi fac
model, maestru (semi)dumnezeu ? Orice s-ar crede, simt nevoia? 

Septimiu îl are pe Radu Stanca. Se mai vede cu un domn
Rang despre care umblæ tot felul de vorbe - dar despre Sabina nu
umblau, cæ se a§a§ipedincolo cu ofi†erii ? Vadæ-se, ai lui nu sunt
pentru mine (am vrut sæ spun : nu-s de nasul meu…).

Bine, pe fete le iubesc foarte, dar simt nevoia sæ stimez, sæ
respect - de ce nu : sæ imit ? - un bærbat. Unul adeværat - în afaræ
de tata.

Doar dacæ vorbesc cu Olimpia, sæ mæ prezinte “marelui
gânditor”. Dupæ ce ne-am cunoscut ceva mai aproape bine de tot,
Olimpia mi-a încredin†at o mare tainæ : în satul lor de munte §i
færæ tren, fusese adus “cu domicil’, un tare mare gânditor» (chiar
a§a a zis), un domn din Bucure§ti, «în plus, prin† adeværat,
fanariot !”; a fost repartizat în gazdæ la o mætu§æ de-a ei,
vædæoaie, cæ-i murise omul la Crimeea-peste-mare-mæi-dorule†-
mæi, era la Vânætori, a ræmas muierea cu trei fete, acum de
mæritat, «faine de tot, uite-a§a !», a arætat cu amândouæ mâinile
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ugerele veri§oarelor, eu n-am râs, §tiam cæ de bine le vorbe§te, cæ
adicæ erau tare-mare-frumoase §i sænætoase §i læptoase.

– Se-nsoar¶ cu una din ele ?, am întrebat.
– Ce prrrost mai e§’, cân’ e§ prrroooos’ ! - §i Olimpia mi-a

§ters o §tearsæ. Nu-i el de-nsurat, el îi de cujetat §i las’, cæ-†i spui
io al’dat’! - de acea datæ m-a luat la pupat.

L-am întrebat pe Septimiu dacæ auzise de numele prin†ului-
adeværat (pentru cæ era fanariot…) ; a ombunului, marelegândi-
torului. Parcæ - dar mai bine are sæ-l întrebe pe taicæ-sæu. Dupæ un
timp a spus cæ da, cineva acela era “o promisiune în filosofie”,
publicase numai prin reviste, dar nu apucase sæ scoatæ volum :
nævæliseræ Ru§ii… care-l deportaseræ în Siberia, ca “prin†-alb” -
cicæ ar exista §i prin†i ro§ii: javre ; prin†ese-ro§ii : curve - n-am
auzit eu de unul, Kalimakakos - tot Scarlat, un cæcænariopol ?
Albul fusese “repatriat” din deportarea ruseascæ, dar, de la
Ungheni bægat în gherla noastræ româneascæ - bine cæ fusese
liberat - în fine, cu domiciliu obligatoriu.

– Dupæ cum vorbe§ti de el, îl iube§ti pe tare-marele-
gânditoriu…

– Ce prrrostii spui tu când spui prrrostii ! - pentru întâia oaræ
de când o cuno§team Olimpia nu râdea înainte, în timpul, dupæ
replicæ : Da-i bætrâââ’! - a arætat cât : cu mâinile îndepærtate, însæ
†inute la aceea§i înæl†ime, de parcæ ar fi mæsurat o læ†ime
princiaræ. ∑i særaaac, særacu’- de astæ dat a folosit o singuræ mânæ
agitatæ lent, lângæ tâmplæ, indicînd mai degrabæ (în)depærtarea
decît (în)særæcia særacului prin†. Aflæ tu cæ-i tare mare gânditor !,
a încheiat cercul.

Am întrebat-o ce face marele gânditor tare, la ei în sat, în
gazdæ la mætu§æ-sa cea vædæoaie, în plus cu trei fete de mæritat -
la care Olimpia, râzînd, încruntatæ :

– Ce prrrostii spui când… Ce, eu n-am surori ? De mæritat ?
∑i nu? De te §tiam a§a de prrrooos’… - mi-a ars un pupat, de
mi-a særit smal†ul de la un dinte din fa†æ.

Am întrebat-o : de ce credea cæ e un mare gânditor ; gânde§te
tot timpul, tot timpul ? Ta-re, ta-re ?

– Numai noaptea, m-a informat Olimpia. Ziua §ade de vorbæ
cu òmenii din sat, se mai promeneazæ pe Hula lu’ Uloi, mai dæ
òre de românæ - cæ-i særa’, særaaacu, nici chime§æ n-avè când o
venit, acum are doauæ §i-mi dæ §i mie òre, facem dictæri din
Biblie, din Cântarea Cântærilor. Mai pe la-nceput mi-a fost
ru§ine, dar dupæ acea nu, cæ ce sæ fie de ru§ine iubirea ?, care-i
foarte sfântæ - mai dæ §i òre de særituræ. Sæ aivæ de †igæri, cæ n-are.

– Ce fel de òre ? Ce fel de særituræ ?
– Ce §tiu io : særituræ în tòte pær†’, de †igæri - în sus, încòce,
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-ncolò…
ï§i bætea joc de mine, mægæri†a : o cuno§team (nu chiar prin

tòte pær†’): nu era peizana care voia sæ paræ : de ce vorbe§te ca o
berjeræ din Mærginime, taicæ-sæu nu (mai) era cioban, ci învæ†ætor
- adeværat, în satul lor, oieritic ?

– Vrei sæ spui : særituræ în lungime, în înæl†ime…, am tradus
din olimpæ în limba mea.

– De †igæri, særitura. De gaz, de lemne, de lapte (numæra pe
degetele ei flautoase mætasic - asta am ciupit-o de la Balthazar-
ca ni§te crini, pentru la-clasæ, ca †â†e prelunge, dege†â†e pentru-
acas‘, cæ nu ne vede nimeni) - astalantæ, româna.

Nu în†elesesem, dar asta-i Olimpia : de-rezolvat… Am
întrebat, ca §i cum a§ fi luat-o de la cap :

– Dar mâncarea ? Ce predæ pentru mâncare ? Sau mare-
tarele-gânditor nu mænâncæ mâncare mâncætoreascæ ? Cu cereas-
ca se-ndestuleazæ ?

– Ce prrrostii ! Da’ laptele ce-i ? Vai, mæææ, cæ prrroz’ mai
ej’, drægu†u de tine !- întâi mi-a ars un pumn bæie†esc, apoi mi-a
apucat mâna stângæ, a dus-o la guræ §i a mu§cat : s-a auzit pân-la
Cisnædie cræn†ænitul din†ilor în pielea mâinii. 

Am tras aer mult, ca sæ suspend dorin†a de a-i ræspunde: în
plin Corso, un pup pe ceafæ - acolo se gâdilæ ea, de moare.
Ne-am tras mai la o parte, pe Harteneck, pe-o bancæ:

– ïi ducem lapte, îi ducem brânzæ, îi ducem slanæ, îi ducem
brânzæ…

– Ai mai numærat o datæ steagul æsta.
– ∑i ce, nu-i bunæ brânza nòst’æ ? ∑i traduce a§a : o zi, Biblia,

a doua zi : Platon : a treia : Kant ; a patra Montaigne - numærase
iar pe degetele ei muzicale, flueriforme. Asta face patru, mai
trebuie douæ - a§a, a cincea, Shakespeare, §i-n a §asea Cervantes!
- terminase cu bine curs de galop (cu obstacole).

– Iar în a §aptea se hodine§te precum Domnul - dar §tie
atâtea limbi ? ∑apte-limbi-§i-ruse§te, ca lindiucul/de Beniucul ?

– Vaaai, mæ, da’ porrrcos mai e§’, cân’ e§ti !, ridicase mâna
sæ mæ loveascæ, mæ ferisem. Porcos §i frumos - nu tu, numa’
vorbele tale, tu e§ti ca dracu-gol - cæ de-aia.

– Cæ de-aia, ce ?
– Cæ de nu erai un pic mai frumos ca dracu-gol, nu mæ

prindeai tu cæ mæ promenez cu tine…
– …Pe Lula lui Hulæ, am mitraliat, apoi : Numai §apte

limbi §tie?
– Unsprece-n cap, nu ca æsta-al tæu, de-i zici Mihaipizdiuc.

Cæ de-aia.
Cæ de-aia. Am zis, dupæ o vreme cæ bine-i zisese - dar ræu: îi
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fæcuse prea mare cinste comparîndu-l cu ce-i mai dulce, mai
frumoasæ limba ce-o…

– Bine, bine, îmi poveste§ti tu al’dat’ via†a ta cea grea.
– Ziceai cæ §tie zece limbi.
– Unsprece - nu de limbi duce el lipsæ. De cær†i, særaaacu’…
– Ai zis cæ traduce - cum ? Dacæ n-are din ce ?
– Da’ capu’ ? Traduce din cap !
– Din capul… lui ? De capul lui ?
– N-ai în†eles tu : n-are cær†i-cær†i, le are-n cap - ce te ui†i ?

Nu crezi ? A§a traduce, n-ai væzut tu om bun ca el, nu prea are
pe ce scrie, îi mai dau eu, îi dæ veri§oara-mea Rodica un caiet,
douæ - pe òre de gândire…

– A-ha, ai luat §i ore de gândire - pe særituræ-n pær†’ ?
Olimpia m-a privit ucigætor. ∑i a plecat : n-avea ce discuta

cu mine.
M-a cæutat ea, a doua zi : avea ochii înroura†i : 
– L-or loat iaræ. Om bun ca el §i sæ-l ridice neòmenii…
Am consolat-o cum am putut.
Asta-i via†a. Unii au, nu doar casæ cu cær†i, dar §i prieteni

mari cu care înva†æ sæ saræ-n pær†i. Au mentori : le dau oare de
gândire - chiar dacæ sunt momentan la Canal…

Pe când eu…

7

Asta-i via†a, asta-i nedreptatea : strigætoare, dar neauzitæ.
∑i nu mai vine. Ca §i Sibiul : s-a dus, sæ nu mai vinæ. ∑i ce

minunat fusese pânæ la venirea BarbaRu§ilor : Universitatea (din
Cluj, refugiatæ), Institutul francez, reviste, cenacluri, edituri,
expozi†ii, grupuri, orchestre, cercuri, cafenele… Chiar dacæ un
elev ca mine n-avea ce cæuta prin localuri §i locande - nu era
Corso ? Bulevardul ? Parcurile, stræzile pe unde se tot plimbau
discutînd poezie, filosofie, teologie §i mai ales de-ale-vie†ii-
valuri : profesori §i studen†i, scriitori §i actori, pictori §i teologi,
filosofi §i balerine - chiar §i eleve de liceu, §tiu de la Septimiu. Ce
lume, ce lume - una care nouæ, celor de azi, de la abia §apte ani
distan†æ ne apare nu doar minunatæ (§i pe veci pierdutæ), însæ de
necrezut ; de neimaginat din acum-ul àstæzic. O lume de excep†ie,
însæ atunci, cu tot ræzboiul, pærea fireascæ, normalæ, de la sine
în†eleasæ. Ce-a mai ræmas din Sibiul nostru drag ? Asta mai zic §i
eu istorie-contemporanæ !, din cea lucrînd cu prezentul gramati-
cal, nu cu cel isto’…- mai bine : isteric. Nu am termeni de com-
para†ie, dar simt: Sibiu nostru a devenit o ruinæ, nici mæcar glo-
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rioasæ ; mæcar tragicæ, a§a cum fusese dupæ trecerea Tætarilor la
1241. Ci a§a cum vor fi arætat cetæ†ile grece§ti dupæ “migra†ia”
(pa§nicæ !) a Slavilor, începînd din secolul al VI-lea : paraginæ ;
ora§e sætenizate, cum zicea Sclifos.

Comuni§tii puseseræ ochii pe el, sæ-l boteze, de ziua
Tætucului (21 decembrie 49) : Ora§ul-Stalin. Cicæ blestemul a
trecut alæturi, la Bra§ov, din pricinæ cæ un cæscat de activist s-a
trezit întrebînd :

«Da’ dragi tovaræ§’, cum o sæ se cheme “s¶lamu’ de Sibii” :
“s¶lam de Marele Stalin” ?»

A§a i-a ræmas Sibiului mæcar numele… ∑i mun†ii : se væd
bine, din capætul Bulevardului. La ei mæ gândesc de când am aflat
cæ Blaga avea obiceiul sæ spunæ cæ se væd “ca la Zürich - dar mult
mai înal†i…” Or fi mai înal†i, dar ce s-a ales de noi, ne-mun†ii,
privitori la mun†i ? Zürich e tot în Elve†ia ceea, dar Sibiul nostru
nu mai face parte din România : l-au transportat §i pe el,
transportorii cei mai înainta†i din lume, undeva pe malul Caspicei
- tot pe-acolo au transportat întreaga †aræ, au decupat-o ca pe o
halcæ de gazon de cârpit terenul de fotbal, au luat-o de chicæ, au
ridicat-o la oblânc, au galopat spre Asia lor §i ne-au mutat în
Siberia cea nesfâr§itæ §i fær’ de fund… 

Când mæ uit la “mun†ii ca la Zürich”, îmi aduc aminte de
profesorii de umanioare (vai de materia lor !) §i în†eleg câ†i
oameni lipsesc din Sibiu :

ïncepînd cu Sa§ii : ei, ca nem†i, §i-au læsat oasele în Rusia
ori, dac-au supravie†uit, s-au repatriat în Germania ; continuînd
cu Românii ce n-au putut sæ se întoarcæ din Occident. Comuni§tii,
bænuitori, væd totul în ræu, pretind cæ to†i au fugit de socialism, îi
consideræ fugari sau fugi†i. Al†ii, mul†i : la închisoare - dar mai
sunt atâ†ia prizonieri la ru§i : cu toate cæ Sa§ilor li s-a dat drumul
din deportare, cu toate cæ majoritatea Nem†ilor prizonieri de
ræzboi a fost §i ea liberatæ - Românii sunt †inu†i încæ. Dintre Sa§ii
care au revenit în România cei mai mul†i s-au ræspândit prin †aræ,
sæ-§i piardæ §i ei urma… Ne-Sa§ii scæpa†i de prizonierat, de
pu§cærie : §i ei : ca potârnichile, însæ to†i fuseseræ comprima†i-
epura†i-debloca†i-na†ionaliza†i-înfrico§a†i. ïn fine, al†ii luaseræ
calea muntelui - iar mun†ii se væd bine de tot din capætul
Bulevardu-lui: ca la Zürich - dar mult mai înal†i…

ïn afaræ de mun†i, Sibiului i-a mai ræmas Cenaclul. Trebuie
sæ ai ochi de paleontolog ca sæ deduci din a§chia de azi întregul
de altædatæ. ïnsæ chiar de-a§ fi Cuvier, n-a§ avea a§chia : nici unul
dintre frecventatorii de azi nu fusese membru ori simpatizant -
mæcar vecin…- cu vreun cerchist de altædatæ. Singura fostæ-
doamnæ, cea pe care o iubisem atâta la prima §edin†æ (de care
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pânæ §i eu am divor†at, dupæ a doua oaræ). I-am aflat numele - §i
adeværatul §i pseudonimatul sub care publicase, înainte, douæ
romane; într-adevær, Lovinescu o lansase, la Bucure§ti, la
Sburætorul, însæ vorba ei : era mort, nu-i mai pæsa de comuni§ti,
lui nu-i mai putea face nimic (cum nu : dar cær†ile, aceea nu-i
facere ? mai bine zis : desfacere ?), ea însæ vie, cu nevoile de
om-viu, trebuia sæ se adapteze ; sæ se dedeie ; sæ se aranjeze,
descurce, facæ frate cu oricine, sæ facæ orice, ca sæ nu moaræ
de foame…

La prima §edin†æ se læsase convinsæ de colonelul de cavale-
rie §i nu citise “daravela cu spælætoresele”, însæ mo§colonelul de
haiduci, de§i sibian de câteva decenii, nu va fi cunoscut tenacita-
tea ardeleneascæ  (mai ales cea oiereascæ, din Poiana-Sibiului), de
aceea a fost surprins la urmætoarea când cucoana s-a anun†at-
propus pentru lecturæ, a citit §i a plecat - singuræ : nu s-a gæsit
mæcar un suflet de adolescent milos care s-o acompanieze dupæ
cenaclu. ïntâmplarea fæcuse sæ mæ aflu ultimul pe coridor : dupæ
ce m-a cântærit cu ochii cei din ceafæ, s-a oprit, s-a ræsucit, mi-a
tæiat calea, m-a  apucat de o mânæ (în ciuda primei impresii :
aspræ, uscatæ, rece) §i m-a întrebat :

– Plecæm împreunæ, tinere ?
ïn urmæ cu o sæptæmânæ a§ fi fost tânærul cel mai fericit de pe

pæmânt dacæ mi-ar fi îngæduit sæ merg pe lângæ ea, scriitoare
adeværatæ, de la Bucure§ti, de la Cenaclul lui Lovinescu - în plus,
o doamnæ fainæ, binemirositoare, dîndu-se cu parfum din cela
bun §i cu pudræ veritabilæ, dinainte… Da, dar de acum o sæptæ-
mânæ trecuse, ca sæ zic a§a, o sæptæmânæ întreagæ, iar eu §tiu ce-i
aceea istorie contemporanæ §i cât spa†iu intræ în doar §apte zile :
cel pu†in §apte vie†i de om ! ïntre timp citisem, la Septimiu, roma-
nul romancierei : Ræzvania - mi se strânsese inima : îl iubeam pe
Lovinescu, credeam în fiece literæ scrisæ de el - dar cum de
putuse recomanda-cælduros o asemenea carte ? o asemenea
autoare, o asemenea fiin†æ (am aflat cum : oameni sântem…,
vorba lui Septimiu, cel nechezætor). ïn acela§i spa†iu o væzusem :
nu mai era nici brunæ, nici fainæ §i nici caldæ (cum o sim†isem pe
coridor, la caldorifer, discutînd cu haiducul), ci blonzie, cælâie,
râncezìe (eram gata sæ bag mâna-n foc : nu se “stricase” din
pricina vârstei, a persecu†iilor, a epurærii §i a ei, ci a§a fusese
dintotdeauna - dacæ-i luase ochii §i lui Lovinescu! - o sæ poves-
tesc într-o zi întreviziunea ce am avut-o : legætura care, aparent,
nu lega nimic, dar lega totul, fiindcæ pornea de la îmbætrânitul, de
la îmbolnævitul, de la sfâr§itul Lovinescu - spre orice - iar orice,
atunci, fusese †oapa (asta!).

ïi ræspunsesem †oapei (æsteia) cu du§mænie :
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– Nu,  tovaræ§æ !
Nu-mi imaginez cæ a dispærut de la cenaclu doar din pricina

atitudinei mele - de§i eu, în locul ei, a§ fi ascultat ce spun adoles-
cen†ii (chiar dacæ, adeseori, nu §tiu ce spun). ∑i ce pæcat cæ
nemaivenirea romancierei de Bucure§ti nu a provocat o amelio-
rare a cenaclului…

Am în†eles cæ cel mai activ, colonelul nu fusese cerchist - fie
cæ era pe front, fie cæ nu avea ce cæuta cu haiducii lui printre junii
moderni§ti, europeni§ti, antitradi†ionali§ti. Despre Blaga vorbe§te
respectuos, ciocnind pinteni mentali, ca dinaintea unui general
(tot de cavalerie), însæ despre trupæ preferæ sæ nu aducæ vorba -
chiar zice : 

– Tineri, dè… Cine n-a fost tânær în via†a lui sæ ridice
piatra…

A§a cum este Cenaclul de acum, cu prima parte de
închi-næciune, a doua de refugiu-în-istorie (cu precædere : în
haiducie), eu îl frecventez. Færæ Septimiu - uneori cu Octavian,
dar el stæ doar la poezie. ïn lipsæ de stræmo§i, m-am lipit de
(stræ)mo§-colonelul : dacæ n-am un maestru, un idol în literatura
bunæ, adeværatæ, mæ mul†umesc cu fæcætorul de romane haidu-
ce§ti : în unele pauze schimbæ câteva cuvinte §i cu mine, ba, la un
moment dat, væzîndu-mæ în trening, cu teni§i, aflînd cæ “fac semi-
fond”, m-a tras dupæ el §i, luîndu-mæ pe dupæ cap, din ce în ce
mai excitat, a zis cæ §i sportul ar constitui “o insuli†æ de libertate”
- insula cea mare fiind haiducia, desigur - de ce n-a§ scrie eu
“o daravelæ cu alergæri de oameni” ? Atunci, pe loc am bâiguit cæ
o sæ mæ gândesc - m-am gândit, am comis… Dar ∑oricica a gæsit
cæ încæ nu e finisatæ-de-tot… De-aceea am læsat-o, nu mai moale,
ci mai moartæ.

Chestia cu finisajul o væd în mai multe feluri : unul ar fi
general, vag, literar ; celælat precis, anatomic - hai sæ-i zic :
topografic. ∑tiu cæ e un nonsens - nu sânt fatæ, la mine fetìa nu are
vreun amestec ; apoi, de-ar avea, ar fi viceversic finisajul, ar
presupune umblare, lucrare, insistare - or… Dacæ îmi spun cæ nu
conteazæ, aici, logica : nici proprietatea cuvintelor ; în literaturæ,
uneori tocmai improprietatea  poate da poeziei proprietate - cam
a§a cumva.

Merg, în continuare, la cenaclu : poate cæ într-o bunæ zi o sæ
dau acolo peste un scriitor adeværat din care sæ-mi fac chip
cioplit. Ce-ar fi ræu în asta: to†i sântem ucenicii unui maestru, nu?

A§a cæ a§tept. A§tept la cenaclu, a§tept aici, la bibliotecæ -
mai §tii? Poate cæ într-o bunæ zi aflu cæ domnul cel cu me§æ
cæzutæ piezi§ pe frunte §i cu ochii bulbuca†i e… Nu Goga, el e §i
mai bulbucat, eu vorbesc de Rebreanu. Din pæcate a murit în ‘44

221P A U L G O M A  -  S a b i n a



- mai bine : acum ar fi la Aiud ; ori la Jilava… Sau domnul cestæ-
lalt, corpolent, cu obraz mare, obraji cæzu†i §i pær alb-alb : aflu cæ
e Lovinescu ! - §i el a murit (în ‘43), altfel acum ar fi coleg de
roabæ la Canal cu, de-o pildæ, Iorga…

ïn primele sæptæmâni sibiene, la Astra, îl a§teptam pe Camil
Petrescu (citisem de el tot-tot-tot). Ce mare scriitor §i ce mic om
a devenit peste noapte prin ce a scris dupæ - §i nu doar în
pula-calului, cum i-o zicem noi organului (Scînteia), ci §i
piese, cær†i…

Bæiat bun, Octavian se întreabæ dacæ nu cumva marii no§tri
micì†i, fo§tii mari deveni†i lingæi scriu ceea ce scriu… cu pistolul
în ceafæ… ïn cazul lui Sadoveanu, pretinde cæ §tie «de la un che-
ferist de-al nostru cæ MMiittrreeaa  CCooccoorr nu-i scrisæ de Sadoveanu, doar
iscælitæ - cu pistolul în ceafæ…»

M-am uitat la Octavian…- §i nu l-am væzut pe Sadoveanu
(iscælind cu pistolul în ceafæ). Am întrebat :

– Cine sæ fi fost tovaræ§ul-cu-pistolul, adeværatul autor ?
– Moraru §i Novicov !, a ræspuns pe datæ Octavian -

Septimiu §i cu mine am izbucnit în râs. Ori Ræutu, dar nu tartoru-
æl mare, Ki§inevski cu Paukæri†a!

– Ki§inevski ?, s-a mirat Septimiu. Dar el nu §tie nici o
limbæ, abia se iscæle§te, de§i unii pretind cæ umblæ cu o
stampilæ…

– Ce-i trebuie stampilæ, când are degetul-gros ?, am
glumit eu.

Octavian renun†æ la varianta Ki§inevski-Pauker, dar nu la
pistolul-în-ceafæ : e-he, câte declara†ii mincinoase, câte “recu-
noa§teri cinstite” zmulsese Securitatea - cu pistolul în ceafæ…

La noi în casæ Ceahlæul este considerat o târîturæ, o curvæ, un
mâncætor de cæcat. La noi în casæ nu se atinge în discu†ii paterni-
tatea Mitreacoicoiului: un fleac - dar articolele ? Acolo limbæ-
mânt neru§inat ! Tata îl expediazæ repede, recitînd epigrama lui
Pæstorel :

Nu-†i cer sæ cræpi - de§i-ar fi cazul ;
Nu-†i cer nici franci,
Ci doar obrazul

- sæ-mi fac bocanci…
Adeværat cæ uneori, din gre§ealæ, spune : cæcanci…
Pistol-în-ceafæ… Nu cred. Nu pentru cæ ar fi Securistul bun,

ci Scriitorul e ne-bun. Ce nevoie sæ-l mai sperie §i cu pistolul ?,
când e suficient sæ-i treacæ pe sub nas un teanc de bani… Dacæ
partidul îi promite marelui scriitor cæ, pe lângæ bani, are sæ
primeascæ §i un titlu de academician, de pre§edinte al cutærui
comitet pentru pace, cæ are sæ cælætoreascæ în Occidentul putred -
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§i-i arde tovaræ§ul nostru Dej §i o muncitoreascæ strângere de
mân¶, fotografiatæ §i datæ la gazetæ…

Zic §i eu… Nu cunosc scriitori contemporani, cu atât mai
pu†in cotidieni… Nu §tiu nici cum stæm cu literatura : dacæ scrii-
torul trebuie sæ facæ un milion de compromisuri, sæ mænânce o
mie de cæca†i, sæ ucidæ cinci neveste, trei copii - ca sæ-§i vadæ
cær†ile scrise, tipærite ? N-oi fi §tiind, dar §tiu. Nu se poate.
Fiindcæ nu se poate - basta !

Ziceam cæ eu sânt scriitorul acela, vine Novicov cu pistolul:
«Scrie, cæ te-mpu§c!» Dac-a§ fi Sadoveanu ori Cæmilæ, om cu
operæ, de ce sæ-mi fie fricæ ? Nu mæ poate omorî, fiindcæ eu sânt
cartea, træiesc prin cær†ile mele ! De asta zic : Ce-ar fi putut sæ le
facæ partidul cestora mari : Sadoveanu, Camil Petrescu,
Galaction ? Doar, vorba tatei : sæ-i pupe-n cur ! De n-ar mai fi
scris din acel moment nici o pæginu†æ, le-au ræmas cær†ile - chiar
dacæ atât de u§or se ard cær†ile…

Ar mai exista o explica†ie : când au aflat ei, marii-scriitori
autori de cær†i cæ se epureazæ, se ard cær†i, se vor fi întrebat : «£i
dacæ nu mai ræmâne nimic pe urma noastr¶ ?» Asta sæ-i fi deter-
minat sæ se dea cu arzætorii de cær†i ?

Nu §tiu. Ce §tiu : nu am §i eu un maestru, sæ pot urma, imita
- §i iubi. Unul viu - ne-dat cu æ§tia. Au mai ræmas câ†iva :
Arghezi, Blaga, Barbu, Doamna Papadat-Bengescu §i… ∑i cam
atât, or mai fi, dar nu-i §tiu eu. Care nu §tiu nimic.

Oricum, a§tept. Asta mi-e meseria - a§tept cu aproape plæce-
re : nu se poate ca într-o bunæ zi, cum stau, ca acum, la Astra…

8

ïncerc sæ mæ privesc pe mine, din acum - §i ce væd ? : cum
Maurul (cu-n corn de Taurul), cu limbæ de bou, cu ochi de vi†ælou
vrea sæ-§i refacæ datoria lui de maur cretinaur. Tolomacaur.

Sæ mæ vadæ bæie†ii de la internat cum umblu, bezmetic, færæ
pic de demnitate bærbæteascæ - dupæ cine ? Ba nu : colegii de
internat altfel ar pune problema : «Dupæ ccee ?»: e urâtæ pe fa†æ, pe
verso nici mæcar o sugestie de pereche… Dar sæ mæ vadæ fetele…
De-o pildæ ∑oricica - trebuie sæ fie pe-aici, pe undeva, prin sala
de lecturæ - ce-ar zice,  ‘Ricica ? Dupæ obicei, nimica, însæ
tæcerea ei compætimitoare, chi†cæitoare ar fi îndelung græitoare…

Dar Olimpia ? Ce întrebare : ar râde în hohote, cu lacrimi §i
cu pumni ciobæne§ti la adresa-mi, ca semn material de milæ
ciobæneascæ.

Dar Otilia ? Ce ru§ine, Doamne… Sæ mæ vadæ ‘Tilia cu,
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dupæ, îndærætul, la-coada…- dealtfel sunt colege de clasæ…
Tocmai de aceea a§ intra în pæmânt de ru§ine - dacæ m-ar
vedea Sabina. 

Nu : Dacæ m-ar vedea cu Sabina. Dar celelalte - cæ, slavæ
Domnului, sunt vreo aproape unsprezece - ce-ar zice Alina ? Dar
Andreea ? Heidi, Nora, Cecilia… ∑tiu ce :

«Ce Dumnezeu va fi gæsit la ea : ochelari de orb-mort,
picioare : fuse, nimic piept, nimic spate - doar †âfna de ea ?»

S-ar întreba… Cine ?
Nu s-ar întreba : ar râde - cu mâna la guræ, ca fetele de la

†aræ, ca §tirbele chiar dupæ ce §i-au pus din†i - n-ar mai fi nevoie
de cuvinte :

Am cunoscut-o la cinema, unde mersesem sæ mæ pup cu
Doina (era prima noastræ “ie§ire intimæ”). ïncæ din timpul
jurnalului persoana din stânga mea izbucnise în hohote de râs -
dar ce hohote ! Chiuituri, ræcnete ! ïntâi mæ atinsese pe bra†,
apoi mæ zmucise de mânecæ :

– Spune-mi §i mie de ce râzi, ca sæ-†i spun de ce râd eu! 
Eu nu râdeam, n-aveam de gând, însæ væzîndu-i în semi-

întuneric sticlind din†ii de care-i era plinæ gura, dupæ cum se
auzea… Doina mi-a zis sæ schimbæm locurile - însæ persoana cu
din†i întindea mâna peste ea, ca sæ mæ tragæ, scuture, sæ-mi cearæ
sæ-i spun de ce râd. ïncæ nu râdeam, dar eram pe calea cea bunæ…

Doina s-a supærat. I-a zis din†atei pe nume (Olimpia, erau
colege de clasæ) :

– Sæ-l la§i în pace ! Nu-i al tæu §i nu râde cu tine !
– Nu †i-l iau, tu, prrroasto !, a nechezat colega. Sæ râdæ cu

tine tot filmul, mie sæ-mi spunæ de ce râde, ca sæ…
Dupæ un timp, Doina mi-a cerut sæ ne mutæm pe alt rând. Nu

erau locuri - i-am spus : nu era destul cæ filmul era sævietic, sæ-l
væd §i din primul rând, de lângæ ecran ? Doina m-a somat sæ plec,
sæ ie§im, sæ ne plimbæm pe Harteneck (mi-a §optit la ureche ast-
fel încât sæ audæ “rivala”) : 

– Azi î†i dau voie sæ mæ særu†i - pe obraz. ∑i pe frunte…,
mi-a fæcut ea o concesie.

– Lasæ, îmi dai voie altædatæ, am zis.
Doina s-a supærat. A început sæ plângæ. Olimpia a

consolat-o :
– No, acuma §tii. Du-te, fatæ dragæ, cæ te-a§teaptæ mæmicu†a

cu ceaiul…
Doina a plecat mânioasæ (§i pentru totdeauna), Olimpia s-a

mutat pe locul ei, cald. Sticlindu-§i cei o mie de din†i. 
Filmul se pornise : o poveste de dragoste, socialistæ. Fainæ de

tot : inima Nata§ei era foarte sfâ§iatæ între iubirea tainicæ pentru
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Alio§a - coda§ de felul lui - §i iubirea nemærginitæ fa†æ de partid.
Fata, rotofa§æ peste tot §i drægu†icæ, avea sarcina de onoare : sæ
adune katiza†âile. Ce-i de fæcut ? Cæscatul de Alio§a - la origine
sænætos, dar tembelos - nu-§i dædea seama cæ Nata§a îl liube§te :
con§tient, de-clasæ ; §i, de§i bine zidit, neîntrecut dansator
(în Ansamblul Moiseev, scria limpede pe generic), uita sæ-§i
plæteascæ katiza†âia.

– Spune-mi §i mie de ce râzi, sæ râd §i eu ! - Olimpia se
præpædea de râs, mie fiindu-mi teamæ sæ nu-i zboare,-mpu§ca†i,
din†ii din guræ.

Nu râdeam - încæ. Dar o asemenea cerere, mai ales un
asemenea râs-cu-din†i… Cam pe când Ma§a îi strângea mâna lui
Arka§a, în fa†a stengazetei, dincoace, în sala-ntunecatæ protector,
necunoscuta î§i rezemase tâmpla de umærul meu, mæ luase de
bra†. Sim†eam cæ acuma vine særutul, mæ ræsucisem, mæ a§tepta
cu to†i din†ii - §i cu ochii închi§i… Dar stæpâna din†ilor a
izbucnit într-un râs næpraznic.

– Ce ai, râzi ?, m-a întrebat într-o pauzæ.
– Eu ? Nu cred, am ræspuns, demn.
– Ba crezi ! - de ce râzi ? Spune-mi §i mie de ce râzi tu, ca

sæ râd §i eu, pu†in. ïmi spui ? ïmi spui de ce râzi ?
I-am închis gura cum se-nchide : særutînd-o. Nu §tiu cum se

explic¶, dar când o særutam, nu mai râdea atât de tare.
Când am fæcut o pauzæ de respira†ie, am observat : fotoliile

din jur erau goale. ïn alte împrejuræri  oamenii ar fi protestat,
ne-ar fi somat sæ nu mai râdem “chiar a§a”, ca sæ nu-i deranjæm
pe cei care nu râd de realizærile socialismului biruitor de la
ora§ele §i satele de pe ecrane. Acum însæ vecinii preferaseræ sæ-§i
caute norocul cât mai departe de noi, provocatori-incon§tien†i,
tineret-din-ziua-de-azi-nesim†it, râzînd tare de ru§i : sæ nu se afle,
la lucru, serviciu, cæ ei, cetæ†eni con§tien†i, stætuseræ la film lângæ
elemente du§mænoase - pæi este filmul sovietic, cel mai înaintat
din lume §i cel mai lung (dar lat ?) de-râs ?

La un moment dat i-am §optit în ureche :
– Nu †i-e fricæ sæ râzi a§a la un film sovietic ?
Olimpia n-a în†eles. A cerut sæ repet. Apoi a cerut sæ spun

tare ce am de spus, cæ ea nu prea aude bine. Am renun†at, gân-
dindu-mæ cæ Securitatea o pusese sæ mæ provoace - m-am lini§tit
când mica-securicæ s-a cuibærit la pieptul meu §i a §optit (cu
din†ii) :

– ∑i dacæ de fricæ râd ?
Abia atunci mi-a venit sæ râd. N-am râs, îmi adusesem

aminte de anecdota cu un rabin, el dæduse un ræspuns asemæ-
nætor - dar nu mi-l mai aduceam aminte, însæ ceva era, poate chiar
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o întrebare, orice e posibil cu rabinii æ§tia.
Oricum, am fost sigur cæ fata de lângæ mine nu e o micæ.

Ne-am avut bine, chiar foarte - ne-am avea §i azi,  dacæ ea…- îns¶
la film n-am mai mers.

Dar Doina ? ce-ar fi zis de mine, dacæ m-ar vedea umblînd
dupæ Sabina? Nimic, ea cu Olimpia avea ce avea. N-am încercat
o împæcare, cæzuse planul, ducæ-se, era imoral !, mi-am zis. ∑i,
decât sæ fiu imoral cu Telefunkenul Doinei, mai bine moral cu
polimpiile Olimpiei. Apoi nu eram sigur de radio: fricosul de
taicæ-sæu îl încuia într-un cufær, lad¶ de zestre când pleca
de-acasæ (informa†ie de†inutæ de la nepotu-sæu, întâmplætor coleg
de clasæ al meu, unul Septimiu…)

ïntr-o zi, la Astra, garsonul mi-a prezentat o fatæ, una a§a
§i-a§icæ, însæ veri§oaræ ; pe mine m-a dat drept “mare specialist în
romanul francez, în special Focul de Barbusse…” Am dat sæ dez-
mint odioasa calomnie, însæ amicul m-a rugat sæ nu pierd timpul
cu særæcia omului §i sæ o ajut pe duduia : avea de fæcut o lucra-
re… Nu mi-a fost greu sæ-l reînghit pe Barbusse (arde-l-ar
Focu’!), mai ales cæ veri§oara nu mi se mai pærea chiar searbædæ,
doar cam miorlæitæ, încolo fetica era destul de gagicu†æ §i aproa-
pe cititæ (cu excep†ia - taræ de familie - “literaturii comuniste”,
cuprinzînd §i pe Gogol, pe Tolstoi, pe Cehov…).

Cum de la prima întâlnire am condus-o acasæ, cum Doini†a
mi-a sugerat sæ vin duminicæ, la ora ceaiului, cum în duminica
aceea fæcusem o buni§oaræ impresie, încât mama fetei se întreba-
se de n-a§ putea trece §i în cursul sæptæmânii, iar tatæl, fæcîndu-mi
cu ochiul, a adæugat cæ am putea asculta împreunæ la radio…
Mi-am zis cæ, dacæ punem pe postul Rias-Berlin, numai pentru
muzicæ, nu-l dæm mai încet când transmit æia §i ceva §tiri - ca sæ
§tiu §i eu ce se petrece pe lumea asta mare…

Intervenind Olimpia, am pierdut Telefunkenul. ïn legæturæ
cu al doilea, ce-ar spune Otilia, væzîndu-mæ cæ mæ †in dupæ
fusta (folosesc un aproximativism) Sabinei ? Poate cæ nimic,
dar privirea…

O §tiam de pe stradæ, diminea†a §i la prânz ni se încruci§au
drumurile pe Corso. ∑tiam cæ e colegæ cu Sabina, dar nu nedez-
voltatæ ca ea. La un concert s-a nimerit sæ stæm alæturi.

Singurul lucru care nu-mi place la concerte : prea sunt mul†i
iubitorii-pe-fa†æ ai muzicii, cei care-§i etaleazæ partiturile, ca sæ se
vadæ cæ ei nu sunt simpli auditori - §i dacæ n-ar bate mæsura,
vizibil ; §i dacæ n-ar întoarce paginile, fo§nindu-le… Dac-a§ fi
Selbing, dirijorul, înainte de fiecare concert, le-a§ zice:

«Toatæ lumea §tie cæ dumneavoastræ cunoa§te†i pe de rost
piesa interpretatæ - dar §i noi §tim cæ o §ti†i - a§a cæ nu mai
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scoate†i partitura, nu mai bate†i mæsura - în astæ searæ o bat eu -
væ mul†umesc !»

Eu nu am partituri §i n-am nevoie : în ultima parte era
Patetica de Ceaikovski : o §tiu pe de rost, de la difuzorul interna-
tului… Limpede cæ §i fata de alæturi o §tia - cine n-o cuno§tea ?,
doar surzii, ei sunt scuti†i de urletele difuzore§ti - însæ urmærea
mai adeværat decât agita†ii din fotoliile din jur, fo§nitornicii de
partituri, smântânitorii de aer.

Nu era o frumuse†e ; mirosea potolitor a sæpun bun, neparfu-
mat ; adia a îmbræcæminte modestæ, curatæ. Nu pærea fatæ de fo§ti,
nici de neociocoi proletarnici - ciocoii vechi vor fi mirosit a iuft
§i-a ceapæ, æ§tia noi a ceapæ §i-a cearæ de parchet (ai zice cæ se
dau cu terebentinæ §i pe din†i §i pe pær…). Dupæ semnele
miròsice fata fæcea parte dintr-o familie neatinsæ de ciomagul
istoriei, contemporanismul n-o îmbrâncise, comunismul nu-i
dæduse la cap - dar nici n-o scosese, de chicæ, de prin bor†ile
natale, ca s-o coco†eze la fereastra unei vile proaspæt pæræginite
de na†ionalizare, în pijama cu dungi §i bascæ crea†æ pe cap - tatæl
fetei o fi un tehnician de ceva, inginer, doar dintre ace§tia mai
gæse§ti læsa†i în pace (pânæ când : pânæ la terminarea §antierului?
a planului ?).

Sim†eam cæ-mi place fata asta nefrumoasæ, handicapatæ de
cele douæ clase înaintea mea. Dar poate cæ nu §tia cine sânt, ce
vârstæ am - dacæ se uita ritmic încoace, voia sæ se asigure cæ
fotoliul din dreapta ei este, în continuare, ocupat… (am citit
undeva, iar dacæ nu, am sæ scriu într-un roman cum femeile nu
pot suporta vidul de pe locul din stânga lor). Ori poate voia sæ-mi
comunice cæ observase : §i eu ascultam muzica, nu doar cuviin-
cios, ci §i adeværat. Presupun cæ de atunci în†elesese : nu mæ dau
în vânt dupæ Patetica, dar nu-mi manifest nedatul.

Când s-a terminat concertul, a aplaudat §i ea. ïn picioare -
færæ sæ strige ca viermuitorii, fojgæitorii ce, de la o vreme coloni-
zaseræ Sibiul muzical, gâjâind, cotcodæcind, zbierînd isteric :
«Bravò ! Bravò !!», exact ca la Bucure§ti (îi auzeam la difuzor,
când se transmiteau concerte, îmi venea sæ azvârl’ cu bocancii în
ei de Bravòi - mama lòi !); nu aplauda cu mâinile deasupra
capului, ca pe stadioane : nu izbea palmele de la mare distan†æ, ca
sæ plescæie, ci §i le alipea, ritmic, degetele se încovoiau, ai fi zis
cæ-§i strângeau singure mâna… ∑i a ræmas în picioare, dreaptæ,
mult dupæ ce lumea a început sæ iasæ.

Eram pe la mijlocul sælii, græbi†ii nu ne deranjau, nu ne
obligau sæ ne mi§cæm - §i sæ ne pierdem… La un moment dat, s-
a ræsucit spre mine §i mi-a zâmbit. A privit în jur, apoi:

– Plecæm §i noi ?
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M-a luat prin surprindere : mæ întreba ca §i cum ar fi venit
împreunæ.

– Pe unde ie§im ?, a întrebat, din nou ? Pe-acolo ? Sau
pe-aici ?

Instinctiv am fæcut din cap §i din mâna dreaptæ gestul :
«Dupæ dumneavoastræ…»- ea a pornit spre dreapta, eu în urma ei.

De§i venise vara, era multæ lume la garderobæ. Eu nu
læsasem nimic, mæ întrebam dacæ ea… Rochia pærea sub†ire,
serile, la Sibiu, ræcoroase - ea nu s-a îndreptat spre cozile de la
vestiar : înainte de a ie§i pe u§a principalæ, m-a cæutat din priviri.
Pe trotuar mi-a întins mâna:

– ïmi pare bine cæ ne-am cunoscut…
ïn timp ce særutam mâna fetei, a apærut Septimiu. Pentru

întâia oaræ apari†ia lui nu mi-a fæcut plæcere - mai ales cæ m-a
bætut pe umær: 

– Nu mæ prezin†i ?
– Ba da, ba da !,  m-am precipitat. 
Am fæcut prezentærile. Septimiu a særutat mâna fetei. Pe

urma lui, i-am re-særutat-o §i, în continuarea avântului, am luat
mâna lui Septimiu, am pupat-o… Fata a râs :

– Acum, cæ ai terminat de pupat tot ce mi§cæ : râul, ramul,
putem pleca - §i m-a luat de bra†. Mi-a fæcut plæcere sæ væ
cunosc!, a spus peste umær, în direc†ia lui Septimiu.

Bæiat de lume, garsonul a înghi†it gælu§ca, s-a înclinat, s-a
îndepærtat.

– Acum ce facem ?, a întrebat ea, retrægîndu-§i mâna. Ne
mi§cæm? 

A§a a început. Ea a avut de fiecare datæ ini†iativa. Pentru
moment, în timp ce o conduceam spre casæ, m-a întrebat, ca la
§coalæ, marea-învæ†ætoare pe micul-elev :

– Ce compozitor î†i place mai mult §i mai mult ?
Am mimat ridicatul din bancæ, am ræspuns, †eapæn §i voios

(§i cu freza de premiant udæ) :
– Mai mult §i mai mult mi-ar place Bach. Bætrânul.
Ne oprisem în dreptul Fabricii de bere “Trei stejari” - acum,

ca unei uzine de locomotive, i se zicea : “Grivi†a Ro§ie”. Sus, pe
acoperi§, uria§a stea reglementaræ. Am murmurat :

– “Câte stele sunt pe cer…”
Am a§teptat - nu mult - ea :
– “Toate pân-la ziua pier”.
– “Numai pe fabrìca noastræ”, m-am græbit.
– “Arde una ca o proastæ” - patru versuri, patru ani

închisoare pentru activitate contrarevolu†ionaræ !, a zis.
Iar eu am §tiut cæ o iubesc foarte tare.
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Mai încolo m-a întrebat de Basarabia - §tia de undeva cæ sânt
refugiat. Pe datæ i-am povestit ce era de povestit. Ea : 

– De ce povesti†i voi tragediile, râzînd : væ bate†i joc de ele,
de voi ?

Am ridicat din umeri - râzînd. M-a întrebat dacæ o cunosc pe
colega ei, Nadia Ceaslova. Am râs - în hohote :

– Cine n-o cunoa§te ! Când Ceaslova chicote§te în dreptul
Parcului Astra, zbârnâie geamurile Muzeului Bruckenthal!

A râs §i ea - apoi :
– Tot nu mi-ai spus : unde ai ascultat Bach ? Dacæ zici cæ

n-ai patefon… La concerte publice nu se mai cântæ, la radio
Bucure§ti nu se mai dæ demult…

– Fiindcæ-i mistic înræit ! Ca §i cum Bach ar fi putut sæ fie
ne-mistic ; ca §i cum Ceaikovski n-ar fi scris §i el o Liturghie, a§a
am citit, fiindcæ de auzit la difuzor…

– Crezi în Dumnezeu ?, m-a oprit.
Am fost surprins - ba nu : Mæ a§teptam sæ fiu surprins, nu

m-a luat surprinderea prin surprizæ. Am zis :
– Eu sânt ortodox, cred în el numai când am o nevoie

urgentæ.
– Eu greco-catolicæ, dar cam tot a§a cred. £i nu cred cæ-i

bine. Cred cæ e pæcat sæ crezi numai când ai tu nevoie de ceva…
– Altfel când ? Tot timpul ? Doar nu-s la mænæstire.
– Tot n-ai spus : unde ai ascultat Bach ?
– La noi în sat - vreau sæ spun : în satul în care sântem

refugia†i…
– ïn sat - în care sat ?
– Buia. Biserica sa§ilor are orgæ… - am în†eles cæ nu sânt

crezut, am dres-o : Un fel de orgæ, un armoniu, eu eram la
burduf… Mæ întreb cum va fi sunînd la o orgæ adeværatæ?

Asta era întrebarea : cum ? ïntrebare la care a§teptam §i eu
ræspuns - pânæ atunci ræspundeam la întrebærile ei. 

Am ræspuns mul†umitor la toate. ïn afaræ de una.
Pe aceea nu mi-o pusese, limpede. Oricât de îndrægostit

de ea a§ fi fost, nu-i puteam spune adeværul adeværat - nu avea
legæturæ cu dragostea dintre un bæiat §i o fatæ, ci era un secret
între doi bærba†i : 

Septimiu §i cu mine.
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A§a cæ a§tept. Nu se poate sæ nu.
Ei i-a§ spune : oricum de-atunci a trecut timp : 
Mæ condusese Septimiu ; el mæ cærase, remorcase prin

hrube, coridoare, scæri, tunele - în biserica sa§ilor, cea mare de
tot, vizibilæ din oricare parte, când te apropii (ba chiar când te
îndepærtezi) de Sibiu.

Ne ascundeam, ne ghemuiam în câte un ungher de piatræ
mucedæ. Ascultam. Tremuram. Cânta cu u§ile închise, încuiate
Dressler, organistul, abia întors din Rusia, de la lopata recons-
tructoare. Nu erau concerte, nici mæcar repeti†ii cu public, de
aceea intram pe furi§, ræmâneam ascun§i, nimeni nu trebuia sæ
§tie cæ pe Dressler îl ascultæ cineva, mai ales organistul.

Min†isem când pretinsesem cæ cred în Dumnezeu numai
atunci când am nevoie de El ; de când cu orga lui Bach, chiar de
nu pæræsisem ortodoxia ca sæ trec la protestan†i, începuse a-mi
fi fricæ ; fricæ de-a lor, sæseascæ ; de Dumnezeul numai al lor,
Protestantul. De câte ori mæ trezeam în întuneric, frig, miros
de pe§teræ §i mi se rostogoleau în spinare valurile de piatræ gothæ
§i bachæ, tremuram §i mæ rugam - færæ neapærat cuvinte, voiam sæ
dau de în†eles Dumnezeului lor luteran cæ, de acea datæ ar putea
face o o micæ derogare : sæ mæ ierte pe mine, ca pe un ortodox
§i un refugiat basarabean ce eram - uite, jur pe ce am mai
sfânt (Sabina) : de-acum n-o sæ mai pæcætuiesc înaintea Lui nici
cu-atâtica !

Degeaba zisesem de Ceaikovski cæ e patetic : regele, împæ-
ratul, domnul §i stæpânul pathosului (a§a se scrie, dar se roste§te
din vârful limbii, cepeleag) unul este el : Bach cel Bætrân. Pe el
sæ-l auzi cu ce pathos se roagæ la Dumnezeul lui, sas, iar cu orga
dresslerianæ a lui Sassler se ajuta, vreau sæ spun : cânta, nu doar
la orgæ, ci §i la degetele în†epenite, strâmbate, chircite, schilo-
dite, degete-ghearæ, degete-cioturi de aripæ, ca dupæ lopata
reconstructoruseascæ - dar ce va fi, ce va scoate din Patimile dupæ
Matei ?, de-o pildæ, cæci de-o pilda ea este foarte definitorie, capi-
talæ chiar, cred cæ atâta pathos (nu grecesc, cât rusesc) era în ruga
lui Bach cætre Goth-ul sæu, atâta deznædeje §easæ (ca stepa
nesfâr§itæ), iar pæcætosul de kantor, nemericul, netrebnicul, becis-
nicul striga de foarte jos, din genunchi, cætre foarte sus : «Erbarm
Dich mein, o Herr mein Gott !» Septimiu îmi §optea titlurile
bucæ†ilor bâjbâite, dibuite, orbecæite, cæutate cu degete degerate
de gerul geresc - pentru cæ se temea foarte.

Se va fi temut de sine, de muzica lui mai desævâr§itæ decât
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desævâr§irea, mai dumnezeeascæ în neputin†a de a o împlini decât
aceea, fæcutæ din stupit, pufpufuit §i din cuvintit de însu§i Bunul
- or æsta pæcat de moarte este la ei, la protestatan†i, de asta au §i
protestantat §i s-au despær†it de catolici, ca sæ-l repunæ în tron pe
Dumnezeu cel ræu, ursuzul §i apucatul Iahve al vechilor Ebrei §i
dacæ s-au supærat ei pe catolici, ce sæ mai zicem noi, ortodoc§ii,
cei care ne tragem de bræcinar cu Dumnezeul nostru din a §aptea
zi a sæptæmânii - un fel de unche§, mai degrabæ un bunel de zile
de særbætoare §i de cælætorie în ospe†ie în satul vecin, altfel, în
timpul sæptæmânii, mo†æind pe prispæ, în cæme§oe, precum
bætrânul Noe (dar fær-de fete, de sæ-l desfete) - am discutat mult
despre asta cu Septimiu,  sântem aproape întru totul de acord.

Acestea erau rela†iile bilaterale între Bach §i Gott, însæ cele
dintre kantor §i noi, doi-elevii de la Gheorghe Lazær erau §i
mai… cum sæ le spun : ar fi de în†eles reac†ia mea, de la †aræ,
basarabean, necultivat, necitit, nicht musikalisch - dar a lui
Septimiu ? De cum ie§eam la luminæ §i la lume din catedrala lor,
halæ saxæ, ne îndepærtam vreo cincizeci de pa§i pânæ la primul
gang: intram, ne a§ezam fa†æ-n fa†æ, ne apucam reciproc de coate
§i începeam sæ râdem : 

Râdeam ca tâmpi†ii, ne râdeam ca proasta-n târgul sulii
calului, hohoteam, behæiam, hæhæiam ca ni§te cretini, ca ni§te
gu§a†i din susul Væii Sadului, râdeam cu sughi†uri, cu lacrimi -
ca sæ nu plângem.

Mie unul îmi era foarte bine ; adicæ ræu ; adicæ bine de  tot,
de tot ræu, dar n-am discutat cu Septimiu despre râsul nostru
tembelios, cretinic, oligofrenetic. Oricum, când ie§eam la
suprafa†æ…

…Când ie§eam din Bach, parcæ tocmai a§ fi coborît de pe
ring (n-avea importan†æ cæ nu suisem vreodatæ pe un ring adevæ-
rat, cu corzi adeværate §i cu arbitru adeværat, dar boxasem la
Normalæ, în galele noastre de sâmbætæ seara, la internat, când
toatæ jalea mea de intern §i de refugiat §i de curs-inferior §i de
ræs-foame îmi era ogoitæ, balsamitæ cu gustul sudorii, de mireas-
ma sângelui §i consisten†a mucilor strivi†i, întin§i peste væz cu
mænu§a-cæciulæ (Oh, galele de box de la Normalæ…), a§adar
tocmai isprævisem, mæ isprævise celælalt, mæ bætuse ca pe clopot,
mæ ciocænise færæ rægaz pe pes’ pest’ peste tot trupul meu de copil
§i de elev-intern (care avusese §i gripæ), chiar §i sub centuræ mæ
subcentrase, mæ secase - dar las’, lasæ, lasssæ, încasasem eu douæ
milioane de cro§euri, upercuturi, jaburi, directe ; fusesem eu
bægat în corzi §i mæcelærit, cæs¶pit, mærun†it, toc-tocat ; fusesem
eu †inut în picioare, în mijlocului ringului, cu proptele de pumni,
de pumni, cu precædere upercuturi ; pusesem eu genunchiul la
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podea de nu mai §tiu câte ori în o sutæ §i ceva de vie†i de gladia-
tor, væzusem §i ro§ul §i galbenul (nu existæ în box stele-verzi,
doar cercuri, aureole de luminæ neagræ, incandescentæ), a§adar
væzusem scânteind negrul §i crezusem, sperasem : gata, s-a sfâr§it
(cu mine), mor ; cæ trebuie sæ scâncesc dupæ mama : Mamæææ -
dar §i dædusem (mamæ, cum mai dædusem), lovituri pentru lovi-
turæ, doi ochi pentru un dinte, îl tocasem, îl bucæ†isem, îl turtisem
ca pe-o turtæ, îl fæcusem clætitæ ca pe-o piftie, afi§, îl pusesem la
podea o datæ, de o sutæ de mii §i o mie de ori, dar se ridicase, al
naibii, §i brava lui, eram potrivi†i, fæcu†i unul pentru-contra altul,
gongul final ne prinsese chiar în momentul în care ne ardeam
ultimele cinci sute de pumni §i ne-am luat în bra†e, sprijinindu-ne
frunte-n frunte, dîndu-ne pe spinare palme cu mænu§ile, plângînd
cu muci §i cu sânge §i cu bale - sigur cæ-mi arætase el mie, dar §i
eu lui !

Bænuiam, eram sigur : pânæ §i Septimiu, bæiat de bunæ fami-
lie, cultivat (în cazul de fa†æ dupæ anecdota adeværatæ : fetele
sæsoaice nu se lasæ pupate decât dupæ ce bæiatul asaltator ræspun-
de afirmativ la întrebarea-capitalæ : «Bist du musikalisch ?»), cu
vioara §i cu pianul fæcute acasæ încæ de la grædini†æ §i nelipsind
de la concerte, oricare ar fi fost acelea - pânæ §i el, care §tie cum
se cuvine sæ gu§ti muzica… Pânæ §i el îl primea altfel pe Bach din
orga lui Dressler ; într-un mod în care nu s-ar fi cuvenit - dar
deloc nu se cuvenea…

Altfel ar fi râs §i el ca un dobitoc cretin idiot §i ? (ade-værat,
ceva mai elegant decât mine, el emi†ind vocale foarte aaaa-le) ; §i
cu lacrimi pe deasupra?; 

Altfel ar fi „comentat” muzica auzitæ înæuntru, dedesubt, jos,
în bachæ, ca un adeværat - §i fin - necuvântætor ?; ca un partici-
pant, nu doar spectator ?; ca un gladiator - §i era cel mai muzical
comentariu ?

Se vorbea cæ lui Dressler, în deportare, Ru§ii îi striviseræ
degetele când aflaseræ cæ e organist :

«™rg¶nist ?», fæcuseræ (§i dreseseræ : pentru ei, organist nu
putea veni decât de la organ - adicæ acela în care erau ei,
întrebætorii).

Septimiu nu credea zvonul, îl respingea cu grea†æ, de parcæ
i-ar fi fost murdærit auzul. Dar nu §tiu dacæ respingea §i
sim†æmântul cæ numai arganistului Dressler din Sibiu-
Hermannstadt îi fuseseræ pælite-strivite degetele, nu §i (mai ales)
Kantorului din Lipsca-Leipzig - fiindcæ se mæsurase cu Unul
Dumnezeu : doar se auzea limpede cu ce fel de mâini pedepsite
încerca sæ facæ iaræ§i sæ fie muzicæ.

Era prea devreme sæ-i vorbesc fetei de lângæ mine despre
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asta. Pânæ una-alta, ea nu mæ credea cæ ascultasem Bach la un
armoniu   dintr-o bisericæ sæteascæ. Nici eu nu m-a§ fi crezut. Am
trecut la altceva : am întrebat-o dacæ are patefon cu plæci bune ?
Are §i Mozart ?

– De unde §tii cæ-mi place Mozart ?, s-a mirat ea cu plæcere,
de parcæ ar fi fost o raritate omul cæruia sæ-i placæ Mozart.

– ∑i mie mi-ar place, dacæ s-ar da la difuzor §i altceva decât
Eine kleine Nachtmusik…

– La difuzor !, a fæcut, cu dispre†. Difuzorul deformeazæ, nu
trebuie sæ ascul†i muzicæ la difuzor ! Am plæci bune…

– Ai §i patefon bun - la plæci bune, am tras eu concluzia.
Nu ? - nu mai eram sigur.

– Da, am §i patefon. ∑i radio bun.
Am tresærit în sinea-mi. £i am întrebat indiferent :
– Radio-radio ? E bun un radio la casa omului. Prinzi cu el

orice?
– Prinzi orice : conferin†e - dacæ §tii nem†e§te, fran†uze§te.

Concerte - le ascult la Viena, la Zürich, la Paris, la Berlin, la…
– La… La… La…, m-am trezit imitînd-o, încercînd sæ conti-

nui enumerarea minunatæ, fermecatæ, apoi, când am terminat
aerul din plæmâni, am întrebat : ∑i la Rias-Berlin ?

∑tiam de la un coleg sas, Reinerth cæ la Rias-Berlin se dæ
muzicæ de jazz. Fata nu mi-a ræspuns, a continuat :

– …Hamburg, Monte Carlo, Lucerna…
– ∑i Lucerna !, am zis, cu aerul cæ Lucerna aceea n-o fi ea

tocmai în Elve†ia, ci pe-aici, prin apropiere - dacæ e lângæ
Zürich…

Ea a râs. Crezuse cæ am fæcut o glumæ, a§tepta poanta.
– Radio adeværat…, am spus, oftînd. E§ti bogatæ - sæ ai radio

adeværat, numai al tæu, pe timpurile astea… Sæ ascul†i cu  ure-
chile tale tot ce vrei, nu ce †i se dæ, deformat de difuzor… De la
Viena, de la Berlin, de la Paris, chiar §i de la Lucerna…

– Eu a§ fi zis : «Chiar §i de la Paris…», m-a întrerupt.
– Zic §i eu dupæ tine - dar asta-i cælætorie în lege, tu o

cælætoare adeværatæ - cu urechile… Cum aratæ radioul vostru ?
Po†i sæ mi-l descrii ? E mare?

A arætat cu mâinile : reie§ea cæ era mare de tot ; §i foarte bun
- dupæ deschiderea bra†elor.

– Telefunken, a precizat.
– Telefunken ?!, am fæcut, apoi am adæugat cu græbire : Ce

marc¶-i Telefunken !
De parcæ s-ar fi vorbit între ei : §i Doina avea Telefunken; §i

væru-sæu, Septimiu - de câte ori mæ duc la el, mæ uit la radio cu
un aproape mai mare respect decât la pianul cu coadæ
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Bösendorfer, cel ce-§i închipuie cæ e buricul lumii, al casei,
fiindcæ îi adunæ pe oameni în juru-i - dar se în§alæ : nu mai este
el centrul-centralizator, de când am devenit o insulæ decupatæ în
plin continent §i cu suflet de insulari, îi a§teptæm pe Americani,
întâi sæ debarce la noi, în Balcani, apoi sæ debarcæm noi în lumea
normalæ… La al lui Septimiu mæ uit mult aplecat de mijloc §i cu
mâinile la spate - totdeauna. Privesc scala frumoasæ, ornatæ cu
formule magice : Stockholm, Lisabona, Atena, Barcelona… ∑i la
celelalte formule mæ uit, cu toate cæ îmi par mai familiare (ca
scriituræ), dar tot ireale. Fire§te, cunosc principiul radioului
(inventat de tovaræ§ul Marconov), însæ pentru mine existæ o
jumætate de principiu (§tiin†ific!), unul ce nu-mi dæ voie sæ cred
cæ noi, mai cu seamæ eu a§ putea prinde posturi din chiar toate
punctele cardinale. Am intima convingere cæ se laudæ cei care
pretind cæ au prins Viena, Parisul, Londra - adicæ Vestul ; adicæ
Cealaltæ Lume. E ca §i cum ai “prinde” Saturn. Ori Luna. Nu mai
prindem posturi decât dinspre Ræsærit : Radio România (de la
Bod), Ia§i, Chi§inæu, Kiev, Moscova - §i Vladivostok (deci tot
vostokul ne mænâncæ). Jumætatea de principiu îmi va fi venind de
la faptul cæ noi n-am avut radio, cæ eu n-am væzut aparat
func†ionînd, nici mânæ de om umblînd pe la butoane. ∑tiu : secu-
ri§tii trec pe la cei cærora nu le-au confiscat aparatele, ca sæ le
punæ “frâu”; sau “frânæ”- al†ii vorbeau de o “piedecæ”, o §i des-
criau, o explicau : o pastilæ de plumb care era §i sigiliu fixatæ pe
cureaua scalei : sæ te frâneze, sæ te opreascæ, sæ nu te lase sæ ajun-
gi în Vest, sæ ræmâi aici, în insulæ, la cheremul difuzorului. Unii
vorbeau de douæ plumburi: sæ nu po†i da nici înapoi cât ai vrea
tu… Dacæ au pus ei atâta omenire în uniforme de græniceri chiar
spre “†ærile fræ†e§ti” (sânt convins: pe Prut, cætre Basarabia a fost,
este §i va fi mult mai multæ pazæ decât spre Iugoslavia cælæului
Tito), cum sæ nu punæ græniceri §i în interiorul †ærii, în interiorul
fiecærui om - la guræ avea deja “piedecæ” - de unde §i noua
lozincæ : “Gura bate curul” - cum sæ nu încerce ei sæ punæ frânæ,
zæbalæ, botni†æ §i urechii, cea cu care i-ar putea auzi pe Americani
zicînd :

«Rezista†i, fra†i români, cæci clipa liberærii se apropie !»
La Septimiu priveam Telefunkenul cu mâinile respectuos

†inute la spate. A§ fi putut sæ-l rog pe bunul meu prieten sæ mæ las
§i pe mine sæ-l ascult ; ori sæ-i sugerez sæ mæ cheme când ascultæ
el, ca sæ nu facem dublu deranj, nu ? Se pare cæ nu. S-a prefæcut
totdeauna cæ nu în†elege ce “spun” când mæ închinam pânæ la
pæmânt dinaintea Telefunkenului, cu mâinile cuminte cuprinse la
spate.

Eh, dacæ Sabina ar fi avut - nu m-a§ mai fi milogit la al†ii, a§
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fi ascultat, ca sæ spun a§a, în familie. Dar Sabina a fost
expropriatæ §i de radio (tot Telefunken o fi avut) ; §i tanti-sa.
De§i, cine §tie : baba va fi avînd unul ascuns, prin boarfe, la
subsol… Ba nu : cu ce sæ asculte, cæ-i surdæ ca tramvaia. ∑i
trebuie sæ ai §i curaj. Sabina ar fi avut. A§a cred. Trebuie sæ fi
avut. Am fi ascultat împreunæ. Cast de tot.

«Dar o am pe fata asta !», mi-am zis. «Cu Telefunken
cu tot…»

Dumnezeu mi-a scos-o în cale - m-am gândit, în continuare.
Dar numaidecât m-a podidit ru§inea :

«Sânt un porc de câine §i-un interesat murdar ! Fac curte,
pup mâna, conduc, oftez, vræjesc numai fete care au
Telefunken!»

E adeværat, cele mai multe nu aveau - în frunte cu Sabina -
dar… Dar nu pentru radio am început s-o iubesc, pe drum : abia
dupæ ce am fost gata-îndrægostit a spus cæ are radio… Când mæ
gândesc cæ la radioul ei po†i asculta orice post, færæ frânæ…
Dacæ-i faci antenæ bunæ, prinzi chiar §i America din America, nu
numai Vocea ei din Grecia. Ba chiar §i Australia. Ba chiar §i…

I-am auzit pe colegii sa§i vorbind despre antene : Sa§ilor
le-au fost confiscate aparatele, a§a cæ cei mai curajo§i (pricepu†i
sunt cu to†ii, la curaj stau prost de tot) î§i me§teresc din cele cu
galenæ. Reinerth are unul - nu l-am væzut, nici auzit, dar cred ce
spune auzitorul §i ce cântæ Rias-Berlinul : fluieræ, fredoneazæ,
bi’bap’e§te, bate (în bancæ, pe genunchi, chiar pe tine, coleg, dacæ
te afli în preajmæ. N-a gæsit chiar toate piesele trebuitoare, dar
cristalul îl avea ; i-a bægat picioru§ele tubului într-un Kartoffeln.
Neam†ul Reinerth e în stare sæ facæ bici din orice - numai privin-
du-i mâinile, degetele de un metru §i ceva mai pu†in, în†elegi cæ
“orice” e pu†in pentru el. A§a ascultæ Rias : la Kartoffeln, din
casca amplificatæ de o strachinæ de tablæ. Ce sunet va fi ie§ind…
Trebuie sæ fie mai cumplit decât la difuzor - dar se vede cæ muzi-
ca plæcutæ inimii sale este mai mult ritm decât melodie. Chiar
numai ritm, dacæ ai antenæ bunæ… ïnsæ dacæ ai un Telefunken
veritabil… Cât arætase fata ? Cel pu†in un metru - ce bun trebuie
sæ fie un Telefunken de-un metru…

Mæ ardea buza s-o întreb dacæ ea ascultæ printre picæturile
conferin†elor, ale concertelor §i altceva : §tiri, de pildæ. Nu se
poate ca în pauze sæ nu fie §tiri, ca sæ aflæm ce se petrece acolo,
sus, la suprafa†a Pæmântului ; pe Adev¶rata Lume. ∑i la noi - în
atâtea rânduri am aflat de la ei ce se-ntâmplæ cu noi… Ca sæ §tim
ce mai face, ce mai drege lumea asta mare, dintr-o datæ ruptæ-n
douæ, micìtæ, bægatæ-n sârme, prefæcutæ în lagær îndærætul
Cortinei de Fier, cum se zice c-ar fi zis Churchill, singurul lucru
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inteligent spus vreodatæ despre noi de perfidul purtætor de
palbion ; sæ aflæm de la al†ii ce se petrece în Raiul Sovietic,
fiindcæ noi, aici, sântem obliga†i sæ facem media între minciunile
de la difuzor §i zvonurile de la gura-satului.

S-o întreb ? De §tiri ? Prea devreme. O sæ vedem dupæ ce are
sæ mæ invite în casæ. Cæutæm muzicæ, conferin†e, discutînd între
noi §i… uitæm sæ  ræsucim butonul mai departe când cædem pe
§tiri… A§a a fost.

De douæ, de trei ori pe sæptæmânæ, dupæ ce-mi fæceam
datoria în general, treceam la în special : mæ plimbam cu ea, o
plimbare în sens unic : din Centru spre casa ei. Fæceam o haltæ
la porti†æ. Mæ prefæceam græbit sæ plec - nu pentru internatul meu,
pretindeam, cât pentru externatul ei… Ea, zâmbind zicea cæ
programul externatului este cutare placæ ; apoi cutare concert
la radio.

ïn casæ nu ne særutam - ea a impus regula. Dealtfel, în casæ
eram tot timpul ocupa†i - cu ascultatul.

Sæ fi sim†it nevoia §i de altceva ? Eu, nu ; nu cred, cu ea. Mai
cred cæ nici ea, cu mine. De aceea era firesc, decent sæ pæstreze,
sæ capete atitudini corporale care, cu alte fete, mi-ar fi ars ochii §i
nærile din mæruntaie : mæ cæuta cu mâinile, cu obrazul, cu
pieptul, cu  coapsele ; nu mæ mângâia : mæ modela, mæ cuno§tea,
mæ parcurgea ; mæ citea : va fi vrut sæ afle cum sânt fæcut. Va fi
vrut sæ-mi arate cum este fæcutæ, pentru ca, de la mine, la oglindæ,
sæ afle cum aratæ ea prin cele mai ascunse locuri la care nu putea
ajunge cu privirea, cu în†elegere - cel mai ascuns ræmânîndu-i, în
continuare, cel mai acoperit.

Poate pentru cæ nu §i-l ferea, mæ læsa sæ i-l væd perdelei albe,
atât cæ nu era §i din tul transparent, mæcar translucid, ca cea de la
ferestre §i §tiam, cu tremur cæ, dacæ a§ fi întins mâna sau buzele
§i a§ fi apucat-o §i a§ fi îndepærtat-o, ea ar fi tremurat, pe loc. ∑i
atât.

ïn al doilea rând - gura .

10

ïn al doilea rând…
De§i e prea devreme sæ ræmân la primul : gura-fetelor.
La internat am auzit teoria potrivit cæreia gura fetei copiazæ,

la vedere §i cam cu 60 cm mai sus originalul din centrul corpului
(când se coace : al trupului) †inut acoperit, învelit, ascuns - de
ru§ine. Sau invers - depinde, adicæ gura fiind originalul.

Nu mæ pot pronun†a categoric : când vedeam, nu mæ uitam
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cu gând de compara†ie ; oricum, figa nu se comparæ cu nimic pe
lume - însæ dacæ for†æm lucrurile, putem spune : 

«Fiecare fatæ are gura pe care o meritæ»- §i reciproca :
«Fiecare guræ - fata corespunzætoare». Sau : «Spune-mi ce guræ
ai, ca sæ-†i spun cine (dar mai ales : cum) e§ti». ∑i încæ: «Cum e
gura §i stæpâna» - adicæ §i sufletul, adicæ §i miezul trupului.

Sæ ræmân la fetele cu care m-am avut bine aici, la Sibiu - sæ
încep cu ∑oricica :

Fata asta are nu doar guræ §oricoasæ, un botic §orìc, ci §i o
fire §oriceloasæ - a§a i-o væd cu ochiul-min†ii… Bægærea†æ,
tenace, pætrunzætoare ; se strecoaræ, se fofileazæ, se prelinge
oriunde, pe oriunde (§i în sufletul meu §i-a scobit galerii - chiar
culcu§) ; de§teaptæ-foc, însæ o de§teptæciune §i ea §oricicæ,
mærun†icæ, trepædicæ - mæcinìcæ : nu face scântei, nici jerbe, e
neorbitoare - însæ realistæ, practicæ, iar rezultatele se væd, se
pipæie (cititul în ordine alfabeticæ) ; discretæ, mai degrabæ fiindcæ
n-o bagi tu în seamæ, dacæ ea însæ§i nu-†i atrage aten†ia asupræ-i :
cenu§icæ, urâ†icæ - la prima vedere ; la a doua : (destul de) inter-
esantæ - la a treia chiar drægu†æ, drægæla§æ, bini§or copilæroasæ : î†i
vine sæ-i sari pe datæ în ajutor, s-o iei de mânæ, s-o treci strada,
sæ-i ridici §osetele, sæ-i explici cum e via†a asta fæcutæ - chiar de
§tii cæ nu în†elege copilul - însæ la o altæ vedere, mai târzie, †i se
dezvæluie adeværata ei fire : tæioasæ, ascu†itæ, §tiutoare, ron†æi-
toare, ba chiar, cum se spune §tiin†ific : rozætor-dæunætoare…

Va fi ea, ∑oricica, o pedestræ (ba chiar subteranæ), însæ
clarvæzætoare ; §i nu se teme de cuvinte, le cunoa§te aproape ca
mine, le folose§te la locul lor, iar pe cele rele le trimite drept la
†intæ, færæ §ovæialæ, færæ ru§ine-de-cuvinte - §i ce dacæ “†inta” are
sæ sufere ?, sæ îndure !, altædatæ sæ fie atentæ, sæ nu mai calce pe
de læturi (ca mine, comi†ætor al “daravelei cu alergærile”, gæsitæ de
ea nefinisatæ…).

Ne-am særutat un pic la Timpuri-Noi : habar n-avea de via†æ,
nu §tia nici cæ are guræ de særutat - e încæ neformatæ, ne-dedatæ,
ne-nimica dinspre partea femeiascæ, însæ când are sæ creascæ,
atunci are sæ cunoascæ, poatæ - dar cred cæ nici atunci n-are sæ fie,
ca so†ie, diferitæ de acum : tot a§a, tenace, muncitoare, pedestræ ;
ticæitæ, sâcâitoare, pisæloagæ, în unele împrejuræri, însæ ron†æind
milimetru cu milimetru, are sæ sape galerii numai ale ei,
cælæuzindu-se dupæ interesul doar al ei… Desigur, calea nu-i va
fi bulevard, sub soare, în væzul tuturor, însæ la adæpost de agre-
siuni, siguræ pentru ea §i pentru au sæi - ai ∑oricicæi cea
boticellioase.

Dacæ m-ar întreba cineva : mi-a§ lega via†a de gura ei ? (am
vrut sæ spun: de via†a ei), a§ ræspunde cæ nu §tiu ce sæ ræspund, cæ
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încæ n-am ajuns la pagina aceea.
Altfel stau lucrurile cu gura Ceciliei :
N-am apucat s-o særut, dar o cunosc bine. Nu conteazæ ce

spune cu gura ei §i nu conteazæ cæ mæcæie numai tâmpenii, netæ-
cînd nici o cretinærie - ea mai degrabæ sloboade sunete, vorbe-
vorbe, ca personajele lui Caragiale, ca acelea vorbe§te de parcæ ar
expira - ca sæ poatæ inspira, altfel moare, dracului; sau †iuie, piuie,
sâsâie, fâsâie ca un balon în†epat  din care iese aerul. De perma-
nenta træncænealæ a fetei va fi vinovatæ mæ-sa, marea sfetnicæ,
lumina lumii - aceea guroasæ!; dacæ iada sare masa, ce case-
peste-case va fi særind capra bætrânæ !

Ræmân la teoria cu balonul (în†epat) : fata asta nu †ine sæ
scoatæ sunete, vorbe, ci nu §i le poate re†ine…ïnsæ ce face cu ea,
cu gura, când chiar nimica nu face… Asta, da : n-am væzut fiin†æ
mul†umitæ cu cât  are ; cu atât cât îi este: gura. Fiindcæ ea,
întreagæ…

Putem spune cæ gura Ceciliei este inversul (sau reversul)
gurii Sabinei. Gura Ceciliei este o-pe-dinafaræ, o pe-fa†æ : spre
deosebire de Sabina, Cecilia are o guræ exteriorizatæ ; una cres-
cutæ fain de tot, ca aluatul bun, cu drojdie îndestulæ; o guræ
înfoiatæ, înfloratæ, o înflorescentæ, o infloaræ ; o rotofeie, aproape
bufantæ ; guræ, ca sæ zic a§a, bine fæcutæ, avînd tot ce-i trebuie,
‘plinitæ de forma†iuni topografice: o guræ zdravænæ, sæ-nætoasæ,
†apænæ ; planturoasæ, trupe§æ (de ce nu: †â†o§æ ?- fiindcæ-i guræ ?,
atunci : cure§æ) - iar când se proste§te de tot purtætoarea, purtata
devine bulbucatæ ; buricatæ ; exorbitatæ - §i borcænatæ.

Guræ cu buze umflate, balonate, inflamate, tumefiate - pre-
supun cæ Cecilica §i le mu§cæ-ntr-una - tot mæ-sa, buzæ-de-aur îi
va fi dat (ca §i în chestiunea la-piciorului) re†eta-secreta : Dacæ
vrei sæ ai “buze ro§ii natural”, crâmpo†e§te†i-le cu din†ii… Asta §i
face ascultætoarea ucenicæ de fi(ì)cæ. De aceea în ciuda aspectu-
lui general de îngera§ nevinoprihænit, abia scoborît din ceriuri cu
hârzobul pe asfaltul trotuarului sibian, gâlcile, bolfele debordate,
date pe dinafaræ ca laptele færæ supraveghere; ræsfrânte, ræscolite,
ræsfirate, suflecate, întoarse-ræs, puse-n-cap - toate astea fac sæ te
gânde§ti cæ virginalica, imaculatra Cecilia tocmai a ræzbætut la
lumina Corsoului dintr-o (§i dupæ o) lungæ §i latæ noapte de dra-
goste trupeascæ, dæruitæ mai multora (am citit undeva deduc†ia ori
certitudinea). Cecilia ar fi negativul Sabinei ; sau viceversul,
depinde - atât cæ nu depinde de neapærat væzut, de cunoscut sub
cort. La Cecilia totul, totul (chiar esen†ialul - ce nu se lasæ væzut)
e construit, constituit pentru-pe-dinafaræ : sânii din fa†æ §i piep†ii
de la spate, §oldurile §i umerii, ochii §i vocea §i (mai ales!) gura.

De mirare cæ nu-§i poartæ §i inima pe piept, atârnatæ de-un
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læn†i§or, între †â†e ; §i cæ nu i se vede sângele circulînd - nævalnic
- prin re†eaua (perifericæ) a fibrelor †esæturii rochiei… Uneori mæ
încearcæ  bænuiala : nu “aproape”, ci totul, la ea, este exteriorizat
; convexat ; nimic din ceea ce este al ei nu a fost fæcut ca sæ-i
apar†inæ, destinat sæ stea locului §i sæ o slujeascæ pe ea, numai
când vrea ea (vorbesc de corp) ; nimic nu a fæcut întru primire -
probabil nevæzu†a ei (nu întâmplætor femeia e comparatæ cu o
floare - din pricina caliciului receptor) se aflæ gata a fi datæ, totul
pentru front, totul pentru victorie, cum sunau zidurile în timpul
ræzboiului.

S-ar putea crede cæ o gândesc atât de veninos, numai fiindcæ
eu (§i nu-mai eu !) : nu ; fiindcæ am ratat-o (printre pu†inii);
fiindcæ am læsat-o de proastæ, au luat-o al†ii de cum nu se poate
mai bunæ… De ce n-a§ recunoa§te?, a§a e, de§i parcæ nu-mi væd
viitorul cu ea în doi, la bazinul Bæii Populare, fiindcæ dacæ ea,
genul feminin ar ræmâne una, masculinul ar deveni masculime.

La urma urmelor, Cecilia e o nefericitæ - are sæ fie §i mai
când are sæ în†eleagæ cæ în timpul care a trecut §i nu se mai
întoarce, ea a dat, vorbind ; a dat mereu, sporovæind : a dat §i a
dat încæ - totul : în dreapta, în stânga, în sus, în jos, în spate, în
fa†æ - mæcæind.

Dar nimica n-a primit.
A§a va fi ea fæcutæ : pe mereu întâmpinare, pe ducere spre

celælalt, pe aproape agresare în pornirea ei de a se oferi, în  de-a
dreptul avântul cu care se dæ - cu totul. Dacæ n-o sæ priceapæ
ce-a fæcut cu sine - are sæ fie bine pentru ea. Nu e fiin†a care sæ
a§tepte ræsplatæ, reciprocitate, ea nu §tie ce e dialogul, n-are ce
comunica, ea mæcæie - în care caz, e §i mai bine pentru sufletul
trupului ei întors pe fa†æ.

Uneori o gândesc pæpædie : toatæ în afaræ, totul pe dinafaræ,
la urma urmei ursitæ sæ fie despuiatæ, deposedatæ, folositæ, apoi
læsatæ în urma vântului ; alteori o væd mær de lângæ drum :
oricine trece pe-acolo se poate înfrupta din poama ei cea dulce,
chiar de-i rupe cracele - dar asta-i soarta deladrumului §i a fetelor
fæcute sæ nu pæstreze, sæ nu ascundæ nimica, sæ †inæ, men†inæ totul
la vederea, la-dispozi†ie, la dedat.

ïncepînd, sfâr§ind cu gura.
Gura Doinei ? Binecrescutæ, cuviincioasæ ; guræ de bunæ

familie, cu vazæ în Sibii §i împrejurimi ; guræ cu doicæ româncæ,
bonæ fran†uzoaicæ, servitoare unguroaicæ, Fräulein austriacæ ;
guræ cu educa†ie aleasæ : limbi stræine §i Für Elise la pian ; guræ
§tiind cum se †ine cea§ca de ceai, cum se poartæ linguri†a, cum se
între†ine conversa†ia - interesantæ - despre (în prezen†a “stræini-
lor”) numai timp, doar timp - nu §i despre (aceste cumplite) tim-
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puri…
(ïn portretul gurii Doinei m-am inspirat, - l-am plagiat ! - pe

Petru Dumitriu : nu din recentele capodopere realist-socializatoa-
re Drum færæ pulbere - despre Canal - Vânætoare de lupi -
despre partizanii din mun†i, ci dintr-o mai veche nuvelæ :
Bijuterii de familie).

Mæ întorc la Gura-Doinei §i zic : Doina are o guræ care ræs-
punde la sfert de turæ întrebærilor ne-puse : Oui-maman, Non-
papa, Oui-papa, Non-mama - §i merci din cinci în cinci cuvinte.
O guræ acceptînd sæ umble færæ crâcnire prin ora§ în haine særæ-
cu†e, chiar særace (atât, cæ nu sunt §i rupte), iar în casæ, la adæpost
de ochii-lumii, sæ se poarte în lucruri bune de tot, aproape luxoa-
se (dacæ-s “dinainte” !). Guræ §tiind cæ nu-se-face, nu-este-conve-
nabil, pe timpurile astea, sæ sfidezi “popula†ia de pe stradæ”, cea
umblînd “numai în cartelæ”- îi dæ mâna : familia lor este una
inginereasc¶, nu i s-au na†ionalizat decât vila de la Eforie §i caba-
na de la Pæltini§ - adeværat, papà nu mai este coproprietar §i direc-
tor de uzinæ, doar inginer-§ef, iar mama, biata de ea, profesoaræ
de românæ  la liceul unguresc, dupæ ce fusese directoare a liceu-
lui comercial.

– O famile cu o bunæ meserie : ingineria, cu o justæ orienta-
re sociopoliticæ…- a zis Septimiu.

– Tot un inginer va fi construit §i girueta…bine orientabilæ :
de la liberali la comuni§ti - nimica toatæ…, am zis eu.

Septimiu a pufæit, a ro§it, a tras câteva ha-ha-uri false, apoi :
– Probabil, probabil, dar n-a vândut nimic, doar a cumpærat.
Sunt momente în care trebuie sæ ai curaj (ca mine !) : s-o la§i

moartæ…
ïnapoi, la gura Doinei - în fapt, gurile : în casæ o guræ

(mascæ) ; în ora§ alta. Dacæ în casæ col†urile gurii stau mereu în
sus, ca la mâ†æ, pe stradæ devin perfect orizontale, însæ la prima
întâlnire cu popula†iunea, coboaræ. ïn parc, pe bancæ, col†urile
pâlpâie, fâlfâie ca aripile §i mæ întreb dacæ nu se iau dupæ ale
mele.

Pe când gura Olimpiei…
Despre ea, Robete clætinînd bætrânete din creasta de coco§-

murete:
– Ce om, neicæ, fata asta. Are-on mers dæ calarabic, bæi

neicæ. ∑i-o, ce sæ mai, ascultæ tu la mine !
ïntr-adevær, are un mers (bæi neicæ) de reginæ a caiarabicilor

- nu §tiu dacæ mânzele au, ca albinele, o matcæ ; nici reginæ mer-
gînd n-am væzut decât la film ; nici cai arabalbici - dar am mai
citit §i noi câte ceva, am mai §i gândit : cum, ce, cu ce - pe lumea
asta.
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A§a cæ gura Olimpiei miroase a sæpun Cheia. S-a în†eles, nu
doar gura, însæ cum ea întreagæ e o guræ, plinæ §i aceea de din†i…
Pânæ la ea, destestasem din inimæ sæpunul Cheia : miros de særæ-
cie, de refugiu, de ocupa†ie ruseascæ, de cartelæ, miros de spælat
cu apæ rece… Mama fæcea sæpun de casæ: din ouæ,  parfumat cu
foi de trifoi (ea zicea: “Flori de triflori”), ie§ea de un galben lumi-
nos. La kino, înainte de a exploda râsul din stânga mea, oftasem,
resemnat : persoana de alæturi, oricât de… din†atæ, “se dædea” cu
Cheia… Cum m-am særutat pe guræ cu mirositoarea, cum am
gæsit cæ, la ea, merge §i Cheia.

A§a cum matca nu prea aduce a albinæ, nici Olimpia doar a
reginæ ; dar: a reginæ ! Când nu ne plouæ întâlnirile, luæm tram-
vaiul §i mergem în Parcul Arinilor ; ori mai departe, în Pædurea
Dumbrava. Ne plimbæm, ne jucæm de-a, ne hârjonim, ne fugærim,
iar când ne prindem, ne mu§cæm. Ne pupæm pe din†i, vorba ei.
Uneori n-o prind : ca sæ mæ pot uita în  urma ei - §i zice : «Fata
asta galopeazæ ca o reginæ», cu toate cæ pânæ §i eu §tiu cæ regine-
le pæ§esc, domnesc, urzesc, poartæ tot felul de coroane se cul-
cheazæ depreunæ cu o parte dintre cumna†i, mai taie capetele ce
nu vor sæ li se culce - dar de galopat, nu, ca mânza asta : cu
coama-n vânt, cu gâtu-ntins, spintecînd væzduhul, cu Cheia-i.
Când simte cæ nu mai alerg dupæ ea, se opre§te ; e mânioasæ, bate,
scurmæ cu copita,  necheazæ. 

Când Olimpia necheazæ, / pe mine mæ curenteazæ. ïmi seacæ
gura, mi-o umple de apæ, îmi ia capul foc, de la ghea†æ, inima-mi
coboaræ jos, în fa†æ, treazæ ca parul.

Alerg spre ea, ocolit, întru ræcorit, o mângâi pe gât, o mân-
gâi pe coamæ: 

– El Zoraba, Elzoraba…
Ea bate aerul cu copitele mâinilor - §i mu§cæ. De-adeværa-

tealea, mægæri†a, mânziapa, col†ata, mu§cæcioasa, canibala de Ala
Zorabala - pânæ la sânge. Apoi se sperie : vrea sæ vazæ ce-a fæcut,
mæ pune sæ-mi scot cæma§a, sæ constate : prive§te, adulmecæ,
linge mu§cætura, nechezînd încetinel, mu§cæ mu§cætura, încât
întrega-mi fiin†æ se adunæ covrig în jurul.

– ïn trei luni, trece - pânæ atunci e§ti al meu, însemnat,
mi-am depus marca, dar nu destul, stai… Nu fugì, cæ tot te…  

Dacæ tot mæ, atunci mai bine sæ fug.
ïn pædure, adânc, mult, în poeni†a noastræ, cu iarbæ netævælitæ

nici de Adama §i Evul lui, la începutul romanului. Nu-i mai mare
decât un ring de box ; de lupte greco-catolice, salteaua ; nu chiar
greco-romane, dar olimpice, sigur. ∑i ne-ncape. Acolo mæ opresc
dupæ lungæ hæituialæ. Trag mult aer în piept §i mæ trântesc pe
burtæ. Alzorabìa se apropie în trap obosit, cu limba scoasæ : cade
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în genunchi ; se rostogole§te peste mine : nu mai poate, særæcu†a
mânzu†æ, e vlæguitæ, epuizatæ - §i transpiratæ ; pe-pe-pe-peste tot
îmbrobonatæ.

Dac-a§ fi scriitor… Sæ pun eu pe hârtie mirosul de transpi-
ra†ie al Olimpiei ; în iarbæ. ∑tiu : cititoriul ar închide cartea cu
pocnet §i-ar azvârli-o: cum î§i permite acest neru§inat, scârnav,
porcograf sæ scrie-n væzul lumii cæ el se dæ-n vânt dupæ sudoarea
(!) de la, dintre, de pe la - fie nespælata aceea §i o fatæ de
paisprezece ani…? Ai sictir, i-a§ zice §i-a§ mai zice : paispre-
zece, dar spælatæ cu cheia, nene!, prospætoasæ, mânzoasæ,
din†oasæ, elzoraboasæ! Bine-bine, ar zice indigna†ele largi, n-are
decât sæ-i placæ lui - dar sæ nu scrie pe hârtie porcærii, ca pe gard,
pulærii! Noi s’tem demne, decente, ne dæm cu parfum pe la
asuda†iune ! Da†i-væ, ‘gnatelor ! Iar pe mine : a mæ slæbire : eu
n-o sæ scriu pentru voi, mæsoasele-largice, n-ave†i decât sæ væ
face†i singure romanele odicolonate pe la pu†æ - eee !

ïn romanul meu personal a§ merge mai departe ; a§ adæuga : 
«ïmi place abura†ia Olimpiei !» - na !
∑i ce dacæ m-ar târî-n fa†a Tribunalului ru§inoasele-mie-mi-

spui?; §i ce dacæ m-ar giudeca pentru atentat la pudoarea bunelor
mirosuri cumpærate de la prævælie, §i ce dacæ m-ar condamna la
moarte, nu chiar pentru porno-, ci pentru olfacto-, odoro-, duhni-
grafie ? ∑i ce dacæ m-ar executa de tot §i nu mi-ar acorda ultima
†igaræ - a§ muri nefumat, ca un mare martir, dar nu m-a§ læpæda
(ca Læpædosu cel împu†ituros) de cel mai curat, mai adeværat,
mai…- sæ afle Onortribunalul cæ nu existæ calificative încæpæ-
toare ! ∑i ce sæ fac dacæ mie-mi displac mirosurile cu adeværat
urâte (dupæ care umblæ Septimiu, cel de †âr iubitoriu pasionatul
de camembert) ?, în schimb, ‘plac-de-mor cele bune, fete§ti? Ca
sub†iorile-nrourate væratic, cu Cheia, ale Olimpiei ; ca celelalte,
toate sub†iorile ei, crude, desnude, înmiresmate, cu freza umedæ
încæ nearanajatæ din pieptene.

∑i ei, ale mele. ïn asta ne potrivim. Ne odihnim de alergæ-
rile de cai, amu§inîndu-ne ; pæscîndu-ne.

E bunæ de pæscut poiana Olimpiei : soarele scade, se-ntoarce
cu spatele spre noi, sæ nu deranjeze, scade dincolo de copaci, de
pædure, de lume ; miroase a ierburi de pædure, a scoar†æ de stejar;
a floare sælbaticæ, mânzaticæ, numitæ ‘loarea-mânzdei ; a paji§te
de poeni†æ de feti†æ ; a iarbæ verde §i-ncre†itæ umed ; §i-a închèia
aduce, dar §i-a desCheia - §i a amurg ; §i-a miereaursei §i-a
‘zda-’lìmbiei. Ne adulmecæm, ne amu§inæm, ne respiræm,
inspiræm, gustæm, degustæm, îngustæm, înghi†im, bem, inhalæm…
Lumina a scæzut de tot, a plecat, s-a avcarizat : plutim, înotæm ;
ne înnodæm, molcom §i fosforescent, verzulindic. Ca în vis,
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încetinit. Cu gurile dezbumbæm bumbii §i bumbele ; cu buzele
dezbuzindem îmbuzele - tragem, împingem, scuturæm, lent, ca în
apæ, înlæturæm alge, ne curæ†im de foi de cæma§æ, de frunze, de
blunze, de fuzde ; §i de încæ foi de foaie. Mâinile slujesc doar la
încælzit, la celælalt, pær†ile încæ neamu§inate. Ne vedem prin
întunericul stræverzuliu, fosforescentric, cum anume sântem
fæcu†i §i verificæm, cu boturi umede, cæutæm ugere - pe-peste tot
gæsim †â†e de cunoscut, ne facem unul pe altul, ne modelæm din
ce sântem, ne întrefacem, congustæm, pânæ gæsim cæ sântem buni
- era saræ §i era diminea†æ.

Bunæ, gura Olimpiei : nu §i-o fere§te, nu §i-o ascunde îndæræ-
tul, ori între; nu strânge, nu respinge, ba avanseazæ ea cu ea, ca sæ
umple un spa†iu crezut mort în timp : ori o lasæ a§a propusæ,
prognatæ, din†atæ, nu ne mai sunæ ciocni†i din†ii, buzele pâlpâie,
vibreazæ, bat fluture§te din pleoape, se deschid-închid-dezînchid
ca scoicile-n apæ, ca-n apæ scoica valvuleazæ, pompuleazæ, fâlfâie
mi§care pe loc ; apoi vine în întâmpinare cæpætâiul limbii,
dulce-pipærat-îmbroburat-særæ†at-iodurat §i cu adiere exchisæ, de
Cheia. Catifelat ; §i-n catifelung, limbul…

Vin însæ §i împrejuræri în care lingua ei o fulgeræ cu vârful în
vârf pe a mea - în timp ce malurile cu flori palpituie, buzele
încærcate de rouæ sorbeazæ; trag, aspiræ, sug - atunci pornesc la
ræzbatere, stræbatere, sfredelire - scotocesc, lærgesc, pætrund.

Nu intru : ræmân în prag.
Mi-a pus mâinile pe umeri: 
– Nu, te rog frumos. Nu ni-i bine-a§a ?
Ce sæ ræspunzi la o întrebare ca asta ? ïncerc sæ trec, sæ intru,

sæ mæ bag în casæ : ea îmi pune palmele pe ceafæ, mæ apropie, nu
mæ respinge :

– ∑i dacæ dincolo nu-i atât de bine ca aici ?
– Lasæ-mæ sæ…, zic eu ce s-a tot zis.
– ∑tii tu cæ-i mai frumos dincolo ? ∑tii ?
Nu. Mæ ræstorn pe-o coastæ în iarba strivitæ, spumuitæ. Cu

bra†ul îndoit îmi acopær væzul, sperînd cæ închid §i nærile. Nu
vreau sæ væz, mæ doare capul de-atâta væz, mæ doare totul, mæ dor
to†i ochii de pe cap. ∑i pe ea. Nu chiar ochii - oricum. Se apleacæ
peste mine, mai mult îmi scrie cu limba, decât îmi dæ vorbæ.

– Dacæ tu §tii cæ-i mai frumos, cum vrei - dar sæ §tii cæ eu nu
vreau. Nu vreau încæ, î†i spun eu când…

ïmi zvâcnesc umerii, adicæ : lasæ-mæ-n pace !, cæ sânt
nefericit, umilit, plin de dureri peste tot.

Ea în†elege ce în†elege, nu mæ întreb de unde în†elegerea
asta, de§i am citit cæ femeile n-au nevoie de învæ†æturæ, vin pe
lume cu ea-n guræ - se ræsuce§te, se potrive§te, mæ særutæ cu gura
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ei cea plinæ de din†i, pânæ când †â§ne§te flacæræ-naltæ §i sângerie.
∑i nu mæ mai doare capul. Acum mæ doare sufletul. ïmi

vine sæ plâng de mila mea - care ce-am fost (al patrulea pe †aræ,
la cros ! ) - §i ce-am ajuns, în gura ei : vlæguit, aburit, pe trei
sferturi murit de guaura Limbiei.

11

Am ascultat multæ muzicæ în casa Otiliei - dar nu §tiri. 
La ea, cu ea, lângæ ea am ascultat pentru întâia oaræ în via†æ

Misa în si minor de Bach (Doamne !) ; o nemaipomenitæ operæ de
Monteverdi, Orfeu, dar §i piese de compozitori cærora le
cuno§team doar numele : Hindemith, Messiaen, Strawinsky…
O surprizæ : Prokofiev. ïi §tiam pe de rost muzica la filmul
Alexandr Nevski, dar nu faptul cæ, înainte, de ræul bol§evicilor,
plecase în exil, la Paris - acolo compusese Suita scitæ, de o sælbæ-
ticie, de o gingæ§ie cutremurætoare. Acum mæ întreb : ce i se va fi
întâmplat exilatului Prokofiev, de se întorsese na Rodina - la
chemarea lui Stalin? Ce se petrecuse cu el în exil de, odatæ în
“patrie”, a mâncat cæcat cu polonicul, i-a tras Ghenialissimului
limbi în cruci§, în diagonali§ ? Am væzut §i filmul Ivan cel
Groaznic - nu-i foarte ræu, dar am væzut altceva (cu adeværat
groaznic!) într-o revistæ de-a lor, s¶vieticæ, o fotografie
“istoricæ”: de-a dreapta (centrului) : Prokofiev, marele compozi-
tor ; de-a stânga alt mare (în a §ap’§pea artæ) : Eisenstein, cu
adeværat genial pupincurist. Fire§te, Centrul fiind obiectul
adula†iei †inta “særutærilor cu ochii deschi§i” : ‘Sssarionovici.
Pæcat cæ-§i propunea partea din fa†æ - nu i se vedea curul cu
bætæturi cæpætate de la atâtea særutæri de-ale pupætorilor na curi,
cum zice Haiducete.

∑tiri n-am ascultat la Telefunkenul ‘tilian. De ce ? Nu
sim†eam nevoie - dacæ aveam muzicæ… Când ascultam muzicæ,
nu-mi mai aduceam aminte cæ existæ pe lume §tiri §i cæ din   pri-
cina lor o agæ†asem pe fata asta : avea radio. Nu era cu totul
adeværat, dar nici cu totul neadeværat : mæ dædusem pe lângæ ea,
cu gândul la Telefunken.

De fiecare datæ când plecam de la ea §i o luam spre internat,
începea sæ mæ sâcâie ceva : parcæ a§ fi uitat un obiect, o facere,
o zicere…

«A-ha : §tirile !», gæseam totdeauna când treceam linia
tramvaiului - §i numaidecât : «Le ascult mâine - ori poimâine…”

Ori poimâne… ∑tirile dupæ care-mi ardea buza, ardeam
întreg, cu tot cu sandale (se fæcuse varæ în Sibiu…). Pe mæsuræ ce
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mæ îndepærtam de casa cu muzicæ, mæ întrebam :
«De ce nu simt nevoia lor ? N-o simt, n-o mai resimt, de

parcæ  m-a§ fi vindecat de o boalæ - boalæ sæ fie, ori curiozitatea?
Sau de parcæ m-a§ fi obi§nuit cu noua situa†ie, de parc-a§ fi
uitat-o pe cea veche…»

Citisem : omul care nu mai are curiozitate moare. Dacæ îmi
pierise curiozitate din pricina… muzicii ? (sau : datoritæ)? Dar
iubitorii de muzicæ træiesc mult mai mult decât ne-iubitorii ;
muzicienii de meserie mor mult mai bætrâni decât scriitorii - de
ce ? Presupun : muzica, precum formolul, conservæ. Se spune :
«Cine §tie mult moare tânær» - de ce ? ∑i cine o spune ?
Muzicienii.

«Sæ fie acesta, printre altele, efectul muzicii ?», mæ între-
bam. «Anestezierea curiozitæ†ii, desprinderea de lume, mutarea în
alta - nu se spune : “lumea muzicii” ? Sau chiar : “regatul”?»

Ce bunæ-i morfina la dureri trupe§ti : pe loc †i le-alinæ, a§a
am citit; †i le ia cu mâna, cicæ. Dar am citit §i altceva : un mare
pericol te pa§te : obi§nuin†a. Scapi de durerea dintâi, dar î†i pregæ-
te§ti, î†i faci cu mâinile tale alta : durerea lipsei. Morfina fiind, în
ræu, ce-i femeia : te-ai atins de ea, ai gustat din figa-i - e§ti
condamnat pe via†æ (cu morfina : tot pe via†æ, dar la moarte ;
cu morfiga : pe via†æ la via†æ ve§nicæ - Amin!). Se spune cæ
morfina : chinul iadului ; nu te po†idesprinde, suferi cumplit, se
zice cæ mai ræu ca de sete; cam ca de lipsæ de aer.

A§a sæ steie lucrurile §i cu muzica ? Gustasem prea pu†inæ,
nu intrasem în lipsæ. Nu, dar altceva : a§a, pu†inæ luatæ-gustatæ,
mæ… adormise ; mæ amor†ise - îmi amor†ise curiozitatea : §tirile. 

Sæ mæ întreb dacæ omul are dreptul sæ evadeze din via†a asta
proastæ, urâtæ, cu picioarele strâmbe ?; dacæ evadatul are dreptul
sæ caute un loc de adæpost, de nedurere, de neurâ†enie ? Dar
bine-n†eles cæ are ! Aibe-l, eu nu sânt doritor. Cæ am §i eu nevoie
de “altceva”? Am. ∑i mi-o satisfac acea nevoie :

Eu mæ mut, nu în altæ realitate, nu în altceva, ci în altfel: prin
romane. Altfelul meu nu poartæ semnul opus vie†ii, ci acela§i -
u§or deplasat ; oleacæ decalat. Atunci nu-mi era claræ deosebirea,
între timp n-a devenit mai limpede, totu§i încerc sæ spun :

Când eu, amator, ascult muzicæ, plec, ies, mæ scot cu totul
din via†æ §i din mine - mæ mut în muzicæ ;  într-un alt mine ;

Mai încerc sæ spun : poate fiindcæ filmele au §i muzicæ (unele
prea multæ, covâr§ind, înecînd, ucigînd filmul - care e literaturæ),
atunci când mæ duc la cinema, §i eu mæ simt mutat cu totul -
încolo, dincolo, în altceva.

Muzica este… noroc cæ n-o spun tare : adeværatul opiu al
popoarelor : te alinæ, te leagænæ, te consoleazæ, te obi§nuie§te cu
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dulcea†a ei - iar când n-o mai ai, suferi : nu ca de lipsæ de
morfinæ (§i nici ca lipsa de figæ), dar ori§icâtu§i…

Dacæ e sæ evadez, atunci o fac eu cu mâinile mele : prin
romane. Nu mai §tiu când anume am pæræsit credin†a cæ lumea-
cær†ii este altæ-lume, despær†irea de ea se va fi fæcut de la sine, pe
mæsuræ ce înfulecam alte cær†i. Bineîn†eles, plec, prin romanul
citit, cælætoresc, væd noi peisagii, mai ales oameni (§i mai cu
seamæ : femei, femei, femei), aud noi alæturæri de cuvinte, aflu
mici-secrete-mari despre limba practicatæ - în acela§i timp… am
sentimentul cæ nimic nu-mi este nou, în romane : ca §i cum
scriitorii dinainte, cei care le scriseser¶ nu fæcuser¶ decât sæ
confirme ceea ce §tiam eu, de totdeauna.

Nu cred cæ lumea este o scenæ, via†a o piesæ de teatru, iar noi
doar interpre†ii unor roluri. Nu sânt de acord nici cu cei care spun
cæ via†a e un joc. Cel pu†in a mea §i a pærin†ilor : n-a fost, nu
este… de joacæ. ïnsæ nu fugim de ea, nici prin morfinæ, nici prin
muzicæ : chiar de nu putem evita necazul, durerea, stæm cu fa†a
spre ea : o luæm în bot, dar §i în piept. Nu-i chip s-o schimbi, s-o
faci mai bunæ, mai… altfel - dar dacæ stai cu ochii pe ea, începi
sæ o stæpâne§ti, sæ o prevezi. Metoda mea (§i a tatei): cite§ti
romane, descoperi ouæ ale lui Columb, zici : «Dar bine-n†eles
c-a§a trebuia sæ fie !»

Cam la astea mæ gândeam pe drumul de întoarcere la inter-
nat : la for†a teribilæ, terifiantæ de vræjire, de anesteziere - a muzi-
cii. ∑i la consecin†e : sub, în muzicæ, nu mai eram interesat de
§tiri, nici mæcar nu-mi dædeam seama cæ nu mæ interesau… Cam
pe când intram pe strada internatului îmi spuneam : nu trebuie sæ
mæ las muzicii. Poate singurul mijloc de a mæ impotrivi somnu-
lui adus de ea, al be†iei procurate de ea : literatura - §i nu oricare,
ci numai proza. Ca sæ gu§ti (apoi sæ scrii) prozæ, ai nevoie de ochi
deschi§i, de exersarea aten†iei, a observa†iei, a memoriei - sæ-†i
pæstrezi neaburit de muzicæ, de alcool, geamul spre lume.

Se pare cæ reu§eam : §tiri tot de la Otilia aflam, diminea†a, în
drumul spre liceu, când ne întâlneam, pentru douæzeci de
secunde, pe Corso. Lumea credea cæ ne spunem Servus - ne
spuneam, dar §i altceva îmi transmitea ea (se vede : era imunæ la
muzicæ…) : ce s-a mai întâmplat pe lume.

Ciudat : trecute prin gura ei, ve§tile î§i pierdeau adeværul.
Ascultam, înregistram, la rândul meu transmiteam mai departe
prietenilor, colegilor (færæ sæ indic sursa), dar cu un fel de
indiferen†æ a datoriei : va fi §tirea un adevær, însæ nu mæ privea -
e-he, dac-a§ fi ascultat cu urechile mele Telefunkenul…

A§a mi-a ajuns vestea despre ræzboiul din Coreea :
– Ascultæ-mæ pe mine : aici e mâna Rusului !, m-a asigurat
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tata, trecut pe la mine, înainte de vacan†æ.
Se porniseræ ziarele, difuzorul hodorogea færæ încetare: mer-

cenarii americani ; atac mi§elesc ; bravii coreeni de Nord (bestii-
le de Sud)… Nu credeam o iotæ din cum, însæ în privin†a lui ce…

ïn vacan†a de varæ, prin iulie m-am dus iar la Sibiu - invitat
de Octavian. Dar nu m-am putut bucura nici de el - nici de ea.
™§tia împânziseræ ora§ul cu hær†i, comunicate, campanii-de-
solidaritate.

Cea mai mare hartæ : lângæ Telefoane, într-un fel de vitrinæ
specialæ cât parterul §i primul etaj al clædirii. ïn fiecare zi ne§te
tovaræ§i ju§ti în salopete albastre urcau pe scæri, deschideau
“geamurile”, mutau stegule†ele pe hartæ, marcînd linia frontului.
Ju§tii de pe scæri erau din tot trupul, mai ales sufletul sprijini†i de
al†i tovaræ§i, ace§tia în uniforme de securi§ti din Batalioanele de
Interven†ie (solda†i în termen, dar n-a§ fi vrut sæ încap în labele
lor de nepo†i de chiaburi, cumna†i de neveste de partizani - aceia
la Canal, ori la doi metri sub pæmânt !) : atârna†i din toate
puterile lor de feciori-faini (doritori sæ dea dovadæ cæ nu-s
neamuri cu neamurile lor bandite) de pistoalele de pe piept.

Eu care §tiam ce §tiam, le spuneam prietenilor :
– Hai sæ ne plimbæm cât cei de sus schimbæ stegule†ele,

fiindcæ cei de jos sunt periculo§i : mai bine sæ ai de a face cu
securi§ti adeværa†i, cu condicæ §i salar, aceia §tiu mæcar sæ tragæ
cu pu§ca, însæ vi†elimea asta în termen se sperie de propria fricæ;
au cu to†ii câte o muscæ chiabureascæ pe cæciula lor ruseascæ cu
znak de NKVD adaptat la teren, sunt în stare sæ tragæ §i-n
mamele lor, numai sæ nu se afle la Cadre de unchiu-sæu, morarul,
de cumnatu-sæu, batozarul…

Stegule†ele ro§ii tot coborau, alungîndu-le pe cele albastre:
comuni§tii ocupaseræ capitala Sudului, Seul, îi înghesuiseræ pe-ai
no§tri în col†ul ringului, la Pusan…Estimp, difuzoarele, ziarele
întregi precum §i tæieturile prinse în pioneze pe albastrul marin al
hær†ii anun†au “pentru mâine, aruncarea în valuri a mercenarilor
americani §i a lacheilor, a§a-zi§ii sudcoreeni” (cred cæ atunci s-a
næscut a§a-zis-ul în române§te, dupæ rusovieticæ) ; povesteau ca
în Iliada “luptele crâncene - §i victorioase” ; apoi “primirea entu-
ziastæ a popula†iei pa§nice din Sud” (grea, grea limba românæ
pentru “jurnali§tii” de la noi - cam cât coreeana) ; “întâmpinarea
liberatorilor din Nord de cælcâiul de fier al lui Singman Ree…” -
§i alte bazascòrnii : istorice, geografice, logice, lingvistice.

Oamenii treceau, se opreau, ascultau în jur, priveau - §i
credeau ! Se vedea dupæ fruntea lor, îngro§atæ, dupæ ochii
împæsto§a†i ; credeau, boii, ajunseseræ sæ creadæ, ce se comunica!
Apoi, decalat (cât dura “credin†a” ; zece secunde ? treizeci?),
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oamenii se scuturau §i credeau invers : cæ nu Sudul atacase, ci
Nordul ; cæ ONU condamnase agresiunea comunistæ; cæ, în acel
moment Sudul îi dædea paparæ Nordului, cæ mul†umeau pentru
liberare, nu sudicii Nordului, ci nordicii Sudului ; cælcâiul de fier
era al Gheorghiudejului coreean Kim Ir Sen §i nu al lui Singman
Cutærescu…

Eu cuno§team adeværul (de la adeværatul Telefunken pe care
acum îl ascultam la Otilia cu urechile mele), însæ nici mie nu-mi
venea sæ cred… Ce : spusele comuni§tilor - dar ei spun totdeau-
na minciuni, deci în mod normal, inversam tot ce afirmau ei.
∑i Octavian §tia adeværul de la cheferi§tii lui taicæ-sæu. Cu toate
astea discutam între noi §i ne hlizeam :

– Foarte bine ! A§a le trebuie comuni§tilor !
Pânæ într-o searæ : mæ întorsesem târziu de la Otilia,

Octavian mæ a§tepta, ca de ne-obicei : beat, asudat. De cum am
intrat, m-a întrebat, încleiat, îngrijorat : 

– Ce facem noi, mæ ?! Tu-n†elegi ce se-ntâmplæ pe lumea
asta ?

ïn†elegeam : nu ce se-ntâmplæ pe lume, în general, ci cu noi:
ajunsesem sæ nu credem ce spun du§manii - normal ; dar sæ nu
credem nici ce spun ai no§tri : nu mai era normal.

Toatæ lumea era varæ în Sibiu, era soare, era umbræ curatæ,
toate femeile aveau rochii în culori tonice, toate fetele erau pline
de clopo†ei, erau încærcate de cire§e - însæ… Corso era tot al
nostru, dar ni se vârîse în suflet ræzboiul din Coreea, cu harta lui
împu†itæ !

Era mare, animala. ∑i bine desenatæ - mæ pricep la cartogra-
fie. Atât de înaltæ, încât lumea era silitæ sæ treacæ pe celælalt
trotuar, în fa†a libræriei SovromCarteaRusæ…

Am  observat : rari trecætorii care sæ nu se opreascæ, mæcar
pentru câteva secunde - chiar indiferen†ii, chiar cei care credeau
inversul. Nimeni nu vorbea cu nimeni. Grupurile, perechile, in§ii
care pânæ atunci discutaseræ, pælævrægiseræ, râseseræ, ajun§i în
raza hær†ii î§i înghi†eau saliva - §i limba.

Am zis bine : “în raza hær†ii”: omul intrat în raza… razei
mor†ii înceta de a mai fi el : se gârbovea, îmbætrânea pe datæ.

Dupæ ce am privit îndelung, am observat : raza aceea nu
venea din afaræ, ci pornea din om spre afaræ : nu ie§ea, pânæ nu-l
seca, pânæ nu-i topea scheletul, pânæ nu-i ardea a†a care-l †inea,
§irag strâns, la verticalæ.

Cât am mai ræmas la Sibiu, m-am scufundat în muzica
Otiliei, n-am mai §tiut pe ce lume sânt : în satul în care erau
pærin†ii în acel moment popa avea o fatæ de vârsta mea, rotofa§æ,
vânjosoasæ : când o luam u§urel în bra†e, ea mæ credea partener
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de lupte greco-romane §i-mi fæcea pe datæ o cheie suedezæ ; eu o
særutam, ea îmi ræspundea mâncîndu-mæ, eu o mângâiam, ea îmi
ardea un pumn. La sfâr§itul vacan†ei ne-am despær†it de de-a
mama §i de de-a tata.

M-am întors la Sibiu, dar nu §i la Otilia. Ne întâlneam pe
Corso, ea îmi comunica, scurt, ce s-a mai petrecut în Coreea.

ïntr-o diminea†æ Otilia mi-a spus cæ harta a dispærut ! (ea
trecea mai devreme prin dreptul ei). A§a era. De parcæ nici n-ar fi
fost - ba fusese asearæ, pe la opt : acolo, sus, biruitoare, în hærmæ-
laia de hodorozoare. Iar acum : nici usturoi nu mâncase.

Cred cæ ar trebui sæ mæ fac povestitor - de ce ? Fiindcæ… am
un mare cusur : væd ce n-am væzut, aud ce n-am auzit, miros ce
n-am adulmecat. Cum? De-a§ §ti, a§ spune. Minciunæ ? Inven†ie?
Da, spun minciuni nemincinoase - decât gramatical : în loc de
persoana a III-a plural, pun singularul meu, dar numai din modes-
tie §i din pruden†æ politicæ ; din grija de a nu bæga §i pe al†ii la
apæ, iau totul pe seama mea : Bine, domnule, eu am væzut, eu am
auzit, eu v-am asumat (fie numele meu bine-cuvântat !).

Când o sæ fiu bætrân, o sæ a§tern pe hârtie amintirile de
romancier §i o sæ povestesc §i povestea asta, deloc originalæ:

Tovaræ§ii în salopete albastre-negre, sus, pe scæri (trei : douæ
pe laturi, una la mijloc) demonteazæ vitrina ; cæcæni§tii în termen
pæzesc…

∑i e bine în Sibiu §i e bine în lume, chiar dacæ vestea-bunæ
vine de depaaarte, din Coreea (depærtare relativæ : dacæ
Basarabenii mei cu Popescu-n frunte au fost repatria†i la
Vladivostok, se aflæ în imediatæ vecinætate). M-am oprit §i eu la
hartæ - acum : fær’ de razæ… Am început §i eu sæ mæ hlizesc - nu
mæ mai temeam de fainii-ficiori cu pistoale, ba eram sigur cæ le
intrase o mitralieræ-n gaura corcovului ! Le tremura turul
nædragilor kaki : pæi dacæ vin Americanii §i pun laba pe ei !? 

ïn acea atmosferæ (særbætoreascæ) însalopeta†ilor de pe scæri
le-a scæpat din mâini o foaie de sticlæ - a vitrinei, cam cât a libræ-
riei de mare. Zængænitul s-a auzit, sânt sigur, pânæ la Kremlin, iar
masele largi truditoare de dincoace au început a batere din pælmi.

Eram tare, foarte veseli, am început a ne descoperi unii pe
al†ii, ne-am pornit sæ ne atingem, chiar ghion†i sæ ne dæm. Noi,
elevii comunicam astfel, nu doar între noi, ci §i cu adul†ii - §i cu
femeile : nu se supærau, erau fericite §i muuult mai frumoase…

∑i-atunci un civil cu buci la fælci, cu o gur¶ t¶iat¶ de la
ureche la ureche, asudat, sfecliu (singura noastræ satisfac†ie, de
victime, zicea tata: sæ §tim cæ fiarele de securi§ti, chinuitorii,
umilitorii, omorîtorii n-or sæ aibæ via†æ lungæ, are sæ-i fulgerea
damblaua, fiindcæ mænâncæ porce§te, au cæpætat facies porcin…),
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a§adar un securizd d-al nozdru, dân bobor (putea sæ-§i pæstreze
uniforma : a§a, “deghizat”, aræta §i mai ‘urist), cu toate cæ
nimeni nu-l pi§case de fesa cefii, a început sæ gui†e: era speriat §i
mânios : dædea ordine ca la el, la Securitate, el era æl mare, a§a cæ
zbiera la noi ca la o adunæturæ de nimici - §i-i era fricæ. Nu : fricæ
le era în-termenilor, ræcanilor - lui, securist cu grad de cel
pu†in maior, îi era spaimæ ; groazæ ; era terorizat - §i gui†a, pe
trei-sferturi mort, înjunghiat, fire§te, se temea de focul de paie -
zbiera Securizda-mæ-si :

– Færæ vio-len-†æææ ! Færæ vio-len-†ææææ!! - î§i rotea capul, ca
înconjurat de câini §i credea cæ gesturile bru§te au sæ sperie haita,
de aceea scutura capul, de sæ-i saræ de pe umeri : Færæ vio-len-†æ!
Færæ vio-len-†æ! 

N-am væzut, n-am sim†it, dar §tiu : sfeclìul cu gur¶ de-un
metru se cæcase pe sine - de fricæ.

ïntrebare (retoricæ) : oare cum de un troglodit ca el, un abia
ridicat în patru labe, un mai-ieri alfabetizat (dacæ ar fi învæ†at
carte, înainte, n-ar fi intrat la ei, la Analfabetitate), într-un
moment de pierdere a controlului, de spaimæ (ce spaimæ bagæ ei
în noi - dar nu se comparæ cu spaima pe care §i-o bagæ singuri !),
folosea, totu§i, “radicale”? ïn vocabularul lui, redus la înjuræturi,
râgâituri, grohæituri, bæ§inæturi “Færæ violen†æ !” suna fals,
strident, stræin - suna învæ†at.

A-ha, mi-am spus, îmi spun : atotputernicii se pregæteasc
pentru momentul în care puterea le va scæpa §i vor trebui sæ dea
sama. Se antreneazæ în vederea ræsplæ†ii. Deci, 

l.  ei §tiu cæ ceea ce fac e ræu, cæ ræul are sæ se plæteascæ;
2. ei §tiu cæ nu sunt atotputernici, cæ azi-mâine au sæ fie da†i

cu curul de pæmânt !
Fiindcæ cine zbiaræ mai tare, mai isteric : «Ho†ii ! Ho†ii!»,

dacæ nu ho†ul însu§i ? Cine gui†a de-moarte, cæcîndu-se pe el de
groazæ : «Færæ violen†æ !» - dacæ nu exact acela care a folosit
violen†a împotriva nevinova†ilor, a neviolen†ilor - el însæ,
judecîndu-i pe oameni dupæ chipul §i asemænarea lui de animal
securistatic, se teme de… violen†æ ?

Am întors-o bini§or din condei, nu ? A§a cred - ræmâne sæ
a§tern pe hârtie. ïn  rest, eram atunci vesel §i nedumerit. ∑i cu
toate cæ Sudul îi respinsese pe nordi§i, ba le ocupase §i capitala,
Fenian, am ræmas pe mai departe neîncrezætor - nedumerit, ca
†æranul-nou, cel din literatura-nouæ - în privin†a Ræzboiului. E
drept : §i în ceea ce prive§te Pacea.

Am fæcut un pas înapoi, în elevìa mea internæ §i mi-am spus
cæ, atâta timp cât are sæ dureze ræzboiul din Coreea, eu n-am s-o
pot iubi pe Otilia cum ar merita. Fiindcæ între noi : Telefunkenul.
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Sæ mæ vadæ Heidi cum alerg dupæ Sabina cu limba de-un
cot…

Adeværul : prima nu mæ alungase, dupæ a doua nu alergasem
- ba din contræ, a§ spune, de§i la Crosul de 1 Mai altfel se petre-
cuseræ lucrurile : în a§teptarea plecærii noastre, a juniorilor, am
asistat la sosirea junioarelor. Am væzut-o pe blonda nesfâr§itæ cu
câtæ u§urin†æ de zburætoare alerga, de parcæ ar fi participat, nu la
altæ categorie, ci la altæ lume… Mi-am zis : dacæ o pasære ca ea
m-ar a§tepta pe linia de sosire, a§ câ§tiga §i eu, tras… Chiar a§a
s-a-ntâmplat, de§i nu eram favorit.

De cum am trecut linia, drept la ea m-am dus, i-am fæcut
semn sæ se aplece, am særutat-o pe obraz §i i-am zis : 

– Mul†umesc pentru a§teptare.
Særutata s-a prefæcut cæ nu-n†elege, bucuria însæ o dædea de

gol, a§a cæ n-am mai întrebat-o dacæ citise romanul (de§i sovietic,
bun) cu femeia a§teptîndu-§i omul din prizonierat (a§a spun ei
când e vorba de închisoare - ce plea§cæ pe capul comuni§tilor,
ræzboiul !); mi-am zis cæ va fi citit ea altul, va fi exclamat §i ea:
«Bine-n†eles !», uluitæ de for†a vræjitoreascæ, supranaturalæ a
a§teptætorului : cu o asemenea ma§inæ îl în§faci, extragi, zmulgi
pe amærâtul de bærbat din fundul… lagærului-nem†esc (în roman),
din stræfundul cærbunilor ruse§ti, din burta Canalului, din
ghearele mor†ii. Numai sæ scriu eu cæ femeia vrea.

La asta m-am gândit dupæ ce am renun†at la “daravela cu
alergærile de oameni” sugeratæ de colonel §i… respinsæ de ∑ori-
cica pe motiv de nefinisare. Acolo nu scrisesem chiar tot ce §tiam
- §i a fost  ræu : a ie§it, într-adevær, ca dracu’ de nefinisatæ ; a fost
§i bine : nu divulgam secretul. Apoi în ziua de azi nu e bine sæ vii
cu produc†ii în care problemele se rezolvæ în  mod irealist; supra-
natural, mistic, fantastic, de for†e inexistente - din moment ce au
fost interzise de Constitu†ia RPR: azi toate marile probleme se
rezolvæ pe loc, fulgerætor citindu-i pe Marx-Engels-Lenin-Stalin
- de asta schi†a mea a ie§it proastæ : ∑oricica, fatæ finæ, a gæsit-o
nefinisatæ, când în realitatea mea dinainte era… neînceputæ. Mai
târziu am în†eles cæ læsasem în ea un gol ca o gauræ de cheie, însæ
oamenii neaviza†i §i foarte reali§ti percepuseræ golul ca pe un
prisos : trebuia ræzuit, pilit, eliminat, nivelat - asta în†elegînd ei
prin: finisare… Or acel gol era scobilit, goluit de mine §i læsat
special, pentru Heidi ; al ei era, nimeni alta nu se potrivea în
broasca aceea. Cæ nici eu, “autor” nu-mi dædusem seama - ei §i ?,

251P A U L G O M A  -  S a b i n a



mai apoi am binecuvântat respingerea schi†ei, ca daravelæ nefini-
satæ - ziceau eii, eu însæ §tiam cæ e doar neînceputæ. Mæ în§ela-
sem, pornind-o a§a, golul nu era lipsæ, ci confirmare cæ nu mæ
în§elasem când pornisem la drumul romanului cu ideea cæ chiar
într-un modest cros raional trebuie cæutatæ gæina. Dacæ asemenea
întreceri ar fi avut loc acum douæ mii de ani, Apostolul Pavel, în
a doua Epistolæ cætre Corinteni ar fi scris negru pe alb §i despre
alergæri - anume cæ, dacæ nu ai dragoste, degeaba alergi !
Revenind la zilele noastre §i pe pæmântul Sibiului : dacæ n-am
pus-o la locul cuvenit, amenajat, tencuit, saltelit pentru ea, a fost:
nu §tiam dacæ vine singuræ, potrivit legii autonomiei personajelor
(∑oricica, mægærica: mirosise primejdia rivalei, n-o cuno§tea nici
din vedere, dar o dedusese : din absen†æ ;  de asta îmi ceruse
s-o… finisez…).

Mi s-a-ntâmplat ca mai întâi sæ cunosc bine-bine un om, pe
dinafaræ, pe dinlæuntru - abia apoi sæ fac cuno§tin†æ cu el. Sau :
întâi sæ citesc într-un roman despre cutare personaj, apoi, ie§ind
pe stradæ (sau în Parcul Arinilor, la cros), sæ-l întâlnesc în carne
§i oase. De asta zic uneori în gând, fæcîndu-mi cruce cu limba :
Doamne, mare e puterea Ta, scriitor de romane ! Cam ca a vræji-
torului ; din nimic faci ceva, prin cuvânt. Dacæ nu m-a§ teme de
pæcat, a§ spune ce-am mai spus : puterea scriitorului pæmântesc e
aproape ca a dumnezeului ceresc ; ba oleacæ mai mæri§oaræ :
Dumnezeu a fæcut un singur om, pe Adam ; la al doilea, Eva, a
avut nevoie de ajutorul (§i de coasta) Omului, deci, un total de,
treacæ de la mine : o persoanæ §i jumætate - pe când un scriitor de
romane, e-he-he !, curg din el personajele precum ouæle din
fluture - atât de multure,-ncât autorul însu§i le uitæ, le încurcæ,
precum Balzac - ce sæ-i faci, faci ca Ipingescu: «Famèlie
mare…»

Doamne fere§te, nu mæ compar cu El, dar zic : dacæ eu, un
mucea, la întâia încercare (§i aceea ratatæ !), am întrezærit posibi-
litatea - ce vor fi væzut marii scriitori de romane ? De§i… Chiar
sæ vadæ unii romancieri ceea ce væd?- pun §i eu o întrebare iezus-
marioasæ, bat §aua ca sæ priceapæ Cæmila Petreascæ : el vedea -
înainte - idei (a scris-o negru pe alb), dar de când s-a læmurit-
ideologic, scrie tot negru pe alb cæ ideile væzute înainte erau colo-
rate în ro§u ! Sæ se fi-nro§it peste noapte? Nu cumva s-au, ele,
‘ro§it de neru§inea lui a neru§inatului væzætor de ro§ii (idei) ? -
mama lui de maestru din æsta §i ce bine mi-ar fi prins el, în lipsa
mor†ilor, în prezen†a mortæcioasæ a mortæciunilor, a cadavrelor
vii de partid §i de stat…

ïi las, dracului, sæ le putrezeascæ-n pace hoitul sufletului, am
eu altæ treabæ : acum o a§tept pe Heidi. Am vrut sæ spun : pe
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Sabina.
Artunci, re-væzînd-o, am væzut cæ mæ re-intereseazæ fata.

M-am informat la Sa§ii ei. A, da : fata inginerului cutare, a ræmas
§i ea singuræ în 45 - avea zece ani când amândoi pærin†ii i-au fost
deporta†i în Rusia ; a træit într-o familie de români, acum câtva
timp se întorsese maicæ-sa…

– Dar tatæ-su ?, l-am întrebat pe Herr Wolf, antrenorul
nostru  de fotbal. A murit ?

– Nu, dar n-a terminat lucrarea. A§a sântem noi, Nem†ii.
– Dumneata te-ai întors - de ce ?
– Ce §tiu io. N-oi fi prea neam†… Tatæl fetei, în plus de

neam†, e inginer. Dacæ-i dai Arbeit, po†i sæ nu-i dai mâncare.
Freiheit ? - doar dacæ prime§te ordin… Executæ Neam†ul nostru,
executæ - dacæ-i ordin.

– Dumneata te-ai întors din Rusia, numai fiindcæ †i-au dat
Ru§ii ordin sæ te-ntorci ?

– Nu merge pe-a§a. Dac-ar fi fost dupæ Ru§i, ne-ar fi †inut
pânæ la moarte. Dar nu to†i au vrut sæ plece : §i nu to†i îs ingine-
ri. ™sta, pânæ nu gat¶ el furnalu-nalt, nu pleacæ, nici de-l ba†i !

N-am în†eles totul. Nici dupæ ce Heidi a spus despre
taicæ-sæu :

– Tata e, cum zice†i voi, Rumânii : un sæsælæu !
Ne antreneazæ Tschallner, fost campion balcanic de præjinæ.

Deportat §i el în Rusia, întors cu Wolf al meu. ïn mare, se ocupæ
de probele speciale de atletism : særituri §i garduri, însæ de când
cu moda crosului, în lipsa unui adeværat specialist, se ocupæ §i de
noi. Nu §tiu dacæ e bun antrenor, n-am avut altul, sæ-l compar ;
n-am fæcut antrenament special pentru cros : rezisten†a cæpætatæ
la fotbal (fie §i numai ca portar) mi-a fost, se vede, suficientæ ca
sæ mæ clasez onorabil, la calificæri - §i iatæ-mæ în lotul sibian.
Glumim : “rezisten†a” noastræ, a juniorilor (cu to†ii elevi la LGL)
se trage de la… nemâncare : sântem cu to†ii interni §i dacæ †inem
seama cæ din patru trei sântem basarabeni refugia†i… Nu mæ
inte-reseazæ deloc seniorii, cu to†ii militari, mæ intereseazæ cæ
fetele, senioare §i junioare, au ceva de… interne §i de basara-
bence : toate opt sunt sæsoaice…

Facem încælzirea pe stadion ; antrenorul are un rol capital:
numæræ : Un-doi-trei-patru…- ce ne-am face færæ numærætura lui?
Dupæ zece minute ne dæ drumul în parc : fiecare grup de vârstæ §i
de sex î§i face kilometrii dupæ cum îl taie capul ; §i obi§nuin†a ;
seniorii aleargæ numai pe aleea centralæ, unde-i pietri§ curat - ca
la ei, la cazarmæ ; senioarele - treaba lor, cu toatele solid-masive,
de le-ai crede aruncætoare de vagoane, duduie pæmântul sub ele,
le durduie †â†oaiele când se apropie, bucile dau sæ le cadæ pe
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cælcâie, când se îndepærteazæ. Eu ies de pe stadion cu Iustin, cole-
gul de clasæ (singurul ne-basarabean), însæ la prima ræspântie ne
despær†im : avem pas diferit, fiindcæ diferitæ ne e morfologia - la
Iustin : din totalul corpului, douæ treimi : picioare…

Heidi î§i face §i ea kilometrii singuræ ; uneori ne întâlnim, ne
zâmbim, ne re-despær†im.

Cam dupæ o oræ ne întoarcem pe stadion : pentru “ræcire” §i
bilan† : îi spunem antrenorului cam cât, cam cum, cam ce am
fæcut pe unde-am fost. Tschallner noteazæ în caiet cu un aer
foarte important. Ne spune sæ mai facem atâ†ia kilometri, sæ ne
întoarcem pentru raport.

Eu nu vreau sæ ajung campion de cros, vin la antrenamente-
le lotului, ca sæ am unde-mi læsa hainele §i sæ o væd pe Heidi.
Iustin însæ, elev slab, necititor la Astra, neiubitor de Heidi ar vrea
sæ-§i facæ meserie din cros §i plânge de ciudæ cæ Tschallner nu-l
antreneazæ cu adeværat : sæ-i spunæ, sæ-i explice, sæ-i arate. ¢i-ai
gæsit sæ arate Tschallner cum se aleargæ : nici el nu §tie…

La al doilea antrenament, ploua. Fusese frumos când ie§isem
în parc, dar ne prinsese ploaia în pædure - ne udase hainele læsate
pe gard. Om fi noi componen†i ai lotului raional, dar ne
dezbræcæm pe iarbæ-verde, agæ†æm hainele în pari, dupæ antrena-
ment ne spælæm cu apæ rece pe obraz §i pe mâini (§i ne §tergem
cu batistele…). Fiindcæ Sasul nu îndræznise sæ cearæ, pentru noi,
voie la vestiare §i la du§uri ; nu-i dæduse prin cap sæ ia, dracului,
hainele de-acolo §i sæ le punæ la adæpost de ploaie sub copertina
tribunei întâia. Când ne-am întors uzi, plini de noroi, ne-am cules
hainele de ora§, ude §i am vrut sæ urcæm la tribunæ - Sasul s-a
speriat cumplit, a început sæ †ipe cæ «noi, crosul n-avem voie la
a-ntâia», cæ «noi, crosul avem voie numai pe stadion, pe peluzæ -
dar numai în spatele por†ilor !» Ne-a mai explicat :

– Crosul nu e sport de salæ !
O §tim, nu de la marele-antrenor - nu era vorba de cros, ci de

hainele noastre ude : atunci am observat cæ Heidi avea o singuræ
pereche de teni§i pentru antrenament ca §i pentru stradæ: n-o
væzusem la venire, dar la plecare era cu pantalonii de trening, uzi
§i ei, ca hainele noastre de ora§ - din pari.

La urmætoarele douæ antrenamente nu m-am dus : ploua.
La al treilea… Cum m-a væzut, antrenorul m-a anun†at cæ dacæ
mai lipsesc o datæ, mæ dæ afaræ din lot ! Am ridicat din umeri §i
am zis : 

– Da†i-mæ ! ∑i-a§a nu m-a†i învæ†at nimic - ce-ar fi sæ væ
antrenez eu la proba asta ?

Ca sæ nu se vadæ cæ ro§ise la obraz, se ræsucise cu spatele, se
descheiase la nædragi §i se pi§ase - acolo,  pe stadion, în prezen†a
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fetelor ! Sæ nu-l mai fi †inut bæ§ica, de fricæ de avioane ? 
Când ne-am întors din parc, Tschallner s-a apucat sæ

calculeze pe caiet cât ar câ§tiga Heidi la mia de metri, fæcînd
acela§i numær de pa§i ca adversarele…

– Partenerele, nu adversarele…, am zis, dar nu m-a luat
nimeni în seamæ, de parcæ eram singurul §tiutor de limbæ în
întreg Parcul Arinilor.

– Aproape cinci metri ! a anun†at Tschallner triumfal.
– Ei §i ? Ce face†i cu cei cinci metri ?, am zis iar - cu acela§i

efect.
Nu în†elegeam : Heidi ar câ§tiga sau ar trebui sæ câ§tige cei

cinci metri - la mie ? Care ? - Tschallner vorbea foarte bine româ-
ne§te (chiar cu sæsoaicele lui !), dar atunci se încurca în timpi.
L-am întrebat iar : ce vrea sæ spunæ cu metrii, cu câ§tigatul ?

Mi-a adresat o privire goalæ - s-a întors cætre Heidi :
– Cinci la mie, înseamnæ cæ la douæ mii, zece metri…
– Dupæ ultimele calcule, cam a§a…, m-am bægat. Ei §i ?
Antrenorul împungea mereu caietul cu creionul, acum

vorbea de morfologie ; de fuleu ; de cinci la mie, zece la douæ -
«din cauzæ de fuleu»…

– Nu din-cauzæ-de !, l-am corectat. Datoritæ…
Nimeni nu m-a bægat în seamæ.
Acum Tschallner îi cerea fetei sæ se apropie ; ca sæ verifice,

sæ mæsoare. Scosese din buzunarul de la spate un metru de
tâmplar, cu el o îndemna, galben.

Au †â§nit primele chicote sub†iri, gâdilate, ale senioarelor ;
hæhæite larg - ale seniorilor, ei repetau cuvintele antrenorului :
“morfologie”, “tren de rulare”, “fuleu”, le rosteau corect, însæ le
intonau de parcæ le-ar fi scris pe pære†ii closetelor, la ei, la
cazarmæ.

Din cap i-am fæcut semn fetei sæ nu asculte. Ea însæ nu m-a
væzut ori nu voia sæ în†eleagæ : s-a apropiat de antrenor, s-a oprit,
cu mâinile parcæ §i mai lungi, atârnînd resemnate. Tschallner a
pus un genunchi în iarbæ, i-a zis în române§te, ca unui cal :

– Ridicæ ! 
Ea a ridicat prea brusc, prea sus : antrenorul s-a ferit, §i-a

pierdut echilibrul, a cæzut pe-o coastæ. Am râs numai noi, bæie†ii
- ele, sæsoiace fiind, nu. N-or fi væzut. Sau or fi væzut la via†a
lor cæzæturi mai rele. Palid, fostul præjinist s-a ridicat în picioare,
a mæsurat cu metrul tâmplæresc talpa fetei ræmasæ înæl†atæ - apoi
a zis : 

– Lasæ ! - ca unui cal, la potcovar, ori la înhæmat-
dezînhæmat.

Dupæ ce a notat în caiet, tot împungînd cu vârful creionului,
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a zis cæ a avut dreptate ! Cæ, la mie, numai cu trenul de rulare,
Heidi câ§tigæ cinci metri, dar când o sæ calculeze §i câ§tigul
realizat de pe urma fuleului - dupæ ce o sæ i-l mæsoare §i pe
acela… A depus caietul în iarbæ, a luat iar metrul - dar nu se
hotæra ce anume sæ facæ…

Acum senioarele nu mai chicoteau, se adunaseræ una-n alta,
lipite, le sim†eam eu, de la zece metri, cældurile împletite umed ;
î§i examinau §i ele, una alteia, în perechi §i pe rând, tælpile, se
consultau din priviri, în timp ce mâinile, toate, erau ocupate sæ
tragæ, sæ potriveascæ, repotriveascæ §orturile : pe laturi, la spate,
în fa†æ - færæ jenæ, ca ni§te sportive ce erau ; umblau pe-acolo,
repetat, de parcæ numai asta conta, acum ; de parcæ a§teptau
fluerul arbitrului sau pistolul starterului, nu conta, momentul
acela trebuia sæ le prindæ cum nu se poate mai pregætite, cu adicæ
slipul bine centrat, pe dedesubt, cu, pe deasupra §ortul frumos
întins. Una dintre ele, cea mai pu†in blondæ, se uitase pe sine cu
degetul mijlociu de la mâna stângæ acolo §i cu gura deschisæ, de
concentrare - acolo. Nu s-a clintit nici când un militar a fluerat, a
strigat cu mâna pâlnie la guræ - dar întors în partea opusæ :

– Jos dege†elul de pe Coreea !
Venise rândul seniorilor sæ se strâmbe de veselie : î§i dædeau

ghion†i, se bæteau unul pe altul pe spinare. Speram cæ-§i mutaseræ
cu to†ii, cu totul interesul la “bruneta” uitatæ cu degetul coreean
sub slip - când unul a zis, tare :

– ∑i cum procedezi, tova’ ‘ntrenor, cu fuleul : îi desfaci com-
pasul? ïi mæsori deschiderea ?

Antrenorul a auzit - am auzit eu cum a auzit. ∑i a în†eles. Dar
nu ce trebuia - strângea, desfæcea metrul de tâmplar, apropiin-
du-se, îndepærtîndu-se de Heidi. Am zis :

– Herr Tschallner, bitte… Nu se face, væ rog eu frumos…-
§i, ca sæ fiu mai convingætor, am repetat acela§i lucru  în sæse§te,
clætinînd tare, de multe ori din cap.

Sasul s-a uitat prin mine. Când am vrut sæ repet în nem†e§te,
nu l-am mai gæsit dinaintea mea.

M-am apropiat de senioare : le-am vorbit în sæse§te, le-am
spus sæ-i spunæ ele antrenorului cæ asta nu se face sæ facæ - mai
ales cu o fatæ… Nici nu s-au uitat în direc†ia mea. Am sim†it cu
pielea umerilor cæ degeaba vorbesc : nu mæ adresam cuiva, mæcar
uneia din cele patru fete sænætoase, pietroase, tineroase, ci unui
morman de carne rece din care se distingea un deget uitat între
ceva care fuseseræ cândva douæ coapse de handbalistæ.

ïnainte de a mæ ræsuci la loc, am auzit glasul lui Iustin, mai
golænesc ca de obicei :

– Nea Cialnær ! I-auzi, domn’e ! Dacæ tot te-ai pus pe
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mæsurætori : mæ-soaræ-mæ pe mine ! ï†i stau la dispozi†ie : ce vrei
sæ-mi mæsori întâi : asta ?

Seniorii s-au præpæstuit într-un singur hohot - disciplina†i,
militarii. Antrenorul se uita la Iustin, cæuta sæ vadæ ce-i aræta -
care nu aræta nimic special. Am profitat de zæpæcealæ, am
înhæ†at-o de mânæ pe Heidi - n-a opus rezisten†æ, a venit, de parcæ
am fi fost demult în†ele§i. Avea mâna rece. Am arætat încolo,
rotund, din cap :

– Mai facem o turæ prin parc  ?
I-am dat drumul de mânæ, am pornit singur. Am auzit-o

alergînd în urmæ - nu m-am întors, nu voiam sæ vadæ cæ a§ putea
vedea dârele, pe obraz, de lacrimi. Am sim†it-o când, la prima
ræspântie, a luat-o la dreapta. Am †inut-o drept înainte, n-am
cæutat-o din privire, am evitat sæ-i tai calea.

A§a totul era din nou bine. Toate rænile, supærærile,
nedreptæ†ile, umilin†ele pot fi oblojite cu o turæ-douæ prin Parcul
Arinilor - a§a ne consolæm în de noi, alergætorii. Cuvintele, câte
fuseseræ, se rostiseræ, acum eram liberi sæ §i plângem, dacæ
aveam lacrimi ; sæ râdeam, dacæ mai aveam nevoie. Oricum,
dârele de la amândouæ se §terg, spælate sub du§ul orizontal al
aerului despicat, alergînd fiecare în pasul, ritmul, via†a lui.

Dacæ m-a§ putea vedea alergînd… A§ vedea truda, efortul,
lucrul în for†æ, trasul din greu, vâslitul cu bra†ele. N-am morfo-
logie de semifondist (ca Iustin). Am, în schimb, psihologie de
maratonist - a§a cred.

Pe când Heidi… N-o væd, n-o caut, la urma urmei, niciodatæ
n-am væzut-o alergînd, doar atunci, la 1 Mai §i numai din fa†æ, nu
din profil, or acela conteazæ. Iar pe acela i-l deduc. Dacæ a§ fi
pictor, desenator, ar fi bine: a§ lua o coalæ de desen avînd læ†imea
de trei-patru-cinci ori înæl†imea - tot n-a§ cuprinde-o din profil…
Presupun cæ ar fi bine : întâi, a§ læsa în afara cadrului, tælpile ; în
al doilea, a§a „incompletæ”, imaginea ar vorbi mai bine despre,
cum sæ-i spun :  plutire ?, zbor ?, doar levita†ie ?, fiindcæ atunci
profilul ar deveni fa†æ, fuleul ei nesfâr§it ar deveni anverguræ, a§a
i se spune deschiderii aripilor avionului, planorului, albatro-
sului… ïncæ n-am væzut albatros, n-am fost la mare, dar o §tiu,
de la Eminescu ; §i de la Baudelaire… A§a e, cum spun poe†ii ;
albatros-este-atuncea-când-Heidi-nu-mai-zboaræ - §i e trist pe
lume, aripile-i imense o împiedecæ sæ meargæ, frumos fiind ce-am
citit într-o revistæ, la Septimiu, despre Pæsærile lui Brâncu§i, ele
nu reprezintæ o pasære, ci sunt însu§i zborul - nu §tiu dacæ am
re†inut exact scrisul din revistæ, dar asta este Heidi.

Dupæ ce mi-am fæcut tùrele, m-am întors pe stadion, m-am
spælat la robinetul din coasta tribunei, mi-am luat hainele de pe
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gard §i-am plecat, færæ sæ-l mai salut pe Tschallner - deie-mæ afar’
din lot ! M-am îndreptat, de-a curmezi§ului parcului, spre sta†ia
de tramvai, însæ cum mi se fæcuse de-o †igaræ, m-am oprit pe o
bancæ. Era soare, cældu† - sæ tot fumezi, dupæ antrenament…

– Mul†umesc pentru a§teptare…
O uitasem, îmi ie§ise din câmp. ∑i din memorie - eu spuse-

sem primul, asta…
Era tare frumoasæ acolo, sus, în contre-jour ; avea un cap

de-†i tæia ræsuflarea - pe cât de frumos capul, pe atât de trist
treningul fæcînd genunchi §i la coate ; §i teni§ii, deforma†i,
murdari.

– Atunci, servus, eu mæ duc acasæ…
– ∑i eu mæ duc acasæ !, m-am ridicat repede, ru§inat cæ nu-i

ræspunsesem la mul†umire.
– Da, dar eu merg cu tramvaiul.
– Cu tramvaiul merg §i eu - tu pânæ unde ?
– Pânæ acasæ la mine…
Era §i mai frumoasæ - a§a, mincinoasæ.
– Te conduc pânæ acasæ la tine…
N-a avut timp sæ protesteze : se apropiase Iustin - nu s-a

oprit:
– Voi n-ave†i, în sæse§te, înjuræturi de mamæ ? Mamæ, ce

l-a§ bæga în mæ-sa pe porcul de Hercialnær ! Pæi, sæ §i-o mæsoare
pe-a lui, nesim†itul ! 

Heidi a chicotit în pumn. ïn†elesesem : §tia bine române§te -
dar va fi priceput §i aluzia de adineauri ? Iustin ne-a aruncat peste
umær :

– Salut-salut ! ∑i fi†i cumin†i, copila§i drægæla§i !
Heidi a chicotit iar douæ note, la ter†æ. Apoi, dupæ o vreme:
– De ce a spus a§a ? De ce a spus sæ fim cumin†i ? Eu sânt

cuminte !
– Tu, da, însæ eu… Cum væd o fatæ frumoasæ, cum o pup!
Am dat s-o, pe obraz. S-a ferit. Dar nu s-a urnit. ï§i pipæia

când un obraz, când altul, de parcæ a§ fi atins-o. A oftat, a spus
un servus de plecare, s-a ræsucit…

Le-a væzut pe senioare apropiindu-se. S-a trântit numaidecât
pe bancæ, picior peste picior, cu un bra† întins pe spætar mult
dincolo de sacul meu de antrenament…

Senioarele au trecut ca trenul. Ca un mærfar. ïn grup, în pas
de mar§, privind cu toatele încoace, avînd aceea§i privire mirat-
nepæsætoare. Am auzit, am sim†it pæmântul duduind sub roatele
lor. Toate purtau treninguri noi, de la handbalul lor, stea - ori
steag-ro§esc. Astfel îmbræcate arætau mai scunde, mai late ; mai
doldora de crupe. Erau pline de mu§chi, poate doar †â†ele sæ fi
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scæpat. Au trecut, læsînd în urmæ amestec violent, disonant de
sudoare, parfum bulgæresc, diftinæ ruseascæ. Din spate pæreau
pa§nice, ai fi zis cæ se întorc de la pæ§une - pa§nice, fiindcæ se
îndepærtau…

Heidi mæ privise privindu-le. S-a ridicat de pe bancæ :
– Atunci, servus…, a zis, dar n-a plecat.
– Vin §i eu, mergem împre…
– Nu !, m-a oprit. Nu iau tramvaiul ; merg pu†in pe jos.
– Nici eu nu iau tramvaiul. ∑i eu merg pu†in pe jos.
– Mergi cum vrei, dar nu cu mine - cum sæ mergi cu mine ?

A§a ? - s-a arætat.
– Uite cum : a§a…- am luat-o de bra†. Doar dacæ †i-e fricæ sæ

nu te vadæ logodnicul…
– N-am logodnic, io-s cuminte.
– Pæcat, am zis. Fetele cumin†i nu capætæ zahær… Tu însæ… 
Am scos din sacul de antrenament cutiu†a de polivitamine în

care-mi aduceam zahær la antrenament ; i-am des§urubat capacul,
am întins-o spre ea:

– Supraalimenta†ie ! ¢ine palma…- i-am værsat în cæu§
cam un sfert din con†inut, mi-am luat §i eu, am început sæ ling.
Mai vrei ?

– Nu, cæ n-am cu ce mæ spæla - uite…
– ¢i-o spæl eu - i-am luat palma, i-am lins-o, rapid.
A chiuit, gâdilatæ, însæ nu §i-a retras mâna decât dupæ ce

i-am læsat-o eu. M-a întrebat dacæ poate sæ mi-o spele pe a mea.
Da. Dupæ un timp, ne-am mutat pe altæ bancæ, adæpostitæ. Ne-am
lins. Pânæ am ame†it. Pe întuneric. Ne-am ridicat.

– Nu-i frumos ce-am fæcut noi, a zis ea.
– Nu-i frumos, dar e gustos ! 
Când am ajuns la marginea dinspre ora§ a parcului, ea n-a

vrut sæ mai mergem împreunæ. M-a særutat, strâmb, pe obraz, a
aruncat un servus ! §i a pornind, alergînd, pe bulevard.

ïn câteva secunde n-am mai væzut-o : dispæruse, zburase,
urcase la cer.

13

Aveam acum program de dupæ-antrenament ; de zahær ; de
lins ; de nu-i-frumos.

Era bine cu Heidi - cu toate cæ de la un antrenament la altul
cæpætam senza†ia cæ mi-e foarte bine cu ea - în absen†æ-i. Când o
fæcea sæ zboare. 

Dacæ fac bine cuiva, îl fac de tot - însæ nu cu, în plus, timpul
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meu: timp nu aveam, nu am, nici chiar pentru Heidi. Citisem
undeva : cel mai pre†ios lucru pe care-l dæruie§ti prietenului : tim-
pul - dar îmi era Heidi prieten? Desigur, draga de ea nu cerea
nimic, ba chiar îi devenise tic verbal servus !-ul cu care-§i tot lua
ræmas bun ; §i tot nu pleca - o re†ineam de formæ, de formæ
ræmânea ; de fond ne sim†eam bine. ∑i totu§i, dupæ-antrenamen-
tul îmi devenise corvoadæ.

Era un timp, nu pierdut, ci irosit ; un furt consim†it. ∑i færæ
asta mæ întinsesem cu sportul : §i fotbal §i gimnasticæ §i atletism
- §i dupæ-atletism… Eram §i în fanfaræ, §i în cercul literar,
singura ma§inæ de pierdut timpul care înc¶ nu mæ înhæ†ase:
UTM-ul : la ∑eica Mare nu se fæcuseræ pionieri, iar dincoace
intraseræ numai… pionieri, a§a cæ ræmæsesem §i neutemist, spre
ciuda lui Septimiu §i a lui Octavian. Sæ mai vorbesc de drumuri ?
Ele mæ omorau, vorba anecdotei cu §oriceloiul §i elefæn†ica.
Sigur, e plæcut sæ stai pe-o bancæ, în parc, cu o fatæ, sæ-i lingi
zahærul - o datæ, de trei, de cinci, dar nu mereu, de parc-ai fi
angajat, cu salar niciodatæ primit…

Sânt nedrept : Heidi nu mi-a dat niciodatæ de în†eles cæ ar
exista un pân-aici. ∑tiu cæ la sa§i pragul e mai încoace, în vârstæ,
dar ea fusese crescutæ de români. Pe o româncæ o sim†i, o §tii la
milimetru, la secundæ când înceteazæ de a mai fi fatæmare, dar pe
o sæsoaicæ : niciodatæ. Chestie de etnografie, nu de fiziologie
(morfologicæ). Fire§te, mæ întrebam dacæ Heidi e fatæ, însæ din ce
în ce mai rar, de parcæ pe mæsuræ ce petreceam timpul cu ea,
deveneam §i eu sas.

Problema cuplului nostru : nepotrivirea. ïntâi : e cu un cap
bun mai înaltæ, iar fiind §i foarte sub†ire, în mers arætæm ca Pat §i
Patachon. Apoi tælpile : cum sæ nu mæ revolte “câ§tigul” calculat,
mæsurat de sæsælæul de antrenor ?, fusese însæ o indignare de
principiu… Când stæteam pe o bancæ, mæ a§ezam invers, cu
picioarele sub spætar : ca sæ nu-i væd tælpile, pantofii de tenis cu
cel pu†in cinci numere mai mari decât ai mei ; §i mirosind a teni§i,
unici… ïn al doilea, nepotrivirea… de lecturi : ea §tia bine douæ
limbi, însæ nu citise cu plæcere vreo carte. Sigur, copilærie grea,
§coalæ întreruptæ, nu avea timp de lecturæ - dar acum nu-i
sim†eam nici dorin†a de a avea timp (sæ citeascæ). Aruncasem
câteva nade, apæsasem pe câteva butoane, pârghii - nici un
ræspuns, de§i de-acum o §tiam : alertæ, avea fantezie, §tia de
glumæ… Aveam aceea§i vârstæ, §edeam pe bancæ, în parcul
desfrunzit (alæturi, la cazarmæ, ce trist cânta fanfara militaræ), ne
særutam, îmbræ†i§am (lingeam zahærul)… dar nu tot timpul se
særutæ, se ling fetele cu bæie†ii de ‘sprezece ani, mai §i discutæ
(în pauzele dintre ; în timp ce) - dar despre ce mai discutæ, dacæ
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nu §i despre cær†i ?
Cum cædea întunericul, cæutam o bancæ §i mai la adæpost,

iar acolo ne cæutam, ne cuno§team, ne gustam peste tot ; pânæ
aproape de le§in. De fiecare datæ când ne despær†eam, îmi
promiteam, jurat :

«Mâine îi fac propunerea : ori, ori ! A§a nu mai merge!» -
însæ a doua zi o luæm de la capætul-capætului. 

I-am tot propus sæ mergem la kino : a refuzat. ïntr-o zi mi-a
explicat, ro§ind (în fapt : trandafirìnd), arætîndu-§i bluza de
trening, mai ales pe la sub†iori, apoi teni§ii, strâmbînd din nas.
Am în†eles. 

– Unde dracu sæ fi fæcut du§ ?, am strigat. Sæsælæul de
Tschallner (apæsasem pe “sæsælæu”) ne freacæ, ne aleargæ, ne
mæsoaræ, ne numæræ din†ii, dar nu-i în stare sæ vorbeascæ pentru
vestiar, pentru du§uri ! El nu transpiræ, ca sæ vadæ cum…- m-am
adulmecat la sub†ioaræ : pu†eam.

– Mergem la Volksbaden !,  a propus Heidi.
– N-am bani decât de cinema…
– Nu plætim ! Am pe cineva, jos, la ma§ini, m-a mai læsat…
– Pe tine,  dar acum…- m-am arætat.
– ïncercæm ! Dupæ aceea mergem la film, cura†i !
De ce nu ?
Heidi a intrat la Baia Popularæ pe u§æ, dupæ un timp care mi

s-a pærut færæ sfâr§it, a deschis poarta §i mi-a fæcut semn, sæ mæ
apropii.

Am traversat curtea (o cuno§team, dar numai noaptea), am
coborît la subsol (unde intrasem prima oaræ). 

Ne-a ie§it înainte un strigoi, o momie, un fost om pus la
zvântat-uscat. Era în uniforma personalului ; pætrate albe, pætrate
portocalii. ∑tiam : to†i care lucrau la Baie erau neomene§te de
slabi, de pergamento§i, de cu ochi de mort - de la via†a în cælduræ,
în aburi… Arætarea ne-a fæcut semn s-o urmæm pe un coridor.

Uniforma a descuiat o u§æ, a zis ceva în sæse§te, s-a dat în
læturi, a închis îndærætul nostru - a încuiat pe dinafaræ.

– Dar aici sânt toaletele, ce cæutæm noi, aici ? ∑i încæ
împreunæ ?

Heidi a explicat : deasupra fiecærui closet turcesc (erau patru,
în cabine - dar færæ u§i) existæ câte un du§ - pentru personalul
Bæii.

M-am mirat : Momiile mai simt nevoia sæ facæ du§, dupæ
opt ore de opærealæ ? Am repetat întrebarea cu glas, dar Sabina nu
mi-a ræspuns.

Era într-o cabinæ. Dæduse drumul apei, potrivea din robine-
te…
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Nu-mi plæcea locul. Deloc. ïmi aducea aminte de partea rea
a Sabinei. Atât, cæ la Astra nu duhnea, ca aici. Mi sæ cæ†ærase sto-
macul în gât de putoarea closetului stârnitæ de fierbin†eala apei ;
§i a jegului de du§ comun (de unde jeg, la ni§te momâi perga-
mentoase ?); §i de la eterna creolinæ, întærâtatæ : tot de apa caldæ.

– Sabina !, am chemat-o, færæ s-o privesc, ræmæsesem în
dreptul u§ii. Mæ auzi ?!, am ridicat glasul, ca sæ acopær zgomotul
§uvoiului. Te-a§tept în fa†a Bæii, pe trotuar !

– N-ai auzit cheile cu care Herr Schneider ne-a încuiat pe
dinafaræ ? Ca sæ nu fim deranja†i ? ∑i te crezi atât de curat? Spalæ-
te, alege o cabinæ §i un du§…

M-am ræsucit spre glas, sæ-i spun cæ du§ o sæ fac la internat
- însæ fata nu era dinaintea mea, ci în dreapta : î§i atârna în cuier
pantalonii de trening ; bluza era deja agæ†atæ, pantofii de tenis
lepæda†i ; acum î§i scotea peste cap maioul. A trecut la §ort.

M-am ræsucit pe acela§i drum. Acum eram în fa†a u§ii, ea îmi
stætea în stânga - nu stætea deloc : î§i scotea, încælecat, slipul.
Mi-am smucit capul spre dreapta, însæ apucasem sæ væd ; s-o væd.
Poate cæ din pricina mi§cærii violente (sau a cældurii) nu mi s-a
mai pærut atât de nemæsuratæ, atât de sub†ire-lungæ - eram
convins: dacæ o privesc iar, constat cæ e cam cât mine, dacæ nu cu
o ideea mai scundæ…

ïnsæ nu puteam privi : nu se fæcea ! Apoi auzisem lipæitul
tælpilor goale îndepærtîndu-se încolo, spre cabine : degeaba a§ fi
privit, nimica n-a§ fi væzut.

– Am uitat sæ-i cer lui Herr Schneider prosoape - nu-i nimic:
prosoapele lor… E mai igienic sæ a§tep†i sæ te usuci - o sæ fim
cura†i, la kino - ja ?

Ja, ja, cura†i, cum altfel…
Parcæ nu-mi mai era atât de grea†æ. ïn schimb, mæ sugruma

cældura, mæ sufoca setea. ïmi sim†eam obrajii dogorind.
ïn dreapta mea (în stânga u§ii) : o chiuvetæ ; deasupra,

oglindæ. Dupæ starea sticlei, du§urile nu fuseseræ folosite prea de
curând, oglinda era limpede, neaburitæ. Se vedeau, în perspectivæ
accentuatæ, u§ile, patru, ale cabinelor; vedeam §i cabina ocupatæ:
a doua - dupæ aburul vætos, ie§ind. ïncercam sæ deduc dupæ
zgomotul §uvoiului §i dupæ celelalte, de du§, pe unde se aflæ
mâinile fetei : acum, probabil pe gât, pe umeri - u§oare plescæi-
turi ; acum pe piept - dupæ scurtarea, luuungirea cu mâinile a jetu-
lui ; acum (acum e acum) mâinile par sæ frece rapid ceva cu pær,
probabil capul - da, capul, judecînd dupæ sui§ul scurtat al §uvoiu-
lui ; acum §uvoiul a devenit grav, pentru cæ e mai prelung.
∑i constant. Un anume fo§net, un anume clipocit. Da, pe-acolo,
acolo.
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Mi-am adus aminte cæ mor, cræp, pier de sete. Am deschis
robinetul de rece, am læsat sæ curgæ o vreme, am luat apæ §i
mi-am azvârlit-o în ochii deschi§i, în gura cæscatæ, peste obrajii
sfârâind de încin§i ce erau. Apa : foarte rece, foarte gustoasæ -
însæ numaidecât am început sæ scuip, scurt, cu vârful limbii între
buze, ca sæ expulz firele, filamentele, fibrele, perii. Nu se læsau
împu§ca†i, alunga†i, a§a cæ am început sæ-i caut în oglindæ, cu
degetele pe limbæ : nu-i gæseam, dar nici nu plecau ! ∑tiam
precis cæ nu erau ai mei, crescu†i acolo, doar mæ bærbieream de
trei ani.

– Am uitat sæ-i cer sæpun lui Herr Schneider…, am auzit,
apoi n-am mai auzit nimic, apa du§ului cædea færæ contenire §i
færæ opreli§te drept în gura turcescului, huhuind; vuvuind.

Ar fi trebuit sæ mæ a§tept, dar m-a luat prin surprindere când
a ræsærit în oglindæ - a§a ; §tiam cæ-i a§a, însæ oglindit doar capul,
cu pærul ud §i uluitor de cre†, plutind în nourul de cea†æ al sticlei
aburite - în rest totul fiind limpede, aproape tæios. Iar acolo :
blond-ro§cat. ∑i ΔΔ.

ïmi mutam, pendulînd rapid, ochii de la ochii ei - îmi
ziceam: a§a cum eu nu i-i væd limpede, nici e nu mæ vede uitîn-
du-mæ acolo - era pentru întâia oaræ când vedeam o fatæ goalæ,
atât de aproape (dar în oglindæ) - dar din plinæ fa†æ (§i ea, în
oglindæ). Nu mæ în§elasem adineauri : dezîmbræcatæ, era mai
pu†in de§iratæ, avea dimensiuni aproape normale, propor†ii rezo-
nabile, liniile verticale se unduiau bini§or, marcînd mijlocul,
arcuirea §oldurilor, iar sub ΔΔ de aramæ vie nu se mai deschidea
acel gol urât, întristætor, de neprivit - ca pe stadion : un schelet
purtætor de §ort. ∑i dacæ era altcineva ? Altæ persoanæ ? Sau :
cestælalt trup al sufletului de alergætoare prin væzduh ? Sau…

– Te-am întrebat dacæ mai ai sæpunul cu care te speli la
stadion, a zis, intrînd în cea†a oglinzii pânæ la gât ; pânæ la sâni.
Mi-l dai, sæ dau de douæ ori, a§a ?…- §i-a frecat  palmele,
ein-zwei. Numai pe obraz, ca de obicei…

Nu era “ca de obicei”, o singuræ datæ mi-l mai ceruse :
atunci, cu toate asigurærile cæ poate sæ-l foloseascæ în voie, ea
luase în palme sæpuna§ul, îl dusese la nas, ræmæsese a§a, ca
pentru rugæciune, cu ochii închi§i de extaz, frecase palmele de
douæ ori, distinct - apoi, dupæ ce-mi restituise sæpunul, §i le
apæsase pe obraz, ræmânînd multæ vreme, de parcæ ar fi fæcut cu
totul altceva decât sæ se spele pe obraz : sæ se pætrundæ de
parfumul de flori (de triflori) de la mama.

Am sim†it cæ vrea sæ se întoarcæ - ce va fi în†eles : cæ nu
vreau sæ-i dau sæpunul ?, dar de mi-ar fi cerut orice, ca în
romane - ca în romane i-a§ fi dat!
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A§a cæ m-am aplecat cu grabæ spre sacul de antrenament
læsat la picioare - m-am izbit cu fruntea în doaga chiuvetei.
Cumplit. Am încercat sæ fac pe bravul, sæ nu †in seama de fleacul
de lovituræ (e-he, câte altele, mai puternice, încasasem…), însæ
fleacul mæ næucise ; mæ fæcuse groggy - am fost silit sæ pun un
genunchi la podea ; apoi sæ mæ las în amândoi - în timp ce cu
mâna cæutam, ca pe capul altuia, locul.

Ea væzuse. Va fi auzit - ba nu : væzuse limpede, fiindcæ
numaidecât s-a apropiat, s-a chincit alæturi §i la spatele meu, cu
mâini ude, aburind fierbinte mi-a luat capul, mi l-a ræsucit spre
ea, întrebîndu-mæ dacæ mæ doare. Am negat cu hotærîre §i dezor-
donat din cap, dar ea s-a ridicat, a venit în dreapta mea §i, pæs-
trînd picioarele drepte din genunchi, s-a îndoit mult din mijloc :

– Nu-i ranæ, dar se umflæ - dac-ai vedea cum se umflæ ! - era
amuzatæ, veselæ în timp ce lua apæ de la robinet §i mi-o aducea
§iroind pe piep†ii cæmæ§ii, pe obraz, în ochi ce ræmânea, la locul
dureros.

Mæ cuprinsese §i pe mine veselia : ce-ntâmplare ! A§ fi vrut
sæ-i spun cæ mi-a trecut, nici urmæ n-a ræmas - dar n-am scos un
cuvânt :

Sæ nu tulbur, sæ las sæ dureze aceastæ…, acest…- nu atât:
bine, cât : inedit ; ba chiar : nemaipomenit ! Cine dintre bæie†ii,
nu doar de la internat, din Sibiu, dar din toatæ †ara (inclusiv
Basarabia §i Bucovina) mai stætuse a§a? Adicæ, a§a, necontînd
prea mult stæterea mea, cât statul ei ; nu stætutul meu, cât stàtura
ei, adeværat : postura, pozi†ia mea în spa†iu era §i incomodæ, cara-
ghioasæ (dar eu nu mi-o vedeam - deci nu era): îngenuncheat
lângæ chiuvetæ, cu piep†ii cæmæ§ii, chiar §i pantalonii, pe coapse,
leoarcæ de apæ - în timp ce ea…

Nu visam, nu mæ aflam într-un roman, de unde concluzia :
uneori realitatea depæ§e§te în imagina†ie imaginarul imaginat.

Fata era alæturi, ca la începutul începutului ; §i tot ca atunci
nu se sinchisea de goliciune, abia astfel se dezvelise în întregime
frumoasæ, nu numai pe la cap, ci pe la ππ - era frumoasæ peste tot
§i tot timpul, în stare, ca §i în alergare. Dar cum nu eram deloc
sigur cæ nu-visez, ori cæ nu-citesc romanul Facerea,, am întins cu
precau†ie mâna dreaptæ : am dat de cotul ei stâng ; de umær ; de
gât, chiar erau, sub degetele mele. Sim†eam cæ §i ea simte atinge-
rea - ce prostie: sim†eam cæ ea simte sim†irea-sim†itul meu, dar nu
se ferea din cale, nu se opunea atingerii.  

I-am pus mâna pe spate, cu degetele ræsfirate mult, ca sæ
cuprind cât mai îndelung-§i-ndelat din ea. Am coborît-o, am venit
cu ea între noi : i-am apucat genunchiul stâng.

Ea mæ sprijinea cu o mânæ de ceafæ, cu cealaltæ îmi aducea
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apæ - se pierdea aproape toatæ, §i în ochi, clipeam des, dar vedeam
pentru prima oaræ din acest unghi, π de la baza ΔΔ-lui, o strân-
geam din ce în ce mai viguros, mai ritmat ; pendulîndu-mi privi-
rea de la privirea ei la ochiu-i, acum aproape urât, din pricina
picioarelor u§or îndepærtate, iar stalactitele ude, scârlion†ate,
presærate mæ fæceau sæ cred iaræ§i în ce crezusem : cæ fata este
bæiat tæiat, de aici lipsa dureros resim†itæ dinaintea peisajul
pustiit, golit §i caraghios, dar §i adânc trist, de glumæ ; dar §i urât,
demn de compasiune - de aici pornirea de nestæpânit de a întinde
mâna, ea sæ zicæ : «Lasæ, trece…»

Se vede cæ nu doar strânsesem, dar §i træsesem de genunchi:
§i i-a îndoit pe amândoi, s-a læsat pe vine, pânæ i s-au culcu§it
genunchii la sub†iori - acum se afla la nivelul meu cu totul, cu
toatæ, a§a. Nu mai aducea apæ, îmi †inea capul între amândouæ
palmele §i-mi zicea zâmbind, râzînd, în timp ce un bob de cristal
lichid îi atârna, tremurætor, de vârful nasului :

– Lasæ… Trece…
ïncercam sæ încuviin†ez cu nesfâr§ita bucurie a, nu doar

citirii gândurilor, dar §i a cuvintelor necuvântate încæ, însæ ochii
îmi erau ocupa†i sæ facæ suveica între picætura vibrîndæ de la nas
§i locul cu-færæ, cel cu-lipsæ, al ei - acum altfel prezentat :
aproape de fa†æ. Cam a§a. A§a cum am mai desenat-o : π. 

Mai væzusem a§a(π)-ure, în plinæ luminæ, la Buia, la Mana;
de copile, dar §i de ne-copile, cu negru-ro§u la Tecla, cu galben
pai §i roz la Bælana - uneori li se fæcea ro§u, apoi violet, apoi
vânæt de tot, spre negru, poate din pricina vecinætæ†ilor culorilor
acelora acolo-atunci era atrægætor-respingætor ; mare §i mic ;
sugînd §i scuipînd, nelini§titor dar §i ogoitor a§a-ul †inut ascuns §i
vârît în privire ca un par, cel care nu se face : ΩΩ… Pe când aici,
a§a. A§a : trandafiriu ; potolit, senin, se purta firesc §i drept, a§a
cum †i-ai purta, pe Corso, nasul : la vedere - a§a ^̂.

– S-a oprit, nu mai cre§te !, m-a anun†at, bucuroasæ. Lasæ,
trece…- m-a bætut pe umær, s-a îndreptat spre cabina cu ploul, în
continuare, al du§ei.

– Sæpunul ! m-am trezit.
Am cæutat în sac, l-am gæsit, l-am scos - însæ ea intrase la

du§: cum sæ i-l dau ? Sæ mæ duc, sæ zic : «Poftim sæpunul…» ?
Cu fa†a, ori cu spatele? Ca fecior al Noei, mama mea ? Cu ochii
deschi§i ? ïnchi§i?

– Po†i sæ te speli cât vrei, nu numai pe obraz, ci §i pe… unde
vrei!

Preocupat de repararea discursului, n-am mai fost atent la…
Trecînd prin  fa†a cabinei, am întins mâna stângæ, cea cu sæpunul,
iar când am ajuns în fundul încæperii §i a trebuit sæ mæ opresc, sæ
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mæ întorc la locul meu, cel de lângæ u§æ, nu mai aveam sæpunul.
Parcæ îmi mul†umise pentru sæpun - dar nu eram sigur.

M-am întors fuga la chiuveta mea cea dragæ §i adæposti-
toare. Mi-am adus aminte cæ, scotocind dupæ sæpun, dædusem §i
de prosop : nu mare, pætrat de felul lui, mama cumpærase la
metru, de- (fagure) - æsta era un fel de rest. Dar adeværat : mæ
§tersesem cu el dupæ ce mæ spælasem la robinet, pe stadion, ræmæ-
sese miros de mine… Sæ i-l dau a§a ? Da, dar sæ-i spun : nu pe
obraz, pe oriunde, însæ nu pe fa†æ : nu se face… Ce fac : i-l duc ?
Prea devreme, A§tept sæ aibæ nevoie…

Oglinda s-a aburit de tot. Pot s-o §terg cu prosopul ; cu un
deget: fac gauræ-n gard §i. ∑i væd : nimica, o simt cu spatele : e
cu totul în cabinæ… Dar mai am nevoie de oglindæ, sæ væd prin
ter†æ persoanæ ceea ce væzusem cinstit, drept, fa†æ cætre fatæ ?
totul-totul, §i ceva pe deasupra ? Doar la o întinzæturæ de - de ce:
de mânæ ? de buzæ, de ? ïnsæ ea nu §tia cæ o væd - cum nu : ba
§tia, dar nu s-a sinchisit sæ-mi arate cæ mi-o aratæ, sæ-mi arate cæ
nu trebuie sæ mæ sinchisesc când cineva apropiat §i drag §i
dezbræcat mie îmi aratæ ceea ce nimænui, niciodatæ.

– Bitte… Mæ sæpune§ti pe spate ? Nu ajung peste tot…
Glasul ei, cuvinte adeværate, nu ale mele puse-n gura ei.

Numai cæ… Cu bra†ele ei alunge, cu torsul ei curpeniform,
§uieratic ar ajunge, nu doar pe omoplatul stâng cu mâna stângæ
petrecutæ peste bra†ul drept, dar §i dupæ trei ocoluri complete.
Ei, vezi cæ poate §i singuræ : nu repetæ  rugæmintea…

N-o repetæ cu cuvinte - a ie§it în gura cabinei, îmi întinde
sæpunul. ∑i ræmâne cu un picior afaræ, cu ΔΔ-ul vizibil, parfumat
cu clæbuc alb. Se ræsuce§te cu spatele, aratæ cu mâna la mijloc :

– Pe-aici,  bitte… po†i ? Sau nu vrei ?
– Bbba ddda.
Acum pot sæ mæ uit în voie, s-o calc cu fierul privirii, sæ simt,

sub palme, cum fac eu fata. Când te gânde§ti cæ omul nume§te
asta cu ni§te cuvinte urâte, de ne-scris pe hârtie - pentru mine,
român ; nici fran†uze§te nu sunæ mai frumos : cul, în total, des
fesses, ca sæ arate cæ e pereche, douæ unitæ†i, în fapt una, despi-
catæ ca… Am væzut la Septimiu fotografii cu sculpturile lui
Brâncu§i ; când am ajuns la cele de la Târgu-Jiu, la Poarta
Særutului, ne-a arætat, lui Octavian §i mie, medalioanele tæiate în
douæ, pe verticalæ §i a zis cæ ele reprezintæ §i særutul §i pu†ica fetei
(chiar a§a i-a zis, diminutivînd-o, cu toate cæ era ditamai muie-
roiul). Octavian, ro§u, asudat, a gâfâit cæ nu se græie§te a§è de
marii no§t’i arti§ti, cæ cercul acela împær†it reprezintæ sæmân†a,
græuntele - nu seamænæ cu un bob de grâu ? Acum însæ mæ
gândeam cæ, pe lângæ ce spuseseræ prietenii cæ ar reprezenta
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cercul despicercat : ¡¡, ar putea foarte bine sæ fie §i asta - de
acord, a ei e încæ mititicæ, atâticæ : 		 - stæpâna fiind tinericæ  §i
avînd o morfolologicæ de pæsæricæ (dar dacæ : pæsæricæ de
morfolo - ¤¤ -icæ ?) - însæ §i a ei ; leit Brâncu§i !

Stau cu prosopul în mânæ, pregætit pentru dupæ-scalda
∑u§anei :

– Ai §i pro§op…, jic. Dar §æ nu te §terj’ pe obraj’, cæ e
folo§it. ∑terje-te pe ne-obraj’ §i pe mai-jo§…

Ea a fæcut ochii mari. Mi-a apucat bærbia, mi-a ridicat buza
de sus, apoi pe cea de jos :

– De §e vorbe§ti a§a ? ∑i-au cæjut din§ii ?
Am râ§ amândoi de ne-am §trâmbat.
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III

1.

– Nu te supæra pe mine, zice, întâmpinîndu-mæ cu palmele
amândouæ a§ezate gemene pe pieptul meu. Trebuie sæ-†i dau o
veste proastæ…

Dacæ m-ar vedea Sabina cum… Cum umblu cu limba târî§
dupæ ea… Zic §i eu, sæ nu ræmânæ nezisæ, nu conteazæ cine dupæ
cine, care din pricina cui - conteazæ cæ o a§tept. ∑i, profitînd de
absen†a ei, am umblat dupæ ea. Rugînd-o sæ re-vinæ. Sæ-mi
re-spunæ :

– Nu te supæra pe mine - veste proastæ…
Tu§esc, îmi dreg glasul - degeaba : tot în falset îi aduc la

cuno§tin†æ cæ-mi mai adusese la cuno§tin†æ exact aceastæ veste ;
cæ nici ea, nici cealaltæ nu mæ miræ, nu mæ love§te - nu mæ
mai nimic, deloc, am avut timp, oho, cât tottimpul l-am avut sæ
toot a§tept !

ïi zic mai departe, i-o zic de la obraz :
Cum m-a îmbobinat, umilit, min†it - ce sæ mai vorbim de

exploatare (nu spun ca azi, dar zic cum se zice azi despre ieri:
ca pe sclavii din sclavagism!); §i iar dus cu zæhærelul - iar în
concluzie : trimis la plimbare ; dat afaræ !

Tu§esc, îmi dreg glasul §i foarte în treacæt îi aduc la
cuno§tin†æ cæ, dupæ ce am suferit ca un câine : de boalæ, de dor de
ea, nebun de singurætate, dupæ ce fusesem la un pas de sinucide-
re - am în†eles cæ asta-i via†a : unii se dau cu totul, §i-ar da via†a
pe altarul iubirii, iar iubita îi suportæ cât sæ-§i facæ treburile - dupæ
aceea nu mai rabdæ dogoarea dragostei  pustiitoare.

Iar dacæ a§a stæ datul ; dacæ n-am ales la momentul potrivit
solu†ia autosuprimærii, nu-mi mai ræmâne decât cea a refacerii
vie†ii - mi-am §i refæcut-o alæturi de o fiin†æ modestæ, însæ mult
superioaræ ei, în plus avînd o calitate esen†ialæ - nu spun despre
ce este vorba, acum suflu §i-n explica†ii. ∑i uite, cum are din nou
nevoie sæ fie slugæritæ, cum dæ fuga, mæ culege de pe unde mæ
azvârlise, mæ bate cu grijæ de genunchi ca pe o §apcæ zmulsæ de
vânt - ar fi în stare sæ mæ §i særute ! pe guræ !, în asemenea
momente e în stare sæ promitæ marea cu logodna, ba chiar sæ se
§i, cu mine, numai sæ-i fac eu treaba aceea !

Ce e de-a dreptul enervant : nici nu-§i dæ seama cæ sânt
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supærat (darmite pentru ce !); nu pricepe cæ, prin comportamen-
tul ei de †oapæ, a permis a§ezarea între sufletele noastre a altcui-
va, a cel pu†in altceva stricætor. Ceea ce nu înseamnæ cæ n-am tre-
cut, de-atunci, din floare-n floare, dar sæ nu a§tepte sæ divulg
numele celor care m-au cules de prin §an†uri, unde ea mæ arun-
case, mæ scuturaseræ de genunchi…- de ce de genunchi, întâi ?,
nu §tiu încæ, a§a am væzut §i mi s-a pærut demn de interes : de ce
femeia, dupæ ce-§i ridicæ bærbatul cæzut de be†ie ori de lepædare
de cætre o alta (aia, curva !), prima grijæ a ei : sæ-i scuture de praf,
de noroi pantalonii - la genunchi ? A§a cæ am fost consolat :

«Lasæ, trece…»
Drept care, de la consolare prin cuvinte am trecut

ne-întârziat la carnalæ, ea în†elegînd cæ nu mai eram demult copil
§i cæ nu mai pæduri cutreieram - acum træim dimpreunæ, §edeam
ca pe la noi, în Basarabia, concubinæm de ani §i ani - în fine, luni,
zile - oricum : atât de plinæ, desævâr§itæ via†a în cuplu, încât sæ nu
se supere Sabina, dar uitasem, îmi ie§ise din minte §i din inimæ
trupul ei corp încæ, neisprævit, incomplet, la o adicæ, n-a§ §ti ce
sæ-i fac, chiar dacæ tu ai zice : Da - nu se mai poate, a trecut
la-timpul.

– Nu te supæra dar nu vreau - zic, mæ corectez : Nu vreau sæ
mi se mai aminteascæ…

– Nici eu !, zice ea, se corecteazæ §i ea : Am vrut sæ spun cæ
nici eu nu mai vreau s-aud de mine ! Am fost o-di-oa-sæ ! -
æsta-i cuvântul pe care-l caut de azi diminea†æ §i de asta te-am
cæutat : n-am pe nimeni pe lume, la abia treisprezece ani, cu cine
sæ mæ sfætuiesc, dacæ nu cu tine ? Care-mi e§ti ca un frate
geamæn…

Ba nu : asta, cu geamænul frate n-a spus-o. Nici povestea cu
treisprezece ani - ai mei fuseseræ ei, dar puteam eu spune : Sânt
un copila§ de §aptesprezece ani ?! - nu puteam. De-aceea…

Nu despre ea e vorba, ci despre mine. Ea însæ numai la sine
se gânde§te, numai interesul ei îi §ade în fa†æ ca o tablæ scrisæ - iar
dupæ ce un îmbobinat ca mine îndepline§te trebu§oara, ea face pe
cretina §i pe curva cu atâta artæ (oricum : cu stræduin†æ, efort),
încât bietul celælalt renun†æ pânæ §i la mul†umiri, darmite la ræs-
platæ, numai ca sæ scape de spectacolul penibil pus în scenæ de
mintea ei de capræ - nu-i spun nimic, doar atât :

– Bine, Sabina…
Bene-Sabena - fiindcæ æsta-s : un bleg, un fraier, un mare

fazan ; Bene-Sabena - fiindcæ via†a crudæ (§i nedreaptæ) nimic nu
m-a-nvæ†at - §i-atâta a§ vrea sæ fiu §i eu ca ceilal†i : dacæ nu sæ atac
§i sæ zmulg dintre fælcile lor pline de col†i, mæcar sæ contraatac ;
sæ nu mæ las furat ; sæ recuperez ce mi s-a §terpelit. Mæcar sæ dau
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de în†eles cæ §tiu ce culoare are inten†ia celui din fa†æ. Fiindcæ :
degeaba experien†a de via†æ ca refugiat, degeaba educa†ia
spartanæ de internat, degeaba sporturile care mi-au fæcut un trup
sænætos, vânjos (de sus în jos), un curaj, o adresæ : via†a de
refugiat va fi ea grea, dar nu te-nva†æ sæ o-nduri prin §mecherii,
viclenìi, procle†ìi ; internatul e greu, însæ nu înve†i acolo sæ te
aperi de atacuri ocolite, întârziate, pidosnice. A§a cæ degeaba
trupu-mi învârto§at, învânjo§at, însprintenizat în sporturi, jocuri ;
într-o eventualæ confruntare cu Sabina, voi fi un etern malac de
Goliac, un vi†el plângînd dupæ †â†a mæ-si în plinæ arenæ.

Cred cæ §tiu de ce : pentru cæ nu cunosc regula neregulii
jocului ; pentru cæ nu vreau sæ mæ bat ; refuz sæ mæ înfrunt cu ea
- care nu mi-e du§man (dimpotrivæ !: mi-a devenit atât de
partener, încât este o parte din mine).

– Bine, Sabina, am zis…
Bine-Sabina - când mæ gândesc la acel moment, uit

umilin†ele, durerile, ca sæ-mi spun : nu-i bine, în via†æ, sæ fii
perspicace ; deloc în†elept sæ ræmâi mereu un în-plus - ca sæ
în†elegi, drept, nu doar ce-†i spune ocolit un neînplus, dar sæ fii
sigur cæ acela are sæ-†i spunæ cândva ce nu †i-a spus încæ - pentru
cæ pur §i simplu nu în†elege pe ce lume-i.

De ce nu sânt §i eu, acolo, un bæiat de vârsta mea ? I-a§ fi zis:
«Nu-n†eleg ce spui, nu pricep ce vrei - ce ziceai cæ voiai?»
Numai cæ via†a e pu†in mai altfel fæcutæ când e vorba de noi,

de mine. Am adæugat :
– Lasæ, trece…
Trebuia sæ mai spun cæ nu trebuie sæ punæ la inimæ - la inimæ

pe mine sæ mæ punæ : eu am ræmas lângæ ea tot timpul, n-am
abandonat-o nici când ea s-a lepædat de mine… Când mæ gândesc
la momentul acela îmi spun cæ nu-i chiar ræu sæ fii un în-plus.
Chiar dacæ, spre deosebire de ceilal†i, tu ai de la via†æ numai
în-minus - adeseori - deloc.

De aceea zic :
– Te-au dat afaræ.
Cea mai de-cæpætâi calitate a Sabinei : chiar de o fulgeri, nu

tresare ; î§i dæ un rægaz pânæ sæ reac†ionez într-un fel - rægaz care
pe tine, purtætorul de atac te neutralizeazæ, te lichideazæ - prin
timp. Nu vorbesc de mine, eu n-am fulgerat-o, chiar dacæ ea m-a
lichidat.

Vorbeam de calitatea asta a Sabinei : o fi un defect :
nesim†irea. Ræspunde (în fine, zice) zice, dupæ rægazul acela,
cuvinte care ar pærea sæ continuie o discu†ie ; de parcæ ar fi fost
de la sine în†eles cæ eu §tiu ceea ce ea încæ nu apucase sæ aibæ de
gând sæ spunæ…
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– N-au zis nimic precis de dat-afaræ, dar asta trebuie sæ fie.
Nici de eliminare n-au zis. Nici de exmatriculare, nici de
arestare, nici de… De nimic, ce Dumnezeu, n-au zis.

S-a molipsit de topica mea.
De nimic, ce Dumnezeu, n-au zis - dar §tiu : ne-am întâlnit,

ca sæ ne depær†im definitiv. Nu væd de ce n-a§ fi drægu† cu o biatæ
sabinæ, acolo, nu prea-prea, nici foarte-foarte…

ïntind mâinile, îi apuc ochelarii, i-i înal†. ïi dezvelesc ochii,
pe ea întreagæ o, o, o descoperesc, pânæ la os. Azi are ochi mari.
Azi are ochi alba§tri, nu verzi, ca astæ-iarnæ, aste-ierni - sæ fie
schimbarea propusæ prin mætase ?

– Dar n-au zis…, zic.
Nu, n-au zis. ïn schimb, îi simt pântecul cu pântecele ;

pulpele cu coapsele. ïmi simt pântecele concavindu-se §i, în
acela§i timp, crescînd în pær†i, în sus, în jos, primindu-i, învelin-
du-i pântecul de searæ §i din ce în ce mai convexit, mai pântece-
los : §i coacsele mele devenind concavice §i pe lung, ca ni§te
scocuri, ca ni§te femei în care se-intræ §i se-ræmân ca de-acolo
bærbatele de pulpe ale ei…

– Ei, dacæ n-au ziiis…, zic. Prin urmare, nu te-au dat afare !
- cuvintele ie§iseræ singure, rima a§i§deri.

– Prin urmare - s-a luat ea dupæ mine - au zis : Mata, de
mâine nu mai vii la §coare !

Era bine a§a - §i zic :
– Cade bine : Mâine-i duminicæ - ha-ha-ha !
– Cade, ha-ha-ha, bine, mâinele de azi e duminicæ, dar

mâinele de ieri nu era deloc ha-ha §i nu ha-ha cædea.
Ia uite-o : a început sæ se orienteze în spa†iul timpului !
– …mata, de mâine e§ti foarte bolnavæ, au zis, zice. Bolnavæ

de o boalæ foarte molipsitoare, a§a cæ mata nu mai vii la §coala
noastræ, au zis. Au zis : nu mai vii, pânæ când…

S-a oprit, cæutînd ajutor. I-l dau :
– Ce boalæ ?
Sabina îmi mul†ume§te din pleoape.
– ïi întreb : Ce boalæ ? ∑i ei…
∑i-ei ! N-ar fi mai bine dacæ am avea vârsta pe care o avem?

Pe vremuri §ieii se chemau Capulet §i Montague §i erau neamu-
rile noastre - acum sunt neamurile proaste care vor sæ ne despartæ
cu dosarele - asta-i boala Sabinei.

– ∑i ei : Cea mai grea, mai gravæ. ïntreb : ∑i decât ciuma ?
∑i decât ciuma !, zic ei - Sabina râde frumos, copilære§te. Mai
gravæ decât ciuma ! - iar acum Sabina se îneacæ de râs, sughite,
printre spasme cautæ din ochi, mæ gæse§te, întreabæ : Ce zici ?
De mai ciumæ decât grava ? Ce zici tu ?
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– Ce eu zic ?, zic, râzînd (pentru cæ ea râde).
– Decât !, încuviin†eazæ ea. Decât ?, mæ întreabæ din

sprincene. Decââât? - acum nu mai întreabæ, ci roagæ, someazæ.
– Fleacuri, dosarele lor cu originea-socialæ, fleacuri !, o

încurajez.
– ∑tiai ? Cum §i tu ?
– Ca toatæ lumea…, spun §i ridic din umeri.
– Dar nu toatæ lumea-i datæ afar’ din §coalæ !
– Originea ta socialæ e fleac pe lângæ originea mea

na†ionalæ…
– Ce are na†ionala ta : nu e§ti român de-al nostru ? 
– Ba sânt român, dar nu de-al vostru : basarabean.
– Ei §i ? Basarabia vine de la Basarab cel Bætrân - sau de la

cel Mare ?
– De la Basarab færæ de ¢aræ - pæi, dosarul meu, feti†o, e mult

mai vechi decât al tæu. Tocmai din iunie 40…
– A§a de preistoric e§ti ? Dar câ†i ani aveai tu în 40 ?
– Pa’ juma’.
– O fi mai vechi, dar nu ∞i-l mai scurmæ porcii, nu †i-a adus

atâtea plictiseli ca mie… Deàcord, †i-au adus, dar nu te-au dat
afaræ de la…

– Dat afaræ ?, mæ mir.
– ¢i-am spus cæ nu mi-au spus nimic de dat afaræ, au zis cæ

nu mæ dau afaræ dacæ…
– Dacæ ?
– Dacæ… ∑i ce te ui†i a§a ? La mine, care, eu…
– Care tu, ce? 
– Care eu… Ai aerul cæ te bucuri de necazul altuia. 
– Te-au dat ori nu te-au dat ?
– Nu mai striga a§a, mæ dor urechile. Au zis cæ existæ un dacæ

- dacæ mæ culc cu el, na !
Nu se uitæ la mine, mæ pânde§te. Minte. Nu fac efortul sæ mæ

mir, sæ mæ indignez.
– …Le-am spus cæ nu obi§nuiesc acolo, în acele condi†ii…
– ïmhî.
– Nu mæ crezi !, mæ prinde ea. Pæi eu, dacæ vor ei sæ §tie…
– Bine-bine. Voiam sæ spun cæ nu e§ti singura - §i al†ii

au dat…
– Vrei sæ spui : altele.
– Vreau sæ spun : al†ii, adicæ §i altele - au dat declara†ii…
– De unde §tii cæ am dat declara†ii ?, sare Sabina ca arsæ.
– ∑tiu. Nu numai tu…
– Ai dat §i tu ? Ce-ai spus despre logodnica ta ?
– N-am dat despre nimeni, fiindcæ nu mi-a venit rândul, însæ

272P A U L G O M A  -  S a b i n a



când or sæ mæ ia §i pe mine… Nu se §tie… Depinde ce-or sæ-mi
cearæ. Chiar dacæ n-or sæ cearæ, o sæ aduc vorba, o sæ spun cæ e§ti
element devotat, doritor sæ-†i ridici nivelul, cæ e§ti…

– …con§tient, vigilentæ, cæ mæ despart de trecut râzînd, chiar
scuipînd pe el - cæ vreau sæ fiu om-nou…

– Cam a§a - mæ descurc eu, la fa†a locului.
– Dar nu §tii ce-i fa†a locului, nu te-au convocat niciodatæ!
– Sabina…
– N-ai fost, nu §tii nimic !
– Sabina, dar †i-am povestit : amândoi pærin†ii au fost

aresta†i…
– Pærin†ii, da, însæ eu n-am fost dusæ la Securitate, nici la

Media§, nici aici, lângæ liceu - la ei - în†elegi ? Dacæ m-ar fi dus
acolo §i m-ar fi bætut, m-ar fi torturat, m-ar fi violat, a§ fi în†eles
ceva, dar pe mine m-au convocat la liceu ! La Cancelarie !

– Erau în uniforme ? Cu epole†i alba§tri ?
– Nu erau în uniforme, nu pæreau sæ fie militari în civil,

bærba†ii ziceau cæ ei sunt de la Sec†ia de ïnvæ†æmânt. S-o spunæ
altuia ! 

– De ce spui : bærba†ii - erau §i femei ?
– O femeie : diriginta mea.
– Doamna…?
– Doamna ! A§a-i spuneam din clasa-ntâia pe stil vechi, a

fost colegæ de facultate cu mama, se vorbea la noi în casæ  cæ tata
o curtase mai întâi pe ea, dar… ∑i, de supærare, s-a mæritat cu
primul ofi†er ie§it în cale - i-a murit la Stalingrad… Ea a fost cea
mai duræ cu mine - avea ce avea cu tata, însæ ce-a putut zice de
mine, acolo, fa†æ de to†i…

–  ïi va fi fost fricæ.
–  A§a am crezut, numai cæ, de fricæ zici : Da, da, de fricæ

te prefaci de acord cu linia partidului,dar nu vii tu cu sugestii,
cu idei…

– De pildæ ?
– La început, tovaræ§ii, dupæ ce m-au întrebat de pærin†i…

am §tiut cæ §tiau bine, doar am un dosar uite-a§a - mi-au zis : Ia
toc §i hârtie §i declaræ în scris ce-ai declarat oral… ïnsæ când
le-am dat teza, era §i doamna, ea le-a atras aten†ia cæ nu
declarasem totul, cæ omisesem multe pæcate…

– De pildæ ?
– De pildæ… Un frate al mamei era magistrat, avea mul†i

bani, le invita uneori pe studente la cafenele, la restaurante, la
operæ - de unde atâ†ia bani, la un simplu substitut de procuror ?
A, banii ! De la taicæ-sæu, bunicul : avea vii, vindea vinul… Da,
dar de ce n-am declarat cæ via era lucratæ cu †æranii særaci, pe care
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bunicul îi exploata ? - asta era dinspre doamna… Alta… De ce
n-am declarat ma§ina de curse a tatii - am ræspuns : n-o væzusem,
o fæcuse praf tata înainte de a mæ na§te… - §i am adæugat :
«Ma§ina asta o avea tata pe când væ fæcea curte dumneavoastræ,
tovaræ§a…» - s-a repezit la mine sæ mæ sfâ§ie… M-a fæcut
mincinoasæ, mi-a zis : du§man de clasæ, înræit ! ∑i pui de lele - tu
§tii ce-i puiul de lele ? Dar lelea, ce are ea, ræu ? ∑i §tii ce mi-a
mai zis ? Cæ sânt o destræbælatæ ! Cæ mæ destræbæl cu ofi†erii !
Pe coniac §i pe ciorapi de mætase §i pe chilo†i de mætase §i pe…

– Bine, bine, n-ai auzit tu bine, cum sæ spunæ a§a ceva ?
– Dacæ vrei sæ §tii mi-a mai zis a§a-cevauri : Mi-a zis, curvæ

- curvæ ordinaræ ce e§ti tu ! ∑i fæ !, mi-a zis. ∑i fæ curvo ! ∑i cæ mæ
regul cu ofi†erii, cæ mæ futez pe bani cu to†i ofi†erii…

– A zis, n-a zis - ce-†i pasæ, tu §tii cæ nu-i adeværat !
– ∑i ce dacæ nu-i adeværat - a zis §i de tine, cæ e§ti pe§tele

meu, rupi bilete la intrare…
– Dæ-o-n dumnezeii mæ-si de tâmpitæ §i de fricoasæ !

Conteazæ cæ tu §tii: nu-i adeværat ce spune !
– Ba conteazæ cæ spune - pe cine sæ creadæ tovaræ§ii masca†i

de la Sec†ia lor ? Pe mine, elevæ, minoræ, cu un dosar uite-a§a -
ori pe tovaræ§a dirigintæ, femeie, majoræ §i… ∑i…

Asta a§a era. Dar puteam spune cu glas cæ era a§a ?
Nu. Chiar dacæ putoarea de tovaræ§æ-sa, oafa de dirigintæ

spusese §i de mine, cæ rup bilete, cæ iau banii ofi†erilor - la
Sabina!

2

Avea dreptate : pe cine sæ creadæ tovaræ§ii de la Sec†ia de
Dezînvæ†æmânt (fiind ei în misie, deghizamenta†i în civil)?

Cu totul altfel ar fi fost de n-a§ fi ræspuns pocnetului din
degete cu care mæ chemase. Nevenind, n-a§ fi aflat ; ne§tiind,
n-ar fi cæzut pe capul bietei de ea plic-ti-sea-la, nici pe al meu,
codo§ul, pe§tele - citisem câte ceva despre asta, însæ numai
despre femei aflasem cæ li se zice : codoa§æ - bærba†ii fiind pe§ti,
în†elesesem cæ pe§tele træie§te pe spinarea, ca sæ spun a§a, a fetei,
se lasæ între†inut, profitæ de sudoarea frun†ii ei : îi ia banii, însæ
nu dæ bilete de intrare, cu intrarea se ocupæ codoa§a de serviciu :
aia cu cartoafele, ni†ælele.

Mama ei de - de dirigintæ ! De vigilentæ, a§a le spune acum
la curve, nu cu curu’, cu gura - ce sæ spunæ ea despre Sabina !
Bine, §o§otim noi, internii, însæ cu o explica†ie : le vorbim de ræu
pe fetele frumoase la care n-o sæ ajungem niciodatæ - dar Sabina?
Cum sæ spunæ a§a despre ea o-ntoværæ§itæ ca diriginta ?
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Sæ fi fost adeværat ? Ar deveni primul caz de elev de liceu
care, færæ sæ fi fæcut el însu§i ceva du§mænos, e tratat la
Cancelarie ca la anchetæ ; ca vis-à-vis, la Securitate.

Sæ fie §i alte cazuri ? Or fi. Dar cei de vârsta mea sunt fiii
pærin†ilor lor, cæcæcio§i : tac §i-nduræ, n-ar spune ce li s-a-ntâm-
plat, pentru nimic în lume ! S-au a§ternut oamenii pe tæcut…
s-au a§ezat pe “rezistat” cum zic ei la îndurat-cu-gura-nchisæ ;
deschid gura doar cât sæ spunæ : «Taci, nu spune - cæ se-aude…»
§i sæ mai spunæ : «Apa trece, pietrele român…» Oamenii, adicæ
òminii, adicæ Ardelenii cei viteji, anticomuni§ti-în-gând - pæi
dacæ i s-ar fi-ntâmplat ceva unui basarabean de-al nostru, ar fi
aflat †ara-ntreagæ ! Sæ-mi fi fæcut mie jigodia de Gi†æ Pop,
Fran†uzul de la Blaj, una ca asta, a§ fi spus pe datæ lui Septimiu
§i lui Octavian - s-ar fi §tiut în tot ora§ul !

Mæ ia Pop cam o datæ pe lunæ cu originea-na†ionalæ ; cu fugi-
tul-din-bastionul-pæcii (nu : cu du§mænia-de-clasæ nu mæ ia…).
Poponarul de Pop (îi spun a§a, din punct de vedere politic : a fost
legionar, dupæ intrarea ru§ilor în †aræ a întins urechea lui de arde-
lean la glasul lui Groza : a intrat la “frontul-plugarilor”- de-
acolo-i doar un sfert de pas pânæ la comuni§ti…; æsta-i ca
maimu†a, cum vede pe cineva mai tare, cum se-ntoarce §i-§i
propune curu’, se oferæ pre sine de regulat, ditamai ardelenoiul,
în plus un Pop…). Deci PopOnarul î§i satisface nevoile lui de om
ræu, de sadic, chinuindu-mæ pe mine, un elev de liceu færæ
apærare : mæ-ntreabæ, mæ judecæ, mæ bælæcære§te, mæ amenin†æ…
- în fa†a clasei. Ei §i ? Cu ce m-ar putea el, Pop, lua, ca sæ mæ
ofenseze cu adeværat ?; ce mi-ar putea spune jignitor, murdæritor?
Oricât de… Pop-onar ar fi legionarul-comunist, mie, bæiat, nu-mi
poate zice lucruri atât de cumplite, atât de nezise cum i-a zis
diriginta (o doamnæ) unei fete - §i ce fatæ : amærâta de Sabina…
Orice-ar crede comuni§tii, femeia nu-i egalæ cu bærbatul (§i de
ce-ar fi ?, nu sântem destui nasoi, greoi, dobitoi ?). Fie el Pop cât
de vigilent (§i este ; când vezi pe câte unul din æsta, mai al
dracului decât un prostalæu de proletàriu, cautæ-l pe sub haina
ro§ie : dai de cæma§a verde - a§a zice tata) - a§adar, oricât ar vrea
el, Pop, sæ mæ punæ la zid, sæ mæ insulte, umileascæ - ei, ce-ar
zice, cum m-ar face : de§æn†at ? Ei §i ? Destræbælat ? - la bæie†i, la
bærba†i nu înseamnæ acela§i lucru ca la femei, oricum, nu atât
de grav, nici atât de precis. Cum sæ-mi mai spunæ, ce sæ mæ fac :
curvæ ? - dar cuvântul n-are masculin. Sæ mæ acuze cæ mæ
regulez cu toate ofi†eresele ? - dacæ mi-ar aduce acuza†ia asta
în public, ar face om din mine, mi s-ar duce faima ! Ce sæ mai
spunæ : cæ le regulez pe ciorapi de mætase ? Pe chilo†i - tot de
mætase ? Pe?
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– Tu râzi ! De ce râzi tu ? ¢i se pare vesel ce mi s-a-
ntâmplat ?

O asigur, græbit - §i râzînd - cæ nu râd. Ba râd un pic, dar nu
de ea, de ce i s-a-ntâmplat ei, ci de ce mi s-ar fi putut întâmpla
mie, dacæ dirigintele meu, Pop m-ar trata de…

– «Tu e§ti un curv, mæ !», îl imit, ræsfoindu-mi mult buza de
jos. «Te refulezi cu ofi†eresele patriei, curvule ce e§ti ! Pe cio-
rapi de mætase ! ∑i pe chilo†i de…»

Sabina ræmâne de lemn. Ori n-a pætruns marele meu talent de
imitator (§i ea îl are pe Pop la francezæ), ori n-are umor, ori…
Bine-n†eles, ea n-are, n-are nimic. Zice :

– Tu vorbe§ti foarte murdar. ∑i foarte incorect - se spune :
regulez, nu refutez. 

E-he, dac-ar avea - dar de unde ? Nici pânæ acum n-a dat
semne ; §i nu sunt semne cæ, din situa†ia de fa†æ ar avea timp, chef
sæ înve†e. Totul este trist pe lume…

– Am glumiiit…, încerc sæ mæ scuz.
– Ai glu-mit ! De asta-†i arde, în timp ce eu… Pe mine-or sæ

mæ dea afar’ din §coalæ ! N-au spus nimic clar de datafar’, dar au
zis cæ dacæ mai vin la §coalæ, de mâine… Cæ sæ nu mai vin la
§coalæ, de mâine - deocamdatæ, însæ dacæ le dau în scris o
declara†ie în care sæ zic, negru pe alb, ei or sæ discute cu
tovaræ§i mai mari §i poate cæ… Poate cæ n-or sæ mæ chiar dea !
∑i m-am zis…

– ∑i †i-ai zis, zic.
– N-am zis zis, am zis dezis !
– Vrei sæ zici : †i-ai zis…
– Vreau sæ zic ce zic : dezis !, ce dracu, e§’ sur’ ? E§’ creti’?
Las o pauzæ - de gândire îi spunem, noi : de respira†ie. Reiau: 
– ïmi ziceam cæ n-am auzit bine…
– Cascæ urechile §i-nregistreazæ cu ele !, zbiaræ Sabina.

M-am dezis, na!
– De ce urli ? Crezi cæ mie-mi place sæ…?
– ïmi pasæ mie de ce-†i place ori neplace †ie !
A vrut sæ spunæ cæ nu-i pasæ, dar n-am chef sæ mæ surdeze

iar, cretìnic.
∑i-a înæl†at ochelarii pe frunte : sæ væd cæ la mine se uitæ;

de la mine a§teaptæ o solu†ie, un ræspuns - dar de unde sæ scot un
ræspuns ? Amân, ocolesc, printr-o întrebare :

– ∑i diriginta ? Doamna ?, precizez, fiindcæ mi s-a pærut cæ
Sabina plecase, ræpitæ. Ce-a zis doamna dirigintæ ? A fost…
mul†umitæ?

– Cine ? Cum sæ fie ?
– Diriginta - a fost mul†umitæ cæ te-ai…?
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– A, cu asta, cu contactele sexuale cu bærba†ii…
– Nu ! Cu…
– Cu regulatul, a§a-i zice în popor, nu cum ai zis : refula’…
– Lasæ poporu-n pace ! Cu…dezisul - ce-a spus de dezicere?
– Ce sæ spunæ… - Sabina ridicæ din umeri. Ce sæ mai

spunæ…
– Dacæ n-a spus, înseamnæ cæ e bine ! Cæ a fost de astæ datæ

de partea ta, alæturi de tine, cum se spune…
– Cum se spune - se spune prostii, tu spui prostii, face

Sabina otova, obosit¶. Lângæ mine… Cum sæ fie lângæ, doar
†i-am spus de-o mie de ori cæ a fost arestatæ. Acum o lunæ sau
poate trei, a§a ceva. ∑i tu… Nu, serios, pui ni§te întrebæri…

Nu, serios : pun ni§te întrebæri…
Nu-mi era bine,-n banca mea, la liceu, la clasæ ?, la internat,

cu bæie†ii?, la Astra, cu cær†ile, la antrenamente cu… cu cine-o fi
- ce sæ mai spun de fetele mele cele abandonate la fluieratul
stæpânei… De ce-am luat-o-ncoace, la galop, pe urma cældurilor
æsteia ?; de ce ræspunsesem : Prezent ! la un apel nelimpede
formulat ? Bine, deduc†ia (dacæ odoratul ar fi doar deduc†ie…) se
dovedise exactæ : de mine avea nevoie - avea, însæ câ†i strigæ cu
adeværat dupæ ajutor §i nu-i aude nici dracu’… Sæ fi fæcut §i eu ca
ea : nici væzut, nici auzit - da, dar mirosit… Sæ-i fi zis :

«Domni§oaræ, ce-a fost între noi doi - dacæ va fi fost - aflæ cæ
nu mai este ! ; s-a sfâr§it ! ; i-am pus punct, l-am îngropat. A§a
cæ: Bunæ ziua, domni§oaræ !»

A§a ar fi, cinstit. Dar, uite : n-a fost sæ fi fost - în concluzie:
cine-i bou sæ-§i poarte, ca pe-o cruce povara coarnelor proprii…

Mi le port, n-am încotro. ïnsæ cum boul are §i limbæ lungæ
(care adevær græie§te) ; §i ceva coarne - cu care se preface cæ
împunge, mæ prefac §i eu - §i zic : 

– Te-ai dezis, te-ai dezis - ei §i ? Mare scofalæ ! Declara†ia
ta n-are valoare…

– Cum sæ n-aibæ ? Valoare ?, sare Sabina, leoaicæ, de parcæ
i-a§ fi furat puiul. Dar am scris-o cu mâna mea - asta ! Am
semnat-o !

– Ei §i ?, rânjesc, plimbîndu-mæ, cu mâinile la spate. Pæi tu
n-ai drept de semnæturæ. E§ti minoræ - minorele n-au, ce
Dumnezeu, dar toatæ lumea §tie !

– Ce-ce-ce §tie toatæ lumea cæ n-am ?
– Cæ n-ai… N-ai nimic, §tie o lume !
– Ce §tie ?
– ∑tie ! Ce, n-are ochi sæ vadæ ?
– Ce sæ vadæ, dragæ ?
– Cum aræ†i - dragæ ! Pæi tu te-ai uitat într-o oglindæ ? 
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Ea nu pricepe. Nu se uitæ în oglindæ. Ci direct, la picioare,
mi§cînd capul, înæl†înd cu trei degete poala rochiei de ca§mir.

Abia acum væd cæ ciorapii de mætase cu care-mi fripsese
ochii pe coridorul tantitu§e-si Militoanta acum douæ-trei, acum
doi-trei sunt, nu doar bræzda†i de ochiuri fugite - §i prinse
ca dracu’, strâmb, cu a†æ de altæ culoare - ci mai largi, lærgi†i,
fæcînd nu doar pliuri, cu falduri ; sæ i se fi topit, pe dinæuntru,
picioarele ?

– Cum aræt ?, îngaimæ Sabina, înæl†înd mult ca§mira,  cerce-
tînd, cæutînd un ræspuns pe-acolo.

Nu mæ mai salt pe vârfuri : privesc intens, prin :
– Cum †i-am mai spus : ca o mucoasæ ! O micæ ! N-ai nici

§olduri, nici nimicæ ! N-ai §i tu ceva picioare ca lumea - nici †â†e!
Nici pu†æ - numai ochelarii de tine ! ∑i gura. A, gura ta, numai
gura-i de tine, numai guræ…

Am declinat eu, dar §i ea ; a læsat rochia sæ cadæ, ca o mânæ;
§i-a coborît ochelarii - ca o vizieræ.

– Asta, da !, am zis, oarecum îngrijorat. Ochelari negri, guræ
mare - încolo… Crezi tu cæ dacæ umbli-n ciorapi de mætase §i-n
chilo†i de mætase, gata, e§ti mare ? Ei bine, sæ nu mai crezi, feti†o!

Simt fulgerînd îndærætul lentilelor negre. I s-au dezvelit
din†ii, acum gælbìi, nu albæstrui, ca atunci când mi-a murit în
bra†e, de frig, de obosealæ. Mæ pregætesc de apærare.

– Ce-ce-ce-ai zis cæ ?, §uieræ ea. Ce-ce-ce-ai zis cæ n-am?,
acum glasul i s-a poticnit, tonusul s-a povârnit, cade la verticalæ.
Cum spui tu cæ n-am nu §tiu ce…- e în pragul plânsului.

ïntind mâinile spre ea, gata sæ-mi cer iertare, sæ explic…
Ea î§i conduce mâinile spre §olduri :
– Eu, o micæ ? Dar tu ? Un §i mai mic - ai uitat cæ-s mai mare

cu doi ani? ∑i patru luni ? Chiar §ase §i încæ ceva ? Atunci de ce
vorbe§ti, tu ? Tu, care ! Care nu §tii sæ særu†i o fatæ !

– Eeeu ?
– Dar cine, eu ? Eu nu mæ særut cu fete, eu cu bæie†i vreau sæ

mæ særut! 
Face pe nebuna - fiindcæ am fost bædæran - ba chiar porc !

Oricum, cine-a-nvæ†at-o ? Nu eu ? Era o analfabetæ, habar n-avea
la ce sluje§te o guræ de fatæ, †inea buzele strânse, eu am învæ†at-o
sæ §i le…

Sæ-i spun §i asta ? Nu se face. Eu : nu se face, dar dac-ar fi
ea în locul meu, o-ho, cum s-ar mai face !

Se face sæ fac pe pu§tiul. Bosumflat :
– Oi fi, dar a§a cum sânt, nu dau declara†ii de dezicere - na!

Eu nu m-am dezis de tine…
– De mine ? Dar ce, eu de tine m-am dezis ? Ia te uitæ ce
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importan†æ-§i dæ, pu§tiul…
∑i ea o scaldæ : se apropie, legænat, a§a i s-o fi spus cæ

devine a†â†ætoare : 
– Sæ mæ dezic ? De tineee?
Se opre§te la un metru : ce urâtæ-i, Doamne, o fatæ proastæ !

Dar când proasta-i §i rea…
Særæcu†a de ea, nearætoasæ-foc ; slabæ, §leampætæ - cum de-a

§lempetit, îngælat, læbær†at în atât de scurt timp bunætate de
lucru§oare de la Consigna†ia?  Adeværat, cumpærate din sudoarea
mea, dar la asta m-am jurat cæ nu mæ mai gândesc ! Fusta
seamænæ cu o fa†æ de masæ (rotundæ), cizmele s-au scâlciat, parcæ
s-au inversat (dreapta pe stânga, stânga pe invers) puloverul de
Shetland s-a… §etlænduit, cât despre ciorapi…

Dar ce vor fi devenit chilo†ii - mai bine nu mæ gândesc.
Ba mæ gândesc! Ba nu : nu se face. Ba da, de ce sæ nu se
facæ, mæcar pentru cæ §i eu am pus osul la ei - vreau sæ spun : am
trudit, am asudat, am aproape sângerat, trægînd la fondul mætasic
al Sabinei…

M-a apucat de revere - de astæ datæ ale cæmæ§ii. ïntâi mæ
zguduie (nu mæ poate clinti din loc), apoi vrea sæ mæ tragæ spre
ea - nu mæ las.

Dint-o datæ cineva îi trage a†a : cade, ræspândindu-se în
mærgelele componente.

Nu : a§a pornise sæ cadæ, însæ eu am reflexe de portar :
o re†in, o men†in, †in în bra†e. U§oaræ, Sabina. Neînsemnatæ - în
principiu, dezarticularea o face, nu chiar de plumb, însæ greu de
ridicat.

Sau de coborît. Nici n-am sim†it când s-a depus în bra†ele
mele dupæ clætinærile, pe vânt, ca fulgul.

Nu chiar fulg, dar nu cântære§te mai mult ca un câine. A§a
cum mi-a cæzut, nu mai §tiu unde i-i capul, unde picioarele, un fel
de cizmæ cade singuræ de undeva, de lângæ o mânæ trans-lucidæ,
o pærere de altæ mânæ, strævezie aceea - însæ glasul vine, distinct:

– Te rog, du-mæ în pat.

3

M-a§ putea opri aici : cu ea în bra†e.
Altceva trebuia sæ spun : m-a§ fi oprit aici, cu el, dacæ s-ar fi

oprit el cu mine. ïn bra†e.
ïn trei, opri†i, ar fi bine, cald. Dacæ s-ar sfâr§i, ar fi în

apoteozæ - nu în zængænit final de cinèle, ci în inflores-
cen†æ sfârâindæ de foc de artificii - cum a sim†it-o eu cu fata
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babei, chiar lalæ.
Dacæ a§ zæbovi numai la episodul zicerii : m-a corectat cu

mânie, de parcæ asta ar fi fost important : dacæ zisese zicerea sau
invers. Iar povestea cu diriginta : de la început am mirosit-o : nu
ui†i un adevær - chiar dacæ te cheamæ Sabina.

Atunci, pe loc, n-am avut rægazul sæ mæ gândesc, sæ privesc
prin dosare aceastæ categorie ; clasæ ; castæ - a înfrico§a†ilor.

Pe ei îi voi fi avut în vedere când o contrazisesem pe Sabina
plângîndu-se de dirigintæ. “Burjuii” sunt oameni cu o mie de
calitæ†i, cu un mare defect: frica. Nu mæ gândesc la frica
obi§nuitæ, pâinea noastræ cea de toate zilele - pe care, spre deose-
bire de pâine, o avem din bel§ug, ci la frica nouæ, socialæ, poli-
ticæ, Marea Fricæ. Atât de mare, încât unii nici n-o mai percep.

Octavian §i Septimiu sunt ideali§ti - adicæ antimateriali§ti
(fiindcæ-s anticomuni§ti). Nu particip la dezbaterile lor, a§a cæ mæ
întreabæ : ce sânt eu?  Ræspund cæ sæ fiu scuzat, dar eu, neavînd
cap filosofic, nici nu mæ bag unde nu-mi fierbe oala, însæ dacæ ei
sunt materiali§ti, atunci sânt, ca tot Rumânul, anti-. ∑i un pic
idealist, am adæugat, arætînd distan†a dintre degetul mare §i
arætætor, doi centimetri §i jumætate. Eram stingherit, nesigur pe
cuvinte, dar tot am apucat sæ spun cæ pentru mine filosofia-i ca
teologia, mai ales ca muzica : în ea intræ numai cei dota†i cu
auz… Eu nu am auz filosoficalicesc, am verificat, or dacæ n-am
auz, de ce sæ mæ bag, sæ le stric duetul ?

Bæie†ii au râs, neræutæcios, m-au consolat : nimeni n-a murit
de afonie filosoficæ… Au mai zis cæ, dacæ n-a§ pierde atâta timp
cu cititul romanelor §i m-a§ apuca sæ studiez cu aplica†iune lucræ-
rile capitale ale lui… Aici a început gâlceava : Septimiu îmi aræta
calea lui Kant, Octavian mæ trægea spre Schopenhauer - “neam†ul
cel mai apropiat nouæ, celor cu structuræ liricæ §i melancolicæ…”

I-a§ fi ræspuns pe loc : nu mæ simt deloc liric, din contra: epic
de cursæ lungæ (§i, eventual, patetic, dar nu liric); cât despre
melancolie… Vedea-l-a§ eu pe cel care n-ar fi, dacæ ar sta la
internat…- am preferat sæ mæ scarpin la ceafæ §i sæ promit cæ am
sæ mæ gândesc la cuvintele lor… Ciudat, dar asta este: cu
prietenii mei n-am discutat niciodatæ despre fricæ. Septimiu are,
orice-ar declara el, origine mare-burghezæ, Octavian : muncito-
reascæ ; dac-a§ fi întrebat, a§ spune despre Septimiu: origine
bucure§teanæ, despre Octavian: foarte ardeleneascæ - despre
mine, în dosar a§ scrie : înplusicæ.

Cu Sclifos m-am în†eles cel mai bine : oricât de filosofic e ce
spune, în†elegi. Dacæ am în†eles eu…- în ciuda faptului cæ sânt
basarabean, intern - anume : marxi§tii nu spun chiar tot timpul
minciuni, de pildæ când sus†in cæ materia determinæ spiritul.
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Dacæ nu e§ti schimnic de meserie, de profesie pustnic, atun-
ci mult mai eficace træie§ti §i gânde§ti cu burta plinæ ; când ai cu
te-mbræca, încæl†a, când ai o casæ a ta, pe lume… ïnsæ când e§ti
flæmând §i gol, fær-adæpost, vorba lui George, nu te po†i concen-
tra, gândul î†i pleacæ la foamea copiilor, la curugol al nevesti-ti,
la negæsitul pe cartelæ §i la ceidefæcutul pân-la salar. Nu-†i arde
de idei înalte, ci de materie joasæ - e-he, dac-ai avea suficientæ
materie, ai fi liber §i ferice, disponibil pentru spirit, ai face §i
filosofie idealistæ.

Se tot spune cæ, dacæ poste§ti, gândul î†i devine ca un brici:
gânde§ti ca tancul, nimic nu rezistæ gândului tæu din o†el albastru
- ba chiar te înal†i în tærìi, ca un balon §i plute§ti pe aripile
vântului, ce mai : ajungi sæ-†i gânde§ti gândul !

Da de unde. Sæ poste§ti : o meserie, un act de voin†æ ;
poste§ti, fiindcæ vrei tu sæ nu-mænânci (nu pentru cæ n-ai ce
mânca ori nu †i se dæ - la închisoare). Dar sæ-l væd pe marele-
gânditor gândind, cugetînd u§ùre, senin, la altceva decât la mun†i
de pâine, la purcoaie de cârna†i !; postind ca la noi, din motive de
“greutæ†i netipice, trecætoare”… Orice-ar zice unii autori despre
foamea prelungitæ : mor celulele creerului - asta am citit-o cu
ochii mei §i nu doar în romane. Dacæ-†i moare organul, cu ce mai
gânde§ti gândul ?

Povestea cu pustnicii - e adeværatæ, însæ unde (geografic,
topografic, climatic, mai cu seamæ) ? Bineîn†eles, numai în
zonele calde. Acolo te întinzi la umbræ, în pustie §i zaci ; mi§ti
pu†in, cât sæ te aperi de mu§te ; sæ mesteci, ba o smochinæ, ba o
curmalæ, ba o noji†æ de opincæ de capræ… - dar sæ pretinzi cæ tu
n-ai pus în guræ nimic, nici mæcar o §opârlæ…

Dar sæ te væd postnic (nu pustnic) la Cercul Polar ! Fie §i pe
la noi, la 45° latitudine, iarna : î†i înghea†æ capul cu tot cu gând.
Ce te faci, pustnicule, cobori toamna, sæ iernezi în sat ? Iar
primævara urci iar la munte, pe culmile gândirii mioritice ? Cum
altfel, pe la noi omul mænâncæ mai degrabæ de frig decât de
foame; mænâncæ nu neapærat mâncare, bagæ (ca în sobæ) calorìi.

– Dupæ cum §tii foarte bine…- a§a fæcea Sclifos introdu-
cerea în chestiune - prin pær†ile noastre în†elep†ii î§i cultivæ
în†elepciunea prin izolare, dar nu §i prin post - chestie de climæ:
dacæ de foame rabzi câteva sæptæmâni, de frig nu mai mult de
câteva ceasuri ; pe de altæ parte, chestie de specific-na†ional: noi,
Românii sântem un neam de vorbàre†i, de palavragii, de træncæ-
nitori ; un neam care-§i vorbe§te vorbele, o comunitate care crede
cæ vorba e ac†iune, iar ca sæ-§i justifice nehotærîrea, lenea, frica -
vorbe§te ! despre orice, zgomot sæ fie ! A§a în†elege Românul
libertatea : vorbind…
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– Cum altfel !, am intervenit, râzînd. Dar asta-i liber-
tatea cuvântului ! Crezi cæ sântem mai neliberi decât alte
neamuri ? Fiindcæ vorbim-vorbim ? Dar nu vorbim destul, nici
destul de tare…

–…la al†ii libertatea cuvântului, la noi libertatea existen†ei, a
continuat Sclifos, neluîndu-mæ în seamæ. Tu, care juri numai pe
Caragiale : §tii cæ lumea lui, adicæ noi to†i sântem o lume limbutæ,
logoreicæ, træncænitoare, gælægioasæ, invadantæ - §i profund super-
ficialæ, lume alcætuitæ din indivizi convin§i cæ semenul lui s-a
næscut numai ca sæu asculte monologul, discursul ca†avencian -
din fericire, existæ excep†ii…

– Care : mu†ii din næscare ?
– Mutul la Român e §i el guraliv, flecar, monologoreic - nu,

domnule, excep†ia este sihastrul - l-am pus la singularul, nu doar
gramatical…

– Daniil…
– El - bietul, a încercat sæ spele pæcatul limbu†iei la Român,

însæ a dat peste el ∑tefan Vodæ §i-a lui ceatæ - s-a dus dracului
sihæstria ! Daniil Sihastrul era un adeværat în†elept : nu pentru cæ-
§i cultiva în†elepciunea prin post…

– …în care caz i s-ar fi spus Daniil Postnicul…
– …ci pentru cæ §i-o ferea, pæzea, ocrotea - de vorbe-vorbe,

de zarvæ, de bâlci, de balcan, de carpat - de †igænia specific
româneascæ - prin izolare. De aceea a ræmas el ca Daniil
Sihastrul. Cât despre post…

…L-au inventat Evreii §i Arabii : la ei e-atât de cald, încât
carnea se stricæ : de-aceea religiile lor interzic porcul, sângele
celorlalte animale : se stricæ iute §i te stricæ §i pe tine. Acolo nu
doar pustnicii-postnici postesc : cu to†ii au nevoie sæ se cure†e,
periodic - a§a a fost inventat postul sæptæmânal, lunar, la mari
særbætori, anual : din grijæ pentru materie ! A, cæ dupæ câte o curæ
de dezintoxicare alimentaræ prin post se reporne§te §i spiritul -
normal ! E ca la încælzirea centralæ : func†ioneazæ bine cazanul,
jos ? - e cælduræ §i sus - nu e fericit exemplul, dar zic : sæ tragi
concluzia cæ numai flæmând gânde§ti bine…

Mai spunea Sclifos ceva - în treacæt : cæ nu-i bine nici sæ
posezi multæ materie. ïn timp de pace - nu-†i dæ pace…, te sile§te
sæ te gânde§ti cum sæ n-o pierzi, ba s-o-nmul†e§ti : case, mobilæ,
pæmânt, covoare, fabrici, ma§ini, bani…;  iar pe timp de comu-
nism, te gânde§ti : fie cum sæ scapi de ea (ca sæ nu-ai-urmæri), fie
cum sæ faci, sæ dregi, sæ nu †i-o ia comuni§tii, toatæ.

De aici fræmântarea ; de aici : frica - sæ nu-†i ia, confi§te,
na†ionalizeze - materia.

Când am zis, dupæ zisele comuni§tilor : burjui, i-am avut în
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vedere §i pe †ærani : nu le spun colectivizatorii cu bâta §i cu pu§ca;
“burghezimea satelor”? Fiindcæ §i †æranii posedæ materie :
pæmânt. Rezultæ cæ nouæzeci la sutæ din popula†ie stæpâne§te
materie - iar materialismul væ înva†æ cæ materia trebuie confis-
catæ, posesorul lichidat. Fire§te, ei sus†in cæ iau de la boga†i ca sæ
dea la særaci : iau totul de la boga†i, aruncæ în ochii særacilor firi-
mituri - restul îl ocupæ, mænâncæ, folosesc ei, împær†itorii-de-
clasæ, iar ce nu pot consuma pe loc, stricæ, distrug (ca glorioasa
Armatæ Ro§ie) - ori lasæ sæ se distrugæ, sæ cadæ în paraginæ,
“sæ moaræ de la sine…” (mæ tot gândesc  la Grecia invadatæ
de Slavi…). 

Am bægat de seamæ : de vreo trei ani comuni§tii nu mai ares-
teazæ oameni care-au-fæcut-ceva (împotriva ru§ilor, a comunis-
mului în general - las‘ cæ i-au lichidat în bunæ parte pe fæcætori) ;
nici oameni-care-fac (acum - cu toate cæ umblæ cu artileria, cu
avia†ia dupæ partizani) - ci s-au pus cu arestatul pe cei care
n-au-fæcut-nimic (anticomunist), dar au-avut-materie. Deasemeni
îi aresteazæ pe cei care au-fost-ceva (la via†a lor : din func†iile
ocupate, au adunat materie).

– ïn asta, comuni§tii sunt consecven†i, mai zicea Sclifos. Bat
materia - ca sæ priceapæ… spiritul.

De acord cu el - vin cu exemplul bibliotecilor : ce este obiec-
tul carte, dacæ nu materie (dovadæ arde…)? ïnsæ cu ce urmæri
pentru spiritul nostru, mai ales al copiilor, al adolescen†ilor,  cei
care abia am apucat sæ ræsfoim o carte, cæ ne-o zmulge comunis-
tul §i ne-o pune pe foc? Nu ne arde sufletul?

Adul†ii îi a§teaptæ pe Americani, crezînd cæ or sæ recapete
averile, casele, func†iile furate de comuni§ti. Nu-i de mirare : tot
a§a îi a§teptau Ardelenii pe Ru§i : sæ le redea Ardealul de Nord
de la unguri, averile, casele… A§a cum nu s-au bætut pentru
Ardeal, când le-a fost ræpit (de Basarabia §i Bucovina ce sæ mai
vorbim), nu se bat nici acum - cu câteva excep†ii, în mun†i, dar
aceia mai degrabæ se ascund decât luptæ - a§teaptæ sæ vinæ careva
din afaræ, preferabil : de sus, sæ-i tragæ de chicæ afaræ din groapæ.
Iar între timp, ca sæ nu piardæ §i pu†inul ræmas, î§i vând §i
sufletul…

Am zis §i eu o vorbæ ræ. ïmi pare ræu. Sigur cæ nu to†i s-ar
vinde - pe câ†i cunosc eu, fie numai din Sibiu care e o pærticicæ
de Românie? 

Oricum : trecînd (cu mare greu) peste cær†ile pierdute - nu
doar vândutele din garaj, ci §i cele din pivni†a amicului, arse în
cazanul caloriferului - prin comportamentul dirigintei logodnicei
titulare, ajung la urmætoarea concluzie :

Sub comuni§ti, nu-i bine sæ ai ceva ; nu-i bine sæ fii ceva -
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mai corect : e ræu, sub comuni§ti, sæ fi fost, sæ fi avut ceva (sub
necomuni§ti). Sub æ§tia e bine sæ fi fost înainte un puturos, un
necinstit, un lene§, un ho† - un “suspendat”, cum le zic eu æstora
care taie §i spânzuræ în numele partidului comunist. ∑i e bine,
chiar foarte bine ca, înainte, sæ fi avut o singuræ pereche de izme-
ne pe cur, iar în suflet : invidia, pizma, ranchiuna, necazul, pica,
ura - ura-de-clasæ.

Bineîn†eles : nu proletariatul de†ine puterea §i adeværul
ciomagului. Tata, care simte ca un câine de vânætoare (de parc-ar
fi el fiu-meu), a zis de câteva ori :

– Ascultæ-mæ pe mine ; træim sub domnia cizmærimii ! Ce
comunism ? - cizmærism ! Ce proletariat ? - cizmæriat !
Cizmæri§tii ne conduc, ne lumineazæ, ei ne fericesc - dupæ ce
ne-au fericit cu Republica Cizmaræ Românæ, în care for†a
cæconducæcætoare-i Partidul Cizmærist Pararomân !

– Sssst !, face mama, terifiatæ.
Nu exagereazæ foarte tare : la †aræ, în posturi de conducere :

sfat popular, sindicat, partid, colhoz, sovhoz, cooperativæ, colec-
tare, comer† - peste tot unde, dacæ nu curge, tot picæ, în majorita-
te zdrobitoare : cizmari, croitori, cojocari, fierari, tâmplari - rar de
tot câte-un tovaræ§ †igan. De§i meseria§ii aveau, înainte, atelierul
lor, sculele lor, materialele lor - în plus : calfe, ucenici… nici
unul n-a fost pedepsit ca “exploatator” ; în schimb, un †æran cu o
moaræ de apæ (mai degrabæ ornamentalæ), o batozæ (func†ionînd
cel mult o lunæ pe an), un joagær - acela devenea “proprietar de
mijloc de produc†ie” : i se confisca mijlocul, iar proprietarul
vedea pe dracu’ la Canal. Dar nu §i meseria§ul - de ce ? Mai ales
dacæ era ungur ? Simplu : meseria§ul (mai ales ungur) se punea
minteni în slujba comuni§tilor - †æranul (fie el §i færæ moaræ,
batozæ, joagær) : ba. ïn Buia, în afaræ de covaciul Antal - prea
be†iv ca sæ priceapæ cæ ar putea deveni cel pu†in subdirector de
fabricæ de caiete; chiar de medicamente - sau : §i de  becuri elec-
trice, în Buia, zic, nu mai gæse§ti cui sæ dai pæpucii la reparat, cui
sæ-i comanzi o pereche de nædragi, un toc de fereastræ, un
copâr§eu : to†i fo§tii me§teri au acum “posturi faine” pe alte sate,
în allte raioane, unii chiar în ora§e, ba croitorul §i dibla§ul Jozsy
Kiraly a cæpætat grad de colonel §i post fain : director de “colonie
de muncæ” pe Canal.

Au observat §i prietenii mei ceva. Septimiu :
– Chelnerii ! Chelnerimea face legea-n †ara româneascæ!
Prea e pornit garsonul împotriva chelnerilor, ca sæ nu dea de

bænuit cæ “aceastæ haitæ de unsuro§i, de slugi la suflet, de
turnætori cu condicu†æ” constituie grava (§i tainica) problemæ de
familie : §eful institului, ministrul de care depinde taicæ-sæu
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(în agriculturæ, se-n†elege) va fi fost chelner de meserie.
Ciudat - §i explicabil : cel mai pornit : Octavian. La prima

vedere, n-ar avea motiv, nici drept : are origine muncitoreascæ. Ei
bine, tocmai de aceea :

– Fochi§tii ! Ei îs baiu-n †ara asta ! Præpædi†î’ de fochi§ti!
Mecanicul de taicæ-sæu, fost §i el fochist, avea næcazuri cu

fochistul, desigur, acela avînd altæ misie decât sæ lopæteza
cærbunele : sæ tragæ cu bleaga, “sæ ræporteze la pærchid”…

N-am nimic special cu fochi§tii, nici cu chelnerii, nici cu ciz-
marii tatii, dæ-i în mæ-sa. Poate de aceea væd mai pu†in tulbure :

Comunismul face revolu†ie în sensul cæ… revolu†ioneazæ,
ræscoalæ, ræzmeri†eazæ apele lumii : le scormone§te, le stârne§te,
le agitæ, le vânzole§te - atunci apa devine uniform tulburatæ. O
vreme. Cum n-o mai zædæræ§ti, n-o asmu†i (împotriva ei însæ§i),
cum se a§azæ la loc, pe fund, mâlul, fertilul, rodòsul - în cazul de
fa†æ, adeværata clasæ muncitoare (a tatælui lui Octavian). Ceea ce
nu înseamnæ cæ la suprafa†æ apa se limpeze§te : în continuare o
împâcle§te, înce†o§eazæ, spurcæ, otræve§te “materia în suspensie”
- mai u§oaræ decât mâlul, dar mai grea decât apa de sus… De
aceea partidul comunist învârte§te færæ contenire în cazanul isto-
riei : sæ nu lase mâlul sæ fie roditor, sæ nu lase apa sæ fie limpede-
bæubilæ, totul sæ fie tulburat, cæcænat - de… suspenda†i :

Pæturæ intermediaræ alcætuitæ din fo§ti sæteni, ne-ajun§i
oræ§eni : cei ce-au uitat †ærænia, dar n-au învæ†at muncitorìa.
Caragiale a spus-o : Costicæ a plecat din sat, n-a mai apucat sæ
intre-n ora§ §i în, de pildæ Constantin - a ræmas la ma’ala; §i în :
Tache…

Ace§ti întrescæuna†i, curlùntrici, suspendo§i cunosc bine de
tot lumea bunæ : frizeri, au umblat cu foarfeca §i pieptenele prin
mætrea†a academicienilor ; cu tæi§ul briciului pe la gu§a mini§-
trilor ; cizmari, “au pus mâna cu mâna lor” pe picioru§ele cuco-
ni†elor : actri†e, neveste de angrosi§ti, curve de lux, boeroaice,
prin†ese - chiar §i dentiste ; croitori, §i-au plimbat metrul cu
mâinile prin sub†iorile picioarelor deputa†ilor, industria§ilor,
mitropoli†ilor (doar §i ei î§i comandæ izmene de galæ) ; chelneri
“au servit” pe conu Cutare, mare proprietar, “au conversat, cum
conversæm noi” cu dom’ director Cutæricæ ; cunosc tabieturile
“maestrului” Cutærel ; ca tâmplari, instalatori, parchetari, zugra-
vi, electricieni, sobari, tapi†eri au fost “invita†i” în case-mari; în
vile ; în palate - adeværat, totdeauna prin u§a dindos ; acolo s-au,
nu-i a§a, frecat de lumea bunæ, au cunoscut-o intim de tot - doar
au stat de vorbæ cu cameristele, cu portarii, din gura lor au aflat
cæ “æi mari” sunt… «oameni ca noi, ca mine, ca tine - dar mai
pæcæto§i, e-he, dac-ar §ti poporul…»: ce? - cæ senatorul Cutærescu

285P A U L G O M A  -  S a b i n a



sufere de be§icæ, iar prin†esa Cutaridis e o be†ivancæ, ce n-a væzut
Parisu’ ; cæ primul-ministru Cutærache i-a fæcut servitoarei un
copil, în timp ce nevastæ-sa, la conac, se dæ-n bærci cu §oferu’ ; cæ
marele director de jurnal Cutæicaru (æl de tremuræ guvernele,
chiar Casa Regalæ de el) - †igan a fost, †igan a ræmas, îi trage ne§te
chiolhanuri - cu †igænci §i bea §ampanie din «n-ai sæ mæ crezi, dar
a§ea ie, am væzut cu oichii miei» a actri†ei Cutarà ; cæ Genialul
scriitor Cutæreanu, maestru, clasic în via†æ î§i bate fetele cu
harapnicul §i nevestele cu parul… Iar dacæ suspendatul e femeie,
lenjereasæ de pildæ, aceea a avut cuno§tin†æ §i contact nemijlocit
cu murdæria, jegul, spurcæciunea, scârnævia - chiar scârna
burghezomo§ierimii de veacuri, iar în ochii ei de curæ†itoare,
murdæria clasei exploatatoare a devenit : mi§elie, mâr§ævie,
nelegiuire ; deci : strâmbætate ; deci: nedreptate - deci inegalitate
(socialæ)!

ïnainte pæturile, straturile erau a§ezate unul peste altul - era
nedrept : oamenii se nasc egali, prin aceea§i poartæ ies în lume.
Comuni§tii au pretins cæ fac dreptate, dîndu-i jos pe cei din vârf,
ca sæ urce în loc poporul nostru muncitor… Pe cei de sus i-au
doborît, însæ pe cei de jos nu i-au ridicat, ba i-au apæsat mai
afund: pe †ærani i-au supus la angarale (cotele) mai cumplit decât
pe timpul fanario†ilor ; i-au rupt în bætæi, i-au închis, i-au umilit
cum nu-i umilise nici cel mai al dracului vechil (grec, acela !),
i-au ucis - ca sæ le ia pæmântul, sub pretext cæ le aratæ “calea
luminoasæ a proprietæ†ii colective”. Pe muncitori, dupæ ce le-au
suprimat toate avantajele (§i acelea prea pu†ine) dinainte, i-au
obligat sæ lucreze peste-plan (cu salariu sub-necesar) ; îi mint :
«Voi sânte†i for†a conducætoare, stæpâni ai propriului destin §i al
fabricilor !»- dar ia sæ-ndræzneascæ noii stæpâni sæ-§i ia destinul
în mânæ §i sæ facæ o grevæ… Am spus o prostie : cum sæ facæ stæ-
pânul grevæ în propria uzinæ ? 

Asta-i cu muncitorii industriali, bie†ii…- §i ia mai dæ-i în
bie†ìa mamelor lor de tolomaci : de când ne-au intrat Ru§ii în †aræ
pânæ prin ‘49, ei au alcætuit haitele care au fæcut treaba murdaræ
§i periculoasæ : de aceea partidul le-a dat pistoale… S-au purtat
porce§te, câine§te muncitorii trimi§i cu “sarcinæ” la sate - de
parcæ nu din sat plecaseræ mai deunæzi. Mai ales în “campanii” s-
au dovedit a fi bestii, câte crime sau doar porcærii a comis cla-
sancitoare : din prostie (o fi el prost, †æranul, dar sæ-l vezi dupæ ce
pleacæ de la coada vacii §i ajunge la coada ciocanului !), din
naivitate (eu a§ contopi aceste douæ explica†ii), din interes…

La un moment dat Sclifos ar fi putut spune :
– Noi, Românii nu sântem religio§i - ca Polonezii - noi ræmâ-

nem pe drum, la supersti†ii. Nu credem cu tærie în ceva, fie §i ræu,
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dar sæ credem. Nu avem credin†æ, ci doar interese, multe §i
întristætor de mærunte. De unde concluzia cæ nu sântem un popor,
abia o popula†ie…

– Nu tu ai spus, primul, porcæria asta !
– Da, dar eu am meritul de a repeta ceea ce primul a spus o

singuræ datæ - dupæ care s-a speriat §i a fugit în Fran†a…
– N-a fugit - a ræmas. Mai §tim §i noi sæ citim…
Bineîn†eles citisem - la Septimiu, în timp ce el î§i fæcea

bocancii, cât mai lung, pentru ca eu sæ am timp.
Asta-i cu ciocænarii - în ultima vreme adeværa†ii au fost

trimi§i, fie la ciocanul cui îi are (partidul, prin Cadre, zicea cæ “nu
mai corespund”), fie direct… la închisoare - dar nu împreunæ cu
bandi†ii, ci în închisori speciale, una fiind la Ocnele Mari din
Vâlcea… Prima, cea cu necorespunderea o §tiu de la tatæl lui
Octavian, a doua de la Robescu: are un unchi dupæ mamæ,
înæuntru, ca “fost tovaræ§”, iar un vær (dupæ tatæ) pe-afaræ, gar-
dian… Cum cælcase pe bec tovaræ§ul de pânæ mai ieri ?

– ï§i punea-ntrebæri, nasolu’ ! - unde s-a mai pomenit :
partidul nostru-†i dæ bani cæcælæu, casæ mare, cu mobilæ cu tot, cu
†oale - mai ales cizme - î†i dæ pistol… ∑i tu…

– ∑i el ?, îl îndemn.
– ∑i tu, bæi neicæ (Robete îl fulgeræ cu degetul pe neicu-sæu)

te-apuci sæ gânde§ti cu glas tare : Cæ cum, cæ nu coræspunde ce-
ai citit la bro§uræ, la curscur', cu s’tua†ia dupe teren : Cæ-n teorie
zice cæ †æranul s-adere de bunævoia lui, da-n practicæ in†i în bætæ-
tura lui, i-nfigi pistolu-n coaste §i-i zici: «Aderarea ori via†a !»

– A§a a fæcut nen’tu, Robete ? Cinste lui - §i †ie…
– Cinste mie, cæ mi-e nene dupe muica - da’ verii §i

veri§oarele… ‘I dete pe to†i afar’ din §coli, pe bazæ de  “trædætor
de clasæ” - pæi te pui cu clasa ? - întrebarea lui Robete nu era nici
retoricæ, nici ghidu§æ, era pur §i simplu înspæimântatæ.

Am auzit de zeci de cazuri de ciocænari autentici trimi§i la
munca de jos ori la pu§cærie. N-am auzit însæ de vreun fost
chelner, frizer, coafezæ, spælætoreasæ, servitoare care sæ-§i fi
pierdut postul fain - de director, §ef, pre§edinte, secretar de
partid, comandant de închisoare.

Explica†ia ? Ciocænarul executæ o comandæ mare, de uzinæ,
în echipæ. Dar un chelner, un frizer - ce comandæ executæ ?
Cizmarul, tâmplarul, croitorul executæ o comandæ a unui client.
Pentru ei “clientul e rege”: dore§te Mæria Sa Clientul pantaloni cu
trei craci ? ∑i ce dacæ nu se poartæ, rostul meseria§ului nu este sæ
atragæ aten†ia clientului asupra bunului-gust, a bunului-sim†,
asupra adeværului - nu ! Croitorul zice, pe loc (altfel Clientul
trece drumul, la concuren†æ) :
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«Se face, sæ træi†i ! Orice se face - la noi…» - §i croitorul
chiar face (treicracii). 

ïi dore§te inima Regelui cutare mâncæricæ ? Chelnerul §tie cæ
în acea zi legumele sunt ve§tede, carnea îndoielnicæ - dar poate el
sæ spunæ adeværul (§i sæ-i fugæ clientul)? Ce are adeværul cu
mâncærica ? Nimica, a§a cæ, chelner, ræspunde pe datæ : 

«Se face, sæ træi†i, orice se face la noi…»
Sau : are frizerul îndræzneala sæ-i spunæ clientului cæ nu-i

§ade bine tunsoarea, a§a, cæ mai bine i-ar §edea altfel…? Dar
ce,-i tâmpit ? Sæ-i spunæ clientului adeværul ?

Un muncitor nu poate spune : «Se face, sæ træi†i - orice…»
Nici un †æran. Pentru cæ la ei nu “orice” se face (sæ træi†i !). Ei
nu-l au în fa†æ pe client în  timp ce lucreazæ. Ei fac ce fac,
executæ pentru al†ii ca pentru sine însu§i, chiar dacæ †æranul n-are
sæ consume toatæ sfecla cultivatæ, iar muncitorul n-are sæ-§i urce
în pod macaraua pentru care strunje§te o piesæ.

Suspendatul însæ…
Mereu gata sæ afle dorin†a clientului, sæ-l asigure cæ se-face,

chit cæ “regele” cere absurditæ†i, urâ†enii, prostovænìi - el mereu
la post (coane Fænicæ)! - asta o spunea Pristandescu în secolul tre-
cut, asta o spunea Suspendescu acum trei-patru ani, pe când era
cizmar parolist, croitor de cuvânt, tâmplar de artæ punctual,
tapi†er care, de§i furnizase Casa Regalæ, deosebea zegrasul de
câl†i - cu aceea§i græbire a spus alaltæieri, când era abia mili†ian,
gardian de închisoare, tovaræ§ de la raion, colector de cote…; o
spune azi (tot atât de lingu§itor §i convins cæ se face orice !) la
adresa tovaræ§ilor de mai-sus, cei care-i comandæ - el, la rândul
lui comandînd subalternilor : sæ se facæ ! Orice - sæ se facæ, el §tie
din lunga-i experien†æ de §tergætoare de picioare : orice se face.
Orice…

Concluzia mea (verificatæ) : nu proletariatul dicteazæ în
comunism - nici mæcar tovaræ§ii “din conducerea supe-rioaræ” :
§i ei sunt suspenda†i, §i ei ciocnesc cælcâiele §i zic, plini de oloi
pe obraz : «Se face, se træi†i - orice !»- §i executæ pe loc coman-
da clientului-rege-rus. Chiar dacæ nu to†i marii §tabi sunt fo§ti
chelneri, (dar jumætate din ei, da), cu to†ii au o structuræ, o men-
talitate, o “filosofie de via†æ” de chelner ; de cizmar. Ei alcætuiesc
mai degrabæ o categorie psihologicæ decât o pæturæ socialæ : nu au
rædæcini, nici coroanæ (de copac) ; au plecat de colo, n-au ajuns
dincolo ; au ræzbætut în via†æ fiecare pe contul lui, singur, nu în
grup, nu în “clasæ”, iar “concuren†a” i-a modelat, i-a refæcut, i-a
fæcut din nou : se ploconesc pânæ la pæmânt în fa†a clientului
(comanditar), în timp ce doresc, din inimæ, moartea concurentu-
lui; au uitat demult acel : nu-se-face, de la sat (ca… †ærænie, ca
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înapoiere), l-au iute înlocuit cu : orice-se-face (sæ-træi†i!) de prin
mahala - chiar de au prævælie cu scaræ în plin centru - §i n-au
învæ†at solidaritatea adeværatæ, bærbæteascæ, a muncitorului
industrial.

Burjuimea îi spune acestei categorii : mitocænime. Nu cred
cæ mai are dreptate : mitocanul este un “stræin”, un individ scos
din mediul sæu §i nimerit în altul ; nu-i cunoa§te legile, regulile ;
se poartæ prost (ca un mitocan), fiindcæ nu §tie cum se cade sæ se
poarte în noul mediu - de care i-i fricæ… Mitocanul poate fi
“rezolvat”: fie înva†æ bunele maniere (?) §i ræmâne, fie e trimis de
unde-a venit. Asta s-a §i întâmplat cu ciocænarii, cu †ærænoii acti-
vi§ti de partid dintre ‘44 §i ‘47 - dar nu pentru cæ ar fi învæ†at
“bunele maniere”; - ci tocmai, pentru cæ începuseræ sæ-§i punæ
întrebæri. £oferul, parchetarul, chelnerul (suspendatul) nu avea
nevoie sæ înve†e, el §tia sæ se poarte “în societate” (doar o frec-
ventase pe u§a de serviciu, nu ?). Suspendatului nu-i lip-se§te
§tiin†a comportamentului, îi prisose§te acea §tiin†æ cæpætatæ
mereu-zicînd : «Se face, sæ træi†i - orice se face…», trægînd cu
urechea, cu ochiul, cunoscînd “slæbiciunile clasei dominante”
(ale fostului client-rege…). Suspendatul nu e mitocan, nooo…-
din aceastæ pricinæ el nu riscæ sæ nu mai corespundæ. Chiar de a
venit târziu la împær†ealæ, a §tiut sæ se facæ indispensabil §efilor,
sæ fie temut de subalterni - chiar §i de egali, el §tiind ca nimeni
altul sæ dea de în†eles cæ are dosar-curat, spate-gros… Iar cum
morala lui se rezumæ la : Sæ-træi†i-se-face, suspendatul riscæ sæ
ræmânæ ani, decenii, secole (cât va mai dura comunismul) bine
în§urubat în… suspensia lui. Sæ zicem : fiindcæ suspenda†ionalis-
mul nu-i o træsæturæ de caracter nouæ, comunistæ - e veche cât…
România : dacæ o gæsim la Caragiale, înseamnæ cæ va mai dura
încæ cel pu†in un veac…

Citesc romane - nici mæcar din cele sovietice, realist-socia-
listele nu aflu asta : domnia supsenda†iona†ilor. De ce ? Fiindcæ
realismul din socialism nu existæ în realitate ? Realismul din rea-
litate existæ, dar socialismul nu permite sæ fie divulgat, pus-bine,
negru-pe-alb - doar æsta ar fi rolul literaturii realist-socialiste : sæ
vorbeascæ, tare, despre irealitate, ca sæ nu se vadæ realitatea-a§a-
cum-este-ea (costelivæ, ruptæ-n cur - §i mai ales foarte murdaræ).

Citesc romane.
Citesc romanele scrise, tipærite - asta o aflu din romanul

meu: cæ eu citesc romane. 
Dar nu aflu din acelea, altele ; o sæ §tiu când o sæ-l scriu.
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Vorbeam de burjui - în a§teptare. ∑i de materia lor, din
pricina cæreia au devenit atât de frico§i. N-ar fi mai bine dacæ li
s-ar na†ionaliza-confisca toatæ? Sæ-i dea afaræ pânæ §i din speran†a
recuperærii acelor bunuri, fiindcæ de-†i ræmâne un singur strop de
materie de pierdut, e§ti pierdut : ajungi ca doamna dirigintæ (cea
din prima variantæ).

Din fericire, ipoteza mea de lucru în legæturæ cu ea s-a dove-
dit falsæ. Nu însæ §i principiul. Sim†isem eu ceva în neregulæ în
timp ce Sabina vorbea - dar recunosc : o credeam ; sufeream cu
ea - cum sæ n-o cred pe Sabina ? Dacæ mai târziu s-a dovedit cæ
min†ea… Da, dar min†ise adeværul, nu §i veridicul.

De acord : nu s-a-ntâmplat exact a§a cum a povestit ea.
ïn fapt, povestise cum ar fi putut sæ se întâmple - fiindcæ iatæ
datele problemei:

Diriginta : §i ea o fostæ ; so†ul de-al doilea : inginer la uzina
de avioane de la Bra§ov ; cumnatul : fost ministru - ceva cu
armamentul - sub Antonescu. ïnapoi, la ea : o na†ionalizatæ, o
alungatæ din casæ cu doi copii, adæpostitæ prin Dumnezeu cine
§tie ce mansardæ ori pivni†æ, mirîndu-se cæ nu fusese §i compri-
matæ - din învæ†æmânt… Cu o asemenea “mo§tenire” (la dosar) se
trezise în fa†a urmætoarei probleme (de cadre) : eleva cutare, fiicæ
a colegei de facultate §i a primului ei iubit este amenin†atæ cu
exmatricularea. De sus i se cere “o micæ referin†æ” - ce face ?
O ia pe fatæ de-a parte §i-i spune : 

«Dragæ Sabina, acum e§ti mare, în†elegi : am fost silitæ sæ
dau o micæ referin†æ despre tine. Am scris normal, adicæ de bine
- ei mi-au rupt-o, m-au †inut acolo pânæ au avut ce voiau…
Mæ-n†elegi, am copii mici, nu mai am bærbat, nici casæ, doar
postul §i salarul de profesoaræ - ce sæ fac ? Ce-ai fi fæcut tu în
locul meu ? Spune sincer, cum am fost eu sinceræ când †i-am spus
cæ am dat referin†æ despre tine - cine crezi cæ ar mai fi fæcut-o ?
∑i tu ai fi fæcut la fel. ï†i jur : nici eu nu m-a§ fi supærat dacæ
mi-ai fi spus cæ ai dat o micæ referin†æ despre mine. Adicæ nu
m-a§ fi supærat deloc, doar cel care a riscat în asta am fost eu, nu
tu - tu n-ai mi§cat un deget, dar eu ? La mine nu te gânde§ti cât
m-au chinuit, cât m-au umilit, fæcîndu-mæ… Dar ce sæ-†i mai
spun, î†i imaginezi cât de greu mi-a fost - a§a cæ nu te supæra,
Sabina dragæ, în†elege-mæ. ∑i compætime§te-mæ…»

“…§i iube§te-mæ”, ar adæuga ferocele, geniale-Caragiale.
ïncæ un cârlig cu care comunismul ne †ine prin§i : noi în de

noi, umilitobidi†ii, strivi†ii, curvæsæri†ii, dupæ ce ardem o-micæ-
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referin†æ despre un apropiat, avem… Ei bine, avem nemaipome-
nitul curaj (dar cinstea ?, aaa, pæi sæ nu uitæm cinstea !) sæ ne
ducem la încondeiat §i  sæ-i spunem, deschis, cinstit ca la un frate:

«Uite, dragæ, ce nenorocire pe capul meu : m-au strâns æ§tia
de gât, m-au §antajat, cæ dacæ nu dau o micæ referin†æ, Canalul mæ
mænâncæ !»

Celælalt, bietul : cu inima alæturi de prieten :
«Lasæ, trece §i asta - ai dat-o ?»
«Ce era sæ fac - dat…»
«∑i ? Ai scæpat de Canal ?»
«De astæ datæ…»
«Brava, domnule, dæ s’te pup, cæ merì†i !»
Dupæ ce-l pupæ (cæ merìtæ) : 
«Pot sæ-†i pun o micæ întrebare - §tiu cæ-i secret de stat, dar

cum sântem prieteni buni…»
«S-auzim - po†i sæ-mi pui orice-ntrebare».
«Despre cine ai dat referin†a ?»
«Coooom ? Vasæzicæ risc sæ vin la tine, sæ-†i spun ca la un

frate §i domnul nici n-ascultæ ! Halal prieten !»
«Am §i eu necazuri, n-oi fi fost atent - deci, despre cine

referin†a?»
«Dar †i-am mai spus de zece ori - §i mai dæ-o dracului de

prietenie de asta ! Despre tine…»
«Despre ? Despre mine ? E§’ nebun ?»
«Auzi : mæ face §i nebun, pe mine, care-mi pun pielea la

bætaie, divulgîndu-i un secret de stat !»
∑i a§a mai departe. Pânæ la Final : “Muzica ! Muzica ! Sæ mæ

ier†i §i sæ mæ iube§ti ! ”
Din nefericire diriginta (despre care Sabina spuse ce spusese

- cæ ar fi spus) fusese arestatæ mai demult - am aflat de la
Septimiu. Iar eu m-am bucurat pentru Sabina : cæ nimeni nu o
fæcuse… a§a §i pe dincolo. Nici pe mine, pe§te. Trebuia sæ-mi
aduc aminte cæ Sabina obi§nuie§te sæ spunæ minciunele. Ea nu
minte cum se minte : §tiind adeværul, dar spunînd altceva, altfel ;
nu : ea de fiecare datæ crede cæ ceea ce spune e adeværat. Fiindcæ
i-o iau cuvintele înainte.

Ce se va fi întâmplat în cancelarie ? Nu e greu de imaginat :
încol†itæ, înspæimântatæ, încearcæ sæ se apere, sæ-§i apere dosarul
- §i cade în capcanæ. Ei vor fi spus :

«Noi î†i trecem cu vederea marile pæcate de la dosar, dacæ ne
dai o micæ referin†æ despre…»

Ce putea face (doar a spus-o §i diriginta : nu putea face
altceva): a dat!; mici-referin†e despre mamæ, despre tatæ, despre
mætu§i, unchi, veri, profesori, dirigin’… Ajungînd la dirigintæ, a
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luat-o razna - de fricæ, de ru§ine-de-fricæ, va fi scris grozævii,
crezînd cæ, oricum, aceleia nu i se poate face mai ræu (din
moment ce era deja datæ afaræ din învæ†æmânt); în loc sæ regrete,
sæ-i fie ru§ine de ce-a fæcut, ea a întors totul pe cealaltæ fa†æ :
a acuzat-o cæ ar fi acuzat-o ; a încondeiat-o pe încondeiatæ -
bine zicea tata : «Sæ te fereascæ Dumnezeu de ræzbunarea
vinovatului!»

Asta trebuie sæ se fi petrecut. Mecanismul e bine prins de
Dostoievski, de§i acum o sutæ de ani nu exista comunism, nici
serviciu de cadre.

Ah, dacæ de§teapta ar fi stat de vorbæ cu mine, înainte… I-a§
fi transmis cele trei porunci ale anchetatului (de la tata citire) :

Prima : sæ nu-i crezi pe ei când î†i spun : «Noi §tim totul!»
Fiindcæ nu §tiu nici o pærticicæ din acel tot, însæ or sæ §tie dupæ ce
tu ai sæ…“recuno§ti cinstit”, ca un bou.

Pe aceastæ simplæ, cæcæcioasæ minciunæ («Noi §tim totul!») a
fost construitæ Minciuna cea Mare ; înspæimântætoarea ma§inæ de
în§elat ; de strivit omul - cel prefæcut în denun†ætor ; 

A doua poruncæ ; nu te la§i tras, împins în…calificative. Nu
repe†i dupæ ei - §i în niciun caz nu scrii ! - calificativele pe care
ei le aga†æ de orice : “du§man al poporului”, “fascist”, “exploata-
tor”. Nici cuvinte curente, însæ deviate de ei: “chiabur”,
“burghez”… Nu la§i nimic de la tine, nu te la§i ;

Porunca a treia : nu te la§i bægat în lot. ¢ii cu din†ii, cu fiin†ii
sæ ræmâi unu, singur, caz, individual. Deci : nu dai re-ferin†e, nu
bagi pe altul la apæ,fiindcæ pe tine te bagi  în groapæ. Nu uita :
cazul individual are §anse sæ scape - lotul : ba !

Ei nu §tiu totul, cum pretind : sunt ni§te boi, ni§te analfabe†i,
“§tiin†a” lor se aflæ în pumnii cu care te stâlcesc, în ciomagul cu
care-†i rup oasele…

Sigur cæ e u§or pentru mine sæ dau sfaturi, însæ când te
treze§ti tu, singur în fa†a lor - mai ales dacæ e§ti fatæ… Chiar dacæ
femeile rezistæ mai mult la torturæ decât bærba†ii…

Suspenda†ii de la Securitatea din Media§, în 49… Maiorul
Buzescu fusese croitor - nici n-ai fi zis cæ fæcuse o meserie deli-
catæ, când îi vedeai moaca de mæcelar… Frumosul, oco§ul
Pazsty, cæpitan atunci, acum o fi colonel - se zicea cæ fusese
ucenic frizer : umblase cu briciul pe la gâtul atâtor oameni §i nu
le tæiase beregata - de ce ? ïnseamnæ cæ nu doar ræii din na§tere
devin buni securi§ti, ci §i oamenii cumsecade se prefac în fiare,
de cum îmbracæ uniforma cu epole†i alba§tri ai Securitæ†ii.

De unde avem noi atâtea amænunte despre ei ? Vorba tatei :
«Avem §i noi securitatea noastræ - væ facem §i noi vouæ dosarul…
A noastr¶ e… ca a voastr¶ :  ∞ine minte ce-a aflat, nu uit¶
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în∞elep∞e§te - de fric¶…»
Oricât ar vrea sæ pæstreze secretul, tot se aflæ câte ceva. Taina

în care înoatæ ei, bestiile, nu se datoreazæ ascunderii cu
desævâr§ire a adeværului - ci faptului cæ noi, victimele, când aflæm
câte ceva, speria†i de moarte, uitæm fulgerætor !- ca sæ nu pæ†im
cine §tie ce… Singurii vorbitori de române§te care, nu numai cæ
nu uitæ ce au aflat întâmplætor despre chinuitorii no§tri, ba se
intereseazæ - sântem noi, Basarabenii. Tata zice cæ e singura
“influen†æ pozitivæ ruseascæ”.

Suspenda†ii no§tri… Ce legæturæ intimæ, subteranæ va fi fiind
între meserii atât de pa§nice, simpatice, de-a dreptul frumoase, cu
toatele  utile : cizmæria, frizeria, croitoria - §i cea de cælæu ? De
securist ? Uite, n-am auzit despre nici o bestie sæ fi fost, înainte :
mæcelar - ci ba chelner, ba tapi†er… ce resentimente, ce gânduri
de ræzbunare, ce uri, veninuri va fi mestecat, distilat “pe trepiedul
sæu barbar” bietul §i blândul cizmar : mânuind, atunci un delicat
ciocænel, iar acum, cu epole†i de ofi†er, lovind genunchi, glezne
cu ciomagul, croind capete cu ranga de fier ? Iar frizerul : sæ fi
suferit într-atât, stæpânindu-se sæ nu reteze, la rasul gulerului,
capul clientului-rege (ia te uitæ: a§a se va fi explicînd antimo-
narhismul comuni§tilor !), încât acum nu-§i mai stæpâne§te  pis-
tolul : trage întâi, someazæ apoi ?

Doamne fere§te-o pe Sabina, sæ nu-ncapæ în labele croitoru-
lui de Cræciun, de la Sibiu, fostul legionar ; nici pe mâna chelne-
rului Csaky (sau invers) ! ∑i ce dacæ-i femeie ? Cum s-au purtat,
la Media§, cu mama…

Mie mama nu mi-a povestit nimic-nimic, dar din pu†inul
povestit tatei am ciupit §i eu cu urechea. ∑i, de§i copil (dar mai
eram copil, atunci ?), am în†eles. Poate cæ nu imediat, atunci, în
toamna lui 49, când a fost liberat §i tata §i vorbeau §optit, noap-
tea târziu, în a§ternut - dar, cu timpul mi s-a a§ezat ceea ce
în†elesesem de la început, pe când încæ nu §tiam cæ am în†eles. 

Am în†eles cu timpul. ïn timp, citind romane. 
Ar fi trebuit sæ spun : am în†eles pe mæsuræ ce, citind

romane, scriam. Aici.
ïn primul rând am în†eles ceea ce doar auzisem : Securi§tii

sunt mai ræi ca barbarii, mai sælbatici; 
ïn al doilea rând - l-am mai spus : cea cu oamenii, nu cu

to†ii ræi de-acasæ, dar deveni†i foarte ræi, neoameni, de cum au
intrat în Securitate.

ïn al treilea rând… ∑tiu ce-i acela un viol. Am citit. Nu o
singuræ carte. ∑i mai §tiu : la Media§, în iarna-primævara lui ‘49,
Buzescu, Paszty, Tofan - n-au chiar violat-o pe mama, pe mama
mea. Chiar de sânt bærbat, nu femeie, de§i nu cu totul matur : ce
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i-au fæcut mamei, la Media§, în ‘49, securi§tii, e mult mai
grav decât un.

Mæ gândesc la mama cu dragoste. Cu durere. Cu sfâ§iere de
inimæ §i respect. Mi-e milæ de mama mea, o iubesc, o respect pe
mama mea §i mai mult, din acea pricinæ, de la Media§. Mæ
gândesc la mama, îmi spun, eu, ceea ce bænuiesc cæ-§i spune ea :
dacæ ar fi fost aceea, acela, actul mecanic, ar fi fost o durere
cumplitæ ; §i o ru§ine grea : o suferin†æ atroce - a trupului. Ei însæ
au fæcut, cu ea, teatru. Au pus în scenæ denegânditul. Cu public -
tot de-ai lor : chelneri §i frizeri §i croitori în uniforme cu epole†i
alba§tri. Au jucat piesa. O datæ, de douæ ori, de cinci ori. E mama
mea, mama mea, cea care m-a fæcut, mama care ræmâne, pe mai
departe, sfântæ, sfântæ-mamæ, nemaculatæ, neprihænitæ, dar nu
cred, nu vreau sæ atentez la sfin†enia de mamæ, dacæ presupun ce
§tiu - pentru cæ am aflat, scriind : mama, mama, mama mea ar fi
dorit sæ se întâmple odatæ, mama mea, sæ nu mai fie joc, mama -
va fi rugat, mama mea, sæ facæ sæ se termine, sæ se sfâr§eascæ,
mama mea, a§a : pângærirea adeværatæ ; macularea trupului
mamei, a trupului nostru, sæ §teargæ, sæ zædærniceascæ, fie §i
înjumætæ†eascæ pângærirea, cu metodæ, repetatæ, regizatæ, re-re-
repetatæ, færæ sfâr§it, a sufletului mamei mele, a sufletelor.

Nu m-am gândit atunci, în garaj, la mama. Atunci, în garaj,
m-am gândit numai la Sabina, numai la Sabina. Cu întreg
sufletul meu sporcæit, la Media§, în ‘49.

ïncerc acum. Sæ mæ gândesc drept. Sæ mæ gândesc numai la
fata asta, sæ mi-o fac fata-asta.

Mæ mai gândesc la cea†a în care piruetà ea, bâjbâit : orbæ,
orbitor - §i færæ apærare. 

∑i la mine, cel de-atunci mæ gândesc : îmbrobodit,  credul,
contrariat, de aceea mojic ; agresiv, brutal.

ïn aceastæ stare de spirit, când aude dezicere, instinctiv,
mæ apær. A§a se explicæ. Asta. Cu dezicerea-de-mine. ∑i ea.
Care n-are.

5

O a§tept sæ vinæ, sæ-mi spunæ, a zis cæ dupæ §ase.
Dacæ vine, atunci fac sæ fie momentul : de la primele cuvin-

te o asigur cæ nu mi s-a-ntâmplat nimic ; nici o plictisealæ…- ca
urmare a dezicerii ei. Nu cred cæ s-a schimbat atât de mult
într-atât de pu†in timp, dar, ca sæ previn urmætoarea plecare defi-
nitivæ, îi spun de la bun  început : cæ nu. Decât dacæ ea consideræ
dezicerea de mine : zicere pentru mine, declara†ie de dragoste…

Væd eu. Cum vine, cum. De la primele cuvinte o asigur cæ
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nimic ræu, pentru mine. ïn schimb, ea… Nu în schimb, ci în plus.
Færæ sæ fie ceva neobi§nuit. Cu toate cæ ar fi trebuit încæ de
atunci când mi-a cerut sæ o conduc la pat - altfel nu. Iar dacæ
a§a stau lucrurile, altfel nu - altfel nu. Altfel trebuie sæ-mi cer
iertare…

O duc în bra†e, sub cort, o întind pe pat, deasupra a§ternutu-
lui, îi întind picioarele, îi trag peste genunchi ca§mirul, îi scot
cealaltæ cizmæ. Ori i-o pun §i pe cea cæzutæ ? - n-o pot læsa, fie §i
orizontalizatæ, §chioapæ (atâta mai lipse§te). Pentru asta ar trebui
sæ mæ întorc din drum, sæ caut. ∑i cine §tie ce alte plecæri se petrec
in absentia.

Am ræmas cu o cizmæ în mânæ : sæ zic, au sæ nu zic
Monologul ? Nu i-l. Nici în pat n-o duc. O las pe picioarele ei, în
mijlocul garajului - înainte de a le§ina, atunci când mæ zgâl†âia de
revere :

– Sæ mæ dezic de tine ? De tine ? Dar nu de tine, basarabean
cæpæ†ânean!

Acum se fâ†âie pe dinaintea mea, bâ†âind din §olduri, †â†âind
din †â†, fâlfâind din fâlf’ de masæ (rotundæ) din ca§mir. A§a e ceva
mai pu†in ræu - zic :

– Dupæ cum §tii foarte bine §i singuræ (§i ce-o mai fi fæcînd
Sclifos ?), în Rusia nu numai so†iile s-au dezis de so†i, ca sæ-§i
protejeze copiii - §i copiii s-au dezis de pærin†i, ca sæ se proteje-
ze… ïn Rusia…

– Aici sântem în Ardeal, nu la voi, în Rusia ! ∑i uite cæ nu
numai în Rusia - nu m-am chiar dezis, am zis numai… Am zis ce
mi-au cerut, dupæ dictare, dar nu-i adeværat cæ m-am, eu am
principii, nu ca tine, eu sânt ardeleancæ ! Foarte mare deosebire
între adevær §i scris - se apropie, mæ ia de revere : Nu-i a§a ?
Nu-i a§a cæ…- s-a încurcat, se mânie, îmi lasæ reverele, în acela§i
timp mæ împinge, iar mi le înha†æ : Nu-i a§a cæ-i mare ?!

– Nu, zic. Nici mare, nici micæ.
– Adicæ ce vrei tu sæ spui ? Cæ-i aceea§i ? Pentru tine - ba tu

nu §tii ce-i aceea sæ fii copil de du§man, odraslæ de burghez,
vlæstar de exploatator, plod de fugit ! Tu nu e§ti pui de næpârcæ !
Nici fiicæ de cæ†ea - ai auzit tu sæ se spunæ în române§te : puicæ
de næpârcæ ? Ce §tii tu în compara†ie cu mine: nimic ! Fiu de
învæ†ætori ! ïn plus, de la †aræ! ïn minus, ai tæi n-au fost diploma†i,
n-au avut case, nici ma§ini de curse…

– Asta, da, apuc sæ strecor. Nici mæcar o §coalæ, acolo, sæ
ne-o confi§'…

– … ai tæi n-au ræmas în Occident…
– Nici asta : au fost repatria†i în Orient.
– ∑i nu mæ întrerupe ! Ce e§ti tu în compara†ie cu mine ?
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Ræspunde !
– Nu se face compara†ie între un bæiat §i o fatæ…
– Atunci ce se o fatæ cu-un bæiat ?
– O-ho ! Multe - dar de comparat…Oricum, §tii cæ po†i conta

pe mine…
A§a e bine. Se a§azæ pe una din lædi†ele de marmeladæ lângæ

re§oul stins. ïmi face semn sæ  stau pe cea din fa†æ : acum sântem
genunchi în genunchi. Cu o mânæ îmi ia o mânæ, cu cealaltæ î§i
potrive§te fusta :

– Ce era sæ fac, am scris ce mi-au cerut…- vorbe§te otova §i
de§i sântem fa†æ-n fa†æ, prive§te peste umærul meu stâng. Mi-au
cerut sæ mæ dezic, m-am dezis, nu cred cæ are importan†æ, mi-a
cerut sæ scriu cæ tata e un bandit ca to†ii diploma†ii regali - de ce
regali ?, tata nu-l suferea pe Carol ! ∑i un vânzætor de †aræ, pe
treizeci de argin†i §i pe un blid de linte - am scris, ce importan†æ…
De mama am scris cæ e denaturatæ, nu s-a întors la copilul ei, a
preferat în mod cinic sæ frecventeze marile restaurante din
Occidentul putred, sæ bântuie marile cazinouri - crezi cæ e bine
scris : “sæ bântuie marile cazinouri” ? N-ar fi fost mai decent, mai
credibil sæ scriu cæ le frecventeazæ, chiar dacæ au oroare de
jocurile de noroc, dar ziceam cæ… Ce zici : nu era mai bine ?
Ræspunde!

– A§ ræspunde, dar nu cunosc deosebirile, sânt, vorba ta, un
pu§ti, bæiat de învæ†ætor…

– Vezi cum e§ti ? Ziceai cæ pot conta pe tine !
– Po†i, dar dacæ nu §tiu ce-i acela cazinou…
– Parcæ eu §tiu - dar noi §tim din citite : e acel loc de perdi†ie,

de pierdere, unde exploatatorii, îmbræca†i în frac, cu joben,
mænu§i albe, orhidee la butonieræ, joacæ la ruleta norocului aurul
stors din sudoarea poporului interna†ional - tu cum ai fi scris ?

– Eu n-a§ fi scris  - pærin†ii mei sunt învæ†ætori de †aræ.
– Dar dacæ ar fi fost consuli ?
– Habar n-am ce-i un consul - cu ce se ocupæ ?
– Cu consulatul. Consuleazæ vize, stampile.
– Vize… Ce-i aceea o vizæ ?
– Nu §tiu, dar a§a cred : consulul dæ vize, pune stampile pe

pa§apoarte - sæ nu mæ-ntrebi cum aratæ un pa§aport, nu §tiu…
– Ia §i bani pentru vize ? Câ†i : treizeci de argin†i ? Capætæ,

prin ghi§eul de la consulat, §i un blid de linte pentru stampilat ?
– Nu §tiu dacæ existæ ghi§ee - de unde vrei sæ §tiu ?
– Dacæ de-unde-sæ-§tii - de ce scrii ?!
– Scriitura mea n-are importan†æ, ei mi-au dictat - dar te

asigur :  n-am scris nimic de ghi§eu, ar fi trebuit ? Am scris numai
ce-au zis ei…
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– Numai ce-au zis ei ! Pentru tine, asta-i : numai ? Dar ce era
acolo : dictare-la-clasæ, ori declara†ie-la-cadre ?

Sabina ridicæ din umeri. ï§i retrage mâna de pe genunchiul
meu, §i le vâræ pe amândouæ la sub†iori. Tremuræ :

– Dictare la cadre… Ce §tii tu… Când e§ti la ei, pe mâna
lor… Am scris, am scris, tot nu mai avea importan†æ ce - am scris
cæ mæ despart de trecutul burghez - spune §i tu : cum se poate
cineva despær†i de un trecut pe care nu-l cunoa§te ? A§a am scris
întâi : cæ mæ despart. Ei au zis cæ nu e bine, sæ caut altceva, mai
just. Am gæsit : de trecutul meu mâr§av. Apoi am adæugat
scuipatul. ∑i râsul - am scris : “Mæ despart scuipînd §i râzînd
de…” - aici l-am citat pe unul, Gogol, o fi de-al lor…

– E de-al nostru - §i spunea ceva de iubit, urînd…
– ïi prive§te, dracu sæ-i pieptene, pe mine m-au pus sæ uræsc

ce iubesc - am scris… Am scris cæ fac pipi pe trecutul meu mare-
burghez ! Ei au zis cæ nu-i frumos sæ scriu asta, în acela§i timp e
prea slab, sæ caut altceva. Am vrut sæ §terg pipiul §i am vrut sæ
scriu : mæ pi§, dar mi-am adus aminte…

– Bine, bine, ai scris ce-ai scris - mai departe ! 
– Nu mæ crezi ? De ce nu mæ crezi tu pe mine ? Mi-ai spus

cæ pot conta pe tine… Crezi cæ n-am avut curaj ? Aflæ cæ a§ fi
putut scrie cuvinte §i mai tari, mæ læsaseræ sæ scriu, nu-mi mai
dictau, s-au dus lângæ fereastræ §i discutau. Am auzit totul.

– De pildæ ?
– Asta te intereseazæ ! Dar ce mi se-ntâmpla mie, ce scriam

eu despre mama, nu…
– Ba mæ intereseazæ, dar cum n-am auzit vreodatæ o discu†ie

între doi tovaræ§i, la fereastræ…
– Trei, nu doi. Despre case, despre repartizæri - ori reparti†ii?

Unul zicea cæ mai bine sæ fii repartizi†ionat în apartament de bloc
central, nimeni nu se uitæ chiorî§ la tine, cæ i-ai luat mobila,
covoarele, paharele… Al doilea zicea cæ mai bine o casæ întreagæ,
o vilæ : pod, pivni†æ, grædinæ, pui varzæ, muræturi, cre§ti o gæinæ,
un porc, ceri de la partid sæ-†i facæ zid de patru metri, cu cioburi
de sticlæ pe coamæ, sæ nu-†i intre nepofti†ii…

– Ia stai !, o opresc. Ace§ti… tovaræ§i pretindeau cæ sunt de
la Sec†ia de ïn-væ-†æ-mânt ? 

– Ce-mi silabise§ti în ureche ? Da !
– Asta se petrecea în cancelaria voastræ ? ïn prezen†a celor-

lal†i profesori?
– Nu în cancelarie, în biroul directoarei, dar ea nu era

prezentæ. ∑i nu eram singura elevæ, mai erau douæ, una care
plângea tot timpul, îi curgeau lacrimile pe hârtie, fæceau porci -
inten†ionat, bine-n†eles ! ∑i o sæsoaicæ - tremura, zicea cæ nu mai
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§tie române§te, de fricæ - sæ scrie în germanæ ?
– A scris în germanæ ?
– Nu §tiu, nu cred. De asta mie mi-au dat drumul, fiindcæ am

scris. Pe ele le-au †inut…
– Deci numai tu ai scris - de ce n-ai plâns §i tu ? De ce n-ai

uitat §i tu române§te ?
– Sæ mæ †inæ §i-n ziua de azi ? Asta ai fi vrut ? - asta ai fi vrut:

sæ mæ treacæ drumul, la violat, ca pe plângærea†æ ? 
– Ce spui tu ? Ce-i cu violul?
– «…dacæ nu-ncetezi cu plânsul, te trecem dincolo, î†i dæm

noi motive de plâns»,  zice unul, §i ea : «Væ rog frumos, înainte
de a mæ viola, sæ mæ læsa†i sæ scot ciorapii - n-am al†ii…». ∑i tu :
asta ai fi vrut : sæ-mi scot ciorapii, ca plângærea†a !

– Mæ întrebam dacæ n-ar fi fost bine sæ înventezi ceva, ca sæ
nu scrii…

– Ce, ceva ? De plâns nu mai puteam, mi-l suflase aia cu
ciorapi unici ; sæ fac pe înfrico§ata ? - se folosea sæsoaica - n-am
gæsit altceva… Tu ce-ai fi fæcut în locul meu ?

– Eu ? Sæ zicem : a§ fi le§inat. Ori m-a§ fi prefæcut cæ mæ
doare burta - ce Dumnezeu, e o veche §mecherie de elev…

– A§a ai fi fæcut - aflæ cæ eu am chiar le§inat, chiar mæ durea
burta - §i tu… Tu nu e§ti cu mine, tu e§ti cu ei !

– Nu spune prostii, sânt cu tine…
Se uitæ la mine, de parcæ ar fi aflat acum acest adevær. Zice

cu glas alb:
– Doi dintre ei î§i trag scaunele lângæ mine, unul îmi pune

mâna pe genunchi…
– Cum ? ¢i-a pus mâna pe…?
– …mæ trage, mæ pipæie, se uitæ la pantofi, zice : «Pærinte-i

æsta, consulu’? ïl doare-n cur de fic-sa, el §i-o freacæ pe marile
bulevarde, mænâncæ numai fripturi, bea numai baterii cu cucoana
de nevastæ-sa, aia de se pretinde mamæ de copil - æsta-i aspect de
tânæræ din zilele noastre ? Pæi ia spune: de când n-ai mai mâncat,
fæ !?» Celælat mæ trage de pulover, cicæ æsta-i pulover de om, de
fatæ de consul…? «∑i jego§enia asta…?» - mæ trage de fustæ, dar
nu insistæ, o lasæ iute, scârbit, îngre†o§at. 

– Bine, bine, sæ trecem…
–…m-am sim†it îmbræcatæ în zdren†e… §i… ∑tii tu, piesa

aceea de îmbræcæminte, tot din mætase, noi doi am mai vorbit
despre ea… I-am spælat ca în fiecare searæ, însæ ca niciodatæ i-am
întins pe vergeaua de fier - diminea†a, nenorocire !: se pætaseræ de
ruginæ. Din mætase nu mai iese…

– Mama are o re†etæ…
– … când a început sæ mæ tragæ de toate hainele, mi-a fost
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fricæ sæ nu mæ cotrobæie §i pe-acolo, sæ vadæ pata de ruginæ,
sæ creadæ cæ e sânge…

– Trebuia sæ-l arzi peste labele cu care umbla, sæ faci
scandal - erai în localul liceului, în biroul directoarei ! Bine, sæ ne
oprim aici cu povestitul.

E de acord. Se ridicæ, se îndreaptæ spre cort. Se opre§te.
– ∑i-acum ce fac ? A§tept sæ mæ dea afaræ ? Sæ mæ aresteze?
– Prostii - de ce sæ te aresteze ?
– Nu §tiu, a§a, ca pe toatæ lumea, pentru nimic. Luni primesc

rezultatul, a§a ziceau. Poate cæ vor sæ mæ sperie - de ce, doar sânt
cuminte de tot, nu port discu†ii neprincipiale. Eu, dac-a§ auzi…
M-a§ preface cæ nu aud - e una la noi, nespælatæ, grasæ, asta spune
mereu bancuri politice - de ce ea sæ ræmânæ elevæ §i sæ mæ dea
afaræ pe mine?

– Fæ sæ nu mai fie elevæ : arde-i o referin†æ de-a ta !, rânjesc.
Se preface cæ n-a auzit.
O vreme - acum începe sæ plângæ. 
∑tie ea cæ nu rezist la proba asta. 
Mæ apropii de ea, o iau în bra†e, îi §optesc :
– Sabina, Sabina. Lasæ, trece. Las‘ cæ §i tu…

6

Sabina înal†æ capul, îmi urmære§te traectoria ; cu gura
deschisæ mi-o urmeazæ.

∑tiu ce vrea sæ spunæ : cæ nu-n†elege ; cæ ea nu-n†elege
nimic-nimic, deloc-deloc.

∑tiu ce vrea sæ-ntrebe : Ce, §i ea ?
– A§a : §i tu ! zic. Trebuia sæ… Dar tu. Nu trebuia sæ te la§i

- de ce te-ai læsat ? ∑i nu trebuia sæ le permi†i sæ te trateze ca
pe-o, dumnezeii lor de suspenda†i ! ∑i de chelneri ! ∑i de cizma-
ri §i de cro-cro-cro’ - æ§tia trebuie strivi†i de mici, ca samovarul
din anecdota cu locomotiva ruseascæ, pocni†i între unghii, ca
lindinele, de pe când sunt încæ cizmari §i chelneri mititei §i
cro-, nu-i la§i sæ creascæ, sæ se umfle, ca s-ajungæ locomotive,
cæpitani §i colonei de Secu la Dezînvæ†æmânt ! Cu suspenda†ii
trebuie sæ te por†i demn, distant, sæ nu le-ngædui sæ-†i apuce
un deget, cæ-†i în§facæ mâna ! Cu Secii nu dialoghezi, nu le oferi
prilejul…

– Prilejul ?, întreabæ ea aburitæ, færæ sæ-§i mi§te buzele. Ce
fel de demnitate trebuia ? ∑i cui le spui suspenda†i ?

Dau din mânæ, agasat : i-am spus de-atâtea ori…
– Secretu-i unu : Nu te la§i §i nu te la§i ! - mæ plimb de zor,
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cu spor. Dacæ de la bun început i-ai fi †inut la distan†æ, nu §i-ar fi
luat nasul la purtare, n-ar fi-ndræznit sæ meargæ mai departe…

–  Nasul ? Cum, n-ar fi-ndræznit ?
– … fiindcæ-i invitæm noi sæ-ndræzneascæ…
– Tu vorbe§ti foarte urât în prezen†a mea. Tu spui porcærii.

Cum, i-am invitat ?
– …dacæ de la-nceput le-ai fi dat peste râturi, n-ar mai fi-

naintat - æsta-i secretul : dacæ nu vrei sæ te mænânce  porcii, îi arzi
peste bot ! Te aperi, nu zici cæ, lasæ, nu-i de demnitatea mea…

– Tu vorbe§ti o limbæ pe care n-o-n†eleg. Despre ce
demnitate…?

– A dumitale, domni§oaræ ! Trebuia sæ le-aræ†i cine e§ti
dumneata!

– Sæ le-aræt ? Eu ? Ce ?
Asta mæ scoate din fire : mirarea. ∑i mæ miræ. Cæ ea,

mirîndu-se, nu se dezghioacæ, nu înfloreazæ, nu explode§te ca o
pæstaie prea coaptæ - de mirare. ∑i doar îi comunic lucruri la
îndemâna oricui - ea nu pricepe !, se miræ. N-am sæ-i pricep
niciodatæ pe cei care nu pricep - nu pentru cæ ar fi tâmpi†i, ci
pentru cæ î§i închipuie cæ, nepricepînd ceva, acel ceva nici nu
existæ, deci n-are sæ-i facæ lui ræu.

– Da, domni§oaræ ! Trebuia sæ le-aræ†i cine-mi e§ti !
– Cine-†i, ce ?
– …prin mirarea asta, cretinæ, i-ai încurajat, i-ai poftit la…
– Eu ? Poftit ? La…?
– ∑i nu mai face pe mironosi†a, ai în†eles foarte bine : tu,

victimæ, îi dai cælæului prilejul, mijloacele, îi pui în mânæ instru-
mentele cu care el sæ te… A§a e, degeaba negi - §i lasæ-mæ sæ mai
vorbesc §i eu, tu ai tot vorbit ! ïn primul rând, nu angajezi discu†ii
cu ei, nu dialoghezi - ce, ei dialogheazæ cu noi? Nu te-ntinzi la
§uetæ cu suspenda†ii !

– Ce §uetæ ? Dar n-am…
– Ba ai ! Fiindcæ nu i-ai pus la locul lor pe golani, pe

bædærani, pe mojici! Cum, nu ? Dar când au pus mâna pe
puloverul tæu, de ce nu i-ai ars una peste ochi ? De ce l-ai încu-
rajat sæ meargæ mai departe, pe picior, la ciorapi - sæ nu negi !
L-ai læsat sæ te tragæ de asta, sæ-†i suflece poalele, pân-la brâu !

– De ceee ?, scheaunæ, de-mi sfâ§ie inima.
– Fiindcæ n-au vrut ei, de asta n-au mers pânæ unde le-ai

permis, explicit ! Pæi, dacæ †i-ar fi zis sæ te dezbraci la pielea
goalæ, tu…

– Tu… Eu… Dar…
– Nici un  dar, a§a zice†i toate, væ cunosc, e-he, cum væ mai

cunosc…
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– Dar, pentru Dumnezeu, de ce spui asta, nu mi-am dat…
poalele, nu m-am dezbræcat… A§a mæ iube§ti tu pe mine ?

– A§a !
– A§a ? Spunînd despre mine, fata pe care pretinzi c-o

iube§ti, lucruri îngrozitoare ?
– ïngrozitoarele eu le doar spun. Tu le-ai chiar fæcut.

Ai fæcut un lucru §i mai îngrozitor decât darea peste cap a
poalelor : dezicerea.

7

Sabina înæl†æ capul ; întredeschise gura - §tiam ce vrea sæ
spunæ, protesteze : Ce, §i ea ?

– Ce §i tu ?, slobozi ea.
– Nu se fæcea sæ te dezici. Cum te-ai…?
– Cum, cum - uite-a§a ! - Sabina zvâcni din umeri, u§uratæ

cæ numai atâta fusese. Simplæ formalitate. Cine o sæ creadæ cæ
m-am dezis ? Cine o sæ pretindæ cæ el §tie cæ eu m-am - ei ?, ei nu
conteazæ, au treburi mult mai importante decât dezicerea unei
eleve de liceu de provincie… ∑i chiar dacæ - ce-or sæ facæ cu ea :
or s-o publice în organul lor, Scînteia ? Dar cine crede ce scrie
Scînteia ? Or sæ mi-o lipeascæ la gazeta de perete a liceului ? Cine
o cite§te, în afaræ de colaboratori? Chiar de-ar exista cineva s-o
considere autenticæ - ei §i ? Sânt minoræ, n-am voie la înscrisuri,
mi-a spus mie cineva…

– Bine, Sabina, bine… Sæ læsæm… Principalul, acum…
– Ai dreptate : principalul, acum, ar fi…
– Vezi ? Când î†i spuneam…
– Nu tu, eu îmi spuneam cæ principalul e : ce Dumnezeu mæ

fac : mæ duc, de luni, la §coalæ, færæ sæ dau explica†ii…?
– Asta voiam sæ spun : te duci luni la §coalæ…
– …nu ræspund la întrebæri, nu deschid gura decât ca sæ trag

aer - or fi uitat de mine… Ce zici : au uitat ?
– Cred cæ da. Sânt sigur…
– ∑i-or fi zis cæ nu conteazæ o lunæ-douæ pânæ la sfâr§itul

anului §colar - oricum, e penultimul, nu se pune problema
bacalaureatului - ce zici tu ?

– ∑i eu cred…
– A§a cæ mæ lasæ-n pace, au ei atâ†ia al†i du§mani de lichidat.

La varæ, când totu-i cimitir, mæ duc, scot certificatul de zece clase
§i mæ mut - la Bra§ov, la Timi§oara, am rude peste tot - ce zici ?

– La Timi§oara nu e bine : e prea aproape grani†a cu Tito, au
sæ înceapæ arestærile, deportærile…
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– De ce vorbe§ti la viitor ? ∑tii ce-are sæ se-ntâmple ? Adicæ
da : Basarabenii tæi simt nenorocirea cu un an înainte - sau cu un
deceniu ? De ce nu face†i voi un sindicat de spionaj, o coopera-
tivæ de informa†ii secrete ?

– Avem alte treburi…
– Atunci mæ duc la Ia§i - ce zici de Ia§i ? ∑i el e lângæ

grani†a cu Tito?
– Nu, e în partea opusæ, aproape de grani†a cu Stalin.
– Atunci mæ duc la Bucure§ti. Nicæiri nu te pierzi mai bine

decât într-un ora§ mare, cunosc o mul†ime de persoane definitiv
pierdute prin Bucure§ti.

– Dar ai buletin ? Nu po†i intra, stabili decât dacæ ai rude de
gradul întâi, sæ te ia în spa†iul lor. Locativ. Ai ?

– Rude, am, dar nici ele n-or fi avînd, pentru ele, spa†iu
locativ.

– S-ar putea ca minorii sæ nu fie supu§i acestui regim - o
sæ-l întreb pe un coleg din Bucure§ti, sârb…

– Sârb ? ∑tii cæ §i eu sânt sârbæ ? Pe departe, vreo optime…
– Cine n-are mæcar o optime sârb ? - bine, eu, dar eu nu

contez…
– Nu prea, nu. De§i nu væd de ce nu m-ar læsa sæ termin

liceul, doar am plætit, am dat tot ce mi-au cerut, m-am dezis de
toatæ lumea…

Sabina pæræsi lædi†a, începu sæ se plimbe. Dupæ trei pa§i se
opri : 

– Dar fetele ? Ce mæ fac cu ele ? Fetele, cele care erau cu
mine în cancelarie - au asistat, au auzit, au væzut… Sæsoaica !
∑i plângærea†a! Cea care a cerut sæ-§i scoatæ chilo†ii înainte de
viol, c-a§a obi§nuie§te ea…

– Vorbeai de ciorapi, nu de…
– Ce conteazæ - dacæ ele pot continua §coala, în schimbul a

cine §tie ce turnætorie ? Mai ales aia cu chilo†i, astea ob†in orice,
dau orice, la ele nu existæ re†ineri morale. Bocitoarea a primit
voie sæ termine §coala - eu trebuie sæ a§tept pânæ luni… Dacæ mæ
duc §i mæ întreabæ de ce-am venit ?

– Cine sæ te-ntrebe : fetele ? Colegele?
– Dacæ mæ demascæ ?
– Ce interes sæ te…dema§te?
– Parcæ numai interesul - tu n-ai auzit de fricæ ?
– Am auzit. Am auzit §i de plictisealæ - unii demascæ din

plictisealæ…
– Nu §tiu la ce faci tu aluzie. Tu n-o cunoa§ti pe plângæ-

cioasæ - dar a zis clar : «Fac orice-mi cere†i, numai sæ nu mæ da†i
afaræ…». Putoarea !
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– De ce-i zici a§a ?
– Dar n-ai auzit ce-a zis ? Cæ face orice !
– Tu ai fæcut orice, dupæ ce mi-ai promis ? 
– Promis, ce ? Când ?
– Când a fost sæ recuperæm Fondul Blaga…
– Aaaa… Dar ce, tu e§ti ei ? - Sabina râse §i mæ bætu pe

umær.
– Nu. Dar nici tu nu e§ti plângærea†a. Foarte ræu - aceea a

plâns, a promis orice, dar n-a dat declara†ie de dezicere. Ca tine…
– Cæ §tii tu… N-a dat cât am fost de fa†æ, dupæ aceea, e-he !
– Deci, n-ai væzut. Deci nu §tii sæ fi dat.
– Dar nici nu §tiu sæ nu fi dat ! Nu pleci de-acolo cum ai

intrat, ascultæ-mæ pe mine. ∑i dacæ au dus-o vis-à-vis, la ei ? Tu
crezi cæ au chiar… £tii tu, mai mul†i ?

– Nu §tiu !
– Crezi cæ au §i bætut-o ?
– Nu §tiu ! ∑i lasæ-mæ-n pace !
– A, da. Iartæ-mæ, am uitat cæ te gânde§ti la mama ta.
– Bine, bine, sæ trecem la pagina cealaltæ…
– Vouæ væ convine, pe voi nu væ poate regula, voi n-ave†i.

Pe voi væ bate, atât. Dar §i pe noi ne bate întâi. Ne bate §i dupæ -
ce zici : sunt ei în stare sæ batæ o femeie ? - dacæ au bætut-o pe
mama ta…

– Nu †i-am spus a§a ceva !
– Nu mi-ai spus, dar ce zici : ar fi ei în stare sæ mæ batæ

pe mine?
– Nuuu, nici vorbæ !
– Bine, ‘om muri §i-om vedea, cum zici tu - dar Sæsoaica?

Tu ai crede-o cæ a uitat, de fricæ, române§te ?
– Am citit într-un roman cæ e posibil…
– Ro-man ! Aia-i literaturæ ! Te întreb serios : e posibil sæ

uite limba românæ ? ∑tii ce a zis ? Zice : «Væ rog sæ mæ crede†i,
stima†i tovaræ§i : de emo†ie, am uitat limba românæ - pot sæ scriu
dezicerea în germanæ ?» 

– ïn ce limbæ a spus asta ?
– ïn românæ, teutoana ! Boii, n-au priceput cæ-§i bætea joc

de ei…
– Bine le-a fæcut - tu de ce n-ai…?
–… vasæzicæ faci liceul la noi, la români §i, la o adicæ

pretinzi cæ nu §tii limba ? ïn †ara noastræ, româneascæ ? Dar avem
§i datorii, nu numai drepturi…

– Sabina…
– …de ce n-am uitat eu române§te ? Am dat tot ce-a

trebuit…
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– Sabina !
– S-o fi dus §i pe ea vis-à-vis, s-o facæ…
– Sa-bi-na !!
– S-o-nve†e minte, putoarea ! S-o-nve†e române§te, sæ-i

introducæ limba româneascæ…
– Sabina, dragæ Sabina - Sabina…
– ∑i de ce urli ? Nu-mi place. Cum adicæ : ele sæ scape

de declara†ie, una cu miorlæiala, alta cu uitatul limbii - §i eu…
Care. Eu…

Sabina se a§ezæ la loc, pe lædi†a de marmeladæ. ï§i luæ capul
între palme.

Plângea amarnic.

8

Sabina a înæl†at capul, vrînd sæ întrebe : Ce, §i ea ?
– Cæ §i tu, Sabina…, am zis, am îngenuncheat lângæ ea,

luîndu-i o mânæ. Te-ai dezis - dar ai fost silitæ. Te-au umilit,
te-au pipæit, te-au fæcut næpârcæ §i…

– ∑i tenie.
– Si cine ?
– ∑i tenie : «E§ti o tenie !», a zis unul.
– Ziceam cæ nu puteai face altfel…
– Ba a§ fi putut : dacæ a§ fi plâns, dacæ a§ fi zis cæ nu mai

§tiu române§te…
– Sabina, Sabina… Te asigur, nu-i nimic grav, ai tot timpul

sæ…
– Sæ merg la mænæstire ?
– Sæ ræmâi cu. Sæ ræmâi, pe-aici…

9

Sabina înal†æ capul : Ce, §i ea ?
– Dezicerea !, zic.
– Dar spuneai cæ nu conteazæ… Cæ toatæ lumea se dezice de

toatæ lumea…
– N-am spus a§a ceva - cum de-ai putut scrie a§a ceva ?

Te lepezi de-un trecut pe care nu-l cuno§ti, te lepezi de maicæ-ta
pe care n-o cuno§ti - de mama ta te lepezi, Sabina?

– Numai de formæ…
– Când scrii cu mâna ta, în române§te, e numai-de-formæ ?

Dar scrisul e cuvânt, cuvântul e adevær, fiindcæ de la Dumnezeu
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vine ! Deziso !
– Ce-ce-ce are Dumnezeu cu…? Ce tot îi dai cu-cu-cu

cuvântul ?
– Nu eu ! Biblia ! ∑i tu… Cuvânt-scris-de-formæ !
– Nu mæ strânge a§a, mæ doare !
– Când ei puneau labele lor împu†ite pe sudoarea frun†ii

mele, pe sângele meu §i pe sufletul în§elat, vândut-cumpærat la
Consigna†ia, nu te durea ?

– Te rog, te implor - ce-mi faci ? Mæ doare…

10

sabina
Sabina

Sabina

Sabina

11

Sabina a dar nu §tiu dar cine Sabina a fost a fost a fost dar
însæ de-a ajuns spate-n dar ceafa pe spate-n cimentul capul dar
decât            bazinul ræmasul lædi†æ pe dar marmeladæ

Sabina a nu §tiu cine a i-a sæltat ei sæltat a ridica-ridicare
næl†a       ufleca ei rochia ei pânæ la gâtul ei cine i-a coborî sco-
borî scæpætî buzi§ diagonali§        hilo†ii pânæ la a          subge-
nunche i-a mai ia despicare ndepærtare-spintecare în dacæ tu te-ai
uita tu dinspre capul dar dacæ tu de ui†i dinspre capetele atunci tu
mæ vezi pe mine la în    trecoap          sele desstrânse           stæ-
pânindu-o pre ea cu ele toate femeile mele cu amândouæ unicor-
nurile mele de amândoi genunchii ei       intrare              eu între
trei patru pânæ la u§a avansa       tæ mult poarta laaaar deschi     a§a
nchi         a§a-mpins a§a-ntinsæ genunchi coarda cortina mætasea
galbena ca untul gal      benul §i bun    ul     unt    ul

Sabina §i nu §tiu §i am væzut §i pata de §i ruginæ §i de pe
§oldul dreptul pata de ro§catul de la §i nu mai §i este rugina de §i
pe §oldul        s-a mutare sub genunchiul stâng-drept-stângul sub
mâna mea dreapstângæ            rugina care ea care nu ea iese ea
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nu nu nu mætase din mætase §i deloc din deloc nu existæ ea una
re†etæ scos rugina dar însæ totu§i         ea ea ea             Sabina ea
dar totu§i însæ nu ea existæ produsele exacte ca în                exactæ
cazul meu cazul Sabinei mele existæ re†eta            existæ nu existæ
produsul nu a existat înainte nu va exista pre veci dupæ ce nu pre
§i de aceea nu prè            preexistæ înainte nu va re†eta mamei
dulcemamei mamama mea cea carele la care ‘xistæ                   ama
mea cæ rugina ea iese cu dar însæ produse bune avem noooo nu
aveeem cæci mamama mea bunæ ea le zice a§a cæ rugina ea iese
foarte tare cu o re†etæ secretæ §i foarte cochetæ încât atâta de
încâtæ ea face gauræ nu ea re†eta iese cu mætase de sub mâinile
mele cele      stângi trec pe subgenunchii tæi cei tu nu ruginie tu
umezìe de la ceaiul chiar §i dar miroasìu de viu

Sabina a dar re†eta §i dupæ care a fost ea §i desfæcutæ dupæ ce
mereu întruna eu am fæcut-o bine §i mi-a scæpat pe jos §i s-a
aproape tot atuncea mama mea cea mamæ sabina sabina sabi dupæ
re†eta cu eu am vrut eu n-am vrut sæ doar iubirea mea pe fruntea
mea cea jupuitæ de flæcæri, ea n-a vrut ea a †ipat cu †ipæt               cæ
nu nu nu §i-atuncea eu am dat sæ-nclin cornul lin §i-atuncea
Sabina a dat sæ se fereascæ           §i-atuncea a strigat la mine

saule saule de ce mæ de ce mæ de ce mæ
Sabina ea eu am dispre†uit-o fiindcæ e mult mai slabæ decât

sine în schimb s-a dezis 
Sabina a zis doare doare doare dar jur cæ n-am atins-o ea sin-

guræ s-a atins s-a scurs §i s-a pornit din ea           rugina ca ceaiul
pe fundul rochiei înæuntrul                  coapselor mirosul iute
§fichi de brichi ru§inea de fricæ a mea scursæ la ea §i nu albu§oasæ
usturoind cleioasæ            ci a§a cum am declarat §i sus†in ume-
zind pe loc fundul ca§mirului §i ciorapii la între              interio-
rul      coapselor neruginind mætasea întinsæ pra§tie prelingîndu-
se pe lædi†a de                marmeladæ pe ciment bæltind ajungînd
la           cælcâiele cizmelor prinse de zvâcnete de vietate mustind
la          izvorul ræmânînd       prinse boabele de chihlimbar ceìu
în       frunzi§ul aplecat umbrind pæzind         buc§a lumii frica
picurul pic

Sabina a zis §i eu am zis §i ea n-a mai zis §i eu recunosc cins-
tit am vrut sæ væd cum este ea fæcutæ pe dinæuntrul cel fæcut de
mine cu mâna mea dreaptæ dar ea s-a dezis §i            atunci am
constatat cæ n-o mai pot controla §i a divor†at      autonomie a per-
sonajului jur cæ nici un fir de pær de pe capul ei, dac-a§ avea prie-
teni mari mi-ar povesti cum stæm cu Proust acela carele a adunat
toate parfumele lumii într-o               præjituræ cu nume de femeie
§i ce femeie Maria din Magdala eu mult mai modest învârtesc
parfumele în jurul Sabinei cea mai adeværatæ decât adeværul care
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unde-i 
Sabina ea iese cu o re†etæ dar nu iese face gauræ ca în via†æ

curge          aburind viu §i 
Sabina era într-o mar†i §i citeam romanul cu
Sabina era într-o urmætoare mar†i §i citeam romanul fæcut cu
Sabina §i-atuncea noi fæceam copìi de hârtie §i træiam §i azi

dacæ §i

Sabina - o a§tept
Sabina - citesc

dar mai întâi o scriu

sfâr§it

Paris, 1987 - 1988
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