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OLMUL SABINEI

— Dupa sase, cel mult, dupa si-jumatate.

Dupa sase ar fi trebuit sa fie : a batut un ceas intr-un turn sas.
A ramas o multime de vreme pana la si-jumatate. Nici nu ma uit
la ornicul din peretele salii de lecturd : prea exact, prea alt timp
masoara.

Dar las’ : vine ea, vine. Dupa cel-mult. Vine, vine - ca sa
spuna:

— Dupa sase. Cel mult dupa si jumatate.

Ca atunci.

De-atunci, he-he, timp. Pe-atunci eram la-nceput, se explica.
Eram mult mai. Un copil, hai adolescent. Suficient de naiv si de,
prin urmare : dispo-nibil. S$i, in felul meu, bine-crescut.

Azi n-as mai. Sau da ?, poate, oarecum altfel. Cine stie: as
face exact-exact la fel, in cele mai neinsemnate, exacte amanun-
te : nimic nu se Tnvatd din proprie experientd, nimeni din a altuia,
omenirea nu se-nvata minte, nu. Ceva rau in asta ? Nu, dar nici
bine, oricum, mereu incepi, incepi de fiecare data, repetata - ceea
ce devine interesant, excitant : orice ti se pare primul, prima ;
intaia-oara, ea mereu intaia. Important acum, azi : sa vina. Foarte
important : vine-vine, negresit vine - cum sa nu vina ? - a spus :

— Dupa sase, cel mult dupa si.

Ca atunci - cat timp : zece luni ? zece ani ? zece ? Nu chiar,
nu prea, rotund. Mai putin. Atunci citeam un roman.

Si-atunci citeam un roman.

Citeam un roman si cat timp, Doamne, era intr-o marti.
Marti, 14 februarie ; februarie 1950. Acum santem dupa, mult,
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putin, oricum, nu ina-inte, asa ca santem in anul catva, in anii
viitori. 51. Sau poate chiar 52, mai stii ? Tot intr-un februarie si
tot intr-unul din 14 - atat ca acum santem exact joi; sau miercuri,
depinde.

Si atunci, tot un roman - depindea foarte tare si, daca as
spune : exact acelasi !, cine m-ar crede ?, nici macar eu si, la
dreptul vorbind, de ce m-as ? Chiar de-ar depinde. Chiar de-ar
depinde de viata aceluia, si a lui, un roman.

Ziceam ca a fost pura si simpla intamplare ; intr-o oarecare
marti dintr-un oarecare an 1950, februarie 14. Ziceam ca s-a
intamplat sd o cunosc personal - de Sabina vorbesc. Mai ziceam
ca o stiam, insa nu facusem cunostinta, la dreptul vorbind, ea apa-
ruse la Astra abia dupa redeschidere (din decembrie 49, bibliote-
ca dncisd fiind p. iventr.). Asa ca.

Asa ca dect si prin urmare ziceam-ca : ziceam ca eu eram ;
eram eu acela care - ba nu : eu eram altul, cel caruia.

Asa dar si asadar : eu cel caruia Sabina i-a spus, 1n soapta,
cum se cuvine sa comunici intr-o sala de lectura :

— S0-50-S0S0 S1 Sesu.

in traducere : “Trebuie sa-ti comunic ne-a-pi-rat ! ceva
secret |”

Traducerea € mai concentrata - tocmai citeam acelasi
roman si.

2

A spus : dupa sase, cel mult dupa si-jumatate ; ca are sa-mi
comunice ne-a-pa-rat - ceva secret.

Asa m-a luat de la inceput - anul trecut, dupa deschi-derea
Astrei :

— Trebuie sa-t1 comunic - ne-a-pa-rat ! - ceva secret, zice ea.

In primul moment nu mi-am dat seama cine-i : veneam de-
afara, de la lumina ; cu toate ca era mai lumina inauntru, pe scara
n-am observat-o, vreau sa spun : n-o cunosteam personal s1 macar
de-ar fi fost o necunoastere pasiva, dar in ultima vreme, pe cori-
dor, la fumat, ea, daca se baga cu vorba-n grupul nostru, numai
cu Septimiu si cu Octavian vorbea, nici nu ma vedea, nu existam
pentru ea. Intr-un fel, nici ea pentru mine. O stiam - o stiaaaam.
De pe Corso. I se zicea Amica Orbilor, din pricina ochelarilor
fumurii, insa la Astra, desi tot cu negri se purta, nu semana deloc
cu cea trecutd prin Corso - nu stiu cum sa spun ca sa spun corect
s1 sa n-o ofensez nici in lipsa : daca era adevarat ce se spunea (eu
nu mai cred, insa stiintific s-ar putea dovedi) : parintii ei, cand au
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vrut fata, nu au taiat suficient baiatul.

Am rasucit capul in urma : nu mai era cineva altcineva caruia
sa se fi adresat. Cat sa-mi pun la loc capul, persoana strigatoare a
coborit cele doud trepte ramase mie de urcat, m-a apucat de
maneca paltonului si a prins a trage, remorcindu-ma incolo...
Nu m-am opus, credeam ca ma confunda (n-ar fi fost de mirare
la ochelarii e1), apoi tot incolo, in sus aveam de gand sa merg...
Dar am inceput s& ma opun in zabala cand am inteles cd ea ma
cara, nu spre vestiar-fisier, unde ar fi fost normal si decent, ci la
stanga, pe coridorultoaletelor. M-am scuturat de-a binelea de ea,
cand a dat sa ma bage la femei.

— Dar trebuie sa-ti arat !, a zis, in soapta sonora. Numai de-
aici se vede... - a aratat din cap indaratul ei, apoi, dupa ce si-a
inaltat ochelarii cu degetul aratator (mai vazusem intr-un film
gestul : dupa ce trage cu pistolul : bum-bum-bum !, cow-boy-ul
sufla scurt in capatul tevii ca intr-o lumanare : pf!), s-a,
dintr-odata, micit-pisicit : Daca tu faci asta pentru mine, sa stii ca
ma marit cu tine ! - si m-a pescuit iar de maneca.

Auzisem bine - aud, nu-s surd. Fata facuse un banc - prost,
dar nu din cale-afara, asa cd m-am stapanit, mi-am strunit rasul:
cand o sa le povestesc baietilor la internat cum una a zis ca se
marita cu mine, daca intru in closetul femeilor... Adevarat, ea
pretindea ca de-acolo, din closet (sau : acolo, in) se vede
“ceva”... Baietii au sd-nceapa cu ha-ha-ha, aluziile, jocurile de
cuvinte, au sa sfarseasca in ho-ho-ho... Am un umor turbat - de
internat - 11 distrez pe colegi, apoi nu ma sperii chiar de orice, insa
atunci am simtit ca-mi piere curajul umorului : ma cuprinsese o
frica din aceea chicotita, simteam ceva neplacut. $1 am stiut ca n-
0 sa povestesc niciodata, nimanui, nimic.

Dintr-o ochire (spun asa, simplificind, n-am cuvinte cu care
sa zugravesc starea, sa spun ca, simultan, am sters-o, atins-o,
lins-o cu ochii, cu nasul meu de caine de vanatoare si cu limba,
rezultatul : unu), am stiut : nu-1 gluma, nu-1 minciuna - macar in
prezentul de fata. Dar.

Dar nici curat nu era : lasind la o parte promisiunea cu
maritatul (desi, cine : ea ? ; cu cine : cu mine ??) care tindea spre
gluma - e-he-he, cate nu zicem din ganduri sonorizate, din
cuvinte rostite Tnainte de a fi gandite, cate nu promitem - dar sa
intru la femei1 ? De mana cu o fata ? Necunoscuta, in plus - ce
prostie spun : daca ar fi fost cunoscuta, de pilda Soricica : as fi
intrat? - si : Inca un copil ?, va fi fiind ea cu doua clase inaintea
mea, la liceul lor, va fi aratind, pe Corso, ca una din alea care he-
he-he si hu-hu-hu, insa aici, pe coridor, opintindu-se la maneca
mea, arata mititica rau si rau imbracata si cumva neterminata - ca
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noi toti, adolescentii din ziua de azi (de ce nu ne-om fi nascut cu
trei-patru ani mai devreme? ; sau deloc ?), la fete se observa mai
mult, mai tare decat la baieti : sa fie din pricina taieturii ?, o sa
mai citesc, poate aflu...

Si-a dat seama cd nu eram 1n apele mele : mi-a spus pe nume;
a adaugat ca ma stie, ca s-a in-for-mat (si ea !), apoi a repetat
povestea cu maritatul, daca facem noi doi ceva secret. Care secret
se dessecreteaza numai de la fereastra closetului femeilor.

Nu era de ras ; era ceva foarte-foarte important, pentru ea -
daca se declara gata sa se sacrifice, sa se dea primului venit, ca
platd. O femeie coaptd se daruie o datd, hai de cinci, obtine ce
urmareste - si gata !, se intoarce la sine si la ale sinei, la femei nu
se cunoaste, la ele nu raman urme ; dar o fata mare cand se da,
pliteste cu fecioria-i - acela sacrificiu! Insa si o fata mare, chiar
daca rana aceea nu 1 se mai inchide in veac, nu-i obligatd sa
ramand cu profitorul, cu ticalosul care a acceptat un asemenea
targ - pe cand fleata asta cu ochelari de orb... Nu numai ca se da,
ca renunta la ce are mai scump - dar, in plus, pentru totdeauna,
daca se marita cu mine ! Acest lucru femeile 1l spun, il fac o sin-
gurd data-n viata, chiar daca fata asta nu l-ar face, dar promisiu-
nea ce este ea dacd nu jumatate facere ? - asa am citit eu undeva.

— Te rog, te rog eu mult de tot, a continuat, frangindu-si mai-
nile. Ce sa-ti fac eu tie daca numai fereastra asta ? Nu si cealalta?-
iar a aratat din cap, spre spate.’Rooog 10 mul’ de toooo’... Daca
tu faci asta pentru mine, eu...

— Afi mai spus, am intrerupt-o. Va maritati cu mine.

Ea a tresarit, nu se astepta sa mai vorbeasca si altii. Dar nu
mi-a dat drumul de maneca, ba s-a lipit de ea cu pieptul, cu adica
partea din fata a partii superioare, biata...

— Te rooo’, te ro’ 10 mul’ de tooo’...

— Si asta ati mai spus-o - dar n-ati spus : ce se vede de la
fereastra asta?- poate ca se vede de la alta, ca sa nu intram aici...

— Nu-ti pot spune, secret de tot. Numai de-aici - acum ma
luase de brat cu amandoua bratele, ca pe un copac ; ori ca pe
Corso logodnica logodita cu logodnicul. Te roooo’...

Ma uitam la ea, din fatd. Nu vedeam nimic : din pricina
ochelarilor negri in care ma vedeam numai pe mine, din toata
lumea. Ma uitam si chiar daca nu doar pe mine m-as fi vazut ras-
frant, deformat in oglinda neagra a lentilelor, tot n-as fi inteles ce
anume vrea Amica Orbilor de pe Corso.

[i cunosteam numele, stiam ci e intr-a X-a la Liceul de fete.
Insa mai stiam, hi-hi-hi, ca nu-i deloc ho-ho, ‘oarba tipa, sa nu ne
lasam inselati de aparente... Ai zice : Ia, o eleva si ea, nu prea
formata, in plus cu o boala de ochi, saraca, numai ca saraca umbla
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cu ochelari negri din altd pricind: sa nu-1 vedem noi cearcanele
vinetii, pleoapele viorii de la hi-hii cu ofiterii de la Scoala de
Cavalerie, bine, nu umbla cu e1 ziua, in vazul lumii, ca Gita
("draguta lu’ Toska” i spun Sibienii de cind, la Cenaclul Astra,
isi suflecase, in versuri schioape fusta sub musteata lui Stalin), ci
numai noaptea pe-ntunericu’ (precum in cantecu’) : atunci noi,
internii sintem la internat, ba chiar dormim, nu santem martori
vizuali la ho-ho, hi-hi cu ofiterii. Asa se vorbea - mai ales la inter-
natul nostru, la Gheorghe Lazir. Auzeam ce se spune, uneori
repetam auzitele - nu credeam : era prea firava, prea slaba pentru
ce se zicea ca face cu ofiterii, pe bani, fie si pe-ntuneric, cand nici
el n-o vedeau. Pentru niste sportivi zdraveni trebui’ forme, piepti,
e necesar sa fie tatosa-soldosa-curesa, ca Gita, nu ca amarata asta
: scandurica, ametica, plana in partea anterioara, de-i confunzi
pieptul cu spinarea, plata si la mijloc, cat despre picioare, vai de
steaua lor : chibrite...

Ma uitam la ea, ma vedeam pe mine 1n ochelari : acolo
aveam rat, trompa - aratam ca un ramator trompos. Or nu sant asa
in realitate. Stiam : nu-s din cale-afara de-aratos, dar nici
fat-hidos - atunci de ce ma agatase ? Auzi : se marita cu mine,
daca-i fac ceva - ce ? Va fi ceva foarte-foarte periculos (daca-i
foarte-foarte secret). Riscant. Ceva ce va fi meritind sacrificii,
chiar si acela de sine, ca maritisul la abia saptesprezece ani, cu un
mucea de paisprezece si trei luni ! Bine-bine, nici ea nu-i Ileana
Cosanzeana, 1ar ochelarii n-o infrumuseteaza, dar...

— Ma ajuti ? Daca tu faci asta pentru mine, eu...

Am dat din cap ca stiam, fusesem incunostiintat, insa intre-
barea era : De ce chiar eu ? De cand se aratase la Astra, dupa
“inventar”, se fatdise Intre fisier si sala de lecturd, misunase prin
sala, bantuise printre mese, de parca ar fi cautat ceva ori pe
cineva - §1 nu gasea : o carte in unic exemplar, pe cineva care vine
rar la Astra... In citeva randuri ma atinsese cu sticlitul negru al
lentilelor privirii, insa nu zabovise. Apoi pe coridor, la fumat :
numai cu Septimiu si cu Octavian discuta, cu ei fuma, chiar
glumea, in directia mea nu se uitase. Mai rau : nici nu ma
evitase, iar asta-1 mai rau : cand cineva te ocoleste cu privirea,
treacd-mearga, te detesta, dar nu te neaga, ca atunci cand se uita
prin tine... Si uite ca ma descopere !

— De ce ?, am facut intr-un tarziu.

— De ce ! Pentru ca... - m-a apucat de reverele paltonului.
Pentru ca !, a scuturat. intelegi tu ?2, si 1ar a scuturat.

— Nu, domnisoara, am zis repede, gandindu-ma ca vorbeste
ca Soricica, abuzind de pronume (dar ce frumos, mangaios
abuzind...).
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— Spune-mi : tu. Si: Sabina, e mai practic, a zis ea. Acum vii
sa-ti arat...- a Inceput sa ma traga spre usa acolo-ului femeilor.

— Ar fi s1 mai practic daca mi-ati spune despre ce-1 vorba si
numai dupa aceea mi-ati arata...- o condusesem eu pe coridor, in
partea opusa, tinind-o de cot. Dumneavoastra nu-ntelegeti ca
de-acolo nu se face ? intelegeti ?

— De ce sa nu se faca, daca numai de-acolo se vede ?! Nu-ti
pot spune, e secret - adineauri ridicase glasul, acum soptea, iar
“secret” 1i iesise sdsait, ca din gura de sarpe... Si de ce nu ma
tutuiesti, tu ?, se trezise iar. Ma cheama Sabina, pentru tine sunt:
tu s1 daca faci asta pentru mine, eu ma...

— ...va madritatl cu mine, ati mai spus-o, he-he-he !, am
nechezat, incercind sa-i dau de inteles ca patrunsesem bancul ei
si-1 gustam.

Dupa o ezitare, Sabina a nechezat si ea, la octava.
Inteligenta, fata : a priceput cd pricepusem... Dar ce ? Dar oare
pricepuse ?

Ma indoiam : isi adusese la loc, peste ochi ochelarii. Acum
purta masca de gaze, noi ne aflam in razboi...

Razboi-razboi, dar de ce, din amici, devenisem inamici? Uite
de ce : inamicul cel tare si mare da in noi cu gaze, noi, amicii-
micii santem doi pe-o masca, amic, frate, sora sa-ti fie celalalt,
nu-i cedezi in intregime masca, ci jumatate-jumatate - iperita ii
spune gazului, insa una cu un razboi-mondial mai recenta, cu-
mari-sacrificii adusa din Rasarit - ma sufocam, ma muream, din
fericire, amica mea cea buna si pereche de atelaj is1 scotea masca
s1 mi-o0 punea pe obraz - masca speciala, de pus pe toate fetele, cu
fata si dos, ea, dupa ce si-o lua mi-o punea fard sa incruciseze
mainile - asa ca nu ne mai omoara viperita-sovietita-’inamita cea
mai Tnaintatd din lume, cleita lor nenorocita si-mputita, cea cu
care marii producatori de carti, dupd ce le ard pe-ale noastre,
(“scrise cu litere burgheze,ba chiar si monarhiste™!), le dau pe-ale
lor cu iperita, toate cartile sovietice traznesc a clei de bot de caine
usernic, a obiala eroina, a cur nespalat : 11 muta nasul la ceafa, in
plind iarna, cand usa librariei Cartea Rusa se deschide - tie, de pe
trotuarul de vis-a-vis, dar bietii trecatori nevinovati ce trec prin
dreptul Cartii Sovietice, cea mai mare carte din lume ! - cad ca
mustele s1 cad nevinovati, vorbesc de libraria cea mai mare, cea
mai frumoasa, mai binemirositoare din oras, prefacuta de astia in
Cacarte...- ce noroc cu masca salvatoare a inversei Sabina : in loc
s-0, eu pe ea - in fine, am vrut sa fac un banc-bun, unul cu a
Sabinelor rapire (sa se observe : am evitat curofonia), asadar

Sabina imi pusese ochelarii ei, translindu-i, tinindu-i drept de
hulube...
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S1 razind. Dincolo, in cealalta tabara (dar amica) se radea
frumos. Nu mai cunoscusem un asemenea. Nici la filmele unde
se rade cu mare (a saptea) artd si binemirositos - ce spun eu :
bine !, mirosea divine ; mirosisea bina, Sabina.

fnainte de razboaie nu stiam. Ca o gura poate fi alta gura,
cand rade. Cu totul alta decat aceea cand ea nu rade. Si nu stiam
(de unde sa fi stiut ?) cum rade o gura fara ochelari. O gura prin
ochelari. Gura sabina.

— He-he-he !, m-a imitat iar, acum la cvarta. Sa nu spui c-ai
crezut, ca nu te cred ! - si-a retras ochelarii de la mine, i-a pus la
sine. Ai chiar crezut ? Ca ma marit cu tine ? Cu ti-ne ? Dar eu sant
o domnisoara, dom-nu-le !

Era, domnule : domnisoara. Ce facea, ce nefacea, liniile 1 se
dintr-o data unduiau, unghiurile (o multime) se indulceau... Cat
statuse langd mine se tinuse pe-fata, nu-si ardtase profilul, insa
1-1 invatasem, i-1 stiam pe de rost, dedus, i-1 vedeam ca scris, desi
acum Tmi propunea spatele - e-he, spatele elevei de liceu, cu
uniforma lucita de purtare, pe sub pardesiul de cartela, prea larg,
prea trist de lung, spatele capatase tot felul de reliefuri si pe mai
sus si pe mai la mijloc si, asa, mai pe la - plind de forme de, cu
capul tinut inalt, pe gatul luuung, pleca, se tot ducea pe toctocuri
suse, de adevarata domnisoa’.

A disparut inspre sala de lectura : se minunase o petrecere.
Minuneasca.

Daca stai in sala de lectura cu un roman dinainte, iti zici:
E-hei!, cate se intampla pe lumea asta, mai ales minuni...- daca
le ajuti un pic ; nu cine stie cat, dar sa stii unde apesi, unde pui
ajutorul acela, ca sa impingi... Si catd si cuma sa fie impungerea
romanesca (daca putem spune asa).

Nici acum nu pot pretinde ca o stdpanesc multumitor, dar in
urma cu exact un an sau mai multi ma aflam la inceputuri ;
se nimerise sa nimeresc din prima incercare ! Oricum, in timp
ce-mi lasam la vestiar paltonul, caciula, fularul, ma intrebam ca
pe altul:

«De afard - din strada, din parc - intrasem direct ? Da sau ba?
Daca da: de pe scara trecusem direct aici, la vestiar ?; facusem un
ocol pe coridol ?; o paranteza la toaleza ? - dar niciodata n-am
facut acea ocoloranteza, imbracat - or acum ma... Ma-mbrac ori
ma dezimbrac ? Vin sau plec ? Sant la Astra ori doar ziceam-
ca...?»

Ramasesem in fata doamnei de la pupitru - doamna decide :
daca ea imi da o carte, atunci vin ; daca-mi ia ceva, o carte, de
pilda, atunci ar insemna ca plec... Ei bine : doamna mi-a dat - fie
numele Doamnei binecuvantat !
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— Va multumesc mult, doamna, am zis, i1ar Doamna a
multumit pe datd multumirii mele.

Ma mutasem cu cartea in fata usii dind spre sala de lectura ;
la mai putin de un metru. Stiam : daca cineva intra, imi cere voie
sa treaca, ma atinge, cat sa inteleg sa ma dau la o parte ; daca
cineva iese, atunci iau usa-n cap (ca-n Limitele lui Septimiu).
Foarte bine : sa ma limiteze careva, sa-mi arda un cucui, sa-mi
impuste cinci vanatai - dar sa aflu, cracanelic : Da ? Au ba ?

Da fiind : facusem eu ocolul pe-la-acolo-ul femeilor ? Daca
da - cu cine?, desi acolo te duci totdeauna singur ; daca nu,
atunci cu cine pe-langa? - fiindca doar trec pe langa o femeie, fie
ca-mi place foarte tare, fie ca nu-mi place atat de foarte tare,
prind, pastrez - ca apoi sa intorc, rasucesc pe o parte, pe cealalta
cu limba, cu nasul, cu sufletul : mirosul, mirozna ei. Din miroa-
sele ei 11 fac portretul ; din olmuri o fac, o re-fac, eu pe ea - fara
ca ea sa stie cine si ce-a facut cu ea, din ea, prin ea - din umbra
odorilor ei.

In cazul de fata nu puteam spune daca imi placuse femeia -
nu pentru ca n-ar fi fost femeie, ci asa ; sau ca mi-ar fi displacut
- altfel se vor fi petrecut lucrurile : intai imi fusese indiferenta ;
apoi ma uimise, vizual (ma pleznise peste privire). Efect intarziat
: mult dupa plecarea ei intelesesem ca-mi lasase ceva din ea -
ceva care nu se da, nu se pierde : mirosul. Mirosul de ea, infipt in
nari, pe dinauntru. Miros de gura deschisa, razinda, gust de miros
de vie si de adanca si de piparata a viului, miscindica. Si iara si
1ara : piperoasa.

M-am tot, de-atunci (am avut rdgaz) intrebat : Dacd intam-
plarile ar fi fost reale - acostarea, tarirea pe coridor, mai Tnainte
intrarea in vorba, rugamintea, promisiunea de maritis, marele-
secret anuntat, nu si enuntat - toate acestea ar f1 avut carne, exis-
tentd, daca ar fi lipsit olmul ? S-ar mai fi realizat (de la real) ? ;
ar mai fi fost confirmate, consfintite ca intamplari, intamplatele?

Raspuns (seéptim) : Poate ca da, poate ca mai degraba nu.

Daca nu i-as fi simtit, cunoscut gura, pe dinauntru, Sabina ar
fi ramas in continuare pentru mine un nume si o legenda de Corso
(aia care se reguleaza cu ofiteri) ; poate nici atat din moment ce
eu i-am scris, 1n gand, legenda. Oricum, n-ar fi contat : o oareca-
re ciudata intamplare de biblioteca publica, de sala de lectura (si
de anexe) - atat de... stranie, incat n-ar fi avut dreptul la memo-
rie : m-as fi dus, linistit, la vestiar, m-as f1 dezbracat ca de atatea
ori, mi-as fi luat de la doamna pupitrului cartea retinuta ieri (nu
ier1, ci alaltaieri, abandonasem cititul-alfabetic, ma zapacise, ma
descumpanise ancisul p. iventr al Astrei, sarisem de la sertar la
sertar, in panica, nimerisem la Stendhal, imi spusesem ca ar fi
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numai bun, aducea putind ordine, ceva rigoare - dinainte ! -
avusesem de gand sa recitesc Manastirea din Parma, dar o
epurasera cdcanarii de iventralisti ancizatornici - cu certitudine
din pricina cuvantului mistico-reactionar “manastire”, asa ca
luasem, pentru a treia oara, aici, Rosu si Negru - ne-, inca, -
’puratd, probabil gratie cuvantului salvator “rosu’, insd cand vor
ajunge cu aratul lecturii pana la “negru’”) si mi-as fi vazut de trea-
ba mea de cetitor, daca...

Cand te gandesti ca viata omului depinde de un fleac...
Pentru mine nu e, dar ceilalti, daca nu sunt cu totul lipsiti de odo-
rat, atunci nu si-1 folosesc, nu si-1 pun la treaba : daca as fi fost
unul dintre ei, ceilalti - surzi, orbii de miros ? Poate exagerez :
viata nu mi s-a schimbat ; macar clatinat din pricina aceea, asta.
Un pic. Atat cat am vrut eu sd mi-o schimb...

M-am dus in sala de lectura, mi-am cautat locul, mi l-am
gasit liber, m-am asezat. Am deschis cartea. M-am pregatit... Dar
nu puteam citi. Auzeam, re-auzeam glasul odorat : ma suparau,
ma palmuiau cuvintele ei din urma - de ce sa-mi spuna ca sant
pusti ?; de la tara ? - nu va fi chiar rostit, dar ar fi putut s-o faca,
dupa cum pornise, mai ales dupa ce daduse coltul coridorului si
nu s-a mai vazut - atunci. Atunci a zis ca ea ¢ domnisoara,
domnule, ce-si inchipuie pustanul de la tara ?

E1, da, de la tara eram - ei si ? De la tara, dar eu o agatasem
pe domnisoara de la oras ori ea pe mine ? Eu o trasesem,
incercasem s-o duc, trag-imping - unde : la closet! - sau ea pe
mine ? Eu 11 spusesem fara pic de ezitare ca daca nustiuce face ea
pentru mine, eu o iau de nevasta - asa, chioard, slabanoaga si
proasta ? Eu sau ea ?

Sa afle : la noi, s1 in Basarabia s1 la tara si la internat - asa
ceva nu se face ! Daca i s-a facut de ne-pustani, de ne-tarani, sa
se adreseze lui Septimiu, cu el se mai brehdise pe coridor ! Si cu
Octavian conversase, ma rog frumos! - lor sa le ceara ceea ce
n-a fost in stare sa-mi ceard mie, pana la capat...

Uite-o : s-a apropiat de masa lui Octavian - foarte bine, sa se
aseze alaturi, cu genunchii ei ascutiti infipti in jamboanele lui si
sa se-asasipedincoloeze, la closet, lui sa-1 spuna : «Si ce daca nu
se face?!», ca ea are nevoie de ceva, deci, sa se faca !

Uite-o : nu s-a oprit la Octavian - duca-se-alaturi, la
Septimiu si vedea-l-as pe garsonul limitatrofo-colocvialic tras de
mana peste granita  poatecanu-ului de la femei si gésind cd e
de-a dreptul : splen-didh! - auzi-l-as zicind ca el prefera-mai-bine
la curve, decat la femei...

Nici la Septimiu nu s-a oprit n-a dat semn ca l-ar fi bagat in
seama, 1l ocoleste, se duce incolo, spre - spre nu stiu unde... De
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ce n-a apelat la ei, delaorasii ? Si de ce vine-ncoace ? - deie
Domnul sa nu ma vaza, face-m-ar invizibil, sa caute in alta
biblioteca pe cineva de maritat la closet... Si bine faci, fetito, ca
iesi din sala de lectura, tot n-aveai tu ce-nvarti pe-aici, du-te,
du-te La manastire, ori Pe Corso, petrece-te-ai cu ofiterimea
locala, in randurile armateipulare-ai sa gasezi capcizmat de-mbo-
binat, de-nhamat la secretele tale nenorocite - de azi Inainte o sa
cred absolut tot ce se spune despre, cd esti plina de cearcane pe
la de la si, dac-ai avea ciorapi de matase, ti-ar fi rupti sub
genunchi, de la stelele epoletilor, de-acum am sa cred chiar mai
mult decat totul !

Nu puteam citi. lar plecarea ei din sald, in loc sd ma
calmeze, ma intaratase : de ce, asasipedincolo nu spusese limpe-
de ce vrea ? Daca as fi fost pus la curent, as fi incercat - dar ce
anume sd incerc ? Sa-mi ceard ajutor, adicd impartirea poverii
intre ajutat si ajutator ? Nu parea a fi omul, ea voia de la mine
serviciu, hamalic, argateala -pentru asta voi fi bun, tocmai,
pentru ca-s de la tara, pentru alte chestii are ea pe altii, nu degea-
ba si-o plimba-n ochelari fumurii, stim noi ce ascunde indaratul
lor - cum sa nu stiu : ceva atat de amiroznitoare, de emitatoare de
odori, incat te-te-te nimiceste, te preface-n carpa, in primul
moment te doare capul, in al doilea te-nghite - cu tot cu cap!

Pana una-alta, ma doare. M-a deochiat, chioampa ; m-a
otravit, m-a intors ca pe-o manusa cu miroznele e1 vrajitoricesti.
Si de ce, ma rog, s-a suparat ? C-am Iintrebat-o despre ce e
vorba?; ca i-am cerut sa spuna intai, apoi sa vedem de unde ne
uitam - ca sa vedem acea fereastra ?, vorbesc de a doua, de doua
vorbea ea : de la una se vedea alta, dar ce Dumnezeu, or mai fi pe
lumea asta ferestre de la care sa se vada ferestre, ca sa nu fim siliti
sa intram, de mana, la femei! Iar daca nu m-asculta, caute-si alt
partener de intrat, de brat, la femei - acolo, induntru, incunune-se
cu el ! Auzi : numai de la femei se vede - dar ea-1 pustanca
proasta (si cu picioare strambe) ! : nu se poate sa nu se vada si de
la barbati, doar sunt alaturate... A, ca domnisoria sa nu intra la
barbati - dar de ce nu-mi da mie voie sa nu intru la femei ?

Am lasat pe masa cartea deschisa. M-am ridicat, dupa miros.
Am pornit, as fi gasit-o cu ochii-nchisi : dupa olm : si-1 ldsase-
ntradins, daca as fi privit atent, as fi vazut pietricelele din basm
presarate - le zic asa, ca sa nu le zic : stropi de odoare : pic!, pic!,
pic!, sangele ei de miros.

Nici n-am zabovit la fisier, drept la barbati m-am dus.
Am intrat, am tras cu urechea spre cabine - desigur, nu pe ea o
cautam, ea era aldturi. M-am apropiat de geamul cu sticla mata,
l-am deschis, am privit drept in fatda : dincolo de curtea
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interioara... de trei ori parter si etaje, cate... trei, patru cinci, trei
ori cinci fac cincisprezece ferestre - la care sa ma uit ? M-am
aplecat peste pervaz. M-am uitat la dreapta : trei ori sapte, alte
doudzeci si ceva de ferestre. M-am rasucit spre stanga...

— Nu la stanga, nu la etaj !, am auzit soaptd poruncitoare
venind din dreapta si de foarte aproape. La subsol ! Usa care duce
la subsol !

M-am intors la dreapta : la nici doi metri distanta, un cap
de... Un cap de eleva de liceu avea guleras de danteld alba peste
uniforma bleumarin. N-o cunosteam, n-o mai vazusem. Desi mie
se adresase, nu mai era altul la fereastra de la noi, de la barbati...

— Dar uita-te la subsol, domnule, nu la mine ! - mi-a aratat
directia cu mana dreapta in care tinea o pereche de ochelari cu
lentile negre.

Mi-am retras atat de precipitat capul, ca m-am lovit dureros
la urechea stanga in tocul ferestrei. Injurind, am inchis geamul si
m-am grabit sa ies de-acolo. In prag am ezitat. Nu stiu de ce -
probabil stiam ca ea stia. Am auzit din coridor, prin usa :

— C1 iesi odata, domnule ! Ci cat sa te mai astept ?

Am fost gata-castigat. Oricine ma poate cumpdra-vinde cu o
replica din Caragiale, bine plasata. Am iesit, vesel, cu gura pana
la urechi - cand Sabina:

— Te mai s1 razi ! Ca un cre-tin !

M-am Tmpiedecat in prag - nu e prag acolo ; am incasat o
usa-n spate, usa de-acolo n-are inchizatoare-ntarzietoare ; mai
lipsea sa fac pasul drept si drept in groapa sa cad - si ce daca nu
exista asa ceva ? Ca un cre-tin ! - mai merge (las de la mine, am
de a face cu o proasta de fatd), dar : te-razi ?!, teraziul nu-1 din
Caragiale, nu-i din nimeni, stiut. Vinovat, umilit, dupa ce mi-am
sters se-rasul (autorasul ?), am vrut s-o sterg, eu Tnsumi. Spre sala
de lectura: acolo aveam incertitudini, insa nimeni nu mi le-ndesa
in gurd, calus.

M-a apucat de mana, m-a oprit. M-a intrebat :

— Ai vazuuut? Ce ziiici? Ma ajuuuti?- se mataia, voia sa ma
alinte, cu ea.

Nu-mi place sd mi se ceara asa, mieunat, dupa ce fusesem
agresat pe nedrept. Nu-mi place sa fiu oprit din mers, impiedecat;
sa mi se taie avantul. Cu atit mai putin cu cat, imediat ce
sant oprit, sant inhdtat de revere, scuturat, zgaltait. Nu-mi place,
am Zzis:

— Sa nu mai faci asta, domnisoard ! - soptisem printre dinti
si, fara fasoane, 11 dadusem mainile la o parte. La noi, la tara,
pentru asa ceva - dom-ni-soa-ra - se scoate cutitul !

Domnisoara ramasese cu mainile-n sus, ca predata. Si, ca
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predatii, speriatd. Razind... Nu-1 vedeam ochii, de ochelari - dar
gura. Gura ei... Eram gata sa pun un genunchi la pamant, sa ma
predau, insd tocmai atunci gura s-a inchis. S-a terminat - iar eu,
liberat, mi-am sters cu doua bobarnace indiferente reverele
atinse de ea si am zis, smucind capul pe diagonala, imitindu-1l pe
Septimiu :

— Domnisoa-raaa...! - coada lungindu-i-o, inaltandu-i-o.

Bine-i facusem - dar ce-si inchipuia domnia sa ? Ca poate sa
se joace cu mine dupa chef, sa ma intoarca pe-o parte, pe alta, ca
pe un peste 1n tigaie ? Ei bine, nu ! Nu - dar nu puteam citi. Capul.
Nu durea atat de tare ca prima oard, acum ma durea ca alta oara,
desi mai tarziu m-am gandit : nu ma durea nici un cap, dar asa
santem noi, cel ce n-avem suficiente cuvinte ca sa prindem cu, in
ele, nuantele ; ne slujim de ce avem la indemana, zicindu-ne ca
merge si-asa - nu merge : intdi, pentru ca instrumentul e rudi-
mentar, ziceam un fluier ciobanesc, o tilisca avind sase gauri -
plus una, sapte - si nu orice melodie poate fi cantata (decat, even-
tual, transpusa) ; a doua : nu cunoastem (sau ne-a suprimat cine-
va glumet al naibii) alteratiile de la cheie, asa ca pro-ducem natu-
ralele care, aici, sunt, nu doar ne-, ci anti-, cam asa ceva, trebuia
sa spun, scurt, clar : Nu ma doare capul ! - as fi inteles pana si eu.

Ceva-ceva tot ma durea, trebuia sa ma doara, altfel nu se
putea : fusesem brutal cu fata, chiar magar-si-violent, ca sa nu-1
uitam pe Caragiale, 1ar povestea cu scosul cutitului (la noi, la tara
- care, la no1? care tara ?, dar mai ales : a cui, tara ?, aici in Ardeal
am auzit asta), in fine: «Eu, cand imi trage cineva palme» fusese
leit Bibicul (Nene Iancule) - de ce ? Pentru ca...

Scosul cutitului ori intratul ei la-noi, in fine, asteptatul, cu
halba. Daca m-ar durea capul, as avea un pretext sa spun ca nu
stiu. Fata asta, Sabina daduse peste mine, intrase fara voie in ceea
ce presupuneam ca am mai intim, in acel loc in care nu-se-face sa
faci decat singur - si nu doar la noi, la tard, am observat asta si la
colegii mei ordseni. Sa fie ea altfel de orasanca ? Nu stiu, nu
stiam de ce ma alesese chiar pe mine.

Fata asta : te uiti la ea, o cuprinzi dintr-o ochire : pe de-o
parte (ba nu : pe-o parte) arata slabanoaga, sleampata, fara gratie;
pe de alta (nu alta, ci : pe cant), nu straluceste prin desteptaciune,
apoi e de-o rea-crestere, de te-ntrebi din care borta pesteroasa a
iesit, in patru labe - am exagerat, ca sa se inteleaga... De cealalta
parte (Sabina fiind ca o mo-neda : are cap, pajurd - si cant),
asadar, daca o pui jos, cu pajura-n sus... In ciuda atator defecte,
in prima clipa spui despre ea ca ascunde ceva ; ca amaratica,
neformata, copila - vizibila - este, in realitate, o inversa, o, ce sa
mai vorbim, una d-aia de umbla cu ofiterii (chiar si cu trupa, dar
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numai noaptea, ca sd n-o vedem noi), pe scurt : o putoare, o
curva! Cand Insa o cunosti cat de cat, ca mine... Dai de o cascata,
neajutorata, zapacita : are nevoie sd 1 se arate unde sa puna picio-
rul la fiece pas - pe strada, in timp... Ceva s1 mai incolo te trezesti
cu a treia Sabina : calculata, rece, taioasa, nemiloasa ; o Sabina-
Masina care, ca sa ajunga unde si-a propus, trece peste oricine,
peste orice - tu, insotitor, crezi ca o conduci de mana, ca pe
Oarba, he-he-he !, te duce ea de nas, de capastru, calule, de esti
ditamai asinul magaric ! - nu se opreste, nu se sinchiseste de
“fleacuri” ca : nu-se-face - e drept : fara sa aiba constiinta ca ea
ar face ceea ce nu-s-ar-face...

Mai dincolo de sigurantd, nepasare, nemild, o simfti
nesigurd, nu fiindca n-ar avea idee cum sd se descurce cu lumea
din jur, ci pentru ca nu stie ce sa faca cu sine in raport cu jurul,
cum sa se aseze - cum si unde s-0 aseze, cum sa §i-0 poarte pre
ea, Sabina...

In momentele ei de mars-fortat, de rece si tiios, de vointd
(salbatica, scotind fumeg), aveam impresia ca cele vreo treizeci
de chile de oase si piele se prefac intr-un agregat din cele vazute
in filmele documentare de la “Timpuri Noi” ; intr-o, cum spunea
colonelui de haiduci : daraveld/ cu care se sapa tunela. In acele
momente-imprejurari Imi ziceam infiorat :

«Daca fata asta o f{ine cum a pornit-o, gaureste caramida,
bortileste piatra, mananca pamantul, scobeste planeta - cu
conditia sa fie bine pornita, corect orientata : azi-maine iese la
suprafata in Italia ei, dar unde anume, ca nu era hotarita : la
Roma? la Milano ?

Asta-1 intrebarea : cand a plecat, a plecat in directia buna?
Orientata-topografic ? Daca nu : de ce nu da semn de viata ? Daca
a 1esit cu bine la lumina zilei, in Italia : de ce nu-mi trimite o
1lustrata, sa zicem cu Scala din Milano ? Chiar fara un cuvant
pentru mine decat adresa si data (nu m-as supara daca ar scrie
1651, incrucisind, inversind, incurcind - nu numai in scris, ci si
in capul ei de bibilica - 6 cu 9). Eventual, cu adresa ei, scrisa cu
cerneala simpatica... Sau tot o ilustrata, insa din alta topografie :
Biblioteca Nationald de la Paris - doar stie ca o stiu din poze,
albume, ghiduri, din romane mai ales, 1i voi fi spus si ei ca-mi
luasem Tnima-n dinti si am acostat-o pe insasi Doamna Tatu-
Scarletti, ca sd-mi spunad doud cuvinte despre Biblioteca de acolo
pe care o cunoaste tot atat de bine ca pe Astra noastra - daca nu
cumva s1 mai bine.

Asta-1 Intrebarea : cand s-a pornit, a plecat numai de-aici, din
Sibiu ? Numai din Ardeal ? Sau a plecat de-tot? Daca de-tot,
atunci e bine, foarte : azi-maine o sa primesc o ilustrata cu Scala;
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ceva mai in-colo alta, cu Biblioteca Nationala din Paris. Iar daca
nu, atunci tot raul spre bine : o astept; sa vina ; a spus ora sase,
cel mult si-jumatate.

Atunci, cand a fost sa fie prima-oara, sedeam in sala de
lectura si sufeream ; induram - cu barbatie. Ma durea capul -
tocmai Incepuse, cedind rugamintilor mele de a o avea, pe
datorie. Imi era greata - tot pe datorie, asta fiind consecinta
durerii de cap. Nu de la stomac, greata - de la inima ! In primul
rand, greatd de mine : ma purtasem ca ultimul badaran, ca un
autentic pusti de la tara ; in al doilea : mirosul de ea - Doamne
fereste, In nic1 un caz ca ar fi fost urat, gretos (ca al Ofiteresei,
saraca), ci, daca se poate spune asa : din contra.

Din foarte contra. imi era greatd de miros bun, nu de rau.
Sabina miroase bine - ce spun eu, Sabina miroase dumnezeeste,
daca El ar avea gurd, asa i-ar... Ba nu : El, macar gramatical, este
masculin, or Sabina-femeina... In viata mea nu m-am mai
intalnit cu un asemenea par’... Nu e parfum, dar daca nu gasesc
alt cuvant... Intre timp mi-am ordonat impresiile, adica odorile si
1-am facut portretul (si moral si odoral). Atunci insa, in sala de
lectura, imediat dupa coridorul cu pricina, nu stiam de unde sa le
iau, unde sa le pun. Imi erau necunoscute - dinspre altii, dar in
acelasi timp apropiate mie, de parca eu (sau si eu) le-as fi produs;
de parcda ar exista un arhetip olfactiv - atat, ca-mi lipseau
cuvintele (in continuare, nu le-am gasit...)

Atunci, pe loc (pe locul acesta, acelasi, in sala de lectura),
incercind sa reconstitui momentul si, eventual, izvorul, am zis:

«S1 totusi, totusi : nu a mirosit tot timpul, oricum, la inceput,
nu, fiindca la sfarsit, dupa ce-a plecat ea, a ramas, totusi, prin
trend, prin coda... A Inceput a binemirosi numai cand a inceput a
rade - cat sa fi1 tinut rasul : doua-trei secunde, hai cinci - de cum
n-a mai ras, jetul, arteziana s-a oprit, sugrumat, tacut ; dupa, nu
doar gura 1 s-a uratit, ci ea intreagay.

Asadar, numai gura. Gura - mi-am Zzis.

Citisem in atatea carti, mai ales in cele de poezie, ca gura
fetei miroase, adie, ba a floarea cutare, ba a cutare fruct; ba a Rai,
ba a otrava... Toate astea sunt din afara, totdeauna altceva-altfel
decat o gura de fata. Ma sarutasem pana atunci cu destule fete
(iar de-atunci, he-he !), asa ca sant bine orientat in materie de
topografie a odorilor fetesti : fiecare poarta o marca numai a ei, a
fete1 ; s1 fiecare o marca numai a lui, a sarutatului - in diferite
momente, cu aceeasi fatd. Oricum, eu le-as deosebi (fetele,
saruturile) cu ochii legati, cu urechile astupate. Doar sarutind.
Fara sa ma orientez dupa formele de relief ale gurii ; nici dupa
dinamica ei - numai si numai dupa miros.
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Fata asta, Sabina-Drezina, Amica Orbilor, despre care atatea
si atdt de rele se zic, asa, necrescuta, nemancata, nenimica...
Daca as spune : «Gura Sabinei miroase a gura Sabinei», baietii
m-ar lua peste picior si m-ar trimite la plimbare cu “definitia”
mea cu tot. Or eu vreau sa spun ca, atunci cand nici prin gand
nu-mi trecea sa o sarut si n-o atinsesem nici macar din gresala -
gura ei... Sa mi se fi parut? Fiindcd in acel moment imi era
greatd? Sau greata sa fi fost efectul altei cauze?

Ma durea capul, linistit ; imi era, linistit : dulce si greata.
Parc-as f1 fost beat - zic eu, din citite, oricum, nu cu betia trebuie
comparat... Comparata...

Urata ca sora dracului : ochelari de orbosetor, nas ascutitos,
barbie la fel, galosnica ; glas neplacut, macait, ratait, ca al surzi-
lor - insa nici cand tace nici cand ramane fara ochelari nu arata
mai breaza : doar o vazusem de la fereastrd cand ma soma sd ma
uit la subsol ; nici eleva in uniforma de LDI (si fara ochelari
negri) nu arata mai ne-urata decat cealalta, cu toate ca nu semana
deloc, dar deloc cu cea de pe coridor, ochelarista in pardesiu de
capatat ; era altfel : tot insipida, rea - dar alta. Cu adevarat
frumoasd (fulgerator !) devenise numai atunci cand rasese
patru-cinci secunde.

De ce : fiindca, in general, omul care rade se face mai
frumos ? Sau (in special) pentru ca deschide gura ? Si libereaza
ceva, ceea-ce, acel-ceva ?

Atunci, a ce ziceam ca amiroase agura ei arazinda ?
Deschizinda, inflorinda, palniinda : a miere de albine - da, si a,
dar am hotarit ca nu floare, nu fruct, nu ceva din afara omului
traitor, dinafara fetei promitatoare, a femeii facatoare. Ziceam ca
gura Sabinei miroase a carne proaspat tdiata - numai cd acesta e
miros, nu parfum : carnea taiatd miroase, nu admiroase (ca gura
Sabinei).

Gura Sabinei. Ea miroase a ne-fruct, a ne-floare, a ne-parfum
- a nevegetal. Gura Sabinei miroase a regn animal (dar nu a
mosc); a viu, a vietate, a carne-vie - pe dinduntru - a miscare, cu
mult suc si oarba ; si palpitoasa ; si piperindica - sangeratic. Regn
sabinal.

Ma durea capul. Imi era greata. Greatd, capul - ma Intrebam
daca n-as face mai bine sa plec de la biblioteca : ma plimb prin
parc, ma aerisesc, ma curdt, ma razuiesc, ma spal - de mirosuri,
de mirozne.

Dar numaidecat m-am intrebat : «De ce-as fugi de ceea
ce-mi place, cu placere tulbure - pana la greata ? Pana la 7»

Si de nu mi-ar fi placut, tot era prea tarziu. Acum pot spune:
atunci mi s-a scris - nu pe frunte ; In nari.
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Am simtit-o, cu spatele, venind. Am mirosit-o apropi-
indu-se.

Mi-am cuprins capul in palme, am inchis ochii ; nasul imi
atingea Rosu si Negru, deschis. Voisem sa ma ascund : cazusem
cu toate picioarele in capcana rosnegrica : Sabina. O vedeam cu
ceafa, o stiam venind, 11 simteam drumul, traseul indirect - 11
cunosteam tinta : eu.

Venea invaluind-ma, ca sa ma incercuie ; sd ma suga,
inghitd, rosneagr’; sa ma prefaca in altceva, in altul, pe cealalta
parte.

Asa ca am tresarit cu tresar mare cand am auzit, in ureche,
glas numai pentru auzul meu in adulmec :

— Dupa ora sase - cel mult si-jumatate.

3

A spus ca dupa sase, cel mult si-jumatate, asa a spus. O
astept, cu ea am invatat rabdarea. Inainte eram mai catolic decat
un ceas de biserica papistasa, pentru un minut peste sfertul aca-
demic, m-am certat cu buni prieteni avind ceas la mana - macar
de n-ar fi incercat sa ma convinga ca al lor ramasese-n urma, iata
motivul intarzierii, dar numai in aparenta, pretindeau, in realitate
ei fiind foarte punctuali ! Nu erau, de aici supdrarea mea, deve-
nita despartire. Insa de cand sant cu Sabina, parca n-as mai fi eu
: am ramas punctual cu anticipatie (cum zice tata), ca taranul la
gard noud. Dar nu ma mai las eu imbolnavit de asteptare, de intar-
zierea intarzietorului ; si nu-1 mai explic aiurinei / Sabinei pentru
a mia oard ca un om nepunctual nu-mi poate fi prieten : prietenia
se bazeaza pe respect reciproc, iar daca tu, cascato, nu respecti
timpul meu, cum sa raman prieten cu tine ?

A spus : dupa sase ; cel mult si-.

Asa sa fie. Nu toti oamenii au exact acelasi timp ; nici acelasi
timp exact: ori ca s-au nascut gata diferiti, ori ca s-au facut ei
insisi... Depinde si de latitudine geografica, de clima, de limba. ..
Am citit undeva ca Bucurestenii aflati la Paris, la Londra, la
Berlin isi dau intalnire - la Bucuresti, cand s-or intoarce - astfel :

«Pe dupa amiaza, pe Calea Victoriei...»

Va fi fost si specific si poetic, inainte, poate si pe timpul
razboiului ; inainte de venirea comunistilor - dar acum ? Mai are
cineva timp de Calea Victoriei ? Si curaj : stii unde, la care ras-
pantie patrunzi pe Calea Victoriei, dar nu stii daca mai ajungi la
urmatoarea pe jos, pe picioarele tale, ori pe sus, saltat pe roatele
masinii-negre. Se spune ca adevaratii bucuresteni tot asa 1si
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fixeaza intilnire, ca sd-si dea impresia ca sunt “Inainte’; dupa
basarabeni si regatenii s-au facut evrei, parca si-ar ura : «La anul,
la Ierusalim !», fara sa specifice ziua, luna din an, darmite ora...
S1, culmea, se chiar intalnesc - cel putin asa vorbesc Basarabenii
din Ardeal...

Cand am fost la Bucuresti asta-toamna, la finala crosului “Sa
intimpinam 7 noiembrie”, nu i-am vazut intilnindu-se, dar
Calea: faina. Sa tot aiba sapte-opt kilometri - hai, vreo trei, dar
cati sa parcurgi, ca sa-1 intlnesti pe celalalt bucurestean cu care
ti-ai dat intalnire la Paris - dupa amiaza?

[-am parcurs pe toti, de mai multe ori, de jos, de la
Dambovita pan-n Piata Victoriei. Unde l-am vazut pe soldatul
rus, / cel sus-pus, nu pen’ c-a liberat popoarele,/ ci pen’ ca-i put
picioarele - din pricina asta a intrat Pastorel la inchisoare, se zice
ca acolo a si murit. Prima oard am facut Calea cu intregul lot al
regiunii noastre (nu-1 spun pe nume, ma prefac cd nu cunosc
“noua mpartire administrativa” care a facut din judetul Sibiu un
oarecare raion sub-ordonat Brasovului - asa-1 zic eu, “reactiona-
reste”, ca sa nu spun : “Stalin”).

Eram ghidati de tovarasul Enache-de-la-Centru. N-am aflat
ce fel de centru, Insa tovarasul era militar de felul lui - s1 zicea :

«In sportul militar nu gradul conteaza.

N-o fi contind. El avea grija de lotul nostru - cu hotelul,
masa, deplasarile - cu ghidajul, zicea tovarasul Enache de la
Centru. Nu era doar omul-cu-echipamentul, ci si concurentul...
N-am aflat la care club : Dinamo ori Casa Armatei, dar eram
siguri : la seniori. Era cam senior, tovEnache : chelie avansata,
brazde adanci pe obraz - de cat o fi tot-ot alergat, pana la varsta
lui. Seniorii nostri sibieni, tot1 militari in termen, radeau de el, i1
ziceau : “Manutanta”, eu insa il simpatizam: avea trei copii «care
de care mai micy», zicea, ardtindu-ne fotografii cu niste copii
speriati, nevasta 11 fugise cu altul - tovEnache ne ardtase o poza,
dar nu a femeii fugacioase, ci a capitanului rapitor : maret.

Misia lui : sa ne ghideze prin Bucuresti. Ne-a tot ghidat - dar
numai prin cel de pe Calea Victoriei. Manutanta umbla pe strada
ca si noi, nebucures-tenii: imbracat in trening, atat ca pe bluza lui
nu scria nimic. Pe cand noi primisem de la Sibiu : una pereche
pantofi gimnastica, “pentru umblat stradd” (scria pe hartia de
luare in primire) plus una pereche pantofi cuie “pentru participat
finala” - deci prin Bucuresti umblam strada pantofi gimnastica,
ghidul nostru purta strada una pereche bocanci alpinism, din cei
cu tripla talpa, cu masele de otele, in greutate de cinci kilolele
(dacd nu bucata, sigur perechea). Cand ne-a luat in primire in
Gara de Nord, tovEnache nu ne-a atras atentia decat prin chelie
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(I-am crezut antrenor, pentru ca si Tschallner al nostru era chel),
insa cand am iesit cu el in oras... Si am mers, am mers... Ne-a
spus in treacat, ca si cum era de la sine inteles:

— Domle ! Eu mai am de asteptat, proba mea e ultima...

De unde am inteles ca si el concureaza - la seniori (inca
neexistind categoria : stramosi). Cu totii trdgeam cu coada
ochilor la bocancii lui blindati, tancosi, dar numai Heidi a indraz-
nit sa intrebe :

— Asta nu strica picioare ?

TovEnache a fost foarte multumit : a luat-o pe Heidi de cot,
pe mine pe dupa umeri, ne-a facut cu ochiul, pe rand si ne-a zis,
tainic :

— Domle ! Metoda verificata ! - a aratat din barbie spre
bocanci : le obisnuiesti cu greul, le pui sa traga si, la concurs:
pasare zburatoare ! - mi-a dat drumul mie si a aratat cu mana cum
zboard pasdrea scapata din bocanci.

Heidi nu-1 credea, insa mie imi parea rau ca n-aveam bocan-
cii mei de elev - n-ar fi stricat sa-mi obisnuiesc picioarele cu
greul si, la concurs : pasare zburatoare !, vorba enachelui tovaras
- ce, ar fi stricat sa castig ? De-aceea, fara bocanci, am iesit al
patrurmatorulea ; dupa unii autori, ma clasasem foarte bine, insa
daca ar f1 fost intrebat autorul de mine... Heidi a iesit a doua, a
luat argintul la junioare, la seniori a castigat mereu-tanarul
Cristea, un militar sibian a ajuns cam pe locul douazecisi’, insa
pe tovEnache nu l-am vazut la sosire, desi la plecare discuta cu
Cristea...

De la Hipodrom ne-am intors pe jos, pentru intdia oara
neghidati de bocancii de fier al ghidosulului tovEnache. De la
Arcul de Triumf am ramas numai noi, Heidi si cu mine. Ea ar fi
vrut sa mergem si prin Bucuresti ca prin Sibiu : de mana, ori de
brat... N-am vrut eu : ea umbla pe Calea Victoriei cu medalia ei
nou-nouta de argint, pe piept, peste bluza de trening, intreaga
Capitala a Republicii se uita la ea si 0 admira - or eu nu avem nici
macar un amarat de bronz - asta era una...

Mai era alta : in aceeasi seard, la opt aveam tren de intoar-
cere, asa cd pentru ultima oara treceam pe Calea Victoriei : tre-
buia sa fiu foarte atent : poate-poate. Macar atunci, in ultimul
ceas... N-am intalnit-o. Nu dadusem de ea nici la Hipodrom,
unde alergasem, nici la Sosea - si era atat de frumos, atat de potri-
vit : cazusera frunzele, ai f1 zis ca suntem la noi, la Sibiu, In
Parcul Arinilor. Nici pe Cale n-o zarisem, desi o facusem si de
acea data intreaga, de la Piata Victoriei pana la Opereta. Eram la
Bucuresti, de mana cu vicecampioana la junioare, eu ma clasa-
sem binisor, era duminica seara, luminatie pe strazi, dar in sufle-
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tul meu era sambatd-seara-de-internat : n-o vazusem. Atat de
deceptio-nat eram, inca in tren, la intoarcere, de la Ploiesti, am
gasit un compartiment gol : atata m-am sarutat cu Heidi, incat
doua zile n-am putut vorbi : buzele mi se facusera mai mari decat
capul.

A spus : dupa sase - poate n-ar fi fost rau daca atunci as fi
sarutat-o mai cu foc pe Heidi. Am vrut sa spun : adanc.

A spus : dupa sase, cel mult si - ce-o s-o cert, ce-o sd-i fac
daca-ntarzie!

— Dupa ora sase - cel mult si jumatate !, si1 a plecat cu, dupa
ea, taris, prin sala de lecturda, coada ; coda ; coma de vietate
palpita, animalda, nu vegetalida, ca celelalte.

Nici nu m-am clintit. Cu capul in palme, am spus :

«Vrea sa mi-o plateasca pentru amenintarea cu cutitul,
fiindca 1-am spus sa nu mai faca asta niciodata : noi, de la tara...»

Asa se va fi explicind intalnirea datd - dupa sase ! : cand
Corso-ul e bine luminat ; plin-stup... Imi pregiteste o figura...
Sa tot astepte. N-a spus nimic de Corso, dar unde se intilneste
lumea, in Sibiu ?

Ceasul din sala de lectura zice fara zece. Ca atunci. Atunci,
chiar fara vanzoleala de seara, as fi stiut cat e ora, fara ceas. Ulite:
acum vin, in valuri, elevii cuminti, ne-chiulangiii ; unii sosesc
direct de la scoli, de la cursuri, la opt au sd meargd la un film,
filmul de opt ; altii vin dupa ce au dat un ocol pe la casele lor, au
mancat ceva in fuga - desi acestia vin cam la si-un-sfert si raman
pana la inchidere.

As mai sta. Azi n-am citit o singura pagina : m-a durut capul,
m-a durut greata, m-a, ma, in continuare, nasul, limba. Afundul
ochilor. De sabina. Daca, inainte de a ma intoarce cuminte la
internatul cui ma are, as da un tur pe Corso ?

Am potrivit s ies de la biblioteca la fix. Mi-am spus : daca
fac un tur lung, cand o sa fiu iar in dreptul Parcului Astra, o sa fie
timpul: si-jumatate - la exact cat fusese fixata intalnirea. Am dat
de internii mei in fata Telefoanelor - azi, nici urma de golani din
Gusterita, sa-i tragem noi o ba-taie... Am ramas cu ei s ne-am
uitat la picioarele fetelor, cat sd le comunic: am o intalnire
urgenta la si-jumatate, insa inainte de asta, am o treaba si-mai-
urgenta !, le-am facut cu ochiul si am luat-o cu grabire spre Piata.
I-am dat constiincios ocolul, cu ochii lipiti de ceasul din turn, 1ar
la si-douazeci fix am luat-o in sens invers pe Corso: am ajuns la
tanc pe trotuarul Parcului Astra.

Nimeni. Sabina nu era. Nu era deloc Sabina.

Pe Corso nu se facea sa ma mai arat : baietii ar fi inteles ca
mi se daduse plasa. Daca recunosteam, trebuia sa spun si cine



PAUL GOMA - Sabina 22

mi-o daduse : Amica Orbilor, Gaina Chiorii - ei avea despre mine
o parere buna, normala, cum : chiar aia, ochelarista care se da-n
barci cu lifiterii, in plus o nasoald, o neformata ? Nu era mai
economic daca faceam apel la Maricica noastrd nationala de la
spalatoria internatului ?, aia posedind fason de femeie : solzi, tati,
curi - nu ca asta, doar ochelarasii de ea...

Ce si fac ? Imi stricasem si biblioteca si Corso-de-seara,
eram numai bun de Intors la internat - sa te-ntorci la internat atat
de nedrept de devreme...

In hol : vanzoleala de dupa-sase. Din fericire curentul era in
sens unic : spre inauntru, asa ca m-am culcat pe val, m-am lasat
dus 1n sus, pe scard... De undeva, nu stiu de unde a rasarit ea, m-
a apucat de maneca m-a tras la mal. Si m-a luat la certat :

— Pe unde mi-ai umblat ?! Esti in intarziere ! - m-a amenintat
cu degetul. Dar ti-ai dat cuvantul de onoare ! - m-a apucat de
revere.

Jur pe ce am mai sfant ca n-am miscat, n-am protestat (care
cuvant dat?); tot ea si-a dat seama de gresala : si-a retras mainile
ca fripte, si le-a ascuns la spate :

— Par-don !, a zis. Uitasem ca pentru asa ceva scoti cutitul! -
si a ras scurt, taios, ragustirb.

Avea, razind, glas de copil racit bocna, cu nasu-nfundat; de
muiere beata-moartd. M-am micit sub loviturile de berbece
aripat. Am izbutit sa ma apar si sa uit, pe loc.

Cand s-a oprit - singurd, eu ramasesem in drum - m-a intre-
bat ce am. Ce sa am : nimica !, am raspuns cu umerii. La care ea:

— Daca n-ai nimica, -nchide gura - sd nu-ti intre pasarica !

Ea era o pasarica ; si o copilicd - imbecilica (dar ce
mirosical).

A mai zis ceva : sa Inchid gura, ca sa nu racesc, doamne-
fereste, acum cand are mare nevoie de mine...

Afara nu mai era frig, as fi putut umbla fara fular, fara
caciuld ; pana poimaine. Cu gura larg deschisa, cascata - ce-avea
ea cu gura mea?, de avut aveam eu cu a ei, deschisa. Doguritoare.
S1 mustitoare. Si-amiroznitoare.

Cum am 1esit din cladirea Astrei, cum m-a luat de brat:

— Mai intai s1 mai intai, te conduc eu. La internatul tau.

N-am raspuns. N-am scos o vorba. Atunci, pe loc, n-am gasit
ciudat ca o fata, in plus externa imi da intalnire in scopul de a-mi
comunica marele secret ; 1ar ca sa mi-l comunice, ma conduce ea
la internat - la internatul meu... Si nu m-am mirat ca, in loc s-o
apucam la dreapta, spre internat(ul meu), am luat-o la stanga,
catre Bulevard. Cand am ajuns la Tribunal, m-a oprit :

— Vrei tu sa te conduc la internatul tau ? Sau vrei tu sa ma
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conduci pe mine la casa mea ?

Am ridicat din umeri, agasat. Vorbea ca un neroman ; sau ca
un roman inca elev la primara. Prea, nepermis de corect, de parc-
ar fi invatat limba din carte, nu din parte. Eu as fi intrebat: «Te
conduc la internat ?»- fard “eu”, fard “tu”, sintem doi de toti, unu
singur ¢ intern, deci un singur internat e pe lumea asta, a internu-
lui. Si nu al meu... As fi-ntrebat : «Ma conduci ?», fara “la casa
mea’ : dintre noi numai ea avea casi, o casi (eu : internat). Daca
as fi deschis gura, as fi-ntrebat-o dacd la-casa-ei vorbeste alta
limba decat romana : nemteasca, frantuzeasca, altfel cum se
explica ploaia de eu-tu-mea-ta-te-ma?

Am trecut pe langa Tribunal, pe 1anga inchisoare - am gasit
ca strada are un nume cum nu se poate mai nepotrivit : a
Justitiei. .. In gura unei stradele m-a oprit. M-a intrebat, incetisor:

— Esti de-acord cu mine ?

Am dat din cap grabit. M-a intrebat cu ce anume sant de-
acord - eu :

— Cu orice.

Rostisem vorbe, sonorizasem expiratia, oftasem inteligibil.
Nu ma gandisem la cuvinte, cum nu te gandesti la aerul pe
care-1 tragi-sufli, le lasasem sa i1asa, imi scapasera, se lasasera
duse de intrebare ei.

De-as fi eu scriitor, aici as plasa cumpana, raspantia, poa-
tecddapoatecanu-ul séptim. Noroc ca nu sant si nu stiu ce branza
ar face scriitorul cu un personaj de-acord cu orice pe lume, fara
sa stie (s1 putin pasindu-i) despre ce este vorba.

Am mai spus : dacd ma fac literator, atunci povestitor ma
fac, nu scriitor ; nu, cu personajele, pedagog, director de internat,
care-si inchipuie cd a venit pe lumea ca sa stie in fiece moment,
ce fac elevii din roman, iar daca nu fac ce scrie la regulament,
sa-1 puna la punct, sa-i cheme la ordine, sa-i bage la loc, in front.
Pe cand povestitorul... Ti lasd-n pace pe oameni, sa faci ce vor ei,
ce e omeneste sa faca, ce e povesteste sa faca. Vine in urma
elevilor-personaje : priveste, ascultd, miroase (mai ales) si
dup-aceea povesteste ce-a-nteles din ce-a vazut, mirosit, auzit...
Vad chestia asta cam asa : povestitorul este un fel de elev, altfel
nu-ntelege nimic din personaje ; unul ceva mai batraior, fie un
dom’ elev, fie un intarziat (de refugiu, de razboi), ca Sclifos.
Merge cu noi la cinema, joaca fotbal cu noi, se plimba cu noi -
uneori nimereste si la curve (in fapt, acolo el ne duce), fiindca
asa-1 viata ; asa-1 romanul cel povestit.

Cand o f1 sa fie, o sa scriu romane. Dar n-am sa ma chem
romancier ; nici scriitor. Numai povestitor - de romane.

Am spus toate astea si pot sd mai spun pe-atatea pentru ca,
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in fond, sa pot spune : Nu-mi pare rdau ca m-am dat cu mainile
legate. Adevarat, am spus ca sant de acord cu orice - insa nu chiar
cu orice orice, numai cu orice-ul meu, cel vrut de mine. Dialogul
nostru era o joaca si de fapt, monolog - hai, doua, paralele - pana
la actiune, mai va.

Nu mai va, deloc, eram in :

Cu stanga o tineam bine, in fatd, de-a curmezisul seii, cu
dreapta taiam de zor la dusmani / ca la bostani. Calul alb, saua
verde cin’ nu vede nu ne crede, ei si 7, ma cred eu si-mi ajung -
dusmanii-inumanii cata frunza, cata-n dunga, precum nisipurile
marilor s1 foarte dusmanosi, iar noi doi (daca-1 socotesc si pe cal,
pe mandrul Ducipal, atunci trei, iar cu sergentul zece), zburam
cum se zboara si, zau, nu era nimanui in piept inima rece. Zburam
ca avionul si o lubeam cu foc pe rapita - povestea vietii mele :
simpld ca un basm: fata asta, Sabina ceruse agiutoriu eu ii
sarisem drept in, fusesem de acord cu orice, drept care o
re-rapisem rapitorilor.

Pe cand taiam si hacuiam - zi de vara-n pana-n gara - la
rapsabini(ici), ma gandeam in gandul meu cd dacd Sabina asta ar
fi fost una frumoasa, normald pe la trup, vasazica avind ceva
forme si, in plus as fi stiut ca si ea ma iubeste, poate ca nu m-as
f1 napustit cu atata manie peleianica la rapitori ; cu sete de salva-
re a rapitei... Insa magarii de colegi de internat ziceau seara-n
dormitoare ca... nustiuce, cu ofiterii, noaptea - cand realitatea
este un pic mai alta si de-aceea-1 bine ca scriitorul sa tina seama
de realitate, nu ca astia de-acum, realist-socialistii, care {in seama
de Scinteia si de cur’ scurtu’ e1 si de directive : ea, saracuta, abia
se orienteaza pe teren ziua - dar noaptea ? Purceii de interni
rosteau si cuvantul de rusine : curva - pe loc saream la bataie:
cum sa fie curva, cand n-are cur, biata ?

Prin urmare zburam ca vulturul prin noaptea-ntunecoasa si
profund ostila, desi-nstelata ; harceaparceam la magari si la ping-
pongari de poznar’, 11 fugaream prin cartier, pe deasupra
Tribunalului ; imparteam dreptatea mai ceva ca moscolonelul de
haiduci de la Astra : o distribuiam, nu doar IOVR-istelor, vada-
nelor ‘danose, fumeilor far’ de om, cu forme bine formate si
coapte, de-ai fi zis ca-ntreg trupul lor e numai tate si curi,
fainice, vaduvioarele de haiduci, cu treaba asta sa se ocupe
autorii de romane vitejesco-socialnice-haiducesti, eu o dau,
dreptatea aceea uratelor ; neformatelor, neterminatelor, ne-nce-
putelor - nasoalelor. Si sabinelor.

Care nu mai era chiar atat de, ba chiar deloc, atunci cand,
apucindu-ma de reverul paltonului de carteld, de asta datda cu
ubire, mi-a spus ca oamenii, nu ca elevii premianti si nesuferiti:
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— Daca vedem ca se-apropie cineva, ne sarutam - de-acord ?
De-acord?

Cum sa nu fi de-acord cu de-acordul ? Am dat harnic din
cap. Gandindu-ma-n gandul meu :

«Intr-un oras ca Sibiul ; intr-un cartier ca acesta din spatele
Tribunalului; pe o stradela ca aceasta - mai degraba atrag atentia
cineva-ilor doi tineri care nu se pupa, decat aceiasi - care se pupa.
Cu drag. Cu foc. Cu dor nespus. Si cu toate ca in acel moment ne
aflam opriti la egala distanta de felinarele aprinse, era suficienta
lumina, la mijloc - si pe ninsoare - ca sd se observe bine nume-
rele de pe manecile noastre cele stangi - oricum s-ar pozitiona, o
pereche de liceeni sdrutosi, tot 11 se vad numerele... Decat daca
facem uite-asa : cu mana dreapta te cuprindeam peste umar, iar
mana mea stanga, cea cu numarul, o bagam la subtioara manecii
tale drepte : dupa ce te luam bine-bine-n bratele-mi vanjoase si
ma echilibram pe cele douda picioare ale mele, musculoase,
ziceam in soapta dulce si virila :

— Atentie, vine cineva-ul din spatele tau ! - si, doamne, cum
mi te mai sarutam !

Numai ca Sabina tinea buzele apropiate ; ingustate, cusute,
lipite. Cum nu sant nascut ieri, am inteles : nu le strangea ca sa
mi se opuna - ci nu le intredeschidea ; nu refuza activ, chiar daca
refuza (pasiv).

Deocamdata obrazul : rece. S1 oarecare. Ramele ochelarilor,
din fier, nu ma lasau sa merg mai departe, sa inaintez spre ochi,
s i-i sarut - cu delicatetea-mi proverbiala, bine-crescuta. In plus,
daca pastram eu ochii deschisi, ma vedeam pe mine, atacind-o !
Nu era deloc frumos ce vedeam, nu era deloc frumos atacatorul -
insd daca inchideam ochii, nu mai vedeam pe unde calc.

Eram gata sa renunt la aceastd prima intentie de tentativa,
cand am simftit sub mine buzele-1 miscindu-se. Mai mult am
dedus ca spunea :

— Atentie, acum vine un cineva din spatele tau...

Asa ca eu m-am foarte speriat, m-am impiedecat, am cazut
in propria-mi limba care a strdpuns buzele ei cusute. Am auzit
cum paraie ata. A, nu : ea nu se ldsa, insa era o nelasare din
nestiinta a vietii, mai incolo, in timp, 1n spatiu, a constatat si ea,
ca s1 Dumnezeu, ca iesise bine ce incercase a face, asa ca numai-
decat singurd s-a impins in sus, in timp ce inlatura cu degetul
aratator masca de gaze a ochelarilor, lasindu-ma, in pauzele de
respiratie, sa-i sarut ochii ; si obrajii ; si barbia ; si tamplele si
parul si fularul si gulerul pardesiului - tot la gura intorcindu-ne
(nu intamplator folosesc pluralul : ea descoperea ; ma descoperea
la saptesprezece anii ei si la legenda cu militarimea sibiota).
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Strada 1si vedea de pustietatea ei, noi de plinatatea noastra.
Dupa un timp, simtind ea ca gatul meu a obosit tot frangindu-se
spre jos, a urcat cu un picior pe un bocanc al meu. M-a intrebat
daca-i grea, daca nu ma doare. [-am raspuns ca e si mai putin grea
daca-si pune amandoi pantofii pe bocancii mei: am zice ca
dansam, ea ar pretinde ca danseaza fara-sa-atinga-pamantul.

Si n-a atins pamantul - inzapadait. Chiar fara sa ma uit,
simteam: 1i era mult mai cald la picioare asa (chiar cu pantofii ei
obositi si, dupa toate aparentele, sparti, dar urcati pe bocancii
mei), decat pe zapada ; oricum, mai putin frig - ceea ce in saracie
nu ramane doar o nuanta.

Am dansat o vreme. Am mers cu ea - doi-tre1 metri incolo,
apoi indarat. iImi descheiasem paltonul, ii descheiasem pardesiul:
i1 simteam gambele cu gambele, coapsele cu, si-1 simteam osul
de-aici, din fierbinte, insa parca si mai fierbinti 1 se facusera
labele picioarelor urcate la adapost de zapada pe bocancii mei.

M-am gandit : asta trebuie sa fie placerea mare (dupa
cealaltd) : sa sti1 tu, barbat, ca o ocrotesti, ca o incalzesti pe
infrigurata, pe neajutorata femeie sabind. Ea zicea din ce in ce
mai stins, mai aburit de caldura ca, uite, vine careva : sa nu ne
vada - ramanea sus, pe bocanci si se lasa dusa, purtata incolo,
incoace : 1n sus, 1n jos, tras impins, osul.

Pana cand a rasarit 1anga noi o imputiciune de baba-batrana/
cu dintii de 1ana, nu era ea chiar baba, parea fochist de locomo-
tiva, dupa haine si ochelari. Ne-a fulgerat frigul despartirii. Elevi
cu numar pe maneca, dar tot nu ne-am dat drumul de mana. Iar
cand bosorogul de fochista a disparut, ea m-a sarutat fulgerator
pe coltul gurii si mi-a zis, trezita :

— Acum asculti si-nregistrezi ! Memorizezi, dar nu misti! -
m-a apucat 1ar de revere : Acum facem putind topografie -
de-acord ? De-acord ?

Doamne-Dumnezeule-Ceresc-Tata ! Cum sa nu fiude-acord?
Cu ? Mai ales ca cea mai secretd si povestita placere la internat,
seara, este chiar ? Am spus ori am vrut sa - acelasi lucru :

Cum sa nu fiu de-acord cu topografia ?! Geografia mi-a pla-
cut totdeauna, am citit nu doar intr-o singura carte cd un om care
nu-si cunoaste locul-in-spatiu nu are loc nici in timp - cam asa
cumva, oricum, pe-aproape, mai ales ca exista o topografie
generala, de stradd, de oras si alta de internat, speciald : cand
vorbim la internat de topografie, ne gandim cu multa saliva la
geografia-fizica a fetelor - nu totala, doar regionala ; hai : zonala,
cea cuprinsa-ntre si, la mijloc de codru des (in mare, fiindca in
mic, nici chiar noi, internistii, nu numim cu numirea aceea
folosita la bagare-n ma-sa).
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Am mai zis ce voi f1 zis, in cele din urma am tacut, nu-i
puteam spune fetii, verde-n fata :

«Uite, Sabina, tu esti cam externa, in plus, fata, nu prea stii
la ce zicem noi, golanii de baieti : topografie si-atuncea ni se
umple gura si-mbetiveaza privirea - s-ar prea putea ca tu sa nu ai,
ca Inca neformata, ori de tot sa n-ai, cica ar fi astfel de cazuri -
ma-ntelegi s1 scuza-ma daca, in fine, sincer imi cer iertare...»

Ascult cu atentie, ma las muls de revere cand zice :

— In spatele si in dreapta mea incepe numarul 9..., suierd
dulce, adanc 1ubitor Sabina. Te uiti, dar nu misti, auzi tu ?! Asa...
La numarul 9 e casa matusii mele Emilia, Mili, eu 11 zic:
Mili-Tante - acum e nationalizata, locuieste tot la 9, in casa ei, dar
la subsol. Atentie : la subsol se ajunge dupa cum urmeaza : intri
in curte, ajuns in dreptul intrarii principale, o iei la stanga ; faci
coltul, la dreapta : dupa cinci metri, tot in dreapta, dai de usa
ducind la subsol. Cobori trei trepte. Deschizi. Intri : un culoar.
In stanga : cazanul caloriferului ; vis-a-vis e fosta spalitorie, sta
organistul Dressler. Nu tresari! A doua usa pe dreapta, Mili-
Tante, dealtfel pe un carton scrie : “Frau & Herr Fleaca” - stiam
c-ai sa razi, de ce razi?!, asa-1 cheama pe unchiu-meu. il chema,
e la Canal, nu mai stim nimic de el, o fi murit si el - ai Inregistrat
topografia ? S-o repet ?

Am dat din cap, intai sa n-o repete ; apoi cd da, am inregis-
trat-o ; dupa aceea am inceput sa-mi misc buzele ca si cum as fi
vorbit pentru mine : repetam inregistrarea... Apoi i-am deschis,
mari. Am soptit :

— Vine cineva-ul ! - s1 am sarutat-o fulgerator (si delicat) pe
gura.

— Perfect !, a zis ea, dupa ce venitorul care nu venise trecuse
de noi Incolo, spre inchisoare. Acum, atentie : de cealalta parte a
strazii §1 cu o casa mai spre spatele meu decat numarul 9, e
numarul 12. Nu misti capul, numai ochii. Te uiti pe langd tampla
mea - perfect! Acolo e casa noastra. La 12. A mea, in principiu -
in principiu, unica mostenitoare. Pana sa intru in posesia ei, a
intrat ea 1n posesia lor - e nationalizata.

— Stai si tu in subsolul propriei case ?, am intrebat-o.

— Nu. E ocupat de doua familii cu copii - atentie, sa nu misti:
acum 1iti spun ca In subsolul nostru locuieste profesorul tau de
matematici...

— Mihailescu ? Dar are casa lui, ca tot...

— Ca tot - avea. Nationalizata. In schimb, in subsolul casei lui
Mihailescu sade profesoara mea de istorie, doamna Proca...

— S1 in subsolul doamnei...?, am incercat eu o gluma de
internat.
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— Probabil tot un nationalizat in alta parte. Sau doi - avea
casa mare, pe langd Ursuline.

— Cunosc miscarea, am zis. Noi am gustat-o Thaintea voastra.

— Care voi ?

— Noi, refugiatii din Basarabia, din Bucovina.

— Ce cunoasteti ?

— Miscarea - 11 spune rocada.

— Ceva in legatura cu sahul...

— S1 cu geografia, am zis. Metoda balsaia, samaia -
si-asa-mai-a’: il dai afara din casa pe A, in locul lui 1l repartizezi
pe B - dupa ce I-ai dat afara din casa lui...

— Am inteles - in principiu asa e, dar eu n-am fost repartizata
in casa altuia, altii au fost plasati la mine...

— S1 nu-1 destul ca sa te lucreze ciuda ca niste straini au dat
buzna peste tine ? Si te-au... dislocuit ?

— Asa, un pic, insd pe Mili-Tante...

Pauza. Cu aburi. Apoi eu :

— Acolo sta1 ? La 12 ? Sau la 9, la Militanta ?

— Te rog sa nu razi de numele ei, ¢ matusa mea ! Asculii,
inregistrezi, nu pui intrebari, nu faci comentarii... Cum intri la
mine, ocolesti casa prin stanga - ca dincoace, la 9, insa nu te
opresti pana n-o inconjuri de tot - ca sa intri in garaj.

— In garaj ? Dar in garaj se intra direct, din strada, de
ce sa...?

— De unde stii ?, s-a speriat Sabina, s-a desprins din bratele
mele si a privit roatd. Ai mai fost pe-aici ? Cunosti casa ? Casa
asta, casa mea ? De unde?

— C1 nu mai topai atata - ziceai ca nu trebuie sa atragem
atentia...- am luat-o iar la piept. Nu-ti cunosc casa, n-am mai fost
pe strada asta, dar in usa garajului a fost taiata de curand o usita...

— Se vede ?, s-a zvarcolit. Si cat m-am silit... Credeam ca
n-o sd se observe : dupa ce am taiat cu fierastraul, am dat cu un
rest de vopsea, ca sa nu se cunoasca taietura...

— Asta imi va fi sarit in ochi : vopseaua !, am ras. Asa ca
intru direct, prin strada...

— Nuuu !, a urlat in soapta Sabina. Se veeede !

— Se vede vopseaua, dar eu stiu sa ma strecor...

— Nu! Aceea-1 usa pentru intrat oameni, tu vii prin spate!

Am luat mainile de pe ea. Le-am dus la spate. Am facut un
pas indarat. Am privit peste umar, sa ma asigur de drum.

— Al inteles foarte bine si nu face pe suparatul - daca nu esti
de acord, spune clar, cu cuvinte !

— Spun: deci, intru. Nu intru pe usa pentru intrat oameni.

— Asa am spuuuus?
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— Exact asa.

— Nu cred ca am chiar spus - ce te-a suparat ? Noi nu trebuie
sa fim vazuti impreuna - ai uitat ?

Am ramas Intr-un picior : cand spusese ceea ce pretindea ? -
ce legatura cu usa-pentru-intrat-oameni - inaccesibila mie ?,
niciuna, dar ce importantd, cand Sabina, de la douazeci de
centimetri, ifi vorbeste cu vorba gurii sale, ca la Cantarea
Sabinelor ?, o lasi dracului de memorie, de logica, de coerenta,
te-mbeti cu mirosul... Cand esti la douazeci de centimetri - fie si
jumatate de metru - de gura Sabinei, poti sa te lipsesti de sarutul
care, normal, ar trebui sa vina... Am trecut peste toate gardurile:
am tuguiat buzele si am atins cu ele huluba dreapta a ochelarilor.
Si am ingdimat :

— Dar acum ? Dar asa ? Dar aici ?

— Acum-asa-aici santem pe strada, ne-am intalnit cu totul
intamplator ; Intamplator stam de vorba - altfel...

Altfel 7 Avea un fel de a pune mana-n piept, de a refuza, prin
cuvinte... Nu de refuz, ci de prevenire - ceea ce nu facea, fara
cuvinte. Simteam cd ma supar ; nu mai eram fata-n fata, vrajile ei
nu mad mai atingeau. Era cazul s ma supar, simteam, desi nu
vedeam, limpede, pentru ce. Pentru poarta? Am zis :

— ‘Nteles, s’ trait’!, am schitat si salutul militar. Ocolesc prin
curte, intru in garaj prin spate, pe unde mi-i locul, prin fata fiind
usa numai pentru-intrat-oameni...- am ldsat suspensia, ea nu a
dat semn ca intelesese, am urmat : Toate bune si frumoase, dar nu
stiu sa conduc.

— Nu stii sa conduci - ce ?

— Masina. Nu ?

— Nu, ce ? Care masina ?

— Masina pe care trebuie s-o conduca soferul atitrat, in livrea
- nu si-o da jos decat daca o 1a pe sus pe stdpana...

— Ce stapana ? De ce sa si-o dea...? Eu n-am... Aaaa, te
gandesti la garaj !

— Numai la garaj ! Tu, in schimb, la masina care intra-n...

— Dar nu mai exista masini ! Le-au rechizitionat in timpul
razboiului, dupa aceea le-au confiscat comunistii...

— Atunci ce caut eu in garajul tau, prin spate ?

— Ceva ce nu ti-am dezvaluit.

— A-haaa..., am facut dupa o pauza.

Una din doua : ori e toanta si necititd, orl are un umor
turbat. ..

— De-acord, am zis, sant omul tau - dar dac-as intra pe-aici,
prin fata...?

— Esti un magar ! Sa nu te mai prind ca spui porcariile cu
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garajul, cu fata, cu spatele...

— Dar ce-am zis cand am zis...?

— Ia asculta, puticda (am holbat ochii, am crezut ca-mi paraie
cusaturile la cheutorile zgaielii), sa nu uiti ca am cu doi ani mai
mult decat tine si, la varsta noastra, diferenta-1 enorma ! Ai putea
sa-mi zici : Tanti, iti permit sa-mi spui pe nume : Sabina - € mai
comod...- mi-a dat drumul, am facut un pas inapoi.

— la te uita..., am zis, mirat-surprins. Si eu care te credeam
0 mucoasa pe care trebuie s-o invat alfabetul...

— Vorbim noi si despre asta, altadata, acum asculti, nu
discuti!

[ar m-am suparat. Cand eram pe punctul de a trece peste - ea:

— Est1 asa de cre-tin ?!...

Am inghitit in sec. Am zis :

— Astept sa-ti retragi cuvantul.

— Ceee ?, s-a infoiat, ultragiata. Eeeeu ?

— Tu. Altfel, plec.

— Ceee? Ma santajezi ? Nu mi-l retrag si afla : pleaca ! Nu
vreau sa te mai vad ! Adio, domnule !!

A plecat ca o nebuna. Incolo, nu stiu unde, probabil pe strada
la dreapta. Sau si mai foarte probabil : la stanga.

N-o puteam lasa asa, singura - stiam ce-i singuratatea.

Am pornit in mars fortat spre internat.

Mi-a spus s-0 astept - o-astept.

Atunci o pornisem spre internat. Marsaluind voiniceste,
ziceam, pe pas:

«FE1, dracie cu palarie ! Mai faci si nazuri, cauti calul de dar
- acum cauta-te pe tine : de gandinti ! Am spus de la bun inceput
ca sant de-acord - dar vorba lui Cracanel : sa stim si noi. Si tu te
superi, imi intorci reversul, ma faci cre-tin ! Ei, duduie, asta nu
se-nghite !»

Asa 1-o0 ziceam. De la obraz. Eece...

Nu eram deloc nemultumit ca asa se incheiase partida,
sfarsise 1ubirea noastra... Cine stie in ce daravela de-a lor, de
clasa, periculoasa as fi nimerit (ca un adevarat cretin), daca as fi
ramas pe loc si-as fi-ndurat nabadaile, insultele - dar ce-si
inchipuia, nesimtita : daca s-a pupat cu mine oleaca, m-a cumpa-
rat ? La urma urmei, nu ea m-a, ea {inea buzele stranse, de ziceai
ca aia nu-1 gura de om, ci o cicatrice de pom ! Auzi, sa-mi spuna
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cretin - desteapta, Amica Chiorilor! Aveam dreptul s-o intreb,
fiindca ce-mi spusese, decat de o fereastra de la care se vede alta
fereastra - asa mugise junca, vitica, vaca : «Uitd-te la usa care
duce la subsol, nu la mine, domnule !» Trebuia sa-1 domnesc
cateva, de sa nu mai caraie - auzi, sa zbiere : «Oita-te la ea, no la
mene !»- cretina, capra, behaicioasa, ca nici tate n-are, ce sa mai
vorbim de solduri, am pus mana : nimic ; calm plat ; plecat fara
adresa... De oitat m-am tot oitat, nu era nemica de vozot - daca
n-a spus nimic limpede? Proasta, cu picioarele ca scobicioarele !

«M-a facut : putica - puta ! Cica : «Am cu doi ani mai mult,
la varsta asta se cunoaste» - s-o fi cunoscind... la altele, ea, la
saptesprezece ani, nici putd n-are ! Uite-asa !»

«Bine, ai...», am convenit $i am pornit mai departe. «Dar
te-ai purtat, de parca n-ai fi avut si daca ingerii seamana cu tine,
ne-am procopsit...»

Are, n-are, pana una-alta, o priveste numai pe ea, pe mine ma
priveste ca m-a insultat, m-a cretinit, m-a putit - cu ce-o jigni-
sem? Am intrebat-o de ce sa intru In garaj prin spate, cand exista
usa la strada ?, la care ea..., auzi ce limba romana : «Usa pentru
intrat oameni»... Cu ce-am ofensat-o? ca am spus : De ce sa intru
prin spate, riscind sa ma intalnesc in curte, dupa casa, cu cine stie
ce locatar repartizat, militian, activist, militian, securist ? -
de-alde astia ocupd acum parterele si etajele, subsolurile, poduri-
le numai bune fiind pentru profesori universitari si, uneori, chiar
fosti proprietari... Asta a fost ce-am zis s1 madmazela se ofusca,
se sifoneaza, mototolita ! Pai, domnule, s ma supar eu si inca de
pe cand imi punea mana-n piept, ca sa respect distanta, sa raman
la locul meu, sa nu trec granita dintre categoriile noastre, sa nu
pun mana pe ea - nici gura - ca sa nu-i dau paduchi, tuberculoza
si ce-o1 mai avea, de la internat(ul meu). Vasazica ma pup cu ea
- dar numai pe strada ! Sa nu patrund in garajul ei, decat pe din
dos, nu prin fatd, ca omul sdnatos - si tot ea se supara si pleaca,
dar plece-n !, ca eu ma duc la internatul meu !

Cat timp pierdut ! O Intreaga dupaamiaza - n care nu citisem
un rand, necum o jumatate de roman ; si seara era gata pierduta ;
ce sa mai caut la ora asta pe Corso ?: programele s-au facut, aran-
jamentele s-au aranjat, lumea a intrat la film, ori se plimba
perechi-perechi, pe Harteneck, oprindu-se in locurile umbrite si
sarutindu-se, sarutindu-se, posesorii de garsoniere - ca Septimiu
- vor fi terminat de dat cu capul in limitele de la intrare, iar acum,
poate ca da, poate ca nu fumeaza, scrumindu-se-n scrumiere de
pe noptiere... Ce-1 rdimane unui intern la ora asta, decat sa se
intoarca umilit, vinovat, invins, la internat...?

{i ramane, ramane, eu am amestecat timpurile cu timpii,
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garsoniera cu scrumiera - toate astea nu existau atunci, abia in
toamna au inceput a fire - desi, daca ar fi fost sa foste atunci, pe
loc, cine stie ce curs ar fi luat istoria, doar pentru ca geografia in
general, in special topografia ar fi aratat altfel...

Poate ca da, poate ca ba, vorba lozincii de pe frontispiciul
seéptim: vorbesc de odaia de pod in care amicul s-a mutat de cand
s-a certat cu ai lui. Asa umbla vorba prin oras, pusa de el sa
umble, ca sd nu se afle ce secret avem noi de gand sd comitem -
intre timp ne-am razgandit, constatind cd odaia personalad venise
prea tarziu pentru copierea, de mana, a cartilor amenintate cu
epurarea ; de filosofie, in primul rand!, cerea apropitarul domici-
liului ; de poezie, mai intai!, sustinea Octavian... Nu s-a ales
nimic de bunele noastre intentii, garsoniera a ramas in folosinta
proprie, sub pseudonimul regateano-turc de ogeac, folositorul
zicindu-1 : garsoniera, suna mai european, in traditia Cercului,
arata chiar mai varuita... Doarme acolo cand nu-i frig, mananca
totdeauna acasa : e mai calda.

Ca sa ajungi la garssonerie (asa-1 iau peste picior, cu doi s,
ca sa nu uite cd n-are), patrunzi mai intai intr-o curte sdseasca-
nationalizeascd, gata medievalizata, cum 1i place lui, iubitorului
de “locuri”; urci o scara doar cu numele si, cdnd sa faci la stinga
- poc !, dai cu fruntea-n grinda (i1 zic eu, pocnitoarea-i din piatra
veritabild). Baiat-marele Septimiu a dat-o cu var, ca sa se vada,
sa sara-n ochii ascensionistilor - ca sa nu :

LIMITE ! LIMITE !! RESPECTA LIMITELE !!!

Util avertismentul, te ajunge ca mintea Romanului, nu
pierde o secunda: imediat dupa ce-ai luat limita-n corn, injurind
de dumnezei-pasti-mame, inalti privirea - si vezi ce-ar fi trebuit
sa respecti. Septimiu incearca sa ne consoleze, aratindu-si
batatura din frunte de-atata limitare ; Octavian s-ar lasa, atat ca
nu-l lasa propriul nas : de fiecare data ia Piatra-Scrisa in plin plisc
(de aceea-1 zice garsonierei : garnasiera). Nasul lui mic si la
locul-i a capatat cocoasa, Octavian intreg seamana cu un boxeur
de categorie grea aflat intre doua matchuri decisive si devasta-
toare. Mereu hlizindu-se, azvarlindu-si cu gest viril coama
romantica, pipaindu-si batatura frontuald, Septimiu povesteste,
nu doar “locuri”, ci si oameni : ca s verifice starea-functionarea
limitelor, 1-a invitat pe colegul Banu, fiu unic de popa si ultimul
din sir la gimnastica : ei bine, persoana banda masurind un metru
treizeci (cu tot cu caciuld) n-a putut trece fara pagube printre
falcile Scylei si Carybdei cibiniene, de unde concluzia : toti
oamenii sunt prea-mari !

Dupa ce treci cu bine de vama-limitatornica, dai de o
pasarela de fost lemn. De nu-ti patrunde piciorul prin podisca
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(unu ca unu, le alternativizezi, dar vai de ambele-doua-simultane,
cu, la centru, o grinda : iti piere piuitul - speta), ajungind nevata-
mat dincolo, pe mal, te gasesti dinaintea unei usi : fara clanta, fara
broasca, mentinuta oarecum lipitd de canat cu o sfoard de negara
simbolica, facind funde-funde pe un piron ornamentalic.
Deasupra usii scrie incurajator :

POATE CA DA, POATE CA NU

Eu, dac-as avea, ca garsonul septim ogeac, n-as scrie pe
pareti, insa as pastra codul soneriei-fara-fir :

Po. Popescu : bateti odata !
Pu. Pupescu : bateti 2 date
Pi. Pipescu : bateti altd data...

Dar n-am. Si dac-as iesi in intdmpinarea ei ?

Numai sa nu ningd. Nu ninge, dar nu stii niciodata cum
se-ntoarce meteorologia. Am aflat de la tatal lui Septimiu :
buletinul meteorologic a devenit mare secret de stat ; ca sa nu afle
capitalistii timpul favorabil unei invazii, nu se mai difuzeaza -
nici la radio, nici 1n ziare. Nu doar topografia, dar si meteoro-
logia a devenit secretd, iar timpul: extrem de probabil... Probabil,
daca n-ar fi atat de urat afara, daca n-ar fi atdt de bine, de
parfumat si de Domnul laudat inauntru, as iesi oleaca afara, in
parc. M-as plimba, as fuma o tigara, sub bradul lui Barit - ca s-o
vad cand vine.

Vine ea, vine - nu se poate sa nu.

Ar fi timpul : anul. Anii.

Unii spun, altii scriu ca adolescentii sunt prin natura
nerabdatori, neinstare sa astepte cateva minute la o intalnire - dar
ani 7 Am pus anii la plural, ca sa spun ca eu pot astepta. Stiu de
ce : nu mai sant adolescent ; cum, in plus, sant basarabean, noi,
tot re-fugind, am invatat speranta ; si asteptarea. De aceea ne-om
fi maturizind noi iute-iute ; si iute-iute cadem din pom,
gata-rascopti - tata ca tata; dar biata mama...

Fiindca veni vorba, adusa de mine : m-ar crede cineva ca am
abia cincisprezece ani (adevarat : si patru luni) ? Ar zice ca fac pe
nebunul ; pe glumetul : numai cei maturi isi permit sa se ia
singuri peste picior, pretinzind ca au mai putini ani decat au,
pe cand copilul, adolescentul minte in-plus - cu anii, cu centi-
metrii, cu aventurile, ca sa fie luat in serios, niciodata nu 1 se pare
destul-de.

M-am schimbat mult, fiindca si parintii. In rau, mai ales
mama. Nu-i1 bine, nu-i deloc bine cu mama, desi aparent nici o
schimbare - 1n afara de imbatranire, fatala... Nu stiu altii cum
sunt, dar eu, cand 11 vad pe parinti cum scad, cum dau inapoi, cum
se micsoreaza, se micesc (nu-1 acelasi lucru) de la o vacanta la
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alta, fara pricind vizibila (mama: se usuca, se cenuseste, se
stinge - in tacere), Imi vine s imbatranesc eu, fulgerator si tacut:
sd n-o las singura. In vacante ma straduiesc sa tin pasul cu ea,
spre indarat - ca sa nu raman eu singur si in urma (apoi nu poti fi
mereu tanar si ferice ca veselu-Alecsandri), dar nu-1 usor ; nu,
nu ; nici din cale-afara de placut, macar simplu : incerc sa ma
cocosez, s ma imputinez la trup, sd-mi nesigurez glasul - astea
mai merg, insd ma dau de gol ochii : nu reusesc sd mi-1 impaclez
pe dinauntru si de altceva decat mila de ei...

La varsta mea se vorbeste de inca crestere, insa eu am o
varsta, alta - oricum, a doua fiind aceea de basarabean refugiat :
noi, strainii in propria tara ne ofilim mai 1ute si mai adanc decat
refugiatii in alta tara ; ne trecem iute-iute, coborim Inainte de a fi
urcat destul, ne vestejim Tnainte de a da poame. O fi din cauza
Soarelui : noi am tot fugit, ne-am tot re-fugit spre Apus, mereu
spre Apus, adica in sensul mersului si al lui, ziua ne-a fost mai
lunga decat a altora, nu ne-am odihnit, de noapte - cand aveam
mai multa nevoie decat ceilalti...Om fi ca gainile din crescatorii-
le americane (am vazut o revistd la Septimiu), dar pe invers :
ouatoarele sunt inchise in “baterii”, astfel incat sa nu vada lumi-
na zilei, cea care ne regleaza ouatul : din lumina electrica omul 1i
face alte zile, alte nopti, alte cicluri, mai scurte, din ce in ce mai
scurte, ca gaina sa dea din ce in ce mai multe oua - dupa ce e
stoarsd, gata cu ea, dupa mai putin de un an normal, solar, e
trimisa la abator. Noi, Basarabenii, santem invers decat gaina-
americana-presata : noi combinam lungul cu scurtul, rezultatul
fiind riguros acelasi ca la gainile producatoare de oud : viata
scurta. Ma uit la mama, o vad cum se subtiaza, se termina, se
apropie de capat. De aceea. De aceea noi, Basarabenii nu mai
crestem pe inaltime, ci pe adancime: ca sa fim aproape de.

Oare ea o0 mai fi crescut ? Pe-acolo, pe dincolo, pe unde va
fi fiind? Poate ca da, Insa poate ca si nu, vorba respectului. Pe
timpuri era cu o palma buna mai scunda-scurta decat mine - este,
in continuare, de ce spun : era ? Doamne fereste, nu vreau sa
menesc de rau, dar asa e viata postuma ; s1 gramatica : imperfec-
tul e cel mai perfect timp (apud Papasa de la Seica - am auzit ca
ar fi murit, nimic sigur din partea lor, ca expeditori, nimic sigur
din parte-mi, ca receptor, deci : n-a murit : singurul lucru de care
ne temem noi, Basarabenii, sa-l rostim : moartea - a altora, a
noastra...), cel mai potrivit timp de povestit, imperfectul -
aparent si gramatical - iar eu, daca nu ajung cel mai mare
trompetist din Sud-Estul Europei, nici campion international,
desi european ar fi visul meu, dar, uite : nici macar al treilea pe
tara, la cros, ci al... patrurmatorulea - atunci povestitor ma fac -
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am mai spus, am sd mai spun. Povestitor, nu scriitor - scriitorul
s-a prefacut in inginer. De asta sufletul omului s-a pierdut.
Scriitorul inginereste pe la sufletul bietului om - povestitorul
povesteste ce-a inteles el, ce 1 s-a parut lui ca a inteles din ce-a
auzit, vazut, parut-ca. Asa ca, daca vine, o sa-1 povestesc §i-0
sa-1 povestesc (si 0 sa-1 povestesc) si ce nu s-a-ntamplat, dar ar fi
putut sa se se-ntample, au mai fost cazuri... Numai de-ar veni
fata asta, sabina.

Multd apa a curs pe Cibin(a) de cand s-a dus Sabina. Apa
unui an. Si a inca unuia si. Ori scadem anii, nivelul. Debitul, se
zice stiintific. Hidrologia, ca si meteorologia intra la secrete mili-
tare, Tnsd cum n-am de gand sa divulg dusmanului imperialisto-
vaticano-titoist cifre precise, ma pot gandi la anul calendaristic
scurs - e-he, prin cate (nu) trece, intr-un an, el, elevul-intern-si-
basarabean... Darmite in mai multi !

in primul rand, elevul susamintit trece dintr-o clasa in alta, la
internat in alt dormitor, la cantina la alta masa ; in al doilea,
elevul este dat afar’ din internat. Uite-asa, dat afara pentru... ca
a dat cu capul in limite si dacd nu mi-ar fi, nu frica, dar jena de
vorbe mari, as zice ca toatd suferinta noastra de romani, incepind
din 44 s1 toata suferinta noastra de basarabeni, cei care am luat-o
din iunie 40, se reduce la un singur cuvant : minciuna. Oricum ai
lua-o, intoarce-o, da-o, daca nu ramai in curtea ta si numai in
cazul tau personal, ntelegi ca totul, totul: invazia ruseasca din 40,
cea din 44, jaful, foametea, Securitatea, arderea cartilor, Canalul,
colectivizarea (si n-am terminat - abia au inceput), toate pornesc
de la minciuna, se scalda in minciuna, s-au nascut din minciuna,
nasc la randu-le minciuna. Minciuna venita de la invadatori,
confiscatori, epuratori, colectivizatori (s1 reieducatori, ca
Puturosu, pedagogul si omul cu dosarele) - insa atata ne-au
batut cu ea la cap, la cur, incat de la o vreme, noi, batutii,
incepem s-o repetdm, s-0 purtam, ba chiar sd credem ca ea este
adevarul nostru.

Ce pacat ca Sclifos a terminat liceul, ca s-a dus la Brasov, la
Mecanica - ce bine mi-ar fi prins sa discut cu el... Acum n-as mai
monologa, am dialoga, doar am mai crescut intre timp - basara-
beneste: in jos...

«Tot raul spre biney, zice tata. Dupa el, zic si eu, apropiin-
du-ma de internat, de unde nu trebuia s ma desprind, ca sa ma
1au dupa curu-asteia cu ochelari - si, dupa toate, sa ma lase-n
mijlocul strazii si sa se care ! Daca as fi ramas, in cine stie ce
dandanaie m-ar fi bagat pisimata-lesinata : in vreo problema
de-a lor, de-a nationalizatilor...

N-o vedeam pe Sabina bagindu-se in politica, dar n-ar fi fost
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nevoie sa se bage ea, s-o bage astia ! Ea sa ma traga si pe mine...
Nu-mi venea sa cred ca facuse apel la mine pentru cauza. Stiu :
nu-1 frumos sa-1 judeci pe oameni dupa aparente, insd la mine
prima e si ultima : Sabina vrea de la mine ceva numai in interesul
ei personal. Dar ce ? Imi facuse topografia caselor, nu a vreunui
depozit, tunel, pod, cazarma ruseasca - de aruncat in aer. N-am
vazut un partizan in carne si-n oase, dar judecind dupa mine cel
de la Medias: partizanul face ceea ce face (si riscd) numai pentru
altii, deci pentru cauza. Or Sabina are o structura, cum sa-i
zic...?, de nationalizata. Natura de confiscata, infatisare de
persoana ce a pierdut ceva material - desigur, a pierdut si altceva,
dar nationalizatul confiscat se gandeste, nu la libertatea
(pierduta), ci la casa, la materia numai a lui.

Daca matusa-sa a avut Inainte o casa, multe case, daca
parintii Sabinei au avut casa cu garaj, inseamna ci... Bine, am
inteles : barbatul Militante1 ¢ la Canal, ca tot Romanul, dar
parintii Sabinei ? Arestati si ei, ori numai ascunsi ?- in garaj ? Nu
te-ascunzi de raul comunistilor indaratul unei usi proaspat
taiate... Parca a spus cineva ceva de ramas in Occident... Nu, nu
Sabina, ea nu a avut cand : Septimiu, acum cateva zile, dupa ce
Sabina se indepartase, i1 spusese lui Octavian ceva despre un
diplomat care, spre deosebire de domnul Tatu, refuzase sa se
intoarcd 1n tard, in 46 - sau poate dupd alungarea Regelui ?
Probabil de tatal Sabinei vorbea. Dar mama ? Sa fie cu sotul ?
Nu, pe-aici nu e, fata vorbea de matusa, de unchi - cel de la Canal
- de mama n-a pomenit. Maine, la liceu, o sa-l intreb pe Septimiu,
el 11 stie pe toti sibienii cu mari probleme de dosar : pe fosti...-
cum se imbogateste limba romana: “actuali fosti”, “X este, in
prezent, un fost”. Si Septimiu este (la prezent) un fost. Ba chiar
el este un fost-actual - adevarat, nu un fost ca inainte. Fostii -
fosti, actuali - sunt extrem de prudenti : n-ar deschide gura despre
secrete de-ale lor, de clasa, pentru nimic in lume. Nici fata
de mine.

Cum uitd omul, cum uita Ardeleanul, domnule... Cine i-a
spus, primul, Inca din martie 44, ca Rusii au sa aduca, nu doar
rusismul, ci comunismul ?- nu noi, refugiatii din Basarabia si din
Bucovina ? Acum, dupa sapte ani de... egalizare in suferinta si
mizerie, Ardelenii se feresc de basarabeni : cica noi santem
oamenii Rusilor !- magarii ! Uita ca e1 1-au asteptat pe Rusi - cica
sd le deie Ardealul de Nord de la Unguri ; uitd ca primul mare
tradator de neam, sluga a Rusilor n-a fost un basarabean de-al
nostru, ci Patru Groza al lor | Asta, din ardeleni, fie el taranisti,
liberali, social-democrati - mai ales din legionari - a facut comu-
nisti ! - prin Frontul Plugarilor ! Pai pentru Ardeal, Ardeleanu-si
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vinde si... Ardealul !

Sa ma-ntorc la Sabina - deci Septimiu a spus ceva-ceva,
ramane de vazut daca mai repeta dupa ce o sa-l rog... il inteleg :
parintii lui : fosti prin ce au pierdut (taica-sau o functie mare la
ministerul Agriculturii, profesor la Agronomia de la Bucuresti),
dar... si actuali : taicd-sau este, in continuare, “agronom” la
Bucuresti (atat ca, acum, in mare secret, de te-ntrebi ce bomba
atomica fac comunistii in subsolul Institutului de Agronomie...),
nu duc lipsa de nimic, in Sibiu locuiesc intr-o casa de oameni -
chiar daca platesc chirie... Si daca fostii-puri (adica suta la suta,
nepatati de colaborare cu astia) sunt atat de prudenti cu vorba si
cu fapta, cum altfel sa fie, cum sa indrdzneascad s miste-n front
niste fosti-actuali, cei care mai au ceva de pierdut (fiindca li s-a
mai lasat dinainte, fiindca au mai primit, recent) ?

Dar Sabina ? Dupd cum e imbracata in plin februarie la Sibiu
si dupa halul de lihneala, ca sa nu spun : foame, este o fosta pura:
a pierdut totul. Concluzie : o persoana care nu mai are ce pierde
si ar intra in categoria cea mai de jos, a noastra, a Basarabenilor,
daca... Daca si noi am locui in garajul nostru, nationalizat. Dar
sd nu ne ratacim : Sabina nu are ce pierde (decat lanturile !), in
schimb, ceva de castigat. Mai exact : de recuperat. Asta trebuie
sa fie, altfel de ce mi-a facut atat de insistent, de amanuntit topo-
grafia subsolului matuse-si ? Ce sa vrea niste nationalizate, daca
nu sa Incerce punerea la adapost a catorva lucruri, putinele salva-
te cand proprietarele au fost alungate din propria casa : ceva
mobila, un tablou-doua, trei patru covoare, ceva argintarie...?

Ce-ar spune tata despre asta ? Mai bine sa nu stie. Baiat istet,
bun element, cu experienta de viatd, judecatda sanatoasa,
bunsimtoasa, de invatator de tara, numai ca vremurile s-au...
mutat, au luat la imblatit alte categorii de oameni, altfel de
romani... Or tata gandeste, in continuare si cantareste situatia
interna-si-internationald cu cantarul Basarabeanului refugiat ;
vede lumea, in continuare, prin ochelarii strainului in proprie
tara, a profetului in pustiu, cel care le-a tot zis nerefugiatilor :
«Atentie : ce ni s-a-ntamplat noud are sa vi se intample voua, iar
daca nu puteti fugi din calea nenorocirii, macar sa stifi cum o
cheama...» S1 : «Uitati-va bine la noi : noi santem viitorul
vostru!» - dar s-a uitat cineva in gura lui ? Tata crede, pe mai
departe ca ceea ce li se intAmpla “Omenilor’” (asa-si zic Ardelenii
lor insisi - ceilalti fiind: olteni, regateni, basarabeni, jidovi, tigani,
unguri...), este un fel de refugiu-pe-loc; o nenorocire abatuta
asupra tuturor - ca la noi in Basarabia, ocupatia ruseasca din 40 -
de pe urma cdreia sufera toata lumea, in mod egal... Egalitatea,
pentru tata, fiind gradul-zero la care am ajuns dupa ce-am pierdut
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totul, el nu tine seama de cat si ce anume altceva pierdusera altii.
Indefinitiv tata ii considera pe toti Romanii cazuti sub rusi, daca
nu basarabeni, atunci basarabenizati... El nu percepe nuantele
(daca nationalizarea este o nuanta ; nu intelege suferinta, si ea
autentica a nationalizatilor :

— E drept, comunistii le-au confiscat casele - ca Sasilor ; dar
nu i-au trimis in Siberia, nici macar in Donbas... I[-au despuiat
pe-loc, nu i-au alungat ori dus din satul, din orasul, din provincia
lor, ca sa faca din ei refugiati in propria tara, strdini printre frati -
ca noi... Dar sa ma ierte Dumnezeu : in zilele noastre mai
conteazd pierderea unei case, cand omenirea din jumatate de
Europa se culca seara, dar nu e sigura ca maine dimineatd n-are
sa se trezeasca in lagar ?!

Cred ca tata vede lucrurile prea de sus si totodata de prea jos,
cu ochii celui ce n-a avut niciodata acele bunuri materiale : casa,
masa, pian, tablouri - deci nu stie ca si pierderea acelor este
pierdere si provoaca suferintd pierzatorului.

Asta va fi vrut Sabina : s-ajut la dusul, dintr-un loc nesigur
intr-un loc sigur, a unor lucruri. Nu stiu cat de “fierbinti” vor fi
tablourile, covoarele, mobila, insa stiu ca argintul si aurul - ard !
Comunistii le zic “metale pretioase” si pentru nepredarea lor te
baga-n puscarie - din vara lui 49 la Canal. Iar daca pretioasele-
metale se numesc 1n intimitate : aur, nici Canalul nu-i cuprinde,
sunt trimisi intr-un lagar special, de “auristi”, undeva langa
Galati, in Lunca Prutului : acolo se fac indiguiri dupa metoda
sovietica (o cunoaste bine tata, de la canalul Ladoga-Onega) :
detinutii card pamantul cu poala si apa cu boneta - asa se ridica
digurile, asa se deseca baltile, dupa cea mai inaintatd metoda din
lume. lar daca aurul gasit asupra nenorocitului are forma de
cocosel, e condamnat la moarte. Si-mpuscat.

Mai bine ca m-am certat ca Sabina : eu si aurist ! N-am vazut
aur decat la Mana, la icoane si la verighetele parintilor - de prin
46, cand cu foamea, au disparut si verighetele... Sa fie altceva de
transportat ?, m-am intrebat, ajuns la internat. Un dulap pretios, o
masa din lemn scump, un pian ? Dar ce masa, ce pian - ce covor
- la Astra, fiindca acolo mi-a ardtat o fereastra ? Ce poate fi
comun intre o biblioteca publica si un nationalizat ? Ei, ce !

Ce 1au bestiile de comunisti si de la Sabina s1 de la Astra? Ei,
ce!

Am coborit la cantind, am mancat. Nu era ora opt. Internatul
se inchide la zece - am timp suficient :

Dau buna-seara si-1 aduc la cunostinta ca.
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Mi-a spus sd astept - astept. N-a spus ca are sd si vina, /dar
asta-1 Sabina: nu trebuie sa crezi tot ce nu spune. Asa ca astept sa,
a zis ceva de dupa-sase.

In seara aceea era binisor dupa-sapte cand am simtit, de pe
trotuarul numarului 9 ca, dincolo, la 12 miroase a resou incins,
dupa o indelunga intrerupere : a praf prajit fara ulei.

Mi-am aprins o tigara, ca sa mi se limpezeasca topografia
odorografica. Vazusem bine din primul moment cu adulmecul :
resoul. Or pe timpurile astea nu lasi aprins resoul, iar tu te duci in
vecini - fie si peste drum la matusa-ta (subsol, a doua usa pe
dreapta) : din economie si din prudenta - ce-ar mai lipsi : putinul
ramas dupa comunisti sa fie mistuit de un adevarat incendiu, cu
adevarat accidental, nu politic...

Asta fiind prima observatie. A doua : Dupa modul in care
condusese actiunea pana la suparare (n-ar fi exclus sa fi pus la
cale supararea), Sabina dovedeste ca nu e fiinta care sa lase
resoul aprins in garaj, sa plece-n alte parti, fie si pentru un minut.
Concluzie : Sabina se afla induntru. In garaj. La numarul 12. Cu
cine ? Asta-1 altd mancare de maneca ! Oricum, dupa ce ma
trimisese pe mine la plimbare, gasise pe altul ; alt fraier. S-o fi
maritat s1 cu acel nou recrut, la colt de strada, pe-ntuneric.
Promisiunea a fost facuta afara, Tnauntru vine scoaterea camasii,
fiindca numai eu sant o vaca de basarabean, intern pe deasupra,
gata sa faca orice, fara rasplata, ceea ce nu-i cazul cu smecherul
de melitar din garaj. Unul ? Mai multi ? Ca doar unde-s multi
puterea creste... Numai ca mai-multii s-ar auzi... Nu se-aude,
insd mirosul ?, zmeul de mine simte putoare de pamantean de la
posta-distanta de pe trotuarul opus garajului, acum insa : nimic.
Ori nu e, ori nu sant eu chiar zmeu.

Alta intrebare : de ce - in garaj ? Acolo sa fie locul secrete-
lor, al confidentelor ? Dupa mirosul de praf ars, resoul n-a fost
folosit de multa vreme, desi santem spre sfarsitul iernii. Prima
ipoteza : Sabina nu are domiciliul-stabil in garaj, probabil in sub-
solul matuse-si - chiar pe timpurile astea, greu de admis ca un om
locuieste, adica doarme intr-un garaj neincalzit, dar o fata ca ea:
firava, nehranita, sumar Imbracata si care trebuie sa-si faca si
lectiile... A doua : Sabina locuieste in garaj, se incidlzeste cu
altceva (s-a incalzit : n-a ramas urma de miros de la o eventuala
soba cu lemne, carbuni, gaz metan, petrol), resoul a fost de
curand procurat. A treia ipoteza: Sabina doarme, invata in alta
parte, la caldura, in garaj se duce rar, cu o anume treaba, una
scurta s1 neavind nevoie de incalzire externa - care ? Poate
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incredintarea marelui secret. Cuiva - cui, din moment ce eu sant,
pentru ea, definitiv plecat, alungat, lichidat ?

De mirare cd nu le-a fost nationalizat si garajul, mai ales ca
¢ la doi pasi de Tribunal, de inchisoare, de Securitate. Daca ar fi
fost, s-ar fi vazut : iar fi ars bestiile, pe data, zid de patru metri,
cu sarma ghimpata pe coama...

Am aruncat tigara, neterminata : cine {ine sa fumeze pana la
capat o tigard nu e hotarit sd actioneze. Or eu pentru asta ma
intorsesem. Am s-o0 gasesc cu altul ? Foarte rdu pentru mine, 1l
iau pe obraznic de braznica si-1 ‘zvarl afar’! Sau Imi fac numarul
cu gelozia, o trag de limba, aflu daca actiunea e cea banuita de
mine - daca da, vedem noi mai tarziu cum ne armonizam ; daca
nu, iarasi bine, 11 spun eu : Adio !

Am respectat intocmai indicatiile topografice ; am intrat la
numarul 12, am ocolit casa prin stanga, in timpul ocolului nu
m-am intalnit cu Mihailescu, n-am cdzut pe gheatd, n-am doborit
pe-ntuneric vreo ceva, de sa trezesc cartierul... Am dat de o
magazie - de care nu-mi vorbise, desteapta ! Nasul n-a intrat in
alarma : nu era niciun barbat dincolo de magazie, in gara;j - cu ea.
Ei, da : am nasul ca o trompa de ochi de melc - iar nasul ajunge
la concluziunea: mirosul de sabina nu vine de dincolo de maga-
zie, ci de-aici, din hainele, din gura - din nasul meu, atinse.
Adevarat, dincolo o intrevedeam ; cu mirosul ei propriu, nu cu cel
dat ; mirosul de sabina proaspatd nu-mi spunea ca ar fi fost scos
in evidenta, trezit, activat de o persoand de gen gramatical,
altul...

Usa magaziei nu era incuiata ; staruia suficientd lumina de la
zapada, ca sa pot deslusi prin ea, deschisa, o alta usa. Am intrat
prin prima si m-am lipit de a doua : Sa bat ? Am oftat, am
ciocanit usor, usurel.

— Atentie la galeatd !, am auzit glasul ei, linistit.

Nu era o, ci 0ooo géleti puse una peste alta, in calea usii. Mi
s-a strans inima o prima oara : Sabina dormea aici, In garaj :
galetile goale au menirea de a hodorogi alarma in cazul patrun-
derii unui nepoftit. A doua oara : bine, galetile-si fac datoria
galenganitoare, alarma e data - dar dupa aceea ? La ce slujeste o
alarma, daca a intrat un sofer (de securitate) beat?

«Sau, de pilda, eu», mi-am zis. Si am continuat : «Eu nu sant
un nepoftit - m-a recunoscut fara sa ma priveasca, mi-a atras
atentia asupra galetilor. Oare dupa ce m-a simtit ? Nu-mi stie
calcatura : nici rasuflarea. N-am scos un sunet, un cuvant, nu
mi-am spus numele - nici ea nu mi I-a rostit : sa Tnsemne ca nu pe
mine ma astepta ? Ori cd pe mine, dar a socotit ca nu-i nevoie,
doar numai eu eram asteptat...?»
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Prea tarziu ca sa dau inapoi ; ma aflam Tnauntru (cu o0 mana
varita prin intredeschizatura usii luasem, pe rand, fara zgomot,
galetile, apoi dupa ce intrasem si inchisesem in urma, le pusesem
la loc).

— Al intarziat, a zis ea, de langa foc.

— Imi cer iertare, dar m-am raticit.. .- asezam cuvintele unul
dupa altul, cu mare grija.

Fiindca eram cam ciupit, binisor pilit si tineam sa nu se bage
de seama cum m-am intors acasa.

— A1 intarziat, zice ea s1 mai zice ceva, o intrebare intrebind
daca eu eram : Tu esti ? A1 intarziat, zice Sabina.

Am scuturat din cap, sd alung. Am reusit.

— Al intarziat, a mai spus, de langa focul de tabara din fata
cortului.

— Tmi cer iertare, dar m-am ratacit prin padure. ..

N-a tresarit, nu s-a mirat de glasul meu - concluzie : numai
pe mine ma astepta din toata lumea.

Cortul era o foaie - militara. Focul : resou, cum simtisem
din strada - jos, pe ciment ; o lampa cu picior flexibil pe o ladita,
alaturi.

Glasul al e1 fusese; mirosul mereu-mereu,inconfundabil.

Insa pe alta 1adita ; langa resou : un militar, ofiter judecind
dupa cizmele de cavalerist, dar fara pinteni, ramasesera rosatu-
rile pe capute si la calcaie. Si totusi : mana ei, ingusta, alba a
1esit, s-a agitat ; glasul:

— Avem ceai. In doua minute e gata.

Asta era o invitatie. La ce-o fi. M-am apropiat.

Apropiindu-ma, perspectiva se modifica dar, in continuare,
cortul tot cort, iar culmea lui era atarnata de o grinda prin sfori ;
la mijloc avea o forma oarescatusa, ciudata, de parc-ar fi-nghitit
o lada - mai degraba un ladoi ardelenoi. Se modifica peisajul, dar
nu in esenta lui, cum atadt de frumos spune Septimiu cand
vorbeste el de sanul-naturii - iar aici, la sanul cortului militar, pe
focul resoului electric se afla o cratifa cu apa - pentru ceai,
aburea, trecuse un minut, dar mai avea nevoie de cel putin trei ca
sa clocoteascd. Sau poate aburul din cratita venea din alta parte -
din gura Sabinei ?

Acum o vedeam bine : isi Tnaltase ochelarii pe frunte si
zambea. N-am sa cred, dar sa fiu crezut : frumos zambea - cu
toate ca.

Zambind, a tras in afara cercului de lumina al lampii o alta
ladita si mi-a facut semn sa ma asez. M-am descheiat la palton si,
multumind din cap pentru amabila invitatiune, am cuvantat :

— Singurica, domnisoara ?
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Nu era intrebare ; In timp ce o rosteam, imi spuneam ca mai
bine mi-o inghifeam - era pentru intdia oara cind ma adresam
unei fete astfel. Dar ea :

— Marchiza a 1esit la orele cinci, asa ca o sa-1 bem noi
ceaiul...

Asa, da. Ma simteam dintr-o data bine, in romane.

— Nu te sfatuiesc sa te dezbraci, uita-te la mine...- Sabina a
zambit 1ar, aratindu-se.

A-ha, ea era celdlalt, ofiterul : pantaloni de golf, neincheiati
sub genunchi, lasati in jos, gambele ii erau aparate de carambii
cizmelor ; pulover barbatesc, cu manecile mult rasfrante ; pe
spate manta solddteasca fara nasturi, fara epoleti, fara eghileti.
Acum vedeam si ce dadea cortului forma ciudata : inghitise, nu
lada, nu ladoi, ci pat de alama cu capataie inflorate...

Ma3a simteam bine si rau : nu stiam cum sd incep, cum sa
continui un cuvant cu cat mai general, cu atat mai facator de bine.
in cele din urma am renuntat : poate ca era mai bine asa, nedind
de inteles ca intelesesem. Noi, acestia sintem ca mimozele, cum
spune mama, falosi cum numai saracii sunt: uneori o vorba ne
atinge, ne doare, ne raneste de moarte - de aceea ne inchidem si
mai mult ; dar nu inainte de a ne apara in felul nostru : atacind,
de multe ori nedrept, nimeni nu ne agresase, dar cum totul ni se
pare agre-siune... Asa se va fi explicind si supdrarea de adineau-
11 - definitiva ! Si numaidecat (ori simultan) incarcata de astep-
tare... la sa vedem, sa vedem: ce-as fi dorit eu ca celalalt sa faca,
sa spuna (cand eram in rolul ei) pentru a putea trece mai
departe... Nu mare lucru :

Sa inceapa el. Celalalt sa treaca peste si sa : apa forfotea in
cratitd. S-a ridicat de pe ladita, s-a dus - mai exact : s-a deplasat,
deplasind si gramada verticala de haine - s-a intors: cu o cana in
mana stanga, cu o bula de ceai cu lantug in mana dreapta. A
mutat dreapta in stdnga, apoi cu maneca puloverului lungita drept
carpa de apucat a luat cratita, a turnat apa in cana.

Am asteptat amandoi, in picioare, sa se coloreze apa din
unica ceasca. Se ingdlbenea greu, nu destul, ceaiul din bulda mai
colorase la viata lui

Cu bula inauntru, Sabina a inaltat cana la buze a sorbit o
data, de doud ori - mi-a intins-o. Am primit-o cu amandoua
mainile, am luat doua inghitituri, am restituit-o.

Noi, chiar la stana, in padure, unde ne ascundeam, in iarna
lui 44, de spaima repatrierii, aveam, daca nu trei cesti adevarate,
atunci improvizate, de obicei din pahare - din cele scurte, butuca-
noase, din care Ardelenii beau vin. S$i lingurite aveam, chiar mai
mult de una pentru fiecare ; si, desi in inima padurii, beam ceaiul
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indulcit - cu zahar, he-he, era la zahar pe timpul razboiului, tata
cumpara cu sacul...Si bine colorat, ceaiul, poate fiindca noi nu
aveam bula, nici ca multi basarabeni : samovar, noi beam ceaiul
din ceainic.

Cand 11 restituiam cana, ma aplecam asupra ei, mult, insd nu
puteam patrunde dincolo de oglinda ochelarilor. Dar, dupa intaia
jumatate de cana, ea s-a prefdcut incalzita de ceaiul baut ; chiar
transpirata pe obraz : cu degetele aratatoare de la amandoua mai-
nile urmarea contururile ramei pana la balamalele hulubelor.
Apoi a inaltat totul pe frunte. Asa era mica-mica. Si ascunsa -
arata s1 mal mica si mai ascunsa in costumul de scafandru, fara
casca. Bagasem de seama adineauri, cand intrase in cort, sa ia
cana si bula : trupul 11 scazuse (de unde ?), intrase aproape cu
totul, ma Intrebasem cum de vazuse ce cauta, fiindca afara ii
ramasese doar crestetul. Asa era mica, dar avea capul intreg, ba i
se vedea si o parte din gat. Cea mai la indemana comparatie:
melcul. N-am facut-o atunci, dar i-am atins cochilia cu gandul.
in schimb, cand i-am restituit cana, am vrut s-o ating cu gura :
inainte de a dispare in cochilie, in scafandru - am facut-o. Am.

Ea a luat cana cu, de asta datd, o singura mana : a indepar-
tat-o de corp; a venit In IntAmpinare cu ochii deschisi.

[-am atins buzele cu toate buzele mele.

Atunci am auzit. Atunci - nu exact in momentul in care am
inceput inceputul, ci Tn momentul de dupa - am auzit, s-a auzit un
anume zgomot. M-am speriat, m-am rusinat, m-am precipitat cu
gura asupra gurii ei si numaidecat cu bruiajul: cuvinte, mormai-
turi, oftaturi sonore, chicote, exclamatii - totul mi se parea bun,
cu conditia sa stearga, astupe, abata, distraga de la... De la acela.
Imi era ciuda, ciuda, imi venea si bocesc de rusine, de durere, de
neputintd, m-am si izbit de manie cu pumnul in genunchi, am
scrasnit din dinti - dar ce n-am facut : zgomotele si suferinta mea
(sonord) trebuind sa alunge ; razuiasca, sd facd uitatd jena,
rusinea, rusinarea ei, pentru ca... Pentru ca. Ea insa, de parca nu
s-ar fi auzit pe sine, s-a aratat doar usor speriata de bruschetea
sarutului meu. Si s-a aparat, razind.

Fireste, cunosteam zgomotul : de acasa, de la internat, se
intamplase de-atatea ori sa-1 aud la mine... Dar eu sant baiat,
aflat printre baieti. Daca acasa si la tara, intre noi trei, il auzisem
ba la unul, ba la altul, niciodata nu-l luasem in seama - nu se
cade: nu e stapanibil ca altele, acesta fiind legat totdeauna de
foame. Bine, foame la basarabeni refugiati - dar la Fata
Ardeleana? La Sabina mea ? Nu ma gandisem la semnificatia,
alta, a lui, atunci insa am simfit - ca pe o insulta la adresa tuturor
femeilor, ca pe o negare a lor.
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Cred ca atunci m-am logodit cu Sabina. Asa m-am gandit:
ma logodesc cu Sabina, fara ca ea sa afle. As fi anuntat-o eu,
mai apot :

«Sti1 cd m-am logodit ?»

La care ea :

«Dar de ce ?»

Mai bine nu-i spun - inca. Am zis, tare :

— Multumiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-1 planul?

Au trecut cateva secunde bune pana cand ea sa :

— De acord.

(Sabina rosteste: «De-acord», asa : «Deacord» - si nu
«Deacordy, ca oamenii).

Dupa aceea a oftat, s-a ridicat, si-a batut, barbateste, genun-
chii cu palmele amandoua, s-a dus la cort ; a urcat pe pat,
escaladind cu greu capataiul inalt si inflorat. N-am vazut ce mai
face, dar am auzit arcurile scrasnind mereu : cauta ce cauta in pat,
nu altundeva. Am mai vazut ca, pe dinauntru, cortul era captusit,
dublat de un alt cort : un cearceaf mare.

A revenit trei secunde mai tarziu : rochie alba ; coronita.

Cu maini albe imi prindea mana stanga, imi trecea pe
degetul inelar, inelul ; apoi imi intindea intre degete al doilea inel,
verigheta - pentru degetelul ei. {i sarutam mana cu inel. Ea imi
lua mainile ; le punea pe obraji; ne sarutam - pe gurd, luuung,
adanc, treceam unul prin altul, unul in alta, prin viu, misc’,
piperic. Dupa o vreme mi libera mainile. O luam in brate. De tot,
pe sus. Atent sa nu calc poala rochiei atarninde, in sunete de
flaute de matasa si oboaie de margaritar (cu o nota de ghidusie de
internat adusda de fagot), o duceam la patul cu baldachin, pat
numai de aur st numai de fildes si numai de matase alba. Ea tinea
ochii deschisi, gura intre-. Cand o depuneam pe pat, Imi cuprin-
dea capul si ma tragea spre ea, cu ea - si ne logodeam noi doi, de
tot, de tot s1 mai traiam si azi daca nu muream.

Dupa, am zis, ragusindu-mi glasul, aprinzind tigara :

— Multumiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-i planul?

Gheata s-a spart. Ea, dupad un timp :

«Deacord !»- s1 s-a dus 1n cort.

S-a intors cu un tub de carton. I-a scos capacul, a extras un
sul de hartie de calc : un plan - bine si asa.

— Asta-1 topografia, a spus ea, inainte de a-1 fi desfacut.

— Foarte bine, am zis. Foarte bine, am repetat - apoi : la sa
vedem noi...

Cam asa trebuia sa intonez si cam exact asta. Nimerisem din
primul foc, aproape la tinta si eram mandru de maturitudinea
mea.
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Ea ramasese in picioare. Era si mai micd si mai neajutorata
asa, in scafandrul cu cizme de cavalerist fara pinteni ; si fara
casca.

Intinsesem mana spre sulul de calc, dar nu destul - si ea nu
ma ajuta din partea opusa. Ma uitam la bastonul alb din mana ei,
vedeam insa altceva si ma intrebam daca vad bine : imbracata
cum era ca o varza, cu saispe straturi, puteam fi sigur ca acel
zgomot fusese provocat de nemancarea ei, cea dinauntrul costu-
mului scafandresc ?, ort de o miscare a uneia din cele multe
frunze varzoase ?, ori poate scartaitul cizmelor?, geamatul vantu-
lui, oftatul chersanului, cum ne-nvata creanga cu trei iezi ? Foarte
sigur, nu. Dar am ureche muzicald, pot deosebi sunetele vii de
cele ne-. Fusese ceea ce si auzisem de la bun 1inceput - ca sa
nu-l repete, m-am grabit sa Intind mana, sa iau planul - sa rad.

—la sa vedem, ia sa-1 vedem noi topografia...

Am impins cu piciorul laditele pe care statusem, am intins
planul pe jos, pe ciment, i-am stapanit colturile cu cana, cu un
ciob de caramida si cu douad capataie de lemn ; am potrivit
lumina lampii...

Abia dupa aceea am aprins tigara : asa fac barbatii cu adeva-
rat barbati - cu chibritul inca arzind, am aratat spre topografie :

— Unde dam atacul de diversiune - aici ? La... spital ? - am
ras cu subintelesuri cand am pus degetul pe o cruce-rosie de pe
harta. La care ajungem... de-aici, pe traseul albastru...- am
aratat linia punctata albastru, calauzindu-mi sensul dupa sageti.
De acord ? Sau deacord ? - o imitasem.

Nu si-a dat seama - nu se aude, nu se vede. Insd am simtit-o
ezitind...

«Acum e acumy», mi-am zis, cu inima ghem. «Daca n-a
inteles ori nu acceptd “metafora” si-mi cere sa vorbesc limpede,
atunci sant ars, ras. Limpede vorbesti cand stii, cand stapanesti ce
stii, or eu am vorbit “in cod”, tocmai pentru ca nu stiu ce trebuie,
nu am nimic de ascuns indaratul... cifrului : nu stiu ce reprezinta
planul, nu cunosc obiectivul...»

Facusem pe nebunul, pe stiutorul, ca sa aflu adevarul din
confirmarile, din eventualele ei negatii, corijari... Altfel... Din
fericire, ea :

— Deacord. Acolo e... cum i-ai zis: spitalul, cand ai sa-1 vezi
cu ochii tai, ai sa-i zici altfel : morga, lazaret, cimitir...

— Bine, bine, m-am grabit. Sd-1 spunem deocamdata
conspirativ : spital. Deci, traseul...

— Traseul e cel marcat cu albastru si respectd sensul
sagetilor...

Am vrut sa fac unul din bancurile mele de internat - m-am
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stapanit :

— Inainte de toate, ia sa-i punem noi nordul la nord...

Asa se fac diversiunile, asa se castiga si timp si alte ocazii de
a... de a st1 ceea ce inca nu stii. ..

M-am asezat intr-un genunchi, am rotit planul, am inaltat
nasul, am adulmecat (oricat de bun odorat aveam, nu dupa miros
aveam sa aflu incotro este nordul, insa cum mai am inca un simt,
mi-am dat un rdgaz, ca sa situez garajul in raport cu strada ;
strada fata de Bulevard - orientat nordest-sudvest) si, chiar daca
nu iesea exact-exact, am pretins cd indrept nordul spre usa
dinspre strada a garajului. Dupa cateva ezitari, cautari, potriviri...
imi venea si mie la indemana, fiindca ma aflam deja in “sud”.
M-am aplecat asupra planului si multd vreme n-am scos un
cuvant. Doar mormaituri, barbatesti.

Ma simteam in general un maresal scufundat in studierea
hartii de stat-major (vegheat din fotografia asezata alaturi, pe un
cufar de campanie, de 1ubita - si ‘departata - logodnica). Sabina
iesise din fotografie, se apropiase, acum 11 simfeam pe gat, pe o
parte a obrazului stang rasuflarea caldica, umezitoare si
acrisoricd - am vrut sa spun : parfumicd. Chiar in pozitia asta
fiind, stiam : respird numai pe nas, altfel n-as fi Inteles nimic, nici
din plan, nici din mine...

Planul : destul de usor de citit - simplu ; dupa numele
strazilor ! Se vedea : era facut de un om de meserie, chiar cu
mana libera liniile erau drepte. Era cartierul Astrei. Avea si scara,
harta - dar, fara sa masor, numai din ochi, mi s-a parut ca omul-
de-meserie o luase cam de prea departe cu linia punctata albastru,
ca sa ajunga la... spital. Am vrut sa-i comunic Sabinei constata-
rea, dar bine-am facut ca am tacut; si am incercat sa memorizez
traseul. Ramanea, ca o adevarata pata-alba, obiectivul : crucea-
rosie. Simteam cum se aduna, din mai multe parti, “elementele”:
veneau concentric, aproape simultan, insa le-am oprit in clipa in
care erau gata sa desemneze prin cuvant secretul. L-am lasat in
suspensie - si am spus, in treacat :

— Ramane sa verificam pe teren... (ce umor aveam !).

— Am verificat de mai multe ori, pe teren, a raspuns Sabina,
inocenta. Asa e ! - si a aratat planul.

Am dat din cap ca da, asa e, am adaugat ca nu ma indoiesc,
dar trebuie sa verific pentru mine, sa-mi fac un punct de vedere -
mi-am aratat ochii cu doud degete-furca, Sabina s-a speriat, a
chirait, apoi a chicotit - ce comic eram! Apoi a zis ceva agitat,
miscator, impanat de miroz’: am inteles ca nu e bine sa ne-aratam
pe-acolo, atragem atentia - are sda ma conduca la momentul
potrivit... Dadeam din cap. Ma uitam la gura ei cu toate papilele
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si celulele si, desigur, gura mea ramasa cdscatd : ce bine mai
vorbea, oameni buni! - in fine, mirosea.

mi tot pleca o intrebare :«Cand are sa vina potrivitul?», insa
nu : ar fi inteles ceea ce voiam eu sa inteleaga - si nu era momen-
tul ; apoi nu e bine, in viata, sa dezlegi chiar toate enigmele, mai
lasi cateva...

— Foarte bine !, am zis. Dar ce facem dupa, ca sa zic asa,
victorie, dupa cucerirea...spitalului ? Dupa ce ajungem la
crucea-rosie ?

Sabina a ezitat - cu gura deschisa, de aceea n-am auzit
raspunsul, I-am inregistrat si l-am pus bine.

— Sarbatorim recuperarea Fondului Blaga, a zis.

— Foarte bine, foarte bine, am zis, in nestire. A-ha ! - si am
tresarit.

S-a speriat ea : s-a tras indarat, si-a adus ochelarii peste ochi,
viziera. Am improvizat o parada :

— S-au auzit pasi ! - imediat am dus un deget la buze.

Am reusit. A dus si ea degetul la gura, s-a intins peste plan,
a stins lampa.

in intuneric am avut timp sa ma linistesc ; sa ma agit cu
adevarat: Ce-a spus, cum a spus : Fondul Blaga ? Care fond?
Rostise limpede : «Sarbatorim recuperarea Fondului Blagay...

Cand m-am simtit din nou sigur pe mine - cu toate ca nu
eram sigur pe Blaga - am zis, tot in soapta :

— Mi s-o fi parut. Cred ca poti aprinde.

A aprins. Tremura. Am adunat planul sul, I-am bagat la loc
in tub, i-am intins totul :

— Acum poti sa inghiti sulul - I-am fotografiat.

— Cooom ? a facut Sabina. Ce-ai spuuus ? Nu ti-e rusine?

— De ce ? Am spus ca poti distruge harta, am fotografia’...

— N-ai spus harta, ai spus sul’... A1 zis s-o-nghit...

— Ca partizanul sovietic !, m-am grabit sa rad : Cand e prins
de nemti, el, brav, inghite carnetul de partid !

— In plus, ma compari cu un rus. ..

— Inca o data : am spus cd nu mai avem nevoie de plan, am
memorizat topogra’... - am ezitat, umorul meu nu era prizat in
garaj - am continuat : Am memorizat traseul - dar cum recuperam
Fondul Blaga ? Cu sania ?

S-a prefacut intr-un bec de 200 wati - aprins.

— Si tu te-ai gandit la sanie ? Sabina a sarit sprintena, in ciuda
scafandrului si m-a sarutat pe tdmpla. Sau ti-am spus eu de
sanie ? Cand? - a inceput sa dea Tnapoi, nu doar cu intrebarile, ci
mai grav, cu gura.

— Avem sanie ? Avem saci ?
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Cel mai bine in viata - cand esti pe punctul de a pierde totul
- sa pui intrebari ; nu sa cauti, sa Inventezi raspunsuri. Si cel mai
bine : cand gura e1 se indeparteaza, iese din tine : sa te tii dupa ea,
sa n-o lasi sa-t1 1asa.

— Sania e in magazie, de saci nu e nevoie : sunt acolo, gata
umpluti...

— Foarte bine ! - cum sa nu fie : nu numai ca se oprise, dar
venea dimpotriva. Foarte bine, am constatat cind ne-am lipit. Ne

scuteste de o munca grea... - cum Sabina Incepuse a se incrunta
indaratul lentilelor : Cand ziceai ca dam lovitura ?

— Raspoimane.

— Foarte... - abia raspoimane ? Eu as fi fost gata pentru

maine - chiar pentru asta-seara.

— Nu. Intai sa-i invatam pe vecini cu drumurile noastre, cu
sacii carati cu sania. Maine aducem carbuni si lemne - Mili-Tante
a cumparat de la cineva un bon - or sa creada ca tot carbuni,
lemne caram...

Nu-i proasta - doar nitel confuza...

— Nu-i rea ideea, am recunoscut cu strangere de inima.
Inseamna ca nu-mi ramane decat sa ma intorc la internat - inter-
natul meu...

— La ce ora se inchide internatul tau ?

— Nu conteaza cand se-nchide el, conteaza cand i1 dau eu
inchiderea - s1 cum mai am ceva treaba prin oras...- am lasat
suspensia, ca s-0 fac geloasa. Bine, atunci...- am inceput sa-mi
inchei nasturii paltonului.

— Ti-as propune sa mai ramai, sa stam de vorba si despre
altceva... Dar, dupa cum vezi...- si-a desfacut bratele, le-a rotit.
Nu-1 un loc unde sa pot primi. Nici cu ce...

— Nu-i vorba de loc, am spus repede, consolator. Ci de timp.
Dupa ce recuperam Fondul...

— Cinci minute mai poti intarzia - deacord ? Deacord? - se
lipse 1ar de pieptul meu impaltonat. Vreau sa te prezint matusii,
ea a avut ideea recuperarii - asteapta cateva clipe, te rog...

A intrat in cort. De asta datd a inchis bine usa-perdea.
Auzeam, stiam ce face: se dezbraca de scafandru, se imbraca in
hainele de strada. I-as fi spus ca poate ramane asa: cine s-o vada,
la ora asta, traversind strada ? Auzeam, miroseam; stiam ce face
induntru, langa ; pe patul cu baldachin.

Fosnetul. De matase - nu : la ea, ci pe ea : matasa. O aud, o
simt, o palp’, nu poate fi decat materialul : matasa. Alb’. i urma-
resc, 11 conduc, ajut cu auzul, mirosul, cu tactul, drumul de sus in
jos, caderea, cu opriri : in dreptul sanilor - halta ; in dreptul soldu-
rilor - gara, bine arcuita, deplin formata, cu forme adevarate.
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Cand clopotul de matasa a atins cimentul cu buza-i, am
simtit cu pielea obrazului unda sonora si odora, moale-dulce
rabufnitd si tulburind imprejurimile - ca o rochie inversa ; ca,
simetrica, o floare deschisa : mirosul acut, miscator, de ea.

Apoi am trait, am traversat, indurat apropierea :

Ziceam ca-1 vedeam coapsa, genunchiul prin matasa ; apoi
cealalta coapsa, genunchiul celalalt. Altfel se merge cu matase-
matasa ; in ea, prin ea, din ea. Se creste bine, se formeaza frumos,
se Tnainteaza matasos, rotunjitor la-in-din-prin-din (matasa).
M-am rasucit spre ea : Venea din cort, in alb, cu mainile intinse
- sl cu inele, mainile ; si cu sarutarea gurii sale ; si cu iezii-cucuie-

; §1 cu mieil tunsii-felegunsii, iar eu veni-voi dimpotriva-ti,
delulet de mirt, valcea de mielusea, muntisor-tamaisor (cam asa
ceva), cu gatul ca Turnul Postavarilor, ziceam si noi/ ca in
Cantarea Cantarilor. I-am luat o mana. Era inghetata. Cu umed.
[-am frecat-o, sters-o intre ale mele, iute-iute, cu gandul la rima ;
apoi pe cealalta, cu gandul si mai rimat. I-am condus mainile
crucis, la subtiorile ei, am luat-o usurel pe dupa umeri, am
condus-o

Am dat la o parte galetile, am deschis usa cu o mana, cu
cealalta am mutat-o in magazie, in urma ei am Inchis usa ; la fel
am facut cu cealaltd usa, spre afara. Insa odata in curte, n-am mai
atins-o. [-am facut semn din cap sd mearga inainte, ca o urmez.

Cand, din spate, i-am vazut pardesiul cunoscut, abia ajun-
gindu-i la genunchii nodurosi, mai grosi decat gambele, desigur
si decat coapsele - de aceea foarte strambe - infrigurate, in cunos-
cutii ciorapi de bumbac tesuti cu ata de alte culori... Mi-a venit
sa o0 opresc, acolo, in spatele casei, pe cararea nedeszapezita, sa
ma las Tn genunchi, sa-i cuprind cu bratele bumbacul trist si
‘cioanele trestii, sa-mi lipesc obrazul de oase, prin bumbac si sa
jur ca azi-maine le prefac in curbe dulci si in matasa.

Dar n-am oprit-o. N-am intrebat-o macar de forma de ce s-a
dezbracat de scafandru - chiar daca i-ar fi fost rusine sa strabata
curtea, sa treaca strada, in puloverul barbatesc, in pantalonii de
golf si incaltata (!) cu cizme ofiteresti, as fi luat-o in brate, as fi
purtat-o, eu. Nu doar din placere, ci din datorie, datoria mea de
barbatnic, de logod.

N-am intrebat-o. Mi-a spus singura :

— Data viitoare.

Mi-am auzit umflindu-mi-se logodiile, de promisie.
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«Nu poate fi vorba de un ajutor dat orfanei si vaduvei
invalide si nationalizate», mi-am spus, intru consolare, in drum
spre internat. «Ci de o misiune - pentru cauza ; pentru natie - desi
orfana de ajutat este oarecum logodnica a haiducului, a fatfrumo-
sului Sfantgheorghe de mine...»

Sa recuperezi Fondul Blaga ! Sa-1 scapi din ghearele bestia-
le si setoase de sangele cartilor asasinate de epuratori ; sa-1 zmul-
gi din gura imputita a balaurelui aprinzator de ruguri - ce spun eu;
gurd - bot ! - s1 din adancul pantecului burtii fiarei cu chip de om,
in ciuda faptului ca ia aspect pestin, de chit...; sa salvezi Fondul
- din strafundurile boltinde ale pivnitelor pestericole vaticano-
medievalo-inchizitorialnice ; si sa-1 salvezi, Fondul...

Merita sa risti, pe-onoarea mea ! Facea sa-ti pui in joc si pie-
lea si oasele si castitatea de sabina inca nerapita, precum si liber-
tatea de june tanar, intern, sportiv, ce-si sacrifica mama-tata,
bursa-internat pe altarul logodnicei adorate - si nu o oarecare
viticd din ciurda ardeleneascd, ci 1nsdsi nepoata lui Blaga !,
mostenitoarea 1n linie dreaptd a fondului cu acelasi nume !

«Deci Blaga exista ; mai exista», mi-am zis, dupa anvoleul
liric s1 destul de autocritic.

Stiam - dar cine nu stia in Sibiu ? - ca pe Blaga il alungasera
comunistii din Academie, din Universitate, din literatura ; din
biblioteci: nu mai figura in fisierul de la Astra inca de la prima
epurare, cea din 48 - o constatasem singur, in ajunul celei de a
doua... De la Septimiu stiam (dar cum sa verifici ?) ca nu si in
depozit : daca aveai relatii mari si pile si legitimatii speciale,
puteai capata acces la fondul-special, asa 1 se spunea. Cat de
special, fondul, doar Blaga nu scrisese manuale de spionaj, nici
poezii in cod. Apoi : ce relatii-legitimatii puteau avea niste bieti
copii, elevi de liceu? Si inca : Septimiu nu putea da un singur
nume de cititor special, macar inventat... Zicea ca nu stie, dar asa
se zice...

Se mai vorbea (tot Septimiu se...) cd “Sibienii de la Astra”
(nu dddea nume, ca sa nu se afle si sa fie bagati la Canal) execu-
tasera ordinul din 48, dar pe jumatate ; ba chiar mai pufin : pe
sfert : epurasera fondul pentru public, epurasera fisierul - dar nu
arsesera, cum suna ordinul, cartile epurate. La inceput le fusese
frica : ne-ascultasera un ordin de la partid, insa dupa o vreme, trei
luni, sase, venise, tot de la partid, o alta circulara in care se
atragea atentia sa nu distruga cartile “retrase din circuit”, ca cei
vinovati vor suferi rigorile si asa mai departe... Se mai zicea in
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circulara ca acele carti nocive pentru populatia cititoare sa treaca
in fondul special (la care aveau acces doar tovarasi speciali, pe
baza de autorizatie foarte speciala). Se gandea infiorati sibienii de
la Astra : si dac-ar fi executat intocmai primul ordin, cel care-i
obliga (tot cu rigorile) sa si arda ce interziceau ? N-ar fi fost ei
pedepsiti de comunisti pentru ca ascultasera un ordin comunist ?
N-ar fi avut ei remuscari, pana in ultimul ceas, ofta Septimiu,
pentru cd ei, oameni de carte arsesera carte ?

il ascultam pe Septimiu, insa nu stiu de ce, nu-l credeam ;
nu-l credeam de tot - aveam impresia ca infrumuseteaza realita-
tea ; realitatea fiind, si in Ardeal, cea pe care o stim noi,
Basarabenii, nu cea povestitad de regateanul sibienizat Septimiu.
Banuiam ca tot din solidaritate de clasa, de casta, acopere pe
cineva, un neam, un cunoscut, bibliotecar, asa cum o acoperise pe
doamna aceea de la Bucuresti, marea-pictorita, specializata in
lozinci comuniste cu umbre naturale. Ar fi trebuit ca eu sa cred
(de ce eu ?) ca vinovatii, atat adevarati, cat si... integralii erau
datatorii de ordine, comunistii de sus, 1ar executantii, bietii anti-
comunisti nu erau deloc-deloc vinovati - ba dadeau dovada de
curaj nebun atunci cand... nu executau intocmai ordinele. Da,
poate ca era si ceva adevar - fusese in 48, la Seica Mare, dar nu
in 49 la Sibiu. In orice caz, eu ma indoiam.

Pana una alta, porci-pacatorci erau cei cu ordinele ; unii cu
ordin de ardere, altii cu ordin de ne-ardere. Sau poate vor fi fost
aceiasl, dracul sa-1 despieptene ! Cum 1i cheama pe lichidatorii de
carte ? Ca ce chestie, numele tovarasilor ordonatori ? - dar cu asta
intri, sari cu amandoua picioarele in plina Securitate ! In inima
secretului de stat : Nomenclator 11 zice, o lista secreta de tot,
cuprinzind numele - atat cele adevarate, de origina, cat si urma-
toarele, conspirativele, pseudonimele, tradusele, aranjatele... Sa
zicem ca ai gasi lista aceea si ai afla cine a dat ordinul cu epura-
rea si cu arderea cartilor - ce faci cu vinovatul - pe care-1 cheama,
de-o pilda... Alexandru ? Nu, nu e prenume, ci nume - in fine,
pseudo-nume, sub asta figureaza ca ministru al invatamantului,
insa ca ministru al industriei acelasi avea sa se cheme, de-o pilda,
Albeanu - dupa ce, ca a ministru adjunct al Securitatii, purtase un
alt nume conspirativ : Mircea ; sau Radu ; sau chiar Stefan - prin-
de-1 pe “Stefan” si scoate-i ochii ! Se zice ca la Bucuresti nici
comunistii in de e1 nu se mai descurca : daca-si schimba numele
de la o zi la alta, in functie de ,,diferitele sarcini de partid”, zic ei
- 1ar tata zice :

— Obicei de talhari : sa aiba nu stiu cate randuri de hartii
plasmuite !

— Si noi santem talhari, zic. Am avut hartii-plasmuite, pana
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de curand.

— Nu-1 acelasi lucru, zice tata. Noi am falsificat hartii, ca sa
scdpam de moarte, sa nu ne afle, sa nu ne gabuiasca Rusii - pe
cand astia falsifica acte, la indemnul Rusilor - ca sa nu-1 afle
Romanii, sa nu stie cum i1 cheama cu adevarat !

Cica la Bucuresti, comunistii, chiar daca se cunosc de ani si
ani, cand se intalnesc, se intreaba unul pe altul, in soapta :

— Cum sa-t1 zic azi, tovarasu’? Ca 1eri - sau ti l-a1 schimbat
de-atunci ?

Adica nume. Adica pseudonume. Cica si le schimba mai des
ca ciorapii - dar tot put “numele” lor, tot se simte de la o posta ca
nu sunt pe masura purtatorului - ce sa mai vorbim de “fabricant”,
acela nu cunoaste limba romana, altfel n-ar impune monstri
onomastici ca : Rozeanu, Berneanu, Albeanu... Unii dintre e1, cu
tinere de minte se descurca, alfii nu-si mai amintesc numele
conspirative, uita si cum 1i chema de la mama lor. Se zice ca din
aceasta pricind au luat obiceiul de a se adresa unul altuia cu :

— Tovarasuuu... - si lasa punctele de suspensie, pauza, fie
pentru ca celalalt sa aibd timp sd o umple, completeze cu
numele ultim, cel de serviciu, fie pentru ca la ei tot nu conteaza
numele (adevirat sau fals), ci numai apelativul “tovarasuuu’. ..

Ca sa li se usureze munca-grea, cei mai multi folosesc doar
prenumele: «Tovarasu’ Ionica, tovarasa Gicuta, tovar’su’ Nicu,
to’ar’sa noastra Vetuta...»

Astia ar constitui o celuld de partid - insd una de jos de tot:
portari, soferi, servitoare (acum le spune : “tovarase femei de
serviciu”) - si sa-1 vezi, mai cu seama auzi pe, de pilda, “tovarasul
nostru Leonea” (poate fi Sasa, Vasea - tot aia-i) ; ditamai
ministrul de Interne - adevarat, adjunct, insa, totusi: de Interne -
adresindu-se servitoarei : «Tavarisci Paraschiva ! Ci spart, ti,
tonta ?». Cei cu nivel-mijlociu poartd altfel de prenume : fie
de-ale lor, adevarate, fie imprumutate, fie de-a dreptul rusesti
(unele curat sovietice) : Serioja, Katia, Petia, Liuba, Kostia,
Zoia... Apoi : tovarasa Roza, tovarasu Hari, tovarasu Pista,
tovarasica Erji... Cei mari de tot, daca sunt din “interior’, se
adreseaza unul altuia cu neaosul-bastinos : «bai» : bai Ghita, bai
Chivule, ba nea Costaiche ; cei din “exterior’, se, in continuare,
tovarasesc in romaneste si in ruseste, ca la hotelul acela din
Moscova, Lux, dar folosind “conspirativele” - unele adevarate si
adesea franfuzesti, asa ca auzi (daca auzi, astia se joacd numai
intre ei, in curtile vilelor confiscate si intr-un cartier special,
impreuna cu Rusii) :

— To’ar’su Roger !

— A, tovar’sa Jeannine - altfel ce mai faci, tovarasico?
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— Mersi, bine - dar tovarasul meu de lupta si viata, Déd¢
n-o duce bine,-1 cam doare-n...

Fireste, eu am imaginat acest dialog, s-ar putea sa nu fie
chiar asa - in primul rand “Frantujii”’ nu vorbesc cu diminutive de
la “tovaras’, in al doilea, Frantujii nu vorbesc roméaneste, limba
lor materna e maghiara (sau rusa, poloneza, germana), iar cand
sunt silifi sd o vorbeasca, {i se sparg maselele, iti plezneste un
ochi ca lui Danila Prepeleac, de “romaneasca” celor ce ne
conduc...

Toti exteriorii, daca au copii, si-1 boteaza (de doua ori insulta
la adresa lor de comunisti atei si evrei), am vrut sa spun: in acte
li se dau copiilor prenume-pe-linie : la sexul masculin cel-mai-
iubit fiind Lenin, baietii se cheama, in majoritate, Vladimir
(ciudat : nu losif ; nici Visarion...); in schimb, Andrei (de la
Jdanov, dar si de la Vasinski), domina. Apoi vine Petru (de la
Groza, sub formele: Pétrut, cu accent unguresc, pe prima silaba ;
Petia, Petrica... La fete locul intai e ocupat de Ana - de la
Pauker...

Astea le stiu de la Septimiu, el le-a aflat de la bucuresteanul
de taica-sau ; si de la Sclifos, are el un fel de unchi la Bucuresti,
te pomenesti ca o fi “basarabean” din celalalt, adica din ai
ne-nostri. Le-am aflat de la altii, dar nu m-am mirat - parca ma
asteptam...

In seara aceea, in drum spre internat, ma gandeam la biblio-
tecd; si la Blaga. Stiam : odata cu “iventrul” din de-cembrie 49,
venise si ordin de ardere a cartilor epurate. N-am vazut hartia
aceea (care muritor o fi vazut-o ?), dar asa trebuie sa fi fost. Daca
in 48 la directia Astrei erau inca oameni-vechi, de meserie,
oameni de carte - dupa epurare fusesera numiti “oameni noi” :

Nimeni nu-i cunostea, ca sa stie sa cantareasca si pericolul :
erau “noii”’ tot oameni de carte dar pe de-o parte infricosati, pe de
alta, urcati in rang peste noapte, cu salarii dublate ?; erau ei din
cel vechi care se trezesc cu 0 mana pe umar si un glas care zice
ca este o-cinste-de-onoare sa faci cutare si cutare, iar proaspatul
nou executa cinstea-de-onoare tremurind, adeseori plangind de
rusine - dar executd (mai cu zel decat un proletaroi analfabet) ?;
sa fie noii decizatori tovarasi de nadejde, abia silabisitori, dar
executori fara cracnire a ordinului partidului ?, ei fiind ostasi dis-
ciplinati, situatia fiind situatie de razboi - iar la razboi ca la...
rusi?

Oricine, orice ar fi fost “tovarasul director al Astrei’,
simteam, stiam : cartile epurate se afla in pericol de moarte.

Umblau zvonuri si la internat : ca Rusii le cara cu cami-oane-
le la gara, sa le-ncarce pe tren, pentru Rusia. Varianta slabuta : ce
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sa facd ei cu carte romaneasca in Rusia?: n-o inteleg, n-o pot folo-
si, dealtfel neputind folosi cartea lor, ruseasca, au ars-o cu doua-
zeci de ani Tnainte, cum povestea Papasa... Alt zvon pretindea ca
sunt arse la Crematoriul Uman, insa nimeni nu putea spune unde
se gaseste acel crematoriu. Nu era de crezut. Cu ce umbla vorba
nu se putea construi un roman - am vrut sa spun : mortarul dintre
caramizi, acela e important, el face, el desface un roman, face sa
fie ori sa ne-fie romanul - nu dupa adevarul-adevarat, ci dupa
adevarul-care-ar-putea-fi-adevarat - asa cumva.

Sabina altceva spusese : ca vazuse cu ochii ei cand verifica-
se pe teren planul : cartile sunt arse noaptea, in curtea interioara
a bibliotecii - asta voia sa-mi1 arate de la fereastra lor, cand eu
cautam, de la fereastra noastra o alta fereastra de vazut... Asa
spusese, dar uitind sa precizeze ca ce arata ea era o fereastra de
subsol : acolo, jos erau depozitate cartile ; de acolo erau scoase
noaptea, pe-ntuneric (de cine se ascundeau, banditii? de ce se
temeau, doar erau in dreptul lor sa faca ce faceau !?) ; si arse, in
curte, pe o foaie de tabla - alta fereala, desigur, metoda era
sovietica, avusese timp de verificare...: ziua s-ar fi vazut cimen-
tul afumat, innegrit...

Am tot evitat, am tot ocolit-tarcolit, ca sa nu aduc vorba, dar
nu se poate, trebuie sa spun ca in acea seara, Sabina ma prezen-
tase matuse-si, Militanta. ..

Am spus, de-acum pot sa nu mai zabovesc decat ca sa amin-
tesc : bausem acelasi ceai decolorat si neindulcit ca in garaj si ma
intreb daca Sabina nu trecuse drumul cu, in buzunarul pardesi-
ului, bula cu stra-ceai ; in schimb, dincoace capatasem si un
biscuit... Si cu toate ca la despartire, in coltul strazii, dupa ce ne
sarutasem, Doamne-Doamne cum ne mai, ea :

— Jura pe constiinta ta de om (chiar asa-mi ceruse) ca n-ai sa
umbli pe-acolo, singur ! Jura ! Pe-onoarea ta de barbat (asta imi
convenise, ba chiar imi facuse nesfarsitd placere)! Jura ca nu te
duci acolo singur !

Am jurat. Intdi cu mana pe inima mea, pe sub palton; apoi cu
mana pe inima ei - ceva-ceva tot avea, pe sub pulover : drept,
mititel, in schimb, foarte promitator.

Jur (pe onoarea mea de barbat, pe constiinta mea de om) ca
atunci fusesem sincer ; convins ca sant cinstit : ca am sa raman,
in continuare, cinstit si n-am sa calc juramantul. insa, de parci ar
fi fost vorba de altd femeie, cum am ajuns in dreptul ei, cum
m-am... Cum am umblat pe-acolo, pe la ea - singur. La urma
urmeli, n-am vazut decat ceea ce vazuse ea, inainte - eu insa n-o
crezusem, voiam sa verific...

Ca n-o crezusem pe iubita mea - se mai intampla, dar s-a-
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ntamplat sa nu ma cred pe mine - dupa ce vazusem. Nu era de
crezut.

{mi zisesem atunci, la locul crimei :

«Daca maine, la liceu, o sa le spun lui Septimiu si lui
Octavian ce-am vazut cu ochii mei - astia doi ! - or sa ma creada?
Nu. Dar nu pentru cd m-ar banui pe mine de minciuna, ci pentru
ca acel adevar pe care li-1 faceam cunoscut era nedrept».

Nici eu n-o crezusem pe Sabina. Si, atentie : ca basarabean,
mai vazusem asa ceva ; rugul cartilor din curtea scolii din Mana,
cand comisarii l-au ridicat pe tata - admitem ca atunci, n ianua-
rie 41, chiar de vdzusem cu ochii mei, nu putusem sa si {in minte
- dar se depusese imaginea, statica, aici, in minte ?, mai degraba
in inima ? Se depusese, deci era nu numai... adeveribila, ci de-a
dreptul adevarata. Apoi in toamna-iarna lui 48, la Seica : de n-ar
f1 fost domnisoara Padureanu de romana, o adevarata iubitoare de
carte, ce s-ar f1 ales de biblioteca scolii, asa modesta cum era, dar
biblioteca ? Sigur ca noi, baietii, Virgil Munteanu si cu mine
arsesem 1n curte ziare vechi - ca sa dam impresia ca fusesera arse
cartile epurate - dar focul mi-a ramas aici : la inimad sau mai
degraba dincoace, in minte.

Cu cartile se repeta pana la oboseala, pana la sat, pana la
great’: istoria noastra, a refugiatilor, istoria Basarabenilor profeti-
in-pustiu (desi tata zicea: «Nu-nteleg de ce nu ne cred Ardelenii:
doar suntem profeti in tara... altuia - oricum, nu-i a noastra...),
cei care le spusesera ne-basarabenilor - inca din martie 44 - ce
stiam, ce traisem noi. S1 nu fusesem crezuti. Asa € omul :
Tomanecredincios, nu crede, pana nu pune el mana, ca Arghezi,
intr-un Psalm : “Sa Te pipai si sa urlu : «Este !»” ; si nu-nvata nici
din propria-i experientd, darmite din a altuia...

Am vazut, am aflat, am Inghitit toate nodurile lumii. M-am
hotarit :

Eram deja gata sa fac ceva pentru Sabina, insa, de astd data
faceam (urma sa fac) ceva si pentru mine ; iar in materie, orice
era, aparent, numai pentru mine, era pentru altii, real. Una este
amorul - pentru el faci, ce ? ce intrebare : orice! - altceva cartea
arzinda ; pentru ea ai face totul. Asa e: totul, dar incepind de
cand? de raspoimane (fiindca asa a cerut amoriul ?) - dar pana
atunci cate carti au sa fie arse ? M-am consolat :

«Bine-bine, dar cate carti au fost arse, pana azi ? Acelea
n-au dreptul sa fie considerate pierdute ?: pentru ca eu nu stiam?;
nu credeam ca sunt arse?»

Ma ardea arderea pe care o priveam :

«Le-or fi arzind in ordinea alfabetica a autorilor ? Daca da,
atunci nu mai e mult pana la B de la Blaga - de unde va fi avind
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Sabina informatia ? ca la Fondul Blaga or sa ajunga cu arsul in
cam zece zile? Cum de cunoaste ea mersul-arsului?»

Nu-mi spusese ? - dar eu intelesesem esentialul : Blaga inca
exista.

Pacat ca Sabina imi interzisese sd vorbesc despre ce avem
noi de gind sa facem - nu puteam apela la Septimiu si la
Octavian. Sant convins : ar fi participat fara sa pund o singura
intrebare - ce intrebare, cand era vorba de Blaga ? Octavian il
punea imediat dupa Eminescu ; Septimiu il punea pe Arghezi pe
locul doi, Barbu pe-al treilea, insa pe Blaga-filosoful... N-as
spune ca-l urca pe primul loc, insa in odaia lui doua rafturi intre-
gi, vreo trei metri lineari erau cu-Blaga - nu doar vo-lumele
publicate, dar si revistele la care colaborase, pe care le condu-
sese. O-ho, in patru am fi recuperat din ghearele focului, nu doar
pe Blaga, ci si pe ceilalti mari, ca din intim-plare aflati in fruntea
alfabetului : Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga... Apoi Mateiu I
Caragiale, Eminescu... Iar incolo, spre sfarsit, pe Stere al meu...
Din pacate, Sabina era categorica : operatia era extrem de per-
iculoasd, patru persoane fiind deja prea multe pentru un singur
secret - In ziua de azi...

Atunci, pe loc nu luasem 1n seama patru-persoanele : cine
erau (eram) cele-cei patru ? Pe doua le stiam : Sabina si matu-
sa-sa ; al treilea eram eu - dar al patrulea ? M-am linistit, spunin-
du-mi ca Sabina se va fi gandit la autorul planului, unchiul topo-
grafiei, Jean-Jacques si nu mai stiu cum, fost arhitect al
Sibiului... Adevarat ca, de vreo luna era si el arestat ca tot
crestinul, se va f1 intalnit la Canal cu cumnatu-sau, industriasul
Fleaca, barbatul Militantei...

Cum e omul facut... In timp ce Sabina povestea ce vazuse,
cum sunt arse cartile : noaptea un batran le scoate, cu sacii, le
varsa in curte pe o bucata de tabla, le stropeste cu ceva, probabil
gaz, le da foc si le intoarce cu furca, sa arda mai bine - eu ii
ziceam 1n gand :

«He-he-he, fetito ! Ce, cui 11 povestesti tu de arderea
cartilor? Pai eu am vazut asa ceva de pe cand nu aveam tinere de
minte - la noi, la Mana : rugul Gutenberg ! Dar chiar de-as fi
vazut cu ochii unuia in stare sa tina minte - ce-as fi vazut ?
Ce-am si retinut din povestirile altora, din suprapuneri : un foc,
un rug, semnificind ridicarea tatei pentru Siberia ; si orfania mea;
si, in acelasi loc, semnificind intoarcerea tatei din Siberia si
dezorfanirea prin arderea crucii zmulsa de pe mormantul lui, gol;
si inca un rug, exact in acelasi loc, de sufletul baietilor si de sufle-
tul fetelor, saracele, cum nu stiau ele pe unde se pune sutienul si
la ce folosesc chilotii. Carte arzind ar fi fost si la Seica, daca
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domnisoara de romana n-ar fi avut curajul sa-si riste...- ce
anume: 1a, nimica toata : cariera, libertatea, chiar viata ; si daca
Virgil si cu mine n-am fi fost destul de indragostiti de profe-
soara noastra, ca sa... nu, noi nu riscam nimic, eram adolescenti
inconstienti - si, ca sa sfarsesc : He-he-he, inconstient, dar am
adunat ceva experienta ; chiar daca inca nu vazusem cu ochii
constienti (s-o fi spunind asa ?) foc de carte. Asa ca...»

Asa ca astea 1 le spusesem Sabinei in gand, acasa la ea (sau
la matusa-sa), acum 1nsa... Din subsolul Baii Populare vedeam
bine ce se petrecea in curtea interioara a Astrei ; prea bine
vedeam, insa nu acelasi lucru simteam. Chiar pentru mine,
Basarabeanul, vazator al multor ruguri de carte - era ceva nou.

M-am gandit atunci, ma gandesc mereu de-atunci : pentru ca
sant un refugiat, un de-la-tara (fara tarda), am resimtit tragedia cu
multe trepte mai jos, la urma urmelor, simtamintele mi se aflau la
rasul pamantului ; am simtit sardceste, o paguba (adevarat :
imensd), o nedreptate - dar nu o crima. Vorbesc de primele
momente, privind flacarile ce mistuiau cartile in curtea biblio-
tecii. Imi ziceam :

«Sa arzi carte - cand eu am atat de putina ; aproape de
loc...».

Si1 mai ziceam, trecind fulgerator de la general la particular :

«Sa arzi carte, cand eu, dintr-o pricinad ori alta inca n-am
citit-o ; si chiar de-as fi citit-o eu, nu mai sunt altii, atatia ? care
si el vor s-o citeasca ? ; ba chiar eu : s-o re-recitesc ?»

Intr-un fel, arderea cartilor in curtea bibliotecii mi s-a aritat
ca o ilustrare pe viu a neadevarurilor pe care comunistii ni le baga
pe gat, la scoala : asta (cu cartile): o adevarata injustitie sociala !
Asa cum burjuiul, capitalistul, boerul «de pe timpurile intuneca-
te de crancena exploatare» isi aprindea tigara de foi cu bancnote
de mii de lei (foarte multe, chiar de nu existasera asemenea banc-
note), «in timp ce clasa muncitoare de la sate si orase crapa de
foamey, asa acum : in timp ce mie, noud, ne crapa buza dupa
carte (ca, da-o-n ma-sa de treaba : omul nu se hraneste doar cu
paine pamanteasca !), ce fac comunistii ? : ard carte ! S1 nu una
si nu cinci carti - ci cu sacii ! Cu bibliotecile intregi ! Si daca arde
carte In curtea bibliotecii Astra din Sibiu, va fi arzind nu numai
la Sibiu ; nu numai in Ardeal ; nu doar in Romania. Vasazica asa
lumineaza luminatorii de la Rasarit jumatatea ocupata (pardon:
liberatd) din Europa : cu flacarile, la propriu, ale cartilor. Ei,
bestiile, ard carte, iar eu (care trec drept cel mai citit internist din
clasa noastra) eram, sant inca un analfabet! Asta sant - in compa-
ratie numai cu Octavian - dar cu Septimiu, sa nu mai vorbim. Nici
nu-ndraznesc sa-mi Tnalt gandul pana la genunchiul lui de baiat-
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cu-biblioteca. ..

Septimiu... La randu-i se considera analfabet fata de taica-
sau - nu omul matur de azi, ci fata de liceanul care fusese, la vars-
ta noastra. Poate ca nu prin cantitatea de carti citite ne depasise
(desi, de la o generatie la alta «cantitatea” se, cel putin, dubleaza),
ci prin faptul ca el cunoscuse lumea!; calatorise :

in clasa I-a de liceu, scoala lor (din Caracal !) ficuse o
excursie cu vaporul pe Dundre - in jos pana la Sulina, 1n sus pana
la Linz - fireste, poposind la Belgrad, Budapesta, Bratislava,
Viena...; in clasa a II-a, tot cu vaporul - unul mai mare, luat de la
Constanta - facuse doua mari (in fapt, sase, sapte, insa, in...
mare, doud : Neagra si Mediterand), trecuse pe la Varna, Sinope,
Constantinopol, Salonic, Atena, Beirut, Haifa, Alexandria,
Palermo, Neapole, Marsilia... Si ce pacat : nu stiu din ce motive
n-a mai mers la Barcelona, Valencia, Alger, Tanger (ceea ce ar fi
insemnat ci pun piciorul... si pe un ocean, Atlan-ticul). In clasa
a IlI-a : o luna in Italia ; In vacanta mare a clasei a IV-a : Franta
si Belgia... - ne oprim aici. La vechea clasa a IV-a, actuala VII-
a : asadar la varsta noastra (si in urma cu doudzeci de ani), elevii
un oarecare liceu din oarecarele Caracal umblasera prin lume ! S$i
nu era vorba de niscai favorizati, “pui de capitalisti ‘sploatatori”,
cum ar fi comunistii tentati sa explice, nu, domnule, nu pe banii
lui papa célatoreau, ci pe banii... tatdlui - bunicul fusese un fel de
secretar de primarie, deci umil slujbas, totusi, fiul lui facuse pana
la paisprezece ani, jumatate din Europa - pe banii statului iar
studiile de agronomie, in Franta, tot pe ai statului, care-i daduse
bursa. Dar no1 ? Vai de curu’ nostru !

Sa zicem ca eu, refugiat, de voie, de ne-voie, contam printre
cel mai... calatoriti : nu venisem cu trenul, hat, tocmai din
Chisinau (care azi se afla in neagra strainatate)? ; iar la 15 ani
impliniti calatorisem la Bucuresti, pentru finala crosului ! Uite ca
Septimiu, desi nascut la Bucuresti, nu stie decat din povestite
cum aratd orasul-natal ! Si uite-1 pe Octavian, fiu de ceferist, cu
drept de a calatori gratuit in Intreaga tara : n-a fost macar pan-la
Brasov (adevarat : nici n-a fost urcat in tren cu de-a sila...).

Carti... Chiar in timpul razboiului : la orice librarie din Sibiu
gaseai - 1n afara de cele nemtesti - frantuzesti, englezesti, italie-
nesti si daca librarul nu avea noutatea sau raritatea, o comanda -
in tarile ocupate de nemti si, prin cele neutre, in Anglia, aflata in
razboi cu Germania (deci si cu noi !). Bine-inteles te costa; dar o
primeai dupa o luna, doud; si o citeai, o pastrai in biblioteca ta
personala, ca s-o recitesti - o0 imprumuti unui prieten, s-o re-reci-
testi. ..

Tot despre carti : cand Sabina vorbise de arderea cartilor,
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prinsese a tremura, un tremur cum nu mai vazusem decat la un
iepuras inconjurat de cdini intr-un gard cu spini - atat ca Sabina
n-are urechi : ea tremura din ochelari. Mai intai zisese -
tremurind :

— Tre-tre-tre’ sssd re-re-recuperam Fondul Bla-Bla-Blaga...

O singura data zisese asta, mai apoi nu a pomenit de, la urma
urmei, proprietatea, mostenirea ei, a lor, a muierilor ; mai tarziu
a tremurat si a suferit in general, pentru carti si cred ca atunci am
inceput s-o iubesc cu adevarat pe fata-asta, Sabina - citisem
undeva-ceva, dar nu era neaparat ca in carti, devenise ca intr-o
carte a mea, iar in aceea Sabina tremura de grija e, fiindcd in
carte urma sa fie arsa pe rug - si nu-mi aduc aminte cuvintele, de
doar mirosul : de sabina arsa.

Cu spaima asta in nari, in suflet, alungat din urma de
mirosul de carte arsa am facut ce-am facut in cele noua zile
urmatoare : recunoasterea terenului, in acea seara (si vederea
rugului); apoi obisnuirea vecinilor (mai degraba: a repartizatilor
in casele Sabinei si ale matuse-si) cu noi doi, trei cu sania, apoi
sania incdrcata cu saci...- cu aceastd ocazie, am chiar aprovizio-
nat-o pe Militanta cu lemne si carbuni, am adormit, cum se zice
acum, vigilenta revolutionara a vecinilor-repartizati... Apoi
am... am recuperat Fondul Blaga, am constituit Fondul Meu -
despre care mai bine sd nu-mi aduc aminte...

Daca o astept, in continuare ; daca o astept mereu, daca o tot
astept pe Sabina, sa fie si ea si matusa-sa convinse : nu pentru
cartile recuperate si re-...- nu mai rostesc nici in gand cuvantul :
doare-doare-doare.

Ci asa. Astept. O astept, astept pe fata asta, nici atat de cas-
cata, de zapacita (si cu ochelari negri peste ochi, ca sa ascunda
cearcanele de la chestia cu trestia, orgiile la care se deda cu‘fiterii
el (“care stie multe / Si ne-nvata si pe noi, / Cum sa finem
arma-n mana si sa fim pe ea stapana / Contra unui nou razboi,
Un, doi !”).

Ci asa. Asa, mirosul.

Cand rade, Sabina te trece, cu sine, brusc, in categoria never-
tebratelor, in a molustelor (zic eu, aproximind - mai degraba are
ea ceva moluscoicosic), in acelasi timp ; viul ei cu piper te anunta
ca o mare primejdie ne pandeste pe toti : arderea pe rug.

Cam asa. Cam nu asa, cam cu totul altfel, altunde, altcand...

Cam astea - cam nu astea ar trebui sa fie cuvintele : dar am
altele ? N-am ! Mai incolo am sa fac eu altele, pe masura. Pana
atunci, pana acolo incerc sa ma descurc cu cele vechi. Desi.

De cand Sabina a plecat, ma tot straduiesc sd potrivesc in
felul meu s1 fara sa-1 imit pe Arghezi (dar as putea ?), sa le potri-
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vesc - nici-unul nu 1 se potriveste, de parca n-ar fi potriveea noas-
tra, a potrivitorilor din regnul nostru - vorbesc de ea, nu de ele.

De cand a plecat - ar trebui sa spun : «Din momentul in care
a plecat...», insa nu a fost vreun moment al plecarii, ci un
moment in care m-am intrebat :

«Ce-ti lipseste tie (dulce-Romanie)?»

Dupa alte, multe momente am convenit cd ea imi lipsea; ca
locul ei ramasese gol, nu numai ca pustiu, ci si ca gaurit, scobit,
extirpat ; am incercat sa o readuc, sa o mut inapoi, sa-i astup
bortilitura : au fost momente de reusita, altele de mai-putina. De
obicei se intoarce singura atunci cand ma stie cu alta fata - se
instaleazd in prima coloana, cea de-comparat, si-atunci... Si-
atunci negresit (cum zice regateanul Septimiu) Imi strica noua
relatie - cum sa reziste comparatiei cu fete normale, reale, avind
gurd, maini, ochi, picioare, tate, pate, zate reale? Dar realele
Cecilia si Heidi si Olimpia si Emilia si Doina si Maricica si mai
ales fetele babei (adineauri descoperite), alaturi de Sabina apar...
fara carne, tocmai pentru ca au (unele au, au !) ; lipsite de viata,
tocmai pentru cd sunt prea vii, prea misca (si cum, altele !).

N-am fost destul de limpede, n-am ce face : cuvintele...

Cand, in prima seara dadeam ocol casei, ca sa trecem peste
drum, sa ma prezinte Militantei, am dat s-o iau pe nepoata-n brate
(barbatesti), s-o sarut zdravan, ea :

— Numai pe stradd ! - si se fereste si cade - noroc ca pe
zapada...

Am inteles doar refuzul, nu si explicatia lui - cum asa :
numai-pe-strada?- insemna : nu-aici, dar de ce, doar ne sarutasem
si in garaj... Eram inca suparat, dezorientat de “primire” cand,
abia ajunsi pe celdlalt trotuar, ea s-a napustit la mine si m-a saru-
tat ; scurt. Dar pe gura. Atat de prin surprindere ma luase, incat
nici n-am fost sigur ca se chiar intamplase. Ba parca da, aproape
sigur : imi ramasese pe buze gust de ea, amar-sarat, deci era inca
in fierbere, cerea timp de asezare.

Cum asa-cumva as explica eu motivul pentru care n-am
putut urmari atent ce a urmat. Fie vorba intre noi : nici nu ma
interesa - ma interesa ea. Ma tineam dupa ea, lingindu-mi buzele
de ea, asteptind, asteptind, nu stiam ce, nu conta ce asteptam,
poate o repetare, da : o repetare - sau poate o urmare, sigur urma-
rea - cu aceeasi consistentd, adancime, staruinta. Probabil de
aceea n-am bagat de seama pe loc cum si cat ; nepoata, in
prezenta matusii ; voiam sa evit, nu se poate : vorbesc de Sabina
si de Militanti-sa - baba fiind de felul ei foarte-foarte proasta, nu
doar bine gagarisita - deci nemarginit de nesuferitd. Cum e
purcu,-i si tistolu’ : matusa era, totusi, neam cu nepoata-sa.
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Noroc ca vizita n-a durat - asa mi s-a parut, ocupat cu
lingerea buzelor de sabina. Abia tarziu de tot cand, in sfarsit,
dupa ocolul pe la ardere-de-tot, ajunsesem la internat (unde am
intrat pe fereastra, m-am culcat pe intuneric), imi sunase in auz
glasul anghelic al babornitei :

— Pe cine mi-ai introdus tu-n casa, Zabineee ?

Asa ne-a-ntampinat Frau Fleaca, matusa logodnicei mele
mult-iubite, Sabina - cu toate cd nepoata apucase sd-1 spuna, sd-i
repete ca eu sant cutare, prieten al ei, elev la Gheorghe Lazar si
ca am sa le ajut sa recupereze stie-ea-ce... Asa ne-a primit vaca
batrana, cu toate ca eu, dupd Sabina, apucasem sa-i spun Buna
seara, doamna - de trei ori si de douad sa-i pup mana - o gheara de
curcd ce se-ncurca mereu prin fata gurii, gata-gata sd-mi intre-n
ochi prin urechea stanga.

Nu-mi mai aduc aminte - vreau sa spun : nu mai am
memoria a ce voi fi simtit, resimtit atunci, acum insd ma gandesc,
potolit, ca daca din nenorocire as fi avut eu o matusa ca Militusa-
sa, iar milimatusa ceea ar fi raspuns la Bunaziua prietenului meu
(sd@ nu mai vorbim de prietena mea, Sabina) cum mi-a raspuns
odioasa, eu, nepotul, as fi pus-o la punct, de nu s-ar fi vazut !; iar
dacd ea, mitusa a mea (vai !) ar fi fost incapabila sa mormaie un
cuvant de scuze, m-as fi scuzat eu, limpede, pe langa prietena
mea.

Sabina... Ca si cum n-ar fi auzit, ori de parca ar fi uitat ca
pamantul cd ma mai prezentase, a luat-o de la cap :

— Mili-Tante, ti-1 prezint pe prietenul meu, baiatul care...

— Buna seara, doamna, am re-intrat in re-repetitie, re-pupind
cheara gurcii bagata-n sufletu-mi. Eu sant baiatul-care... - s1 am
continuat, spiralind cu un deget prin aer.

Baboiul n-a perceput ironia. Nici nepotica. Matusimea :

— Pe cine mi-ai introdus tu in casa, Zabineee ?!- cu aceeasi
prospetime in luat-la-rost si in indiferenta (nici nu-si dadea seama
ce rostea, sunetele ieseau singure din talangd) si in tampenie
(Doamne, ca tampit mai era Militontul !) ; in uratenie dease-
meni: urata ca dracu, se vedea ca sluta fusese si in junete, acum,
in plus, fiind s1 murdara - tot ca porcu’!

In asternut, la internat, incercind sa fac un tur cu Sabina, pe
Dupa Ziduri, mi-am zis ca atunci, acolo, la subsol, as fi putut zice
- ca $-0 scuz pe zgripturoaica :

«Matusa Sabinei este o persoana cam in varsta ; si cam sur’
- cam neauzind bine» ; sau :

«Matusa Sabinei nu putea auzi ceea ce noi nu-i spuneam -
tare» ; sau :

«Nu stiu cat de surda e Militolomaca, 1nsa toanta,
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ramolita...»

In acest caz, totul s-ar fi explicat. In afara de.

nsa in pat, la internat, tot facind ture cu Sabina, incoace,
incolo, pe Corso, nu m-am gandit la asta ; iar atunci, in subsol,
nici atata : aveam buzele de lins si nu ma deranja foarte tare ca
nimerisem intr-o Incapere rotunda, cu pereti rotindu-se in jurul
nostru, iar noi, la mijloc, repetam, rotund, la nesfarsit :

Sabina : ca il prezinta pe prietenul ei, baiatul-care ;

Eu ; ca buna-seara, doamna, eu sant baiatul-care ;

Militanta, pistonindu-ma cu curca ei Imputitoasa, de-pupat si
tot certind-o - fiindca venise vorba si trebuia sa vorbim, ce sa
facem, alt’?- cd pe cine i-a introdus - ne-ntrodusuta dracului !

Nu mai stiu nici cand nici cine a oprit manejul caluseic,
vreau sa spun : invartirea staticului in jurul nostru, al invartitori-
lor: staiteam la un fel de masa, pe un fel de scaun. Cotoranta ma
descosea, intepindu-ma fara contenire :

— Cum ziceai ca te cheama? A, da? Esti ruda cu cutare? Dar
cu cutare - nepot de soacra a unui unchi prin alianta a lui barba-
tu-meu de-al doilea ? (simplific oleaca). Cum, nu esti ruda nici cu
cutare ? Bine, dar era rezident regal de Dunarea de Jos ! Cum asa,
nu esti - esti sigur ? Cum sa fii sigur, daca te cheama exact chiar
pe el ? Sigur nu-i esti macar nepot de verisoara ? Nu ? Cum de
poti fi atat de sigur?

Siinca :

— Atunci cu cine esti ruda? Ce raspuns e asta : cu nimeni?-
Zabineee, pe cine mi-ai introdus tu-n casa ? Eu il intreb cu
cine-1 ruda, el mi-o-ntoarce...

— ...Cu nimeni, doamna !

— L-ai auzit, Zabine ? Cica : Cu nimeni, doamna - esti sigur?

Siinca :

— Aaaa ! Esti refugiaaa’... Si noi am fost refugiati - voi de
unde ? A-ha, din Basaraaa’, si noi am fost refugiati in timpul
razboiului in Basarabia, la Odessa - cum, care razboi ? Auzi,
ce-ntreaba ! Cel mare, adevaratul ! Si de unde scoti ca Odessa
nu-1 in Basarabia ? Daca-t1 spun eu, doar am fost acolo, in
refugiu, cu sotul si copiii - ei, care copii, Zabine, parca nu stii,
doar nu ai mei, facuti de mine personal, vorbesc de copiii lui
frate-sau - mai era in refugiu, in Basarabia voastra si cutare - il
cunosti ? Cum asa, dar era la Domenii! Nici pe cutare - imposi-
bil, avea doua uzine la Arad - ce tot vrei, Zabine, 1a-ti si singura,
doar esti mare - nici pe cutare nu-l cunosti ? Vorbesc de cutare,
casatorit cu cutare, var dupa mama cu cutare si cu mosii in
Tutova - nu-1l cunosti ? Si-gur ?

Oricat de aburit eram, de naucit, de imbetivat de gustul
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sabin, tin minte ca, dupa un timp de futu’ la cap, babic, am
inceput si caut cu privirea ajutor la ea, la prietena mea. Insa
prietena mea (ca sa nu spun: ba chiar logodnica) se uita la mine
cu exact aceeasi mirare excedata ca si matusa-sa, atat ca de dupa
ochelari nu 1 se vedeau ochii ; deci nu erau tulburi-vitrosi ca
ai Militulburatei. Cu toate acestea si ea, Sabina repeta dupa
babavareza de babacra :

— Esti sigur ? Si-gur ? Esti atat de si-gur ? - (cu faptul ca nu
sant neam cu cutare, ca Odessa nu-1 In Basarabia, ca acum -
dealtfel si alaltaieri - santem dupa al doilea razboi mondial)

Dupa o pauzd in care am cautat-o, cu ghiontii pregatiti, pe
Sabina, sa ma apere, sa ma scape din ghearele babosoroagei
babsurde (s1 babuzive), ori macar sa m-ajute sa scurtez vizita -
am gasit-o. Pe Sabina. Oh, Sabina...

— Ce vrei ?, m-a intrebat ea, cu adevarat interesata.

— Sssa plecam !, am suierat cu gura stramba si, din ochii
rostogoliti 1-am aratat ca eram Incercuit si ca ardeam de dor se ies
din ‘presurare, dar ea, tare, de parca s-ar fi adresat matuTuse-si :

— Esti si-gur ?

Mi s-au incrucisat ochii de disperare. Cand mi-am venit in
fire, am deslusit o intrebare de a babarbarei babactuale :

— Ce-t1 sunt parintii ?

— Invatatori, am raspuns, crezind ca scap cu atata.

Militanta a dat din cap energic, in semn cd ea ma crede din
primul foc, n-are rost sda mai insist (unde mai intalnisem
asemenea asigurare proasta, obraznica si cu ochi tulburi ?), apoi
a trecut, uns, la urmatoarea intrebare :

— Voua ce v-au nationalizat porcii de comunisti ?

Tin bine minte, am ezitat : noua, comunistii nu ne nationa-
lizasera, altceva ne facusera, hat, din 1940 - insa cum si cat timp
sa-1 explic Militembelei, ca sa priceapa ceva - asa ca am ales sa
raspund :

— Nimica, doamna.

— Esti si-gur ?, a venit Sabina mea, ceasornic.

M-am rasucit spre ea. Dar ea nu s-a mirat cd eu ma mir.
Am oftat, am zis ca ea stie foarte bine cum stau treburile cu
refugiatii din Basarabia si din Bucovina, iar daca nu stie, o sa-i
povestesc eu inc-o data, treaca de la mine - dar MiliTanda
(matusa Mandei, logodnica-mi):

— Com asa : nemica-doamna ?

— Asa : nimica-doamna !, am raspuns, ridicind vinovat din
umeri (incepusem a simfti chiar rusinea vinovatiei). Asa.

— Asa ! Ce-1 aceea : asa ?! Vreun rand de case, ceva ?

— Nu, am soptit.
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— Esti sigur ? Atunci altceva - n-ati avut si voi ceva de...?
Daca zici ca ai tai sunt Invatatori, atunci porcii de comunisti v-au
nationalizat macar scoala - n-aveati s1 voi o scoala primara, acolo,
in Basarabia voastra de la Odessa ?

— Ba da, am avut o scoala..., am ingaimat.

— S1 v-au nationalizat-o ! Porcii de comunisti !!, a conchis,
frecindu-si palmele, dar numaidecat a fost cuprinsa de indoiala:
Sa nu zici ca nu v-au nationalizat-o ! - s1 m-a amenintat cu
degetul, ba mi-a facut si cu ochiul. Sa nu ziiici...

— Sa nu ziiic !, am asigurat-o si 1ar am cautat-o din ochi pe
Sabina.

nsi ea, din cap, din sticlitul ochelarilor ma indemna, ma
incuraja, ma soma sa raspund : da sau ba ?! Am tusit, am zis:

— Nu, doamna, pe noi nu ne-au nationalizat, pe noi ne-au
des-...- brusc, am schimbat vorba : Sacii cu carti aici 11 aducem ?
Aici 7, am repetat, infigind aratdtorul in aerul de deasupra
podelei (mai corect : pardoselii de ciment), apoi rotind privirile
prin incapere : Unde or sa mai incapa si sacii?

— Fondul, tinere, nu sacii, m-a amendat pe loc babisala, dupa
care, nepoata-si : Zabineee ! Pe cine mi-ai introdus tu in casa,
Zabi-neee? - m-a aratat din barbia-i1 de barbaba, ca un calcai de
palmas din recentul Camil Petrescu (ala, obiditu’). No-1 de-al
nostrooo ! No conoaste pe nimeni ! Lol nu i1-au nationalizat
comonistii nemec, macar o scoala de sat, ce-ncre-dereee
s-aveeem an ono’ ca eeel, Za-be-neeee ??! - acum guita.

Atunci m-am trezit. Un pic (on pec, borba vorbabei). M-am
ridicat si am cuvantat :

— Nici un fel de incredere, doamna - dealtfel, nici nu v-am
cerut-o. Omagiile mele, doamna. Dom-ni-soa-raaa.. .- I-am imitat
din nou pe Septimiu si am inceput sa-mi fac loc spre gura
pesterii.

Asa citisem eu intr-un roman ca se zice, dar daca nu l-as fi
auzit pe Septimiu intonind, interpretind, n-as fi stiut s-o zic si eu.

7

Ajuns la internat mult dupa miezul noptii si incercind sa
adorm, imi spuneam :

«Bine am facut ca am cautat un alt traseu - chiar daca ma
descurc bine pe hartd ; si chiar daca tot cel albastru pare mai
bun...»

Dupa ce Militanti-sa md ofensase pentru a suta oard in o
singurd seara, plecasem demn, iesisem din pestera teapan, fara sa



PAUL GOMA - Sabina 65

ma uit in laturi : ca s-o oblig sa iasa dupa mine, la portita, la
parleaz, mai putin ca sa se explice (s-o explice pe Explicitan-
ti-sa), cat sa ne putem pupa.

Asa a fost : ne-am sarutat, de ni s-au tocit buzele (un fel de
a zice, in realitate ni se lungisera, umflasera, crescusera, de parca
noi am fi fost o anexa a lor, nu invers - asa li se intdmpla liceeni-
lor inocenti care cred ca totul incepe dar mai ales sfarseste cu
sarutul, he-he, insa la mijloc se afla samburele, esentialul). Tot
sarutindu-ne (ca sa nu-i fie frig la talpi, o urcasem iar pe bo-
canci, iar cu pulpanele paltonului o invelisem, cat sa-i dau
caldura pe partea asta), am aflat ca matusa-sa e o tacanita ; si o
palita-n cap (Sabina a folosit alt cuvant : socatd), nu de eveni-
mente : nationalizare, razboaiele, doua, arestarea barbatului, ci
asa... Asa fusese Mili de pe cand nu era tanti, probabil de la
nastere, atat ca timpurile fiind normale, nu se bagase de seama -
asta fiind parerea Sabinei, a mea din contra. In fine, Sabina imi
propunea sa ne prefacem ca nu observam ca matusa-sa-i nebuna
de legat.

Tot pupind la Sabina, i-am contrapropus :

— Maine chiulim : caram toti carbunii, toate lemnele de pe
bon : castigam o zi ! De poimane ne putem ocupa de... stii tu...

— Ma vezi pe mine chiulind ? (n-o vedeam, recunosc). Sa fac
absente nemotivate pentru niste prapadite de lemne ? Pentru niste
carbuni murdari ?

Am vrut sa spun ca prapaditele si murdarii ar fi scurtat
chinul frigului, dar tafna nu se vindeca intr-o singura seara, asa
ca am luat-o iar la pupat. Dupa o vreme am zis :

— Daca te-ai duce in garaj, te-ai imbraca gros, cum te-am
gasit ?

— Ar fi o idee ! a raspuns mai repede decat ma asteptam.

— ...S1 a1 1esi 1ar, daca ziceal ca numai In strada...-
naddjduiam sd ma invite la ea.

— Cooom ?, a facut si a coborit de pe mine. Sa scot lucrurile
tatii din garaj ? Pentru nimic in lume, am jurat !

Mi-am zis in soaptd,-n gand : esti nepoata matus’ti !Ne-am
mai sarutat vreun sfert de ceas, dupa care ea m-a condus pana la
coltul strazii.

S-ar putea scrie zeci, sute de romane despre momentul
despartirii, seara, dintre un baiat si o fatd. Nu vorbesc de
despartirile de tot, acelea n-au importanta, ci despre despartirea
mea, din asta seara ; dintre mine si Sabina - in vederea intalnirii
de maine seara.

Sa incepem cu exteriorul : ninsoarea. Chiar de nu cade in
virtutea gravitatii, ci ramane suspendata, acolo, sus - in virtutea
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mea, care pot opri, nu doar timpul... - ninsoarea e prezenta prin
miros ; adeseori ninsoarea exista, nu pentru ca ar exista (nici nu
existd !), ci pentru cd miroase, iar atunci are o mie (hai, zece)
functii : miroase in sine ca orice ninsoare din lume ; miroase, tot
in sine, dar nu ca orice ninsoare, ci numai ca ninsoarea mirosind
a strada ei colf cu Justitiei ; ninsoare de pe coltul Justitiei, chiar
de nu iese din incremenire si e atat de deasa incat nu se mai vede
la zece pasi, la doudzeci : inchisoarea ; iar inchisoarea de acolo,
departe, tot aproape miroase, putoarea ! - tot a zid inalt izuie, tot
a umezeala inghetata sufla, tot a poarta incuiata dar intepenita de
gheata, tot a frig de curte pazita de nenorociti cu caciuli, paslari
si puscoace, dar tot cu putele-nghetate pe ei.

Iar daca ne oprim aici, cu ninsoarea (desi as putea continua :
nu doar Villon are zapezile lui d’antan) si as merge mai departe
(pana unde : pana la ninsorile din Buia, pe cand fugeam de rusi,
la stana directorului ?, pana la cele de la Medias, de pe strada cu
Securitatea - pe care mi-am petrecut eu copilaria fericitd ?, sau,
oh, zapezile de la Mana, cu fulgi ca valurile, / nameti cat maluri-
le...), pana aici, in aceasta Justitie, unde ninsoarea a incetat de a
mai fi singura (in-sine, ar spune Septimiu): fiindca Sabina.

[ar Sabina-1 numai una :

Gura Sabinei pe ninsoare (asta-1 una). Gura Sabinei aparata
de ninsoarea cazatoare de sus in jos, dar ne-aparata de frigul, de
friga cea care, se stie: urca, suie, patrunde susul prin jos - e-he,
dac-ai putea ocroti pe sus joasa, ce bine - de nu, iarasi bine, simfi
prin gura Sabinei cum Ingheata genunchii lumii si cum coboara
la fluiere, la glezne, la calcaie si la tot, dupa ce-a luat-o cu-
nghetatul de la mijloc - al trupului, nu al picioarelor, saracele,
indurind totul, neputindu-se face nimic, legea-i severa si absurda:
cand esti imbracata calduros, atunci numai pe obraz, eventual pe
tampla, sarutul - nu pe gurd ! ; s-a jurat : cd induntrul numai pe
dinafard - poate ca sa nu degere, ¢ un rudiment de incalzire
centrald, o auzi cum crepiteaza de inghet, cum se inalta sloiul, de
jos in sus, ca o a unui, o stii dupa mirosul de ninsoare increme-
nita, desi in principiu zapada mai si ninge, de aceea ma fac eu
frate cu frigul pana trec iarna suspinelor.

Chiar de n-ar interveni, nu s-ar baga in suflet ninsoarea cu
gust de zid si de lemn putregait al portii inchise pe dinafara, de
meree fuga si de mereu Asfintit, sensunicul nostru, al refugatori-
lor : saruturile de despartire iau o culoare colorata (deci o coloa-
re) si o consistentd de cuplu alcatuit si obisnuit cu alcatuitura,
dedat cu starea de pereche-mpereche... - si nu-i deloc adevarat ca
noul, necunoscutul este neaparat dragoste, ori sarea si piperul ei,
mie mi se pare mult mai descoperitor, mai nou gestul de repetare
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a unui gest de repetare, in fine, o re-facere, o tocita, o umblata, o
asa mai departapropiata, iar daca nu dezvelesti prin el ceva
orbitor de noutate, scrasnitor de prospetime, atunci descoperi
altceva, mai de pret, mai profund, mai dincolo de coaja cu tiv de
punte : sa zicem : constatarea ca aceasta fata este a ta ; ca prime-
le, toate (prima privire, prima atingere de maini, primul cuvant,
primul, oh, sdrut) n-au fost intamplatoare, n-au trecut fara urme,
fard promisiune de urmare-continuare (ca filmele ; ca atatea
altele in viatd), ci iata : prin repetare, se confirma ; promit, la
despartire, ca maine se vor prelungi, continua - repeta. Si are sa
fie mereu nou. Pana la sfarsitul timpului...

Dac-as fi scriitor. Dac-as fi povestitor, mi-as scrie toate
poves’... Daca as fi romancier, as scrie romanele numai pe acest
moment, cu el, despre el, in el, in jurul lui. Pana acum, citind
romanele altora, participam aldturi de personaje, sufeream
impreuna cu autorul din pricina despartirilor de azi pe maine ; ma
temeam ca acel maine n-are sa mai vina, oricum, eu n-o sa-l1 mai
apuc si regretam, muream de parerea de rau ca azi nu folosisem
fiecare prilej, ca sa spun, eu, totul al meu, sa fac, eu, tot ce...
amanasem pe maine - ca sa nu am pareri de rau din acelea, spe-
ciale, invatate (da : invatate !) la internat, unde se zice : “Pe fata
pe care n-o saruti azi, pe gura (am pus perdea, zicerea adevarata
nu vorbeste de doar sarut si deloc de gurd) ai s-o pupi in fund pe
lumea cealaltd” - insa ca toate zicalele, si aceasta ¢ buna de pus
bine, la pastrat, in lada de zestre a Intelepciunii populare, cea care
nu serveste la nimica, decat la ‘podobit cu ea, de sarbatori -
intelepciunea vine dupa, ca mintea Romanului, ca sa-ti confirme
ca te-a1 inselat ; sa te scuze ; sa te consoleze - ar trebui ca, in locul
acelui “daca” preventiv si se (s)puna concluzivul fiindca - si mai
da-1 dracului, poate ca-1 mai bine asa, s-o0 ratezi prima oara,
s-0 lasi nefututa, sa ramana loc si pentru altii si pentru speranta
ta. A mea.

Gura Sabinei... In acea seara, in patul meu de procust intern,
gandindu-ma la ziua ce trecuse, n-am gasit-o pierdutd. Ceva
ramasese din ea. Nu doar vorbisem vorbe, ci facusem oarecari
faceri, faptuisem fapte - de pilda dezimpartirea de Sabina. Zicere
fiind facere, cu atat mai plina, cu cat, pe drumul spre internat o
continuasem, o implinisem, o dusesem cu mine in ceea ce doar
aparent se oprise pe o strada colt cu Justitiei ; purtasem ca pe o
sarcind; nu doar fructul dragostei noastre speciale, dar si genera-
la : viata - azi-maine are sa vind casatoria, multi-copiii, cartile
multe-multe-multe, din fondurile noastre imperecheate si, pe dea-
supra, cunostinta cu Blaga - iti dai seama ? Dupa actiunea de
recuperare, fac cunostinta cu autorul fondului - personal.
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Sa-1 cunosti pe Blaga... Sa-1 saluti respectuos, stiind bine ca,
daca el te vede salutindu-1, pe data iti raspunde, scotind palaria -
trebuie sd aiba una cu boruri largi, moi, trasa adanc pana la sprin-
cene : e vant puternic pe Bulevard, de unde se vad muntii ca la
Ziirich - atat ca mai inalti. Sa-1 cunosti pe Blaga. Sa te ingaduie
alaturi, in plimbarile lui colocviale pe sub castani, pe sub tei.

Eh, sa ma fi nascut cu trei-patru-cinci (hai : opt) ani mai
devreme... Sd fi fost elev de liceu pe timpul refugiului
Ardelenilor din Nord - atunci Blaga umbla cu un card de tineri
dupa el, Tnaintea lui, in parti... Se spune ca erau multi ucenicii lui
Blaga la Sibiu. Se mai spune ca cel mai apropiat era unul mititel,
agitat, genial, calcind cu varfurile talpilor apropiate, vorbaret si
bagaret, Negoitescu il chema - 1l cheama si-acum, desi Septimiu
nu stie pe unde-o fi, s-ar putea la Bucuresti, acolo se pierd oame-
nii care vor sa treaca nebagati de seama si sa-si castige painea
(uneori chiar si ceaiul), facind traduceri, ori stilizari - desigur, pe
numele altuia... Mai era un altul - talentat poet, zice Septimiu
care nu prea are gust - Doinas is1 zice, adevaratul lui nume fiind
Popa sau Alexe sau Rusu, nu i-a pliacut, a luat pseudonim,
«Foarte bun poet», zice Septimiu, dar daca e tot atat de bun pre-
cum pseudonimul : Doinas... Plecat si el, ar fi profesor de
romana Intr-un sat de langa Oradea ; sau Arad. Singurul dintre
blagisti (blagieni ?) ramas la Sibiu : Radu Stanca ; Septimiu il
cunoaste personal, de la el detine mai toate informatiile despre
Blaga si despre Cerc - asa-1 ziceau ei grupului, cenaclului, iar
baietii erau “cerchisti”...

il stiu pe Radu Stanca - numai din vazute : unul inalt, cam
teapan (tocmai, pentru ca meseria de actor il invatase sd se poar-
te firesc...- adevarat : numai pe scena, pe strada nu) ; e poet, imi
mai spune Septimiu, dar cand Imi comunica ce scrie : balade...
Asadar, Radu Stanca e poet de balade, actor si regizor la Teatrul
Popular - asa-1 zice de cand comunistii l-au des-botezat pe cel
vechi, Burgtheater-ul - care,-n plus, a mai si ars... Singurul cena-
clist vechi ramas in Sibiu, dar el nu se arata pe la noul cenaclu
Astra. Nici nu ma intreb de ce; gasisem natural : ce sd caute un
blagofil (blagian ?) alaturi - in cel mai bun caz - de colonelul de
haiduci? Desi nu erau chiar atat de straini: Radu Stanca scrie
balade - adevarat, cu domnite, nu cu haiducite, dar in fine, tot pe
dupa degetul istoriei se ascund amandoi.

De curand Septimiu a adus vorba despre “marele prieten” al
sau. Dupa ce a spus tot binele, dupa ce a insirat toate superlati-
vele, a trecut, hodoronc-tronc la cenaclul Astra pe care, dupa ce
l-a facut albie de porci, a zis :

— 11 vezi tu pe un domn ca Radu Stanca phar-thi-ci-phind la
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brigada de agitatie de la Astra ? Frech-ven-thind bordelul vostru
realist-socialist ? Radu Stanca, intr-o adunare de analfabeti,
intr-o adunatura de curve ?

in primul moment am ridicat din umeri, cu toate ci si pe
mine ma bagase in “adunare” - daca nu ma trimisese si in “aduna-
tura”. Septimiu insd nu mai putea fi oprit, a urmat, alternind
elogiile la adresa poetului, a omului de teatru, “marele prieten” al
sau cu bordelizarea, cacatuiala, ‘izdirea amaratului nostru de
cenaclu. Am tacut cale de cateva avanturi intru punere la zid a
adunaturarii (din care facea parte chiar si el - uitase?), apoi m-am
hotarit sa 1-o scap asa, ca din nebdgare de seama :

— E1, da : ce sd caute un domn precum marele tau prieten in
brigada de analfabeti de la Astra ; el si-a facut brigada lui : cu
manuta lui a pus in scena - lumini, decoruri, costume, dar mai
ales texte nemuritoare - bordelul realist-lingusist de la Tiatru’
Poporului lu’ Patru Groza, ghin Arghial...

Baiatul Septimiu s-a-necat de indignare (intai de surpriza),
mai sa-si inghita gatul ; cand si-a recapatat glasul, mi-a cerut, in
falset - 1s1 ingurgitase vocea :

— Cere-ti imediat schu-zhe ! Cum poti rosti asemenea,
asemenea, asemenea... Despre marele intelectual care este Radu
Stanca - te invit sa-ti retragi chu-vin-the-le !

N-avea rost sa ma cert cu marele-mi prieten din pricina
marelui sau prieten - relatiile dintre noi fiind de cu totul alta
natura decat cele dintre e1. Am mormait ca, bine, mi le retrag.
El a insistat sa-mi cer si scuze - are sa 1 le transmita lui Radu...
Am zis, impdaciutor :

— Bine, imi cer scuze pentru cuvintele ciupite din discursul
tau - despre Astra. De acord : Teatrul Popular nu-1 bordel - doar
brigada de agitatie de camin cultural - tot din clasicul de tine am
citat...

— la stai !, m-a oprit Clasicul (meu). Dar eu numai in
legatura cu cenaclul vostru am folosit cuvantul bordel !

— Ja stai tu. Eu, plagiindu-te, i-am zis bordel-lingusist
Teatrului Popu’...

— Dar ce-are a face teatrul cu...?

— S1 un abia-alfabetizat frecventator al cenaclului bordel e
capabil sa citeasca afisele Teatrului Popular din Sibiu, sa
descifreze numele regizorului - ca sa afle, ce ? Ca marele tau
prieten e un... marunt slujbas la stat, un bun la toate...!

— Dar cum... ?

— Uite cum : semnind Intriga si iubire de Schiller - dar si
un... bordel ca Iarba rea de Baranga ! ; punind in scend, cu
acelasi mare talent si bordelul Vocea Americii de Lucia
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Demetrius - ca si O scrisoare pierduta...

— Dar n-ai inteles nimic din... Dar e obligat sa... Dar trebuie
sa accepti cd nu poate face altfel - altfel...

— Altfel, ce ? 1l impusca tovarasii-draj’ ? Fiindca nu pune in
scend si nu joaca el insusi copilarii-porcarii-curvasarii ?

— Sa admitem : nu l-ar impusca, dar... De ce nu-ntelegi: nu
se poate altfel, Radu Stanca e un om de cultura, nu un...

— Nu un - ce ? Ce este, ce nu este ?

— Sti1 foarte bine - el face cultura, nu politica. Vrei sa crape
de foame ? Sa sape la Canal ?

— Doamne fereste, cum sa vreau eu una ca asta : ca domnul
Radu Stanca sa crape de foame - fiindca el face numai cultura...
Sa vreau eu ca domnul Radu Stanca sd sape la Canal, doar
pentru ca a refuzat cu demnitate, cu darzenie - sa faca politica...?

— Simt in glasul tau un ton inacceptabil, s-a intepenit si mai
Septimiu. Afla ca n-ai dreptate ! Afla ca n-ai dreptul sa-ti bati joc
de Teatrul Popular...

— Nici atat cat ai tu dreptul sa-ti bati joc de Cenaclul Astra?

— Dar Cenaclul e o chestie... de amatori - se compard cu un
teatru adevarat, profesionist ? Cu un om de teatru de talia lui
Radu Stanca, care nu se coboara pana la...? Si inca o data: ce-ai
vrea sa faca ?

— Tu pui intrebari gresite, l-am temperat. Ce vreau sa faca ?
Nu vreau ca el sa faca, insa el nu face ce ar trebui sa nu faca !

—...Sa recurga la un gest nesabuit ? Ca dupa aceea sa moara
de foame? Nu mor atatia ? - de foame ? Astha vre-hee-ei
thuuu ?!, a declamat Septimiu.

Bunul meu prieten : un baiat-bun si un caraghios, nu permi-
tea, ma-ntelegi, ca un prieten al lui sa fie ofensat in absenta. Am
incercat sa-1 inistesc:

— Repet : nu vreau - ca Radu Stanca sa moara de foame
(st el!). Numai ca nu conteaza ce vreau eu, conteazd cd Radu
Stanca, murind de frica, inainte de a muri de foame, mananca si
pe dracu, mananca si cacat...

— Tu n-ai nimic sfant ! - Septimiu, cu cei doi metri ai lui, era
un plop in lacrimi. Se vede ca nu ai cultul prieteniei!

Am recunoscut, fara dificultati : nu-1 am - ca el ; am zis :

— Daca tu, prietenul meu ai face oarecari concesii - murind
de frica, sa nu mori de foame ; daca aceste concesii nu ar duce
pana la denunt, care nu se iarta, oricat de tare ar crapa crapatorul
de foamea aceea nascuta din frica...

— Nu-nteleg..., n-a inteles.

— Asta-1 diferenta dintre noi : tu nu-ntelegi ce spun cand
spun: te-as intelege daca, din frica, nu din foame, tu prietenul
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meu, ai face concesii - dar fara sa ajungi la turnatorie...

— Daca esti atat de intelegator, intelege-1 si pe bietul Radu
Stanca, rogu-te..., m-a ironizat Septimiu.

— Imi pare rau, dar pe Radu Stanca n-am de ce sa-1 inteleg :
el nu mi-e prieten - in schimb tu...

— Ce-al cu mine ? Am facut eu vreo concesie ?

— Nu. Cand 1injuri cenaclul si-l faci brigada si bordel,
treaca-meargd, dar cand, prin opozitie, imi prezinti Teatrul,
urcindu-1 in slavi pe verticalul tdu prieten - cind el mananca...
hai : doar rahat s1 mai In vazul lumii decat oricare cenaclist
amator... Tocmai, pentru ca Stanca o face pe toate zidurile, pe
afise, o face sus, pe scena si nu doar la Sibiu, unde e perceput de
zeci de mii de ochi si urechi - si inimi, fie spus in treacat - dar
cum merge si in turnee...

— Dar tu nu-ntelegi ca nu-i acelasi lucru teatrul cu cenaclul !
{1 compari pe Stanca cu...

— 11 compar ! Gasesc mult mai grav ce face marele tiu
prieten, culturalul tau amic, intelectualul fin ! Nefiind idiot, stie
ca face porcarii - dar le face!

— Nu-1 adevarat ! Nu face porcarii !

— Ba-i adevarat ! Face ! Porcarii!

— Ba porcarii spui tu !

— Ba tu spui porcarii !

— Nu-ti permit sa-mi adresezi astfel de cuvinte - ti le retragi,
ori...

— Daca ti le retragi si tu...

— Eu n-am ce retrage - si daca tu nu ti le retragi, atunci adio,
domnule !

— Calatorie sprincenata, tovarase !

— Tovaras esti tu !

—Batu!

—Batu!

—Ba tu ! Cine zice ala 11 !

Ne-am despartit, simetric. Hotariti s& nu ne mai stimam;
nici iubim. A plecat fiecare in treaba numai a lui - peste cinci
minute, la prima raspantie, am dat piept in piept. Ne-am salutat,
am dat sa ne continuam drumul, fiecare pe al lui - ne-am
pomenit mergind alaturi.

Si am discutat - pentru a cata oara, oare ? - despre maestri.

In prima parte, ca de obicei, ne-am inteles perfect :

La varsta noastra si la preocuparile noastre aveam neaparata
(dhra-ma-thi-cha !, preciza el) nevoie de model ; de maestru ; de
1dol. Mai departe - iar ne desparteam : el sustinea ca, in lipsa unui
unul model ideal, de nevoie ne descurcam cu ce avem la inde-
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mana...

— ...chiar de la un X (il numea astfel, dar cu siguranta se gan-
dea la Stanca) putem invata cate ceva - nu ? Nu ? Orice, de la
oricine - nu?

Nu prea, nu, mormaiam - §i ziceam :

— Mai bine lipsa decat improvizatie. ..

— Mai bine improvizatie decat lipsa totala - inveti de la cel
care stie ceva mai mult decat tine - nu ?

— Nu stiu. Nu cred. La varsta noastra, inocenti cum santem -
ca sa nu spun altfel... - am fi tentati sa imitam, in toate, pe
loctiitorul de maestru ; in cazul meu, pe un subinginer al sufletu-
lui omenesc ! Riscam sa-1 credem in toate si uite unde ajungem -
l-am aratat din cap. Sa capatam certitudinea ca un oarecare sluj-
bas de teatru care, de frica si de foame face orice, 1ar cand se uita
in oglinda si constata cine este, i1 povesteste ucenicului : «Eu fac
culturd, nu ma cobor la politica...»

— A1 observat cum am observat aluzia...- a ras, crispat,
Septimiu. Tu n-ai decat sa-ti faci chip cioplit dintr-un sub-inginer
de-al tau ! Scriitorii! A mai ramas vreunul care sa nu fi mancat...
vorba ta ?

— Arghezi, am zis. Si, alfabetic : Bacovia. Barbu. Blaga...

— Ai numit numai poeti - da-mi numele unui romancier!

— Dar bine-nteles !, am zis. Rebreanu.

— Dar bine-nteles, Rebreanu - ¢ mort. Altul ?

— Bine-nteles, Stere...

— Bine-nteles, Stere, basarabean de-al tau...

— Rebreanu nu-1 basarabean.

— Dar amandoi au un mic defect : morti fiind, nu ne mai
pot sluji de modele, de... ca alt basarabean, Sadoveanu, clasic in
viata...

— Sa admitem : nu din pricind cd Sadoveanu al meu nu-i
basarabean, il detest din adancul inimii de... ucenic...

— Am inteles : Sadoveanu : nu ; am inteles : Camil Petrescu
- nu ; nici Petrescu celalalt, Cezar - si el mananca ; mananca si
Popa Galaction. O-ho-ho, si cum mai mananca Victor Eftimiu !

— Da-1 in ma-sa pe Eftimiu, nu-1 romancier.

— Da tu numele unui romancier.

— Ti l-am dat, a1 zis ca femeile nu fac mare branza in
literatura. ..

— Madam Bengescu...

— Doamna Bengescu - ziceai ca daca poezia se scrie din cand
in cand cu ovarele, romanul numai cu perechea intreaga...

— Acum ce faci : ma citezi ? Nu-1 nevoie, stiu ca sant o
persoana cu totul si cu totul... citabila !
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Am ras impreunad, de a rasunat cartierul - care va fi fost.

Am Tmpins discutia pe alta... cearta :

Mai degraba problema : a luptei-de-clasa - asa-1 zicea
Septimiu. Eu sustineam ca, in realitate, clasa e o casta, dova-da :
Septimiu 1i vorbeste de rau, i1 acuza de toate pacatele pe scriito-
ri, mai cu seama pe romancieri - insd 11 apara, ii explica, ii
justifica si 11, la urma urmei scuza pe ne-scriitori : pictori, muzi-
cieni, oameni de teatru. Merge mai departe : pretinde cd acestia,
ne-scriitorii... nu fac compromisuri - de ce? : fiindca «ei nu-si
prostitueaza arta lor, cu materialul specific artei lor»...- Doamne
fereste, cum sa-si prostitueze arta lor cu materialul lor - e1 exe-
cuta cu materialul... nu al clientului, c1 al scriitorului: cuvantul.
Si au nerusinarea sa sustina ca in articolele de limbamant, in
declaratiile de “adeziune” toate astea n-au importanta... pentru
“istoria artei” - fiindca sunt vorbe-vorbe, or pictorii, sculptorii,
cum sunt ei nevorbitori... Cicd verba volant - dar portretele lui
Stalin cu copilasul de serviciu in brate ?; dar cantatele despre
hidrocentrala cutare ? ; dar tonele de bronz folosite pentru...
liberatorul ostas sovietic ?

— Astea-s fleacuri alimentare, zicea Septimiu. Cum li se
spune la Bucuresti : efemerinde...

— Deci, tot la... mancat se reduce cultura aparata !

— N-ai inteles nimic !, m-a amendat Septimiu.

— Am 1inteles : i1 aperi pe ne-scriitorii pe care-1 cunosti tu si
familia ta - deci ai o adevarata judecata de casta !

— Draga, dar tu ai o judecata de clasa, marxista !, a facut
Septimiu, oprindu-se, dind indarat.

— Ba tu esti marxist !, m-am Infuriat. Fiindca daca X
mananca rahat cu lingura lui Y, orice-ai zice, orice-ai crede, tot 1i
pute gura ! Nu conteaza instrumentul, conteaza alimentul -
atentie, 1ar te-am citat... Totl mancatorii de cacat sunt mancatori
de cacat - nu unii da, altii, ca sa vezi, ca el a facut cultura, ca mi-
e verisor, prieten...

Ne-am despartit suparati. N-am mai vorbit deloc, deloc,
deloc. Pana a doua zi, la liceu.

Discutia asta a avut loc de curand, adica binisor dupa... -
insa atunci...

Atunci, ajuns la internat, bagat in asternut, ma gandeam la
Sabina. Si la Blaga. Dupa ce recuperam Fondul, Sabina si cu
mine mergem la Cluj - vorbesc cu tatal lui Octavian, ne duce cu
locomotiva lui, pe gratis. Sabina ma prezinta:

«Buna ziua, unchiule, ti-1 prezint pe prietenul meu...», desi
n-ar strica sa mai asteptam un pic, pana sa ma prezinte: «logod-
nicul meu» si sd explice pe datd motivul logodnei : «fiindcd m-a
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ajutat sa recuperez Fondul...» - nu prea e logic, nici corect gra-
matical, dar asta-1 situatia in ziua de azi.

Si atunci Blaga insusi imi strdnge mana cu mana lui ; cu
lacrami in ochi mi-o strange ; de emotie nu poate articula nici un
cuvant - de crezut, nu ? : cartile lui, aflate cu un picior in groapa
cu lei (de foc !), munca lui, viata lui... lar cand ne Intreaba cum
anume facusem de reusisem imposibilul, la ce pericole de moar-
te ne expusesem ca sd ne atingem nobilul scop, noi ridicam din
umeri, ca adica n-a fost cine stie ce filozofie, ba chiar nimica-
toata - insa Blaga intelege pe data, din insasi modestia noastra
cusuta cu ata alba ca n-a fost chiar asa ; ca a fost - dar din
contra...

Bun, Sabina se duce cu femeile casei, ramanem noi, barbatii.

Blaga ma intreaba de una, de alta, ce fac, cu ce ma ocup, ce-
as vrea sa fac in viata... Ca sa nu-i spun adevarul, dar nici sa-1
mint, i1 spun ca nu m-am hotarit (doar n-o sd-i spun ca vreau sa
ma fac scriitor - in fine, povestitor : as strica totul).

Din vorba-n vorba vine vorba despre cartile lui - am citit eu,
stiu ca asa-s scriitorii : le place sa se vorbeasca in jur despre ei,
despre opera lor, chiar daca, pe moment, protesteaza : «Vai,
lasati, dar nu trebuie, hai sa discutam despre altceva - stiti, eu sant
foaaarte modest din fire, nu suport sa fiu laudat, in prezenta
mea...- dac-as fi intors cu spatele, ori aflat indaratul unei perde-
le, ca sa se creada ca nu aud, pentru ca nu vad...» Asa-s scriito-
ri1, niste copii alintati, am citit eu. Cred ca-1 normal : de ce-ar
avea dreptul pictorii, sculptorii, muzicienii sa ceara, sa impuna sa
se vorbeasca numai de ei, 1ar scriitorul nu ? Macar din cand in
cand ?

Numai ca, dacd vine vorba despre opera lui... ce ma fac?
Am citit cateva poezii, pe sarite, in fugd, la Septimiu, asteptindu-
| sd se incheie la sireturi ori sa inghitd ce imbucase - dar nici o
piesd de teatru, nici una din lucrarile lui filosofice - le cunosc
doar titlurile. ..

Uite cum facem ! - am luat hotarirea pe loc, in asternut,
rasucindu-ma cu fata-n jos : Recuperam Fondul s1i ma asez cu
burta pe el ! Citesc pe rupte!

Intai volumele de poezie - discut despre ea cu Octavian, el e
toba de Blaga, poetul ; trec la teatru - aici n-am nevoie de men-
tor, ma descurc si fara ajutorul neprecupetit al marelui-prieten
Stanca (dealtfel, nu-1 cunosc si, astfel stind lucrurile, nici n-am
nevoie). La filosofie insd o sa fiu silit sa apelez la Septimiu.
N-am cap filosofic, dar daca studiez serios, cu creionul in mana,
scotind note, facind fise, o sa stiu macar despre ce este vorba in
discutie, n-o sa ma prezint la usa lui Blaga ca vitelul...
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Dupa aceasta eroica hotarire, m-am simtit usurat. Acum
puteam sa ma intorc pe spate, iar cu gandul sa ma re-intorc la
ceea ce vazusem. Cu ochii mei.

8

Dupa ce m-am despartit de Sabina, fiindca tot intarziasem la
internat, mi-am zis sa ocolesc prin Centru (dar nu pe Corso).

De pe Bulevard am facut la stanga in Parcul Astra ; am
trecut prin dreptul Bibliotecii : nici o lumind. Mi-am continuat
drumul, apoi am luat-o la stanga : retinusem numarul casei de
unde, pe plan, incepea linia albastra.

Un gang fara poarta : se anuntau vreo suta de metri de curte
; sau de fundaturd. N-am intrat : am zarit cum, ceva mai spre
induntru, un camion rusesc astupa lumea.

Am mers mai departe, am luat-o la stanga, pe strada Saguna
(acum 1i zicea Lenin). Pana la Baia Populara.

Cand scosesem capul pe fereastra de la barbati, Tnainte ca
Sabina sa-mi strige sa ma uit in jos, vazusem in fata si usor stan-
ga acoperisul de sticla al Baii - bazinul este, cum zicem noi :
‘limpic are exact 33,333 m lungime si e singurul acoperit din tara,
vin pentru antrenamente loturile nationale de natatie, de polo, de
sarituri. Au program de doud ori pe zi: dimineata, devreme si
seara tarziu, noi, muritorii de rand ne ducem la aburi, la cada, la
dusuri - sa se duca batranii, noi intram pe blat, urcam la galerie
unde, daca stai linistit, a1 voie sa privesti la nationali. Eu numai
la nationale: de sus se vad frumoase, normale, Tnotind, umblind
pe marginea bazinului - traiasca perspectiva care le normalizeaza
pe fetele altfel de neprivit de la acelasi nivel, dragute la obraz si
probabil nestiutoare pe-pe-peste tot, in ciuda umerilor de doua ori
cat a1l mei (care sunt lati).

La acea ora bazinul era ocupat de nationali, asa ca mi-am
luat bilet la dusuri. N-am urcat la etaj, am {inut-o drept inainte.
N-am nimerit din primul foc in curte, insda cand am dat de ea,
primul lucru : am cautat poarta spre strada. Asta voiam. Am
gasit-o : Inchisa cu zavorul, nu si cu cheia. Foarte bine !

Din curtea Baii se vedea spatele Bibliotecii : Tnsemna ca
puteam scurta drumul la jumatate - la sfert : cu pretul unui dus,
Sabina (sau eu) intra, descuie poarta pentru celalalt, cu sania...

Ma aflam in curte - dar cum ajung in pivnita cu carti ? La
mintea cocosului : din subsolul Baii se trece in subsolul Astrei !
Am cdutat, am gasit o usa de subsol, Tnsad indaratul e1 vuiau caza-
nele - desigur supravegheate ziua-noaptea. Am dat de alta usa :
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zapada din fata ei - neatinsd. Mi-am Incercat norocul : am avut :
usa nu era incuiata.

Am patruns 1n intuneric si in vajait, prin perete, de cazane.
Cu mainile intinse, bajbaind si cu picioarele, m-am indreptat spre
fund si spre dreapta : acolo licareau trei geamuri stramte.
Licareau, am spus bine : le batea lumina tremurata, palpaita - te
pomenesti ca dincolo de ele, doar la cativa metri, € o curte inte-
rioard unde, pe o foaie de tabla (ca sa nu se afume cimentul - si
sa se vada, ziua !) se ard carti ; cartile noastre, carti si ale mele,
asa, intern si refugiat cum sant, nu doar fondurile mostenitoa-
relor - ah, desteptul de Oncle-sau, Jean-Jacques, marele arhitect,
o luase cu albastrul de mare burjui nesimtitoriu (atentie : n-am
spus : nesimtit), pornise, deci, cu albastra de la mama dracului, de
la peste o sutd de metri departare de obiectiv ! Cand obiectivul se
afla aici, la o intinzatura de mana !

(Numai in gandul meu si numai pentru mine - ca sa nu simta
astia ca porcaria lor, cea cu lupta de clasa ma incearca si pe mine,
desi bandit basarabean : domnule, marii-burjui, cat ar fi unii de
foarte-inteligenti, tot tolomaci raman, au un fel special de
cretinism sau, cum zicea un ardelean despre un lorga : «Are
multa minte, da nu-i tata buna...» Cum sa spun eu : Nu ca n-ar fi
destepti - dar sunt cam prostalai... Poate nu s-a inteles bine :
el 1s1 permit sa fie tampiti, fiindca educatia lor de familie-buna e
cu totul alta decat cea de scoala-de-stat - de pilda ; eu impart
frumosul in : bine si in rau; ei impart in : se-cade si In nu-se-cade
- in fine, 0 sa ma mai gandesc). Zicem ca marele arhitect, pe plan,
o luase de la Adam s1 Eva, cand obiectivul se afla aici. Arsele :
de la rugul lor, de la arderea lor venea licarul, pe geamuri,
zbaterea pe sticla.

Ei si 7, mi-am zis. De ce-au fost inventate pilele, panzele de
bomfaier ? Ca sa pilim, fierastruim, taiem gratiile ! O sa ne ceara
efort, dar meritd - in plus, ce romantic ! Alexandre Dumas redi-
vivus ! Traiasca literatura de evaziune - la propriu... Bine, dar de
cat timp o sa avem nevoie ? Vreau sa spun : cate carti or sd mai
fie arse, In timp ce noi, romanticii evadatori, romantic vom asuda,
tragind la bomfaier ? Unde mai pui ca ziua s-ar baga de seama
“lucrarea” noastra... Mai departe, in cautarea altei solutii... Ah,
dac-as gasi o fereastra nezabrelita - jur ca in carte as zice negru
pe alb ca era zabrelita... Insa si mai incolo, in celelalte incaperi
din subsolul Baii ferestrele aveau gratii ; groase - in cruce, nu
simple. La ce-or fi slujind ? Sa apere de hoti - cazanele ? Sa
impiedece scoaterea pe ferestre a pompelor ?

Am deschis o fereastra, ca sa vad mai bine - ca sa vad :
sticla era opacizatda de praf. Ma nimerisem in dreptul focului.
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Rugul, pana atunci doar banuit, dedus era aici, in carne si-n
flacari (rezultat : cenusa) ; ma ardea pe mine, inaintea mea o
arsese pe Sabina - doar imi povestise (insd una e sd asculti
povestind pe altul, cu totul altceva sa ai tu ce povesti). Eram la
rasul pamantului (al cimentului) cu ochii : nu se deslusea foaia de
tabla - ei si ?, are importanta pe ce anume sunt arse cartile ? Si
ardeau, cartile.

il vedeam pe prapadit (asa-i zisese Sabina) : un bitran,
acolo. N-avea nimic din Hefaistos, era doar un schiop, un
nenorocit, ‘tu-1 mama lui ! Mai mult se tinea de, decat manuia o
furca ; furca avea doi dinti din patru : extremele, iar prin stirbi-
tura cartile scapatau, scapau, curgeau cand pra-pa-di-tul incerca
sa le 1a din gramada nearzinda de alaturi si sa le puna pe cea cu
focul, arzinda, inflacaruinda, palalainda. Se vedea cat de colo
(chiar din subsolul Baii Populare...) ca schiopul era un adevarat
ardelean : tenace ; incerca s1 a doua s1 a treia $1 a cincea $i a noua,
fara sa se abata din fagasul prim, fara vreo variatiune - si, cu aju-
toru’ lu Dumnezo, pan-la urma... Ca sa vezi cum e omul facut !,
mi-am zis atunci... Nu, nu atunci, pe loc, in subsol, ¢i mai tarziu,
cand ma gandeam la complexitatea sufletului omenesc : vasazica
eu, venit sa vad cum as putea salva bietele carti de la focul 1adu-
lui ; eu care simt ca ma parjolesc flacarile fiecarei carti parjolite
- eu, uitindu-ma la schiop si la furca lui stirba si la conceptia lui
despre lume si viatd, ciunga, ma trezesc dindu-i sfaturi :

«Tine furca mai srec, bade ! Nu asa, nene : cu un corn cat
mai sus - ca sa fie cu celalalt in jos, ce dracu ; doar ai auzit de
legea atractiei marului in gura lui natafleatd... Zau, parc-ai tine
furca-n dinti - pai, domnule !...»

Si tot asa : il sfatuiam, il bodoganeam : cum sa atace grama-
da, cum sa tina furca - srec, sa 1a cat mai multe carti de-odata.. .;
ca, la incercarea urmatoare nu-nvata nimic din precedenta - ba
chiar injurindu-1 : «Mama ma-ti de bou, cum poti fi atat de vitel?
Pai, cretinule, daca n-ai alta furca, ne-stirba, pune mana, ca nu
ti-o cadea coroana, ia cu mana cartile si pune-le pe...»

De parca as fi avut martori, m-am prefacut ca, de fapt, cu
totul altceva facusem, spusesem - chiar am inceput sa fluier a
nepasare - acolo, in subsol, in timp ce inchideam fereastra.

Am 1inchis-o, am cautat mai departe un geam nezabrelit.
Dac-as gasi... La momentul potrivit as iesi ; cei zece-doispreze-
ce metri i-as face din sapte pasi semialergati - incolo, dar incoa-
ce ? Cu sacul plin ? Incoace n-as alerga, ca sa nu atrag atentia,
operatia s-ar desfasura ziua, cand prapaditul e la casa lui prapa-
dita si schioapa si arzatoare de carti, mizerabila - dar as putea fi
vazut de le ferestrele bibliotecii... As arunca sacul pe fereastra,
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in subsolul baii, Sabina l-ar duce la sanie, in curte - nu: Sanina e
firava, neinstare sa macar tarasca un sac de carti, darmite sa-1
urce pe sabie, las‘ ca fac eu totul, pe strada o trag tot eu, ea sa
primeasca si sa tind tira, spre casa doar sa ma insoteasca de pe
celalalt trotuar : nu e tAmpita sa nu stie ce face logodnica atunci
cand logodnicul e prins de securisti, pe strazile Sibiului, cu sania
plind de carti interzise, destinate arderii-de-tot, cum spune la
Biblie. Vorba mea: sant prins, prins singur sa raman ! Fara
complici, scap si de lot, deci incasez numai cinci anisori - hai,
sapte, dar cum sant tanar, nu pier eu !

Dupa un timp, orbecdind, impiedecindu-ma in propriii
bocanci, luind varul de pe peretii, am ajuns la concluzia ca... tot
Sabina avea dreptate : va fi fiind el drumul albastru de patru-cinci
ori mai lung, insa al meu, scurtul, e fara iesire. lar zidul : in jur
de cincizeci de centimetri, cum sa-l1 spargi ? De acord : cu
dinamita - restul am folosi-o la azvarlit in aer neste rusi...

La un moment dat am simtit zapada. Mirosea a zapada veche
- nu-mi dadeam seama din care parte venea, dar incercind in
dreapta, in stinga, mi s-a apropiat. Pand am dat cu mainile in
ceva de lemn : o usa!

Usa era. Dincolo de ea, zdpada - deci... Dar ce faci cu
libertatea care da in curtea interioara a unei cladiri ocupata de
rusi? Am ascultat, am mirosit. Nici un zgomot, nici un semn de
viatd. Si nu mirosea aceapa de la rusi. Usa avea doud zavoare -
dar si broasca. Incercarea moarte n-are - am tras zavoarele, am
rasucit cheia in broasca - ce idee pe baicoli : sa lase cheia-n
broasca !

Cand am tras usa spre mine, s-a prabusit inauntru si zdpada,
ca un fulger moale, buhnitor. Asta era : usa dadea intr-o gradinita;
ba nu : fundatura - uite un felinar de strada, din fericire lumina lui
nu bate pan-aici... Am imprastiat, am dat la o parte cu picioa-
rele zapada cazutd, ca sa pot inchide usa la loc. Era un exercitiu
insanatositor, ma intrebam cum de nu dadusem peste el pana
atunci - si util : poti sa te dispensezi de lopata la deszapezit
carari... Am inotat prin zdpada pana mai sus de genunchi, abia
simtind sub talpi treptele garliciului, alunecind de cateva ori,
pedalind in gol - dar am iesit. Si am luat-o repejor (si foarte
indiferent !) spre felinar.

M-am oprit, infricosat : cineva ma privea. Ii simteam, prin
vatuiala paltonului, prin puloverul gros, facut de mama, prin
camasa, prin flanela - uitatura. Ca o sulita infipta intre omoplati
si, In acelasi timp ca o ventuza. Sau nu: intre omoplati mi se
infipsese un harpon - mai puteam inota un pic la dreapta, un pic
la stanga, ca la vals, ca la patinaj, nu mai mult decat ingaduia
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funia.

Sa ma rasucesc ? Acum, aici ? Sa mai fac doi-trei pasi, in
primul rand, ca sd ma indepartez de pericol, in al doilea... Ei, da:
ca sd vad cum arata BauBau. Mai bine merg mai departe, iar din
mers, intorc capul. Si vad. Si stiu.

Asa am facut. Nu mai aveam harpon cu funie, doar un fleac
de sdgeata, nici aceea nu ma atinsese : ma intepase si cazuse, atat
ca sangele curgea pe jgheabul spinarii, imi murdarea bunatate de
flanela de corp - de-a tatei, dinainte, in perfecta stare de
functionare...

Asa am facut - s1 am vazut : Intr-adevar, mi se uita cineva-n
ceafd, cu un ochi luminat palpait, rosu : geamul de la usa
geamana celei prin care iesisem. Nu vedeam, nu auzeam, nu
miroseam pe nimeni prin preajma - am facut cale-ntoarsa.

Usa cu geam ros era intredeschisa, iar garliciul ei pastra, in
zapada, urme - de copil ? De sabind ? Sa intru ? Ma cam sugea,
ma tenta, ros-neagra cum era. S3 intru ? Acum eram din nou
orientat n spatiu ; topografic - in ros-negru, insa de ochii lumii
foloseam albastrul de pe planul onclului arhitect si canalist :
acolo albastrul venea prin fundatura, pana aici - nu numai: crucea
rosie trebuie sa fie inauntru.

Sa mtru ? Nu se vedeau sacii Fondului, insa 11 simteam,
simteam carti (dar nu in saci) dincolo de intredeschizatura cu,
deasupra, palpairea singera, in negrul adanc si umed. Si. Intre-
deschisa usa - cum o lasase Sabina. Cu despicatura pe verticala.
Sa intind mana ? S-o ating? Sa-mping, ca sa se, si mai, deschida?
Si daca scartaie ? Daca ne aude prapaditul, taman atunci coborit
ca sd sa mai urce un sac de ars ? Si, pentru ca a auzit-o scartaind,
constata ca ramasese deschisa si o-nchide, ba chiar o-ncuie ?
Nimic mai simplu de dez-incuiat o usa cu geam: oricat de
nationalizata, nu se poate ca Sabina sa nu mai aiba un inelus cu
diamant - de taiat sticla, nu de altceva.

Daca las usa cum am gasit-o, prapaditul simte curentul, vine
s-o-nchida? S-o deschid, sa ma strecor inauntru, sa vad... Focul
din curte lumineaza suficient ca sa disting, sa deslusesc... - desi
intr-un univers ca acesta, familiar s1 straniu, cunoscut de totdeau-
na si terifiant de strain nu ai nevoie sa si vezi. Doar sa intri.

Am ascultat o vreme la crapaturd (,la gaura veciei’, cum
spune Arghezi despre sabind - eh, daca Sabina ar fi nepoata lui
Arghezi, cu ce daruire-avant i-as salva fondul !). Dupa ce m-am
convins ca prapaditul nu e in subsol - un schiop face mai mult
zgomot : sontdcdie - am Tmpins usa incetinel. Nu scartdia, a
alunecat unsa, caldd - oricum, m-a infiorat de placere, am
simtit-o pe Sabina : trecuse pe-acolo. Am reapropiat-o si,
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lasindu-ma pe vine am inceput sa inaintez, chincit, aproape in
genunchi.

Din chiar dreptul usii incepeau malurile. Le vedeam bine
desenul in licaririle venite dimpotriva. Erau faine, cu umerii
parca ai aripilor, parca ai genunchilor. Eu : jos. S$i in centru.
La gura lor. Nu-mi dadeam seama cat de lata e pivnita, Tnsa
banuiam : in dreapta, destul de apropiat era zidul dinspre Baie ;
in stanga : infinitul, poate pana sub parc, poate dincolo de el. Ma
aflam in trecatoare, un adevarat sant. Daca m-as fi ridicat in
picioare, nu as fi depasit cu crestetul buza malului evazat (tot din
furca, tot din tenacitatea ardeleneasca a prapaditului : cinci
manevre pentru o jumatate de carte). In stinga, la vreo trei metri
desluseam stalpi. Asa, chincit, nu aveam cum deslusi sacii; nici
din picioare nu i-as fi vazut, dar ii simteam pe-aproape. O sa-i
povestesc Sabinei cand actiune are sa fie incheiata, ca I-am adul-
mecat, mirosit pe Blaga, simtit pe intuneric. N-are sa ma creada -
pacat ; mi-ar place sa stie ca l-am zugravit cu adulmecul, nu doar
pe unchi - ci si pe nepoata (sau invers). Dupa plan, Blaga ar fi
trebuit sa fie pe langa al treilea rand de stalpi - abia 1l deslusesc
pe al doilea ; pe plan usa de iesire in curte se afla intre al treilea
st al patrulea, pe ciment... Numai ca prapaditul scoate la ars
cartile in saci - cum o sa pot deosebi sacii Fondului de ceilalti ?
Cine va fi bagat in saci Fondul Blaga : prapaditul, in vederea
arderii ? Sabina in vederea recuperarii ? Sau...?

Ma inaltasem, dezdoisem genunchii - dar nu-ndrazneam
mirosea a carte-in-pivnita, dar nu si a carte-arsa. Stiam de ce : tot
dintr-o carte de fizica.

Daca as lua, acum, o carte ? Sau do’- sau trei-cinci, cat pot
duce sub palton - asa, ca sa vad ce fel de carti sunt... Ei, ce fel !
De tot felul - mai ales aici, unde au fost amestecate cu furca. Bun,
1au, dar daca, odata afara, dau peste cine stie cine...? Nu le vede,
le ascund sub palton - dacd imi cade una pe jos cand mi-e lumea
mai draga, ca in piesele de teatru, de-ti vine sa-1 dai autorului in
cap cu ceva (cu o carte, de pildd). Si ce raspund daca ma-ntreaba:

«Ce faci aici 7»

«Nimica, ce sa fac...»- singurul raspuns inteligent intr-o
imprejurare ca aceea.

Cu conditia sa ma creada. Vorba ceea : chiar aici, in pivnita
am gasit eu sa-mi fac nimica aceea ?

Asa ca nu i1au carti. Nici carte. Ca sa nu provoc intrebare -
mai degraba: raspunsul meu nascator de semne de intrebare in
capul cubic al aceluia, raul. Fiindca iesirea asta trebuie pastrata,
ocrotita, necompromisa.
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Doamne si cum ma mai ardeau palmele, buricele degetelor
de carti - ce conta ce fel de carti, 1n cazul in care nu m-ar
interesa, as gasi interesati. ..

Am oftat, m-am lasat iar pe vine. Era mai cald, mai bine.
N-as mai fi plecat ; ba, din contra, as fi tot patruns ; cu pleoa-
pele stranse, cu narile larg deschise.

In cele din urma am iesit din ea. Trist de moarte, mort pe
trei-sfertursi.

Am tras usa dupa mine pana la exact creasta de zapada gasita
la venire. Am urcat la nivelul pamantului. Acum imi era doar
trist. Dar stiam cum facem data viitoare : ascundeam sania In
garliciul de alaturi, cel al Baii, sacii deasement ; cand numarul se
implinea, urcam sania la nivelul strazii, legam sacii si in cel mult
un minut dispaream !

Cand am ajuns in dreptul felinarului am vazut ceea ce nici
Sabina, nici arhitectu-sau nu observasera : camionul rusesc, cel
cu prelata. Adevarat, un camion, chiar rusesc, mai si pleaca - dar
daca se-apuca sa steie chiar cand avem noi nevoie de cale-libera?
Eu m-as putea strecura printre el si perete ; si Sabina - dar sania
cu saci ? Oricat de incarcata, nu depaseste un metru indlfime, se
poate strecura pe sub fusta camionului (sovietic veritabil : Stude-
backer...). O s-o tragem-impingem, chinciti. Daca ciolovecul
care face de sentinela ne opreste si ne-ntreaba ce caram cu sania?
«Carbuni !» raspundem. Daca ne pune sa desfacem sacii, sd ne
vaza carbunele ? Da-1 in ma-sa : un vitel de sovietic are sa vada
cartl romanesti, el nici ruseste nu stie bine - oricum, constata ca
nu sunt rusesti de-ale lui - si ne lasa dracului, in pace. Nu trans-
portam nici carnati, nici rachiu, nici adicalon, nici hazaice, nici
macar ceasuri...

Numai ca ciolovecul de sentineld de la o poarta de ceva
secret nu e rus; ciolovecul e roman de-al nostru, baga-l-as si nu
l-as mai scoate(-1-as) ! Cum au uniforme asemanatoare, caciuli cu
urechi, paslari... Mama lui azi si maine! De autohton ! De
aborigen ! Cum am ajuns : sa-i1 preferam pe rusi - numai in
aceasta imprejurare...

Sentinela tropoteste de frig, isi bate coatele de coaste.
Fredoneaza - de frig. Sa incetinesc pasul, sa nu scartaie zapada,
s-aud : e melodie ruseasca, ori romaneasca ? Dar si o sentinela
romaneasca pusa de paza la ceva secret ar fredona o ruseasca - de
cand ne reguleaza astia la timpane cu difuzorul.

Bag de seama : chipul sentinelei nu pare a fi de prin partile
noastre : pometi Tnalti, ascutiti, ochi piezisati... O fi un tatar din
Dobrogea... Si daca mi s-a parut - ce pot eu vedea dintr-un obraz
mascat de caciula ruseasca, Tmputita ? Nu pot verifica decat
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intr-un singur fel :

Ma apropii, il intreb unde-i strada Saguna...

Melitarul face doua cizme spre mine, isi ridica o ureche a
caciulii cu teava balalaicei :

— Ci’to ? Ci’to ?, face el, cu glas din fundul gatului.

Slava Domnului ! imi zic aproape recunoscator (asa s-o fi
nascind recunostinta de veacuri fata de marele ‘por ‘ovietic ?).

Strada e aici, la douazeci de pasi, 11 spune Lenin, dar acum
nu ma deranjeaza. Cu gesturi multe 1i dau de inteles kalmukului
ca ma pot descurca singur - si ma indepartez.

Slava Domnului ! Ciolovecul nu e doar ciolovec de-al lor, ci
tatar - cum ar veni : de-al nostru. Un rus-rus ar fi rostit intreba-
rea: Sto ? - ar f1 fost bun s1 sto-ul, insa daca ar fi facut : Ce ? - am
fi fost arsi, n-am mai fi putut trece cu carti romanesti pe sub
puscoacea lui de aborigen tricolornic si vigilint.

9

O astept pe Sabina, astept. Nu se poate sa nu vina. Chiar
daca. Am vrut sa spun : desi - desi mai bine as spune ca destep-
tul de Stanescu, directorul nostru pe puncte : cu-toate-ca-in-
ciuda-faptului, lung, prost, pleonastic, dar pe timpurile astea arata
scurt si cuprinzator. Cel putin asa pretinde el, punctitul, directo-
rul-cu-buline, imbulinicul - altfel n-ar fi om rau, dac-ar fi bun ;
nici foarte prost n-ar fi, dac-ar fi catusi de putin destept. Dar nu
e. S11a mai da-l in ma-sa.

Ar fi timpul sa vina fata ceea - desi-dar-insa. Sa vina, ce
Dumnezeu, in ciuda faptului ca totusi-desi nu mai are nevoie de
mine: Maurul si-a facut datoria si dar-insa-totusi, asa recita-canta
mereu-intruna alde Octavian ; care habar n-avea ce fel de datorie
is1 facuse maurul de serviciu In serviciul Chioarei Oarbe s1 in al
Militoantei militind pentru cauza Fondului nici macar fund. Nici
Septimiu n-avea stire : ca sa rada, behahaind ca doua turme de
cacapre cacatarapre pe cracile cracinite ale kedrilor Lebanonului,
ca pand in cele din urma sa ne deie peste nas si mai ales preste
gurd cu curvele la care cica se duce, tot mereu tot respectind
(poate ca da, poate ca na) limitele la care sa sune al’dat’. De
m-ar fi luat-dus si pe mine mai devreme cu el la dansele, n-as fi
plans azi pe mormantul mintii de pe urma a Romanului ! Prietenii
mei cei buni nu stiu (nu le-am spus, intdi din secret, apoi de
rusine) nsa daca In clipa asta Sabina s-ar arata, atunci ce bine-ar
fi cu ea aratata : mi-ar trece toate durerile cel ce numai din
nearatare se trag.
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Si1 ma tot intreb de-atunci : cand anume sa se fi schimbat
Sabina (mea cea iubita, adoratda)? Nu stiu. Ma consolez, spunin-
du-mi ca n-o cunoasteam dinainte... Dinainte de ce, de cand ?
Inainte de despartirea - provizorie - din coltul cu Justitia ? Tin
mult la despartirile vremelnice si daca vreodatd ma fac poves-
titor, povestesc numai romane cu asta ; si despre asta ; si in-ciuda
- vorbesc mereu de despartire.

Cand-necand - a fost. In plus, taiata. In dous, dar nu ca un
intreg Tn jumatati, ci ca o pereche de picioare ; ca niste siamezi
desiamizati. Fiindca una era Sabina de care ma desparfisem in
coltul Justitiei si alta, a doua zi spre seard, pentru lemne si
carbuni ; si inca o alta : cea de a treia zi, de la recuperare.

Acum vad asa - atunci nu aveam timp de asta ; trageam la
sanie cu sudoarea-n ochi, cu inima-n gat, cu gandul numai la - asa
fiind in viata : cu cat conditiile sunt mai neprielnice, cu atat mai
prielnicd dorinta. Poate la altii nu, dar la mine se ridicd taman
atunci cand nu-1 nimic de facut - Doamne fereste, nu ma
plangeam, ba imi spuneam ca fac o chestie, daca nu placuta mie,
atunci utila celor doua muieri, vai de nationalizarea lor, macar de
frig sd nu crape.

Cand am trecut la sanierea Fondului, dedicarea a fost totala:
daca te daruiesti unei asemenea cauze, nu astepti rasplata, insa
focul actiunii cunostea si pauze de respiratie, am fi putut sa le
folosim intelepteste, daca nu ca profit, atunci ca reimprospatare a
fortelor de munca - da-o-ncolo de treaba, n-ar fi picat luna de la
locul ei de pe perete daca ne-am fi sarutat si noi - in treacat, rapid,
ca sa nu perturbam procesul !; nu i s-ar fi scufundat Balcanul, de
gat cu frate-sau geamidn Carpatul, de-ar fi zis si ea, macar din
inertie o vorba buna, daca nu la adresa mea, de sclav-sef, atunci
la a noastra - sa fi laudat actiunea comuna de recuperare a
Fondului. Ti-ai gasit ! Atunci nu gandeam asa - constatam doar.
Si-mi ziceam : din pricina eforturilor - o datd, apoi din a tensiu-
nii nervoase (In asta intrind si frica de Secu). Mai ziceam : cand
are sa dispara cauza, Sabina asta, are s-o abandoneze pe ceasta-
lalta, pe cealaltd, are sa se intoarca la cea pe care-o stiam mai bine
decat se cunostea ea insasi (doar eu cu mana mea o facusem din
coasta-mi), cand cu despartirile care-s tare bune.

Asa am indurat, inghitit totul, umilinte, privatiuni (nici pe
stradd, cum hotarise, nu mai voia) ; nict ochelarii nu si-i mai
ridica, sa vad daca-1 om sau moarte. De acord, era cum era, Insa
numai si numai pentru cauza - or ce cauza mai mareatd, mai
nobila decat recuperarea Fondului Blaga ? Da, insa cauza era,
intamplator si a mea : cine cobora de cinci ori pe transport, in
pivnitd ?, cine dracu cara sacii cu spinarea, afara ?, cine-1 lega,
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cine se opintea apoi la sanie, in ham de o singura martoaga,
tragind-o pe uscat, dardaind de spaima ca acu-acu se-aratd un
paznic, militian, securist, rus (dar, cum zice la Scriptura : dintre
toti, cel mai rau fiind securistul), in fine, un tovaras, baga-1-as -
care ma 1a la intrebari ca ce-ascund eu, dusmanos, in saci si-n ce
scop banditesc 11 transport in miez de noapte, cand numai
chiaburii si burjuii bantuie ?

Admitem : in ochii e1 de mostenitoare in linie dreapta, deci
proprietara, eu eram un simplu carator, eventual sef-hamal, insa
pana si pe un hamal cu condicuta il mai intrebi uneori, fie si de
forma, daca i-1 greu, daca a mancat azi-dimineata, iar in pauze,
daca n-ar vrea sa fumeze, daca se simte in stare sa mai faca un
transport...

Aiurea ! Ti-ai gasit : Sabina !?

Si iarasi imi ziceam : Ne grabim, ne grabim !, asta-i viata, pe
vremurile astea de restriste si de-a curmezisul tulburilor veacuri :
la biblioteca (sus), ca cititori, ne grabim-grabim-grabim sa citim
cat mai mult, fie si cu hurta, in ordine alfabetica, inainte ca ‘alfa-
betii, ‘nalfabetistii sa ne zmulga din mana cartile si sa le arda in
mod bolsevicesc - de unde calitate, bine ca avem ceva cantitate,
las’ ca selectia o face fiecare in capul lui... ; iar la biblioteca, jos,
ne grabim- grabim-grabim sa sterpelim sacii cu banuite carti,
sa-1 punem pe sanie si sa-1 caram la adapost - sa ne-ntoarcem iara,
ca s-apucam sa furdm (!) alte carti, inainte de a ni le pune pe foc
puitorii de carti pe foc, revolutionarii nostri iubiti - mai incolo,
cand lucrurile s-or aseza, o sa vedem ce-am cititi sus ; ce am
sterpelit, de jos. Atunci o sd le povestesc lui Septimiu si lui
Octavian ce isprava grozava facusem cu Sabina - nu chiar un
copil, dar ceva pe-aproape ; si de pret : recuperarea lui Blaga...

Oh, acele zile de sanie (saniile de-altadata) ! Adevarate curse
de... ceva mai mult de 1.500 m plat. Nu le poti povesti fara teama
ca faci o facere impotriva naturii (eu nici un prapadit de cros nu
fusesem in stare sa prind in cuvinte). Cinste celui care, Intinzind
un punct de capete, are si-1 prefaci in linie. .. In realitate cam asa-
cumva se petrec lucrurile, pare mai degraba succesiune, eu insa
vorbesc de relativitate: concentrare, simultaneizare. As putea
zmulge cateva scame succesivale din ghemul Sabinei, mai
degraba : agregat - desi ea este un agregat, mergind ca ceasul (cu
exceptia orelor de intalnire, mai ales de venire), functionind ca
Sabina-masina - incolo, incoace, oarecum in gol, fiindca pendu-
larea ei arata alt timp, iar ea-1 mai degraba un cronometru decat
un coleg (necum prieten !), fie si adversar, dar alaturi ori fata-n
fata, in aceeasi cursd : eu angajat intr-un du-te-vino, fiecare dus
masurind un 1.500 m. (obstacole !), insa vorba ceea : dusul ca
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dusul, dar sa-ti vad dusa-ntoarsa - nu din pricina poverii de pe
sanie; nici de spaima de a fi arestat de securicururile de albastristi
- cat indiferenta ei; aproape ostilitatea.

Sigur : ea nu va fi vrut (nici nu-si va fi dat seama ca este) sa
arate contradictoriu : indiferenta si ostila - e1 bine, exista aceasta
combinatiune : la Sabina. Pentru ca era grijulie cu cartile ei, isi
imagina ca imparte cu mine caratul lor...- ea ilustrind “diviziu-
nea muncii’ comuniste : eu cu sapa, ea cu mapa. ..

In a doua zi de carbuni-lemne, Sabina mi-a incredintat un
mare secret :

— Fondul are saisprezece saci, in cap. In noua, cel mult zece
drumuri il recuperam...

N-am dat importantda vorbelor ei, cand le-am auzit. insa
clopotelul sunase ne-just si am vrut s-o intreb - desigur, in gluma
- ce fel de aritmetica practica ea, cum face impartirile: daca
recuperam doar cate doi saci de transport (am putea si cate cinci,
cartile sunt mai usoare decat carbunii), facem cel mult opt
drumuri - de unde scosese “noud, cel mult zece” ?

Raspund acum : din capul ei cel gol ori (s1) gaurit, bostor,
gaunos si care nu-si da seama nici cati ochi are ea “in cap’.
Cealalta intrebare - in fapt, prima - ar fi trebuit sa sune astfel :

— De unde stii ca exact atatia saci ? Nici tu nici matusa-ta
n-ati vazut cartile - nici in casa lui Blaga, inainte de a le dona
Astrei (he-he, Tnainte de razboi !), nici la biblioteca. Si chiar de
le-ati fi vazut pe rafturi : va pricepeti sa transformati metrii
lineari In metri cubi si 1n saci?

Acum Tmi spun cd chiar de-as fi primit raspuns la aceasta
intrebare, tot nu mi-ar fi folosit la ceva.

Daca as gandi ca in romanele citite, as spune :

«Viata mea - o suita de esecuriy.

Cum nimeni nu mi le cunoaste, ce rost sa mi le deconspir -
tac, pacatuind prin omisiune, ca un las, as zice, daca as fi roman-
cierul romanului pe care.

Imi tac primul esec - in intregime, opera mea : am vrut si
gasesc un alt traseu... Imi ziceam : mi s-a distribuit rolul de doar
executant ; carator, hamal - dar da-o-n ma-sa, nu doar in muschi
imi sade puterea, stiu sa fac si altceva decat sa trag sanii pe uscat.
N-a mers : azvarlifi pe fereastra banii de bilet de dus, ce sa mai
spun de orbecaiala prin subsolul Baii Populare, visul de a tine-n
mana o pila - tot la planul lui Saint-Jacques, ori cum l-o fi
chemind, am ajuns...

M-am consolat pe data : la o cauza inaltd nu conteaza
participarea doar ca executant al planului planuitorului - rezulta-
tul conteaza, adica Fondul recuperat ! Chiar de se lasa cu
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puscarie, ca rezultat al “sustragerii ilegale” (cum zic ei, legali-
sustragatori) - ei si ? Totul se plateste pe lumea asta si daca
ma-nhatd Securitatea, sant bun inhatat ; ma tortureaza cat ma
tortureaza si, dacd nu ma omoara-n ancheta, ajung la inchisoare -
cu cei mari, la politici nu mai exista sectie pentru minori. lar
acolo... Acolo o sd fiu cel-care-l-a-salvat-pe-Blaga ! Nu un
oarecare pusti inconstient care s-a jucat de-a razboiul si-a intrat
pentru organizatie - cu arme ! ; nu un taran care a zis ca el se mai
gandeste daca intrd ori ba la colectiv ; nu un betivan care, la un
pahar, i-a injurat pe comunisti de mama si de ciocan, pe Ana
Pauker de bul si de bulan - in nici un caz un ,,fost” intrat la umbra,
nu pentru ce facuse el, cu mana lui, ca act de rezistenta antico-
munistd, ci pentru ceea ce... fusese (fara voia sa, dar profitase),
pe timpuri. Si inca ceva : actiunea mea, deliberata, asumata, nu
provocase varsare de sange, nu fusese violentd, nu distrusese -
din contra : salvase de la distrugere o opera, adevarat, a numitu-
lui Lucian Blaga ; dar si a noastra, a fiecaruia, chiar si a boilor
care, azi, o pun pe foc ; dar daca maine belesc ochii si inteleg ce
crimad au facut ? Daca pomaine copiii ii intreaba : «Mama (tata),
e adevarat cd te-ai ocupat cu arderea cartilor ?» Ei, uite : noi
repara’... Nu reparasem, nimic nu se poate repara, dar impiede-
casem ca stricaciunea sa fie totala, definitiva. Macar de-ar fi facut
ca noi si alt1 adolescenti, in fiecare loc din tara unde se ard carti...

Al doilea esec : in ajunul marii actiuni, pe cand beam ceai
lesinat s1 neindulcit, in loc sa ne pupam si noi ca oamenii, Sabina
ce face : imi vara sub ochi o hartie :

— Topografia subsolului : invat-o pe de rost. Inregistreaz-o
bine, bine !

Am luat hartia, am vazut, am Inregistrat - bine, bine - si am
refuzat sa accept ce-mi fulgerase prin cap si prin inima ca un
inceput de intelegere. M-am aparat cu o gluma de-a noastra,
groasd, de internat :

— Am nregistrat topografia subsolului - ha-ha-ha ! Trecem la
partea practica ? - si iar am hahait, gras.

Nici n-a tresarit ; nu m-a pus la locul meu - cu acea ocazie
mi s-a confirmat : Sabina nu stia la ce se mai spune : topografie...
Nici : subsol.

— O sa trecem maine seara pe-acolo, sa-1 vedem topografia,
zice ea. Acolo-s cartile. Fondul nostru, al lu1 Bla’... Fondul
Blaga - al nostru...

Am ramas pe ganduri : de ce se corectase ? Fondul (desi
continua sa fie Blaga, devenea proprietate - a lor) nu tot din carti
era alcatuit ? Sau voia sa spuna ca, spre deosebire de celelalte
carti, cestelalte nu era anonime, egalizate in fata focului ce le
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astepta ? Ca Fondul Blaga era important, nu pentru ce era, ci
pentru ca apartinea mostenitoarei ? Insi cuvintele ei erau vorbe-
vorbe in gura unei macindtoare de sunete - dacd se intampla sa
1asa si ceva cuvinte, nu le da importanta, nu le cultiva - ca mine.

Mai era ceva cu topografia-subsolului :

Si eu fusesem pe-acolo, dar nu-mi daduse prin cap sa-i fac
ridicarea pe teren (ha-ha-ha !) ; mécar sa-1 schitez un plan-deta-
liu (hi-hi ! hi-ho !!). De parca subsolul n-ar fi fost al Sabinei...
Vreau sa spun : de parca n-ar fi fost... Vreau sa spun altceva,
altfel si sa ma mai las in pace!

Acum hartia din mana ei ; ca si mana-pe-hartie : alta, altele.
Nu putea fi mana arhitectului - nici al Sabinei. Stiu cd poti avea
mari surprize din partea fetei iubite cand 11 patrunzi in intimitate,
in familie : afli ca zana visurilor are sase degete la piciorul stang,
in schimb, din contra (tot o zisa de-a directorului Stanescu) ; ca
taticul 1ubit e cam securist, iar muza-bububuza a ramas repetenta
la romana, nu stie sa scrie corect cuvantul : usa, ci : “use” ; ca pe
plandetaliu. Admitind prin absurd ca fiica unui consul, nepoata
unui arhitect si a Marelui Blaga scrie, la varsta ei : “use”, in nici
un caz n-ar scrie : “Domnu Blaga” langa patratul indicind un
stalp. O nepoata nu scrie “domnu unchi’’; iar o ne-nepoata, despre
un mare scriitor nu scrie cu “domnul”, méacar pentru ci acolo, la
subsol, 1anga stalp, nu se afla “Domnu Blaga”, autor de carti, ci
chiar cartile Domnie1 Sale.

— Tu ai...? Nu tu ai facut planul, am zis. Cine ?

— Cineva, nu conteaza, a raspuns Sabina.

— Conteaza, totusi..., am incercat.

— Conteaza ca-1 exact - e exact, l-am verificat eu.

— L-a1 verificat, e exact, Insa altceva conteaza : ca santem
mai mult de trei persoane care cunoastem secretul operatiei.

— Ti-am spus : numai patru.

— Nu mi-ai spus cine-i al patrulea. Ma gandeam la unchiu-
tau, arhitectul, dar cum el e la Canal...

— Cum asa ? Eeee...- a inceput ea sa emita sunete indiferent,
apoi sa continuie ceva inceput altcandva : ...Raman la sanie, tu
iei fondul de-aici ! - a aratat patratul cu “Domnu Blaga”. Daca da
batranul peste tine, tusesti asa : Ghu-ghu ! Ghu ! - de trei ori, o
data asa, a doua : Ghu! - ai inteles ? si daca el nu pricepe cine esti,
faci cu degetul aratitor de la mana stangd cruce pe fruntea lui,
uite-asa... - mi-a aratat cum sa fac cruce pe fruntea Sabinei - cu
mana dreapta.

Nu s-a corectat. N-am zis nimic. Am respirat adanc, repetat,
ca sd nu arat ca eram dezorientat, ranit : ce fel de operatie secreta
era aceea (in care imi interzisese sa chem oameni de increde si de
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carte ca Octavian, ca Septimiu) desavarsitd cu complicitatea
pazei ? Ce crucea ma-si de prapadit de arzator de carti : schimb
parole cu el ? {i fac eu lui cruce - cu stanga, care-i, de fapt, dreap-
ta...? De ce nu mi-a cerut sa-l iau pe dupa cap, de, nu-i asa,
fratietate si conlucrare ?, sa-1 pup pe obrazul lui de arzator de
carti - ca nu arde si cartile mostenite de Sabina? Dupa care sa ne
luam de mana si sa ne ducem la carsma : s1 la curve, mama lui de
curv ! Dar eu n-am ars in viata mea un sfert de optime de fila de
carte, iar acum sa ma trag de bracinar cu o putoare de arzator de
cartt ? La urma urmei : care era meritul, contributia mea in
aceasta operatiec ? Acela de a-mi mobiliza muschii motori in
scopul tragerii pe uscat a saniei ?

Cand te gandesti ca atunci m-as fi putut opri aici. Spunin-
du-i ca nu ma angajez in actiuni nepericuloase - pe post de hamal.
Sau ca, dacd ma anjagez in actiuni periculoase, de rezistenta
antibolsevica, atunci antibolsevice sa fie, nu aranjate, cumparate
ca niste meciuri de fotbal ! Daca-mi risc pielea si libertatea, s-o
fac 1n lupta dreapta, nu aranjata, trucata - sa-mi spuna ea, Sabina,
ce-0 sd le povestesc eu colegilor de puscarie ori de tarnacop, la
Canal? Ca am “cazut” pentru ci a pus laba pe noi un cretin de
militian : trecind pe langa mine, a alunecat pe gheata, in cadere a
lovit sania, sacii s-au desfacut, au curs cartile... Sa povestesc 1n
continuare ca acele carti nici macar nu erau zmulse din ghearele
arzatorilor barbari, ci date pe sub mana, la suprapret, pe sub
tejghea, ca la pravalii - cartea, domnule ? Si1 sa mai marturisesc :
arzatorul cartilor era d-al nostru, dan bobor ? Cu care mi-am facut
cruce - crucis ? si m-am pupat pipis ?

M-as fi putut opri si in tacere, fara reprosuri, fara scandal -
ea tot n-ar fi auzit ; fara avertisment, a doua zi sa nu ma fi
prezentat la poarta fabricii, sa pontez...- ca sant bolnav, am uitat,
m-am razgandit si mi-am zis : ce-o sa pierd, in afard de lanturi,
ziceam cd ma fulgerase din senin spaima de Canal...

De la bun inceput cele doud putieri : Sabina si Mili-Tanti-sa
ma tratasera ca pe cineva bun doar sa care sania ; sa o care - fara
a pune intrebari ! Daca nu mi-ar fi greatd de limbologia comu-
nista, pe data as ceda luptei cu pricina si le-as spune : Burjui
nenorocifi !, cu toate ca exista un termen mai potrivit : Ciocoi
afurisiti (si batuti de vant, vorba lui Vremcosbuc), insa fiindca
obiectul maniei poarta fusta : Ciocoaicelor !!

As putea ldasa-o dracului pe babornita - Ciocoaica-
Zgripturoaica-Militontoaica - s4 nu ma mai consum atata, desi
m-am intrebat mereu, de cand am avut cumplitul ghinion
s-o-ntalnesc :

«De ce, Doamne, o asemenea nedreptate strigatoare la cer ?
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Ea, o babjecta, pe deasupra babacra, o baborta babordelica si
babovina, o babestie si-o baboroare baborificie (na!) - pe scurt :
o leguma si o rea sd beneficieze de persecutii politice 7 Am zis
bine : benefici’... benefiga-mputitoasa! ‘Eze ea, care nu merita !»
Degeaba a fost nationalizata, alungatda din casa, despuiata de
avut; degeaba favoarea de a locui in subsolul propriei case, fara
lumina soarelui, fara baie, cu closetul in curte si, pana deunazi
fara incalzire; degeaba i-a ridicat Securitatea barbatul si fratele si
1-a trimis la Canal ; degeaba n-are ce manca, se hraneste cu paine
si cu ceal nedulce, abia colorat - degeaba ! Suferintele se merita,
persecutiile trebuiesc justificate si-ndurate in deplind cunostinta
de cauza ! Or ea traieste pe alta lume : asa a vietuit si pe cand ii
era ei bine : pe alta... nelume. Si, cu toate ca e batrana, nu are in
spate un trecut (macar o cocoasa !), de prezent, nici vorba, iar de
viitor... babalena pluteste intre doud ape ca un hoit (de baba) : are
un fel de ceva care seamana cu viitorul, insa-1 leit trecutul -
intr-un prezent de cadavru (nici macar viu !) ; te uiti la ea : nu-ti
vine s-0 compatimesti - a facut ea vreun bine omenirii in viata ei
imputita ? Mai stii, poate ca da, insa fara sa-si dea seama. Singura
calitate a ei : misca. Numai nimica nu misca, dar putem zice ca
pana si nimica misca... Proasta si rea, rea din prostie, in viata
mea n-am intalnit un om atat de revarsat, atat de triumfator prost
- 0 prostie contaminantd, doar am asistat, neputincios, la
prostirea fulgeratoare a nepoate-si...Nu m-am vazut pe mine, cat
m-oi fi militantit, se zice ca se 1a si pe cale vocala...

Nu luasem in seama promisiunea cu maritisul, Tnsa ziceam:
am Incheiat un pact pentru realizarea a ceva maret, important - si
secret ; nu cer recompensa, renunt si la sarut, la dorinta atroce de
a o saruta pe Sabina - dar am dreptul sa-ti cer sa fii cinstita cu
mine, nu ? Fiindca ti-s partener, nu ?

Ei bine, se vede ca nu. Cand am intrebat-o, a refuzat sa-mi
impartaseasca acele amanunte capitale, ca de pilda cine-i al
patrulea personaj al piesei noastre (eu ma gandeam la arhitect).
Ca sa aflu ca era... Mai grav : cel de al patrulea era, nu doar un
oarecare participant-fara-voie, ci complice ! Prapaditul, sonto-
rogul, prostaldul, arzatorul de carti, tolomacul furcaliu era, nu
numai in-tema, dar si recompensat - ca sa nu zic : platit...

Deocamdata numai astea, intre noi. Deocamdata. Ma-ntorc
si-mi zic : prezenta cea mai prezentd este aparenta absentad
(a absentei). Sabina mi-a fost rapita (nu de sabini - eu fiind
Sabinul de serviciu).

Stau si astept. Astept atat de tare ; o astept atat de cu dor,
incat, potrivit legii importantei personajelor, astept ca Sabina
sa-mi fie rapita, odata ! Ca sa am ce astepta, ca oamenii.
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De ce sa fiu eternul fraier ? Imi indeplinesc partea de treaba
si Dumnezeu cu voi, imi ajunge cauza lui Blaga ; fac, cinstit
treaba si daca pun astia laba pe mine s1 ma baga-n Canal, seara,
in baraca, o sa povestesc cine sant : «al cu Blaga» asa cum unii
sunt «ai cu colhozul», «cu partizanii», «cu Americanii», «cu
Vaticanii»...

Amica Orbetilor (s1 nepoata spatiului mioieritic) a spus:

— Saisprezece saci...

Foarte bine : sustragem saisprezece pentru ea, mostenitoare,
dar judecind dupa judecata aritmetica a Rapitei, daca or sa fie
ceva mai multi saci, aceia cu ne-Blaga, sant convins, n-are sa se
facd gaura-n fond.

Ce, mi-ar strica si mie un fond ? Unul mic, cu minuscula ?
De doar trei-cinci-unsprezece saci ? De cateva zeci-sute-mii de
cartl - numai ale mele, numai al meu fondul minusculat ? Ale
mele, personale sa fie cartile ?

10

Viata mea - o suitd de esecuri (am inchis citatul).

De aceea o astept. Trebuie sa vina. Cand are sa vina, am sa 1
le povestesc. Nu stiu daca pe toate ; nu stiu daca toate esecurile
legate de ea sunt povestibile, oricum, zise devin suportabile : le
faci tu povestibile, poves-tindu-le.

[n afard de unul. Si nu-i neaparat esec personal, mai degraba:
asa a vrut Dumnezeu. Si vointa destinului orb.

Bine : destinul nu are ce cduta, a fost pura intamplare, eu am
umflat-o pana la proportii de tragedie greaca.

Cand are sa vina. Am sa-i povestesc-povestesc ; una-alta: sa
afle si ea ce s-a mai intamplat cu mine, in absenta ei. Pentru ince-
put o sd-i relatez fleacuri de internat - tot n-o intereseaza (desi nu
toate sunt fleacuri). De pilda cum, imediat dupa plecarea ei, am
fost titularizat portar la Progresul juniori ; cum, de asta toamna,
Herr Wolf ma ia rezerva si la seniori, am facut opt deplasari, am
jucat in douad meciuri : o data un sfert intreg de repriza ; a doua
oara numai trei minute - dar se cheama c-am jucat...

Bine, nu te intereseaza fotbalul - dar atletismul ? Stii ca dupa
ce-ai plecat, am castigat Crosul “Sa intimpinam 7 Noiembrie”?
Si ca asta toamna, in Finala, la Bucuresti, am iesit al... De acord:
al patrurmatorulea - dar la Bucuresti ! Si in Finala, pe
Hipodrom...

Pécat cd nu te intereseaza nici finalele (la Bucuresti). Nici
dac-as fi castigat nu te-ar fi interesat - eventual cat am castigat
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castigind Finala... Pentru tine nu exista gratuitate. Nici cavale-
rism in competitie - acum vorbesc de sport, nu de viata in gene-
ral, asa cd n-o sa-ti povestesc... Cum existd oameni care alearga
uite-asa, cum se mai zice : de florile marului, de placerea de a
alerga, de a fi, de a se manifesta ca fiinte libere si alergatoare,
deplasatoare-deplasinde dintr-un punct in altul, fara autorizatie
scrisda de la astia. ‘I placerea lor si nu suferda foarte tare atunci
cand, intr-o competitie nu castiga... Dar astd-toamna, in finala
s-a Intamplat ceva care mi-a dat de gandit (acum vorbesc numai
de ce s-a-ntamplat la Bucuresti, pe Hipodrom, nu pe Calea
Victoriei, unde oricine poate participa la plimbat si-ntalnit si pe
unde te-am tot cautat, dar pe unde nu te-am tot gasit si nu sant eu
omul sd dea vina insucceselor sportive pe seama esecurilor
sentimentale) - dar zic : in finala noastra, a juniorilor, am iesit al
patrulea, 1ar daca ai fi cat de cat interesatda de sufletul meu
amarit, m-ai intreba, consolindu-ma cu ce ai avea la indemana :

«Bine, al patrulea - dar din cati concurenti ? O suta ?»

La care eu ti-as raspunde ca as fi preferat sa ies pe la mijloc,
sa zicem al saizeci si saselea - decat al patrulea : al treilea a fost
un galatean, m-a luat cu mai putin de un piept, as zice : cu
un nas...

Aici incepe (ori sfarseste - depinde) problema mea :

Cand spui : «Al treilea», mai adaugi : «Fleac : un biet bronz,
acolo...» Da, dar si bronzu-1 metal (si el 11 om, cum zice Iustin,
iesit al nustiucatulea, insa chiar daca bronzul nu e metal, ci aliaj,
[ustin a ramas un baiat fericit). Dupa cum si locul trei e om -
vreau sa spun : un loc de om, cel care numara - si nu numai pe
podium. Pe cand locul patru... Adevarat : era cat pe-aci sa fie trei
si numai pe ultimii metri a venit depasirea (cu un nas), dar patru
este un loc care nu e loc : cu el incep (si sfarsesc) “urmatorii” ;
anonimii ; nimenii - mama zicea atat de frumos (si de trist) :
anonimenii. ..

De aceea stau si ma Intreb : realizezi tu situatiunea ?: hazlie
si tragica si absurda ?; la urma urmei, profund nedreapta - si la
mai urma urmei : dreapta, fiindca sportul este si conventie, se
conduce dupa reguli stricte, in cazul de fata : locul unu, locul doi
si locul trei, punct!, de-acolo-ncolo incep urmatorii, locul patru
este cel neluat in seama, se considera ca nu (mai) este deosebire
intre 4 s1 444, cu totii, toate sunt urmatori, urmatorizati, anoni-
menizati. ..

Fireste, n-o sa-mi stric bucuria revederii cu un bocet pe buza
gropii finalei de la Bucuresti, unde aici-zace-locul-patru ; chiar
dacd, la un moment dat ma gadilase plansul si nu conteaza cu
cine eram, de mana, in clipa aceea, pe Soseaua Kiseleff - care
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cine (femininul ar trebui sa sune : cind) purta, la vedere, ca o
sfidare, ditamai medalia de aur castigata la ele, la junioare (in
fine: argint, aproape acelasi lucru - pentru ele), insa pot sa-ti spun
in treacat ca alergasem 1in calificari, la Sibiu si pentru ca, ajuns la
Bucuresti, pentru finala, sa te-ntalnesc, poate-poate te zaresc pe
strada, mai ales pe Calea Victoriei, unde tot Romanul se poate
intalni (dupa amiaza) cu Romanca lui. Calculul s1 norocul (sau
viceversa ; sau nici unul, nici altul) fiind urmatorul : daca te vad,
te-ntalnesc pe Calea Victoriei inainte de concurs, atunci il iau, cu
o medalie, fireste, adica intre primii trei ; daca insa pierd si dupa
aceea te-ntalnesc pe Cale - putin imi pasa de finala pierduta, din
moment ce...

Din moment ce ai inteles foarte bine ce-am vrut sa spun.

Dar n-a fost sa fie. A fost sa fie : viata mea - o suita de
esecurl.

Acum, cand o astept atat de frumos, de credincios, de tare,
de... activ, acum, zic am varsta pe care o avea ea atunci. Se
spune, se scrie: la varsta egala, in adolescenta fetele sunt mult
mai coapte, maturizate decat baietii. Poate pentru noi : Sabina,
cea cu doi ani mai mare era, in toate, cu cel putin trei mai mica ;
in al doilea rand : nu se poate discuta asta despre ea : Sabina fiind
o fata aparte, avind mereu varsta ei care nu tine de varsta - cam
asa ceva.

Cam ca mine. Ce, eu aveam atunci numai paispe ani si ceva?
Mai degraba acum, doi trei ani mai tarziu, am - in fine, stiu eu
ce-am vrut sa spun. Dar atunci... In timpul recuperarii. ..

Noua zile a durat. Era cat pe-aci sd spun : idila - ma corec-
tez : naveta. Ziua eram elev cuminte ce nu s-a vazut : mergeam
la scoala la toate orele lasate de Dumnezeu ; la repetitiile cu
fanfara ; la antrenamente - cele de gimnastica; cele de atletism, la
cele de fotbal - mda miram cum de ma pot imparti fara sfartecare
intre atatea camile - s1 atatea fete... Adevarat : Astra o frecven-
tam... pe cealalta usa. Potriveam sa fiu la internat printre primii;
sa iau cina - asa suna legea sibiriakului de tata ; apoi ca sa am
puteri pentru ce ma astepta, sa nu lesin, dracului, in mijlocul
strazii s1 al actiunii.

in prima si-n a doua seara inghiteam portia cu noduri : ma
gandeam la ele, saracele... Eu, la cantina internatului, mancam
incomparabil mai bine decat ele, acasa - totusi, acasa unei doam-
ne in varsta si a unei adolescente intarziata in copilarie - nu mai
ieseau din ceai si acela amagit. De fiecare data, la cantina, imi
propuneam sa pastrez portia de paine pentru ele... N-ar fi stricat
daca as fi obtinut de la colegii cu pachet recent ceva bunatati :
carnati, branza, slanind, un mar, doui nuci... Insa nu eram sigur
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ca n-or sa ma refuze, cu tafna boiereasca - ciocoiasca ; Si
ordaseneasca. Cu atat mai nesigur, cu cat eu as fi facut exact la fel.
Daca Sabina ar fi fost cineva de-al meu, din categoria, clanul,
clasa, grupul, lumea - chiar de-ar fi ramas fata - i-as fi dus, fara
fasoane, nu numai painea, ci, intr-un borcan mancare gatita de la
cantind (cum am facut mai tarziu cu Septimiu, la garsoniera lui,
cand se certase cu ai lui si nu mai avea bani de tigari, darmite de
mancare - Septimiu 1nsd, desi face parte din lumea Sabinei, e
baiat : daca baiatul Septimiu ar fi zis, vazind borcanul
«Multumesc, nu mi-e foame», as fi inteles : nu i1-1 foame ; insa
daca Sabina ar fi refuzat in aceeiasi termeni, ar fi trebuit sa
inteleg, sa accept ca ma dispretuieste, ma uraste, ca, aducindu-i
de mancare, o umilesc, o neg).

Dupa cina, la internat, 11 spuneam lui Robescu sa nu uite
fereastra : Tnainte de stingere-inchidere sa verifice, sa fie
intredeschisa, altfel ma culc in gara. Satul, multumit, asigurat,
leseam si porneam repejor pe strazi cat mai nefrecventate si pe
drum cat mai ocolit. Era momentul placut, deplin : depanind din
picioare, torceam din caierul capului : nu ma plimbam, umblam
in pas normal spre rapid. Si ma gandeam, bine ritmat, cum are sa
fie - dupa...

Cum sa fie : bine ! De tot bine : Ca preludiu 1i puneam pe
parinti s primeasca un spor de salariu, ca eu sa pot pleca de la
internat, la o gazda in oras. Stiam unde, la cine : in cartierul
Hipodromului, la unchiul colegului Stoianovici. Golan de
Bucuresti, repetent de multe ori, insa baiat de comitet, cavaler :
dupa ce ne-am batut bine-bine (in ruinele teatrului ars, acolo era
“arena’ si, din trei de doua ori l-am invins, Stoianovici mi-a
propus, nu doar prietenie-pand-la-moarte, dar si sa ma mut cu el,
la unchiu-sau. De ce ? Am inteles ca asa era regulamentul
golanilor de Bucuresti : ei te provoaca, fara motiv, la bataie, apoi
invins si invingdtor devin prieteni buni. Nu mi-a spus el, am
dedus eu. Chiar ma intrebam de ce-mi cauta price de conflict,
doar nu aveam nimic de impartit ; apoi mi-a placut motivul
infruntarii, pentru cd regulamentul lui Stoianovici nu punea
adeversarii fata-n fata, ci alaturi - ca intr-o proba de alergari... De
aceea n-am fost atins de prima incercare, prima infrangere, stiam
ca mai sunt douda. Mi-a mai placut pentru ca, in timp ce ne
bateam, ne ardeam pumni, ne trimiteam suturi - vorbeam
discutam, fiecare ii spunea celuilalt ce figura are sa aplice si ce
culoare va avea lovitura ce va sa vie... asa ca cele cateva
picaturi de sange nu contasera, erau doar bors, varsasem de zeci
de ori mai mult ca portar de fotbal...

Oricum, daca batranii primesc sporul acela, ma externez.
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Stoianovici vorbeste cu unchiu-sau, cu matusa-sa, explicind cine
sant s1 cum, sa nu-mi ceara decat trei-sferturi din bursa si deloc
alimente. ..

«Au de unde, da-i in ma-sa !», a zis nepotul. «Sa faca si ei
un mic efort pentru tineretul schimbului de maine din ziua
de azi!»

Stoianovici are cuvantul ca pasul : impleticit cu vrere - asa
stie el ca se poarta mersul, vorbitul... Mergind cum vorbeste,
m-a dus la el : casa - o vila. Ne-nationalizata, ne-repartizata
astora de azi. Nu i-o luaserd, poate fiindca era cam departe de
centru, stabimea crede ca bogatie inseamna statul in geam, intr-o
casd din Centru, in pijama si cu basca creata pe cap, uitatul in
crestetul trecatorilor (care sunt mici-mici-mici...) - asta fiind
analiza nepotului. Eu cred altceva : unchiu-sau nu avusese
necazuri cu comunistii, fiindca-i mare inginer (ca tatal lui
Septimiu), iar socialismul are nevoie de ingineri, chiar din cei
burghezi, mistici...- de intelectuali n-are. Unchiul lui Stoianovici
¢ mare specialist in spirturi («A descoperit tuica de Valeni»,
ranjea nepotul), lipsea cam trei sdptamani din patru, pentru
inspectii in tara. Sotia lui, 0 doamna foarte slaba si bolnavicioasa
sade tot timpul in casa si asculta concerte la radio. Incolo, casa
faina; cu doua intrari.

Au si servitoare : o unguroaica ochioasa, cu picioarele subtiri
de tot, cand am vazut-o, mi-a urcat inima-n gat de teama sa nu 1
se franga. Are un piept uite-asa, fainic, ai zice cd poarta tite de
capra, seara, la intorsul de la pasune, atat ca ele si le duc la
verticala, pe cand Ildiko (asa-1 zice Stoianovici, dar altfel o
cheama) umbla cu ele aproape orizontalnice, mai ceva ca Gita
(dar ca si ea, cu picioare mult subtiri).

Mi-a aratat Stoianovici si odaia lui : Faina. In primul
moment n-am vrut s-o iau in seama, de jena, dar n-am putut, mi
ramasesera ochii lipiti ca doud timbre de pieptul ingemanat si
ghiulelos, insa cand am vazut cum o imobilizeaza Stoianovici, ca
sa-1 bage o mana pe sub fusta... Si cand am inteles ca Ildiko se
opunea de forma... M-a tulburat si mi-a neplacut. Si eu mi-as fi
bagat mainile peste tot - dar nu de fata cu altii. Ai fi zis ca sarbo-
teiul facea asta fiindca eram eu prezent - asa cd m-am intors cu
sufletul catre odaie : numai buna pentru biblioteca alcatuita din
fondul meu cel cu literd mica... As face-o singur - cu ajutorul lui
Stoianovici (nu la tamplareala, ci la suteald - am observat in
depozitul de lemne o gramada de scanduri nepazite). As mesteri-
o-nalta pana-n tavan, pe un perete intreg - n-am vazut pereti mai
frumosi ca cei acoperiti cu carti indesate pe rafturi de scandura
nevopsita, abia geluita... Si ma instaleeez... Si citeees’...
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Si din timp 1n timp introduc ména la Ildiko.

Citesc la Astra, citesc si aicl. Stoianovici nu citeste, zice ca
pe el il cam doare capul, insd am atatia prieteni, colegi : pe ei
nu-i cam doare. In primul rand ofer carti de citit lui Septimiu si
lui Octavian. Chiar daca Septimiu are cartile pe care le am eu -
ce : strica sa le recitesti, imprumutate de la prietenul tdu cel mai
bun ? Apoi baietii de la internat, mai cu seama Robete-branza-n-
burdufete : le-as imprumuta cartile la internat, in dormitor
(cu mare atentie, sa nu-i prinda Puturosagogul), insa i-as pofti
aici, le-as oferi cate o bucata zdravana de paine cu salam, ceva,
or1 branza si le-as zice :

«Cititi, mai fratilor, numai cititi !», precum marele Heliade
Radulescu al nostru (cu o conditie : s nu manance in timp ce
citesc ; nici sa intinda mana la unguroaica).

Fireste, baietii de internat ar face glume pe chestia fetei,
zicind ca trebuie sa aiba un amanunt rumeior si miculet si
amirosaret si miscatoret - judecind dupa gura. Pe atunci inca nu
fusesem la fetele babei, nu cunosteam exact topografia, nu o
verificasem cu ochii si atunci am cerut un Larousse, am cautat
cuvantul périscope, nu-1 intrebasem pe Septimiu ce insemneaza
in greaca peri, credeam ca stiu, dupa femeie, uite ca femeia
ma-nselase si pe mine, peri nu Insemna : inalt, sus - altfel apara-
tul acela s-ar fi numit akroscop ori altiscop (gresala mea : aveam
in fatd imaginea femeii ca submarin, deci corespondenta se facea
pe sus-jos), asadar din Larousse am aflat ca periscop vine de la
periskopein, “regarder autour’. Autour, nu neaparat in sus, ca la
submarin - cand te afli scufundat in scufundul marii... M-a
dezorientat explicatia laroussiana, de-a dreptul in spatiu ; dupa ce
mi-am venit in fire, mi-am zis :

«Dar cand ea este culcata, la orizontala deci - si prin natura
este orizontalizatd - autour-ul poate fi si in sus, ca periscopul...»

A1 fi zis ca ma indragostisem de un submarin. De o sirena -
nu mai puteai folosi acest cuvant poetic din pricina sirenei lui
Roaita, ciocanita in versuri tapene de Veronica Porumboaita. De,
hai sd-1 spun: Sabina-Delfina. Numai cd acolo-atunci nu era
vorba de ea, ci de ceastdlalta pe care nici n-o chema asa cum {i
zicea Stoianovici, din comoditate. Recunosc : ma cam lucra
periscopul unguroaicei. Oricum ar fi fost el pozitionat : verticala,
orizontald, diagonald, ramaneau cele doua guri ca doi (unici poli).
Asta voiam sa spun, pe vremea aceea stiam doar din citite, mai
ales povestite : exista o perfecta simetrie. Nu chiar perfecta : una
are dinti, cealalta pare a avea ; una vorbeste, cealalta parca ar
vorbi - s1 alte amanunte, neinsemnate toate. ..

La amanuntele neinsemnate ale servitoarei stoianovice ma
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gandeam, in timp ce umblam cu sania-ncolo, -ncoace. Eram rupt
de oboseala - dar si de libertate. Si la dus si la intors ea mergea
paralel si vis-a-vis - tot de Sabina vorbesc, insa de gandit, pe
cealalta mi-o propuneam. Si pe amandoud fetele corespon-
dind-corespunzind precum gura unu cu gura doi (sau-si invers)
cu biblioteca mea ; cu Fondul meu. Pe toate trei le traiam din
salturi, din zvacnituri, dupa “obstacolele” intalnite in realitate, pe
strazile Sibiului si dupa fricile pandind la raspantii. Din toate
iesea o biblioteca ; o prima biblioteca a mea, din fondul meu -
elev in gazda la Stoianovici :

in odaia noastra, parca special ficuta, nu facem, ci si orga-
nizam (nuantd!) o biblioteca : nu doar de citit carfi, ci si de
copiat... Dupa exemplul ofiteresei - dar nu in colaborarea cu ea,
prea trancaneste, isi bate gura, or noi trebuie sa lucram in deplin
secret. Am face o selectie, am hotari care carti merita sa fie copia-
te pe loc, de mana - fie si fragmentar. La copiat ar parti-cipa si
Sarboianovici, da-1 in ma-sa, capu-1 cam doare cand citeste, nu
cand scrie, apoi in unul ca el, daca apuca sa-si dea cuvantul, poti
avea incredere. Am face asa : ne-am aduna cate doi, cate trei, nu
mai multi, am pretinde cd invatdam pentru scoald, iar invatatul
presupune si scris - tot pentru scoald, nu? Chiar daca matusa lui
Stoianovici ori servitoarea ar vedea ce facem, n-ar intelege dede-
subtul afacerii - ca sa ma exprim asa, fara periscop - ba cu !

Copiem carti amenintate de disparitie - care anume ?

Fireste, Octavian se ocupa de poezie ; Arghezi, Barbu,
Bacovia, Blaga, Eminescu ; Septimiu l-ar lasa deocamdata pe
Kant, tot nu pricepe nimic la varsta lui ; si pe Nietzsche (astia nu
risca sa piara, sa fie stersi de pe fata pamantului, pe de o parte,
cartile lor, in original sunt in germana, iar exemplarele se afla
raspandite in lumea toata, chiar de-ar vrea comunistii, nu le-ar
putea aduna pe toate) - or noi trebuie sa salvam originale-in-
romaneste) si l-ar copia pe Blaga, de pilda ; nu poeaziile,
Trilogiile - le are, dar numai in cate un exemplar, ce ar strica inca
unu-doua-trei-cinci ? Ce mai are Septimiu : Conta, Parvan,
Maiorescu - in fine, stie foarte bine, mai bine decat altii cine
dintre carturarii romani de mare valoare este amenintat cu dispa-
ritia - daca 1 se ard cartile, mai ramane el carturar ?

Dar eu ? Pe cine copiez ? Si ce : romane ?

De fiecare data cand ma gandeam la arderea cartilor, oftam
usurat ; cam ca, pe timpul bombardamentelor americane, cei din
Bucuresti cand constatau cd Dumnezeu le ascultase ruga : ducea
avioanele spre Ploiesti...

«Bine-bine : romane», Imi ziceam, alintindu-ma, ca sa nu
sperii norocul, «dar de unde o iau cu copiatul romanelor: de la
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Filimon ? Dar nu e (incd) interzis, ba chiar dimpotriva, fiindca i
rade pe ciocoi, insa cand or sa priceapa ce spune autorul n chiar
titlu : Ciocoii vechi §i moi, or sa simta aluzia, ciocomunistii,
cioconoil ! Mai departe, ce copiez valoros : Negruzzi ?
Odobescu? - sunt permisi. Creanga : din fericire s1 el ?
Caragiale?, nu-ndraznesc sa-l ating cu gandul, ca sa nu-1 dau jos
si sa-1 sparg - mama lor de epuratori, cum au bagat spaima-n noi,
de nu m-ar auzi, fie si in gand, ca sa-si dea seama ca Caragiale
(cacofonie admisa de mine, aici) e de o mie de ori mai periculos
pentru comunism decat fiu-sau, Matei - interzisul... Atunci ? 1l
copiez pe Rebreanu ? nu-i nevoie : de la o vreme l-au scos de pe
lista neagra, acum 1l considera... critic social - considere-1 cum
vor, la ei la cenzura, numai sa ni-1 lase. Ultimele carti aflate inca
sub obroc: Adam si Eva, Gorila, Amandoi, Amalgam...
Altcineva ? Camil Petrescu, desigur, nu doar cu porcariile lui
recente, ci cu adevaratele romane dinainte - asa sa fi platit el
dreptul de a exista ca scriitor ?; dar are dreptul sa-si apere astfel
cartile: acoperindu-le cu altele de cacat ? Singurele de copiat ar fi
romanele lui Eliade. Si ale Doamnei Bengescu - bine-bine,
inteleg de ce l-au interzis : «a fugit in Occident», deci si-a vandut
tara...- dar Hortensia Papadat Bengescu ? Tot dinspre Septimiu
stiu : e In Bucuresti, Intr-un hal de saracie, de foame, de mize-
rie... Dar cum ea nu se pricepe sa picteze - vreau sa spun: nu
detine secretul “umbrelor naturale” ale literelor lozincilor - ca
marea pictoritd, nu e ajutata de amici... Daca le-ar copia altcine-
va, n-ag avea nimic impotriva, ba l-as ajuta, tinindu-i calimara ;
intorcind foile... Eventual, dictindu-i... Ba nu : n-as dicta nimic.
Vreau sa spun : nu pot copia fidel proza. Bine-nteles, nu mi-a tre-
cut prin cap sa copiez romanul in nu stiu cate volume (ba stiu, dar
vreau sa dau impresia ca sunt si mai multe) al lui Stere, In prea-
jma revolutiei, opt, tapene, le-am numarat la Septimiu, dar nu in
odaia lui, c1 in a lui taica-sau, indaratul altora, ceea ce Inseamna
ca Stere al meu, chiar mort, e considerat foarte periculos, pe data
l-ar repatria Rusii in patria lor nesfarsitd. Numai ca... O fi el
basarabean, dar mie mi-ar trebui mai mult timp si-1 copiez roma-
nul decat 1-a trebuit lui ca sa-1 scrie - 1-a dictat ; se pare ca unui
(sau unei - eu in locul lui asa as fi facut) stenograf(a).

Oricum, imi aduc aminte cum, in clasa a II-a de Normala,
boxeurul de profesor de romana Nicd Munteanu, ne punea sa
copiem si fragmente din proza, din manual. Cu o regularitate de
piston ma lua la bataie - profesorul, animalul de Nica Munteanu.
Nu faceam ca altii greseli de copiere, nici nu lasam la o parte un
cuvant, o propozitiune, ci adaugam cuvinte, propozitiuni, pe
unele cuvinte lasate le rupeam, le re-faceam... Necazul era ca, in
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ciuda bataii, la catedra, nu puteam explica de ce facusem asta :
doar aveam originalul in fata ; doar eram cel mai bun elev la
romand, nu faceam greseli de ortografie - nu ortografia era de
vina... Intr-un fel, nenorocirea cu Reforma Invatimantului din 48
a avut partea ei de bine : m-a scapat de Scoala Normala, de ame-
nintarea de a deveni Invatator ca ai mei si m-a scapat de profeso-
rul-boxeur care-si facuse program de boxat elevul incapabil (?)
de a copia fidel un fragment din clasicii prozei romanesti ; si
incapabil sa explice de ce, domnule, de ce asa ?, de ce copia
corect poezia (si ea clasicd), Insa o lua razna la proza ?

Asa ca o sa-mi cer iertare pe langa bunii si carturdrosii mei
prieteni, dar eu romane nu copiez - cine stie ce mai iese... In
schimb, ma angajez sa copiez toate scrierile critice ale lui
Maiorescu - asa ceva pot, fidel ; si toate scrierile critice ale lui
Lovinescu - mai ales ca s1 unul si celalat sunt, la fisier: TOTAL.

Pe teren, 1n actiune, rar schimbam cate un cuvant cu Sabina;
si atunci numai din cele de strictd necesitate. Doar in garaj de
fiecare datd inainte de plecarea in misiune - nici atunci prea
multe, Sabina era emotionatd, o apuca tremuriciul, se lua de
barbie, ca sa nu-1 clantaneasca dintii, totusi, dardaia - s1 se scuza:

— Ce sa fac, asa sant eu, am trac...

Nu stiu daca si actorilor, intalnitorilor seara de seara pe
scena, le chioraiau matele de foame, dar Sabina, saraca de ea...
De aceea, chiar de aveam atatea cuvinte sa-i spun, noi, repetate
(doar ma logodisem cu ea, fiindca o iubeam, nu ?), mi le
inghiteam ; de cum se facea auzit tracul, ma indepartam de ea,
griabeam plecarea. O va fi chioraind tracul si pe drum incolo,
incoace, insa nu i-1 mai auzeam - si din pricina distantei dintre
noi, si din pricina zgomotelor strazii...

Mai schimbam cateva cuvinte in garaj, dupa. Cand ea se
reimbraca in tinuta de garaj ; pulover, pantaloni de golf, cizme
ofiteresti, manta soldateasca pe spate. Insa nimic de saci : nici o
silaba despre Fond. Il stiam, era dincolo, in subsolul lui Mili-
Tante, incepuse a fi si dincoace, in garaj, pe langa perete. Erau
sacii, erau, ce nevoie sa mai si vorbim de ei ? Apoi, incepind de
la al treilea transport a inceput sa fie si in interesul meu sa nu
aduc vorba, sa o deviez pe a ei : din pricina numarului :

Dusesem cea mai mare parte la matusa-sa, dar tremura
inima-n mine, imi batdiau genunchii doar cand ma gandeam ca,
brusc, femeile astea or sd invete sa numere. S1 daca pe masura ce
inaintam 1n actiune frica, spaima se mutau : de la militie-securi-
tate-paza-intamplare (toate acestea m-ar fi putut prinde furind
carti, sustrdgind fond-interzis) - se muta, deci, frica la Sabina-
Militanta - cea care ar fi putut sa ma prinda, demaste, acuze ca
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luasem un numar mult mai mare - de saci.

Asa, mutat, am ajuns in noua zi de activitate, in general, in a
saptea de fond... Ele, femeile stiau - tot eu le spusesem: recupe-
rasem paisprezece saci, mai ramasese de-un transport. Am plecat
cu Sabina, am ajuns, am luat, am legat sacii cu funia, am tras la
sanie pana la garaj, am descarcat, am depus povara la locul ei,
langa cealalta, pe langa zid... Sabina era, nu la capatul puterilor,
ci dincolo de acel capat; nici trac nu mai avea - a trebuit s-o duc
eu, intdi de brat ; apoi tinind-o de mijloc, apoi in brate - pana la
cort.

11

in cort.

{i vorbeam. O intrebam, intrebam.

Ea scancea incetinel, nu era plans, nu mai era plangere, nu
stiam ce e, cum {i spune.

M-a apucat frica. Am intrebat-o, mai mult de spaima mea :

— Vrei sd te...?

Avusesem de giand sa intreb : «Vrei sa sa te (ajut sa te)
culc(i) ?» Cu ultimele puteri Sabina a refuzat din cap. M-a
alungat de-acolo, fara cuvinte. M-am corectat grabit :

— Nu ! Altceva - n-ai inteles, repet : Vrei tu, Sabina, ca eu sa
te ajut sa te culci ? Sa te ajut eu pe tine ? Pe tine sa te ajut putin?

N-a mai dat semn ca refuza. Am mers mai departe :

— Vrei tu ca eu sa te intind ? Pe pat ? Vrei tu, Sabina ?

Asa se vorbeste cu copiii, cu animalele, cu muribunzii.
Dovada : Sabina a inteles limbajul : a dat rar din pleoape - as zice:
a pleopait. Ca da. Numai ochii ramasesera vii din ea, buzele nu
se mai uneau, nu se mai apropiau, stateau asa, oprite buzis,
uitate deschise ; prin tocul fara usa sticleau dintii, albastrui.

Am intins-o pe pat. Cat eram de obosit, de stors, dar mi s-a
parut tare, din cale-afard de ne-grea. Cam ca o gaina - hai, ca o
capra. Nu atat de grea ca o oaie - ca o noatena tunsa. Poate n-ar
fi fost rau ca logodnica mea sa fi fost in acea imprejurare oaie,
mioaie, cu ceva lana pe ea, de tinut cald - o simteam prin
imbracaminte : era degeratd, Inghetata, sloi si parca nu din
pricina frigului adunat azi, in acea noapte, ci de astda toamna, de
la intdiele geruri ; sau de cand se lasasera comunistii - de aici
dintii albastri.

O intinsesem pe pat - mai departe ? N-o puteam lasa asa. Am
intrebat :

— Sabina, vrei sa te ajut eu pe tine ? Sa te ajut eu sa-ti scoti
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tu pantofii? Sunt uzi, uzi si reci si...

Si-atat, pantofii. Mai departe nu se cade sa se spuna ca erau
nu doar uzi-reci - acesta fiind efectul, cauza era alta, nerostibila:
pantofii Sabinei erau sparti-rupti (si et !), nu de azi, ci de la
inceputul actiunii noastre, poate chiar dinainte de coborirea mea
pe pamant, fata asta pornise in Campania Rusd cu pantofii
gata-gauriti. ..

A pleopat iar, a gemut stins, a scheunat incetisor.

Pentru Intaia oara intindeam mainile spre picioarele unei fete
intinsa pe pat. [-am scos pantofii - cunosteam pantofii fetei, pe o
1arna ca asta, dar inca nu stiam si ciorapii logodnicei : sparti in
talpa, in dreptul bortilor din pantofi, dar gaurifi si in dreptul
degetelor mari ; sparti, uzi, innoroiati pe la rupturi.

— Sabina ! am zis iar, apropiindu-mi obrazul de al ei. Vrei tu
sa te-ajut? Eu pe tine, Sabina ? Sa-{i scoti ciorapii tai? Nu se face,
dar sunt uzi, inghetati! Vrei tu sa te-ajut sa {i-i scoti ? Te-ajut fara
sd ma uit - uite : nu ma uit ! - si am rasucit capul in laturi.

Nu mi-a raspuns. Ori nu vazusem bataia din pleoape ? Am
re-intors capul - el il rasucise incolo si nu eram sigur cd nu-i
cazuse, ca la mort.

— Sabina ! Sabina !!, am scuturat-o, am zgaltait-o de mana
dinspre mine, cea intinsa pe pantece, pe rochie, intre picioare, ca
si cum ar fi dat sd se apere. Bine, nu ne-atingem de ciorapi, daca
nu vrei...

A intors capul incoace, a zis, ori mi-a dat de inteles ca ba da,
vrea.

M-au podidit cuvintele, m-a cuprins vorbaria - imi ziceam ca
activitatea mainilor umblind prin acele parti ale corpului ei de
fata (neajuns la stadiul de trup), locuri, parti care, desi ale corpu-
lui, mainile unui barbat (fie el baiat) nu se cade sa le atinga, sa i
le umble - cu atat mai putin, cu cat fata corpului nu era capabila
sd se apere, impotriveasca - ziceam ca vorbdraia in care ma
balacaraia are sa-mi fie iertata, inselata, indulcita, daca o explic,
bine-nteles, nu trancaneala (si In asta am Incercat o inselatorie),
cu umblajul pe la Sabina, pe la trupul ei de femeie, inca neintru-
pat, deocamdata corp si de fata si de ne-hotarit(d), iar acum conti-
nui, zicind ce incepusem : n-o sa-mi fie nimica daca fapta o
vorbesc, daca prind in cuvinte rostite pacatul, daca 1i povestesc
e1, victimel, ce rau si cat de nusecadit i1 facusem, dresesem ei,
fata nevinovata, in plus inlemnita de frig. Deci fara aparare.

Eram in mijlocul apei, imi placea. Inotam incolo,-ncoace,
ma dadeam afund, ca la noi, in Basarabia (in Ardeal se da
scufund), ma stropeam singur, improscam si in jur.

— Vrei tu sa te ridic putin ?, ziceam tavalindu-ma in sclifo-
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seala nesuferita la altii (dar uite : dinduntrul meu altfel se vede :
calda, parfumatd). Vrei tu pe tine ca eu sa dau asternutul mai
incolo ? Ca sa te asezdm pe tine dincoace, aici ?

Cand am sa fiu povestitor, o sa ma aplec asupra chestiunii :
limbajul prefacut, facut : asa apare pentru un al treilea personaj,
unul inutil, alungabil, pentru cd oamenii se scalambaie prin
cuvinte numai in doi (iar in cazul in care mi s-ar adresa mie un al
treilea, as face sa devina monolog), intre, de obicei mama si
copil, mama putind fi o vecina, o iubita, proprietara de pisica ; iar
copilul : mat - in cazul de fata, eu fiindu-i mama...

— Vrei tu (deci) sa te ridic pe tine putin ? Cum vrei tu...-
ziceam, ca sd se inteleagd ca aveam bilet de voie de la Tnsusi
corpul e1 sd-l iau in brate, sa-1 mentin cu o mana, cu cealalta sa
indepartez plapoma... Vrei tu ?

Apoi (desi intr-o lume normalad ordinea ar fi fost alta, ca sa
nu spun inversa) :

— Vrei tu Sabina sa te ajut pe tine sa-ti scoti pardesiul tau?

Nu conta incorectitudinea gramaticala, rasfatul lexical, conta
caldura de care avea nevoie fata asta, cea pe care o puteam eu
produce, emite, transmite prin foarte multe mijloace si cai.

— Cum vrei tu - uite, iti scoatem pardesiul tau...

Cuvintele nu mai contau - ba conta sonoritatea lor si am mai
inteles : conta fardintreruperea lor, asa putea fi mentinuta sub
vraja, intr-un fel opritd pe buza prapastiei in care ar fi urmat sa
se aplece, dreapta, verticala ca un copac - in moarte.

«S1 dupa ce noi iti scoatem pardesiul tau...»

Nici o legatura intre spuse si facute, nici macar intentie si
realizare, poate ca spusesem in gand ceea ce gandisem, la urma
urmei, nu era decat repetare. [-am scos, i-am extras (am extras-o
pe ea din) pardesiu(l). Am invelit-o repede cu plapoma, fiindca
intorcind-o de pe o parte pe alta, in timp ce o dezbracam (asta se
cheama 1n termeni medicali : manipulare), fara sa vreau, fard sa
vrea ea, fara sa se vrea, rochia 1 se inaltase pana la jumatatea
coapselor.

Am inghitit in sec o datd, de doud ori si am pornit la maci-
nisul cuvintelor :

— Sabina ! Ciorapii tai ! Trebuie sa te ajut sa scoti ciorapii tai,
sunt uzi, Sabina ! ingheta];i, Sabina ! Si...

Demult, pe la (re)inceput, Sabina incuviinta din cap. Ca da,
ciorapii et. Uzi si-nghetati. Eu insd aveam ritmul meu : am depus
pardesiul, frumos impaturit, pe capataiul patului - abia apoi m-am
apropiat. In fapt, ma lasasem in genunchi, 1Anga pat, ca si-i pot
vorbi de-aproape :

— Sabina. Ciorapii. Trebuie ? Vrei ?
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Voia - din pleoape. Ba chiar a facut sa se ridice pe dedesubt
plapoma, unde-i erau mainile. A Incercat sa incuviinteze si din
cap - n-a terminat. Mi se uita in ochi. Mai mult am dedus decat
auzit :

«Dar nu te uitl...»

— Eu ?, m-am aricit. Asa ma cunosti tu pe mine ?

Cu privirea-n privirea ei am intins mana stanga. Sub
plapoma. Am dat de un genunchi - stangul, cel dinspre mine. Dur,
rece. Nu stiam ce sa fac, ce se face cu un genunchi si tare
si-nghetat, cand dai de el pe bajbaite, pe sub o invelitoare - ei, ce
faci, in afara de retragerea, ca fripta, a mainii ?

Nu stiam ce s1 cum sa fac. Nu mai scosesem ciorapi de pe
picioarele altcuiva - necum lungii de pe lungile fetelor ; nici
macar scurti. Nici macar sosete, nici macar pantofi... Sabina a
inaltat plapoma. A deplasat-o-ncolo, dincolo si a zis - de asta data
1 se miscau buzele :

— Poti. Se face. Te rog. Eu nu...

De acord, ea nu - nu putea, dar eu? de unde stia ca eu ? Mana
dreapta a ei, cea de dincolo ramasese pe pantece. Stanga, cu care
indepartase plapoma, se afla dincoace de coapsa, cu causul
palmei in sus. Degetele mainii drepte se miscau, voiau s-arate ca
pe-acolo pe undeva trebuia sa, eu, fiindca ea nu...

M-am ridicat in picioare, grabit ; trebuia sa lucrez iute-iute -
ca sa nu vad ; el sa nu-i fie prea, si mai frig. Am apucat cu
amandoud mainile ciorapul din dreptul genunchiului stang al ei,
cel dinspre mine ; am dat sa-1 scot, sa-l trag in jos. Nu mergea.
Deloc.

— ‘Zleaga..., am auzit.

A-ha : sa dezleg ; sa-1, ciorapii. Deci nu jartiere ; nici macar
din acelea, covrigi de elastic, ori le cobori, ori tragi ciorapul de
sub ele, in general scoti totul. Sa dezleg - ce ? Sau poate nu s-a
exprimat corect (ce-o1 mai fi vrind : sda vorbeasca limpede ea,
care-1 tulburata de tot ?) Fara sa urce mana, degetele ei au
inceput sa traga de poala fustei, sa o adune.

Am vazut. M-am napustit sd deznod cat mai iute panglicile,
cordelele destramate pe margini, vor fi fost rupte dintr-un cear-
ceaf, Dumnezeu sa stie ; am tras, scos ciorapii, am acoperit totul
cu plapoma, am pus ciorapii langa pardesiu, pe capataiul patului.
Si m-a apucat veselia :

— Acum o sa-ti fie cald !, am batut din palme. Acum o sa
te-ncalzesti, ai sd vezi ! - am dat sa ma indepartez.

Ca in visul-rau o gheara a tasnit de sub plapoma si m-a
imobilizat :

— ’E ro00’...- ma ruga cu dintii, dar tot fara buze. Friiii’,



PAUL GOMA - Sabina 103

‘calzeee...

— Sigur, sigur !, am zis, dintr-o data voios, de parca eu as fi
propus un remediu. Cum altfel ?

Am inceput sd caut, in minte : ce ar putea fi sigur-sigur?
Adica sigur-sigur incdlzit ? Din trupul - nu : din corpul ei ?
Inghetat ?

— Mainile !, am gasit. Vrei tu pe tine sa-mi dai mainile tale?

Voia, cum nu - din ochi. Una era deja afara - gheara. Nu mai
era nevoie s-o0 caut, doar sa rastorn situatiunea - cu mana: din
tinut sa devin tinator ; din ostatec, protector ; mangaietor.

M-am rezemat cu un sold de marginea patului. Am inceput
sa frec mana intre palme ; am apropiat-o de gura ; am suflat aer
cald... Ochii Sabinei spuneau ca e bine asa, chiar foarte, cu asta.
Apoi ochii au zis, mi-au §i aratat ce a mai ramas neincalzit din
mana ; si, neincalzita, cealalta mana. Acea 1nsa nu a iesit singura.
A trebuit s-o caut, indelung. Am gasit-o, am mangaiat-o, sub
plapoma si deasupra pantecelui, dar n-am izbuitit sa-1 descarlig
degetele de poala fustei. Am Incercat sa i le Incalzesc pe loc, insa
atingeam o alta piele, mai rece, mai catifelata ; mai, cum sa spun,
uite, spun : mai desco-, mai dezgo- ; si parcd usor parfumeda.

Am vrut sa ma retrag : mana de la adapost m-a apucat de
incheietura. Si, ritmic, strangind inelar si lasind, castiga teren, nu
stiu cum facea, dar imi sugea, inghitea bratul, m-ar fi infulecat si
pe mine, intreg - dar mi-a dat drumul :

— ‘Cioarele, ‘rog...

A, da, picioarele, saracele, ele suferisera cel mai mult. Am
dus, condus, introdus mainile amandoua, cate una pentru fiecare
‘cior, bietul ; le-am mangaiat, le-am masat, dar numai de la
genunchi in jos, insistind la talpi, saracele, din gheatda umeda.

— ‘Cioarele, ‘rog, a zis iar Sabina. ‘Cioarele, sus...- si a
suflat de doud ori printre buze, in continuare covrig inghetat,
teapan. Pf ! Pfl, a repetat.

— Sigur, sigur !, am zis, Tnsa mi-am retras amandoua
mainile de sub plapoma si m-am indreptat de spate. Acum o sa
te-ncalzesti foarte-foarte ! Foarte, ai sa vezi !- mi-am facut de
lucru cu potrivitul plapomei, am intins deasupra pardesiul, apoi
mantaua militara. Ai sa vezi cum te-ncalzesti !

— Nu, nu ! Vreau pf-pf...

— Sieu as vrea !, am ras. Si pf-pf si puf si pif - dar acum nu
se poate.

— Se poa’.

— Acum, nu. Dupa... Stai cuminte, eu ma duc sa mai fac un
transport. ..

— Nu ! strigase cu nebanuita putere. Mi-e frig la picioare !
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Aici ! - a aratat unde, cu mainile pe dedesubt, dar cum erau multe
toale, se intelegea ca la mijlocul ei.

— Cum fac transportul, cum...

— Nu ! Acum ! Daca nu acum, atunci niciodata !

Si gata. Din garaj am fost mutat in Bulevard ; schimbind
galopul in trap, cu sania de capastru ; apoi trapul in mars-fortat :
numai bun pentru ce aveam de facut. Sau de vazut. In fapt, de
repetat ceea ce, de limpezit ceea ce nu, pe scurt : de scris ceea ce.

In scris, totul fusese, era in continuare, urma sa fie.

Si cand te gandesti ca fusese foarte simplu ; si firesc : mai
facusem, si ea si eu, cunosteam drumul, peisajul, vremea...

Ar ramane un amanunt de ldmurit : vazusem cu ochii mei
ceea ce vazusem (ori nu vazusem cu ochii mei) ? Si daca
vazusem prin plapoma, prin stofa rochiei, prin panza alba, nu
neaparat cu ochii - ci cu narile (tot doua si ele) 7 Au mai fost
cazuri - chiar aici, la mine, cu mine...

Blanita, o parte din blanela, pe langa panza alba de bumbac,
cum stateam, imi venea in dreapta, deci in stinga ei, partea
dinspre mine, daca as fi, as fi patruns in blanirint si, iesind, as fi
dat in alta blaneta - tin minte : cu buricele degetelor mainii drep-
te am atins, i-am atins-o, panza facea acolo un decolteu suficient
de degoltat, iar in desis - am vazut cum te vad floarea florilor.

A trebuit sa schimb galopul in trap ; trapul in pas : sd nu
atrag atentia si sa ma-nec la mal, ca tiganul. Mergeam in pas iute
s1 ma gandeam la picioarele ei - la partea cea mai de jos a lor. La
urma urmei, la pantofi ma gandeam:

«Bietil pantofiori, micar ai mamei erau intregi cand 'nota-n
omadt ca-n apa, intregi ajunsesera la capatul acelui moment si ace-
lui loc : 1arna lui 44, la stana - acolo 1-a schimbat pe o pereche de
conduri de regina a ciobanului roman. Cum garajul nu-i stana,
cum agatatoarea din dosul usii nu e prevazuta cu opinci - bietii
pantofiori...»

[-am alungat din gind, mi-am adus biblioteca mea de la
Stoianovici : pline-ochi rafturile din scandura geluita, nevopsita,
prevazute cu unguroaicad - dar eu nu-i bag mana sub fusta pan-la
umar ca golanul de Stoianovici. Sarbul - ca unguroaica, dar eu
eram sfarsit, capul nu-mi mai statea in prelungirea gatului, nici
gatul in a trupului - sau poate numai trupul statea gata sa cada ?,
nu si partea lui de sus, capul ?

«Inca nu, inca nu... Am recuperat cauza, e la adapost - dar
fondul meu? Mai sunt ceva goluri in rafturi, trebuie sa bag mana,
intai pana la incheietura pumnului ; apoi pan-la cot, dup-aceea
pana-n gat !»

Nu, capul nu era la locul lui - sau poate capatul celalalt al



PAUL GOMA - Sabina 105

totului se mutase ? Oricum, contabilitatea mea era limpede : toti
cel saisprezece saci, intregul Fond Blaga era salvat (ultimul sac
al lu1 1l carasem adineauri, in garaj) ; la babotoanta dusesem cin-
cisprezece - chiar daca intre timp batramatusa junepoatei invata
sa numere - ce afla ? Ca la ea sunt cincisprezece, “restul” in
garaj. lar Sabina-Sardina ziceam ca se trezeste din somnul cel de
moarte, coboara din alcov si se asterne pe numarat sacii - ce afla
? Ca la ea in garaj sunt cincisprezece saci, “restul” dincolo. Nu
chiar tot “restul”, fiindca iata, a mai ramas de facut un transport
- unu singur si gata !

Pana la gata, mai vedem noi. Fiindcd depinde de multe - in
ultimul rand de mine. Vraséazica : chiar de ma opream din actiune
in acel moment, ia sd vedem : cincisprezece ori doi egal treizeci,
minus Fon-dul, face paisprezece - sunt paisprezece saci ai mei,
fondul meu (Fondul meu !). Si dacd-1 mai ard un transport - tot
de cinci saci, ca pand acum (Sabina nu deosebeste doi de cinci),
devin noudsprezece. Chiar doudzeci, daca pun sase, desi cinci e
limita, nu are sania stabilitate.

«S1 ce, noudsprezece nu-i o cifrd buna ? Chiar dacd ne-
rotunda ? N-ar strica sd se rotunjeasca - in sus - la doudzeci ; la
douazeci si cinci ; ori treizeci, ca sa nu caut de cal darul dintat, o
sa-mi aduc aminte ; acum capul mi-e asezat alaturi de drum...»

Asa, cu capul in traista, la subtioarad ori fara - am ajuns ; am
intrat; am incarcat - ca s1 pana atunci am avut noroc : prapaditul
nu era in pivnitd. «Ei, ce-o sa fie daca arzatorul are sa arzalarfo-
culeasca numai cincisprezece saci?», mi-am zis, in timp ce tra-
geam la cei cinci. Cand sd-i leg, imi zisesem, de parca m-as fi
ajuns din urma : «Ce-o s fie dacd or sa-1 rdamana de ars numai
zece saci ? Dar ce : noud nu-i ajung - si cine stie ce carti pretioase
or fi in acei noua...» si am tras dincoace, in garlici, inca sase, din
care unul l-am asezat peste cincii din sanie, apoi am legat strans:
fmi venise o idee :

M-am opintit am iesit cu sania pe sub poalele Studebakerov-
ului si pe langa ochii piezisati ai sentinelei (nu va fi fost tot kal-
makul cunoscut, poate un alt rus, un kalpak, dar important fiind :
nu era roman de-al nostru - insa, odata ajuns in strada, n-am mai
luat-o la stanga ; ci la dreapta.

Lung al naibii drumul (si cotit...) : a trebuit sa ocolesc
Centrul, ca sa ajung la noua tinta : casa lui Septimiu.

Uite casa, mai am douazeci de opinteli - dar ce spun ?
Trebuie sa-i explic “vizita” atat de tarziu, seara... O si-i poves-
tesc povesti : ca vin de la gara - parintii mei iubiti (si refugiti) mi-
au trimis niste carti, in vederea mutarii mele la o gazda. Cum
gazda ma primeste abia de la intai ale lunii, cum la internat nu pot
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duce asemenea bagaj, n-ar putea el sd-mi primeasca in pastrare
cartile ? In vreo camara, pe-un coridor, chiar in pivnita, n-o sa
dureze mult...

Numai ca Septimiu nu era acasa. Se dusese la concert - asa
zice el cand se intalneste cu Radu Stanca. Vazind in ce hal eram
(obosit, transpirat, fericit), mama lui Septimiu m-a intrebat daca
mi se intmplase ceva. Nimic grav, numai cd... - si 1-am sSpus
ce-aveam de gand sa-i spun fiului.

— Dar bine-nteles ! a zis ea. In pivnita e loc destul si-1 uscat
- astea-s toate ? Sau mai ai la gara ?

Eram atat de bucuros ca totul se terminase cu bine (s1 cu atat
de putind minciund), incat m-am precipitat si-am zis :

— Da, da ! Toate !

Micar un “deocamdata” sa-mi fi scdpat, era ultima ocazie,
trebuia sd profit, s mai fac un drum, sa-1 las pe schiopizator fara
nici un sac de carti de ars !

Drumul péana la Septimiu fusese cumplit din pricina saselor
saci, povara care se rasturna mereu. Mi-am propus sa nu mai
incarc decat cinci... Transpirasem, ma descheiasem pana si la
camasa ; de-acum picioarele mi se mutasera intr-un aldturi strain,
trageau mereu spre stanga, stdnga aceea nu era a mea $i ma
loveam de stalpi, de trecatori, de ziduri, ma ciocneam de mine
insumi. La un moment dat, dupa cum se uitau trecatorii, am cre-
zut cd ma credeau beat - un elev de LGL, in halul asta, pe strada?
Poate si asta, poate si asa : paream beat, fiindca nu puteam pastra
directia drept-inainte, Tnsa si pentru ca taram dupa mine sania
rasturnata. ..

Cand am ajuns la fundaturd, in dreptul garliciului, eram frant
- s1 hotarit : gata pentru asta-seara : numai acesti cinci saci :

Am incarcat, am legat, am tras - singura grija : sa nu ma
rastorn, ca asa raman pana la Judecata de Apoi.

Am tras, pe vechiul drum (ce bun, ce usor, ce Inviorator sa
stii ca e drumul de-ntors acas’, unde te-asteapta in pat un trup -
nu : un corp de sabina...). Desi doar cinci, grei ai dracului. Sania
nu se mai rasturna, dar, Doamne, drumul nu se mai sfarsea ! De
parc-as fi pornit-o, dupa obiceiul nostru, de artisti basarabeni
intru ale refugiului, in partea opusa tintei, ca sa-i derutam pe
Rusi, sa le cddem in spate prin mai la Est de est... Pana si
portiunile cu zapada, cu gheata devenisera calvar : traigeam sania
pe uscat. Imi ziceam : daca pana numar la o sutd nu ma aflu in
garaj, cad si cazut sant !

Am tot trisat, numarind dublu - dublam cifra, pretinzind ca
numar metrii, nu secundele. Am tras prin ceata, prin lumea aple-
cata pe cant, izbindu-ma de tot felul de obstacole special puse in
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calea mea, mereu in stanga plantate. Cel mai greu si mai greu : in
curtea Sabinei. Dupa aceea cel mai greu si mai greu : dupa casa
Sabinei. lar cea mai grea incercare : pdtrunderea, prin fund, in
garajul fetei.

Greu-greu, dar mi-am imbunat raul, indulcit amarul numa-
rind, de asta data nu secundele, metrii - ci sacii ; sacii mei, Fondul
meu si, ca in Facere, Imi comunicam la ureche, ca facusem o
treabad buna ; eram multumit, desi, daca nu ma grabeam sa-i ras-
puns mamei lui Septimiu ca acelea erau toate cartile, transportul
asta l-as fi dus tot acolo, iar de sub prapadit as mai fi luat unul
nou-nout ! As fi avut acum un fondpersonal de trei-zeci de saci
in cap ! Aproape de doud ori mai mult decat Fondul Blaga - de
acord : cantitativ, dar cine se poate compara cu Blaga, ca sa ne
intrebam noi, retoric ? S1 daca maine seara mai dau o raita, doar
asa, sa vad ce mai este pe lume... Vad eu ce minciund-i spun
Sabinei...

Uf, garajul ! Lumina aprinsa, insd nici urma de Sabina. S-o
fi desdegerat, s-o fi imbracat si o fi iesit. La matusa-sa.

Am dezlegat, am descarcat sacii, 1-am ingsirat langa ceilali,
am pus sania tot in picioare, ca sa ocupe cat mai putin loc. Acum
eram chior de oboseala ; ca Sabina adineauri. Cat de adineauri ?
Habar n-aveam, dar dupa halul de istoveala... Cand plecasem o
lasasem pe Sabina in patul cald, trecusera doua drumuri ; nease-
meni, dar egale in spatiu, consumate. In jur de doua ceasuri -
doua ceasuri 1n plus fata de cat va fi fost cand am plecat de langa
corpul in curs de incalzire al fetei.

Sabina o cheama.

Chior de oboseala. Nu chior - orb - nu mai vedeam bine nici
lampa aprinsi, mi se muta de colo-colo. In plus, imi era greata.
Cu gust de petrol. Nu ei, mie ; nu cu gaz, electrica. In minus, frig.
Ba nu : cald-cald. Dar oare : era lectrica lampa? Au nu lectrica ?

Ce fac, trec peste drum, la moas’sa ? Si daca n-o gasesc?
S-o fi1 dus la toaleta, in fine, latrina, ea n-are-n curtea ei, a casel
ei, e obligata,-n miez de iarna, sa se duca peste drum, si acolo,-n
frig. Nu trec, astept aici. S& ma asez pe-aici pe undeva pe ceva.
mi trag rasuflarea, imi recapat vederea si o pornesc spre internat.
Internatul meu, vorba cuiva-nmiresmat.

Nu vad laditele de stat pe ele ca pe scauiese. Scaune nu
existd in garaj - la ce-ar sluji intr-un garaj cinstit ? M-as odihni pe
o galeata rasturnata. Galeata e de fier si pe timp de iarna tot ce-i
fier si beton e moarte (stiu de la tata ; el de la Siberia lui); in ase-
menea Tmprejurari, cu transpiratie peste tot, mai bine ramai in
picioare trei zile si trei nopti decat sa te-asezi pe fier, culci pe
ciment, transpirat, trei minute. In al doilea - am uitat care-i al
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doilea, oricum, géleata e departe de mine - in schimb, eu si mai
departe de ea.

Si ce-ar fi dacd ; daca as sta un pic : pe marginea patului.
Numai pe dungd : de sedere, nu de culcare ; pe margine, sa-mi
trag rasuflarea. Cat sa-mi treaca greata, cat sa-mi dreaga ceata -
invers, dar ce conteaza? Nu gondeaza - degat Zabina. Cum o vad,
cum o aud venind, cum 1i ‘cdlzesc ‘cioarele ; pana la cionunchi ;
pana mai sus de ‘nunchi ; pana la mai sus de tot.

As mai putea amana-ncalzierea. Sa mai fac un. Transport ?
Dupa ultimul, mai vedem. Mai auzim, mai amirosim, adul-
mecam, inspiram pana-n, ca sa stim pe unde-i ‘calzuim ‘nchii : cu
obrajii. ‘Brajii mei de-o pilda ei - si-asa ard degeaba : risipa de
calorii, pe gerurile de azi, mai bine fapte bune, caci fierbinti. Cu-
obrajii sau cu de-o pilda. Suflarea gurii mele. Si ochii mei, sdra-
cii de e1, nu mait vad in veci ‘u et. Decat dintr-o parte. Pe margi-
ne cu picioarele atarnind. Atarna ele dar sunt al mele, saracele -
din pricina de bocanci, altfel cum o vad venind si vad pantofii
sparu cum ma ridic de pe patul ei, ma ridic iute si-aprind o tlgara
si fac pe-ndiferentul, dupa aceea puf—puf s-o-ncdlzesc. Sa i-1 - ca
sa nu. Da, domnisoara : recunosc cinstit, am furat, sustras carti in
folosul propriu personal, mai bine sustrase de mine, refugiat
basarabean si roman strain in proprie tara, dar cinstitor de carte,
decat epurate, iventrate, arse de romani verzi-tricolorati rosu.

Maine, maine stam de vorba. Sacii mei - de-o parte.
De-aceeasi parte cu ai tai din moment ce noi doi. Aici, in garaj,
facem biblioteca. Pe peretele cu fereastra il punem pe Marele
Blaga, cu Fondul lui. Pe peretele fara fereastra ma pun pe mine,
cu fondul modest al meu. Cum aud pantoc-tocurile Sabatinei,
cum ma internez. Ma las la vatra, la internatul meu, acolo avem
si infirmerie. Cu paturi. Pentru baieti. Uneori si cu doctor, extern.

Cum imi miroase a vineSabina, cum ma ridic, ma indepartez
de patul ei, sa nu vada ca. M-am culcat in el.

La dreapta Fondulblaga ; la dreapta fondulnostru - iar la
dreapta de tot fondul ei, intr-un viitor adevarat, real.

Si las’ ca.

Si las‘ ca facem noi doi multi tineri cititori.

Si las’ ca mai traim si-n ziua de azi, daca.

12

Daca ar fi sa numar in continuare esecurile (din suita lungii
mele vieti - s1 pline), al cincilea a fost trezirea.
Cumplita. Noi, internii stim ce-1 o trezire brutala,
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ne-miloasd, nedreaptd din somnul dulce, din cald, din visul cu
acasa, cel cu mama, cu mancare indestulatoare, cu fata
veci-nului, cu fara-pedagogi si fara Difuzorgi. Noi, in-plusii
basarabeni mai stim ce-1 o trezire din somn pentru o ducere (care
ar putea fi definitiva, in definitiva Siberie), sau o alungare din
raiul visului cu acasa noastra de acasa, din Basarabia, din visul cu
neamurile pierite ori deportate ori doar stiute doar in vis.

Sa zicem ca deosebirea e foarte mare intre un baiat si o fata
- din exact acelasi motiv ca si diferentele trupesti : baiatul poseda
ceva in plus fata de fata. Tl numesc : mila. Si zic :

«Din mila, niciodata n-as fi trezit-o pe fata adormita in patul
meu, ba m-as fi bucurat ca l-a ales pe al meu. I-as fi pazit som-
nul, as fi invelit-o, i-as fi potrivit perna si as fi privit-o mereu, atat
de de-aproape, incat as fi trezit-o - daca mi-ar fi fost somn, iar pat
doar unul, m-as fi culcat pe podea, la picioarele patului in care
mereu tot doarme un inger ostenit si cu pantofii sparti, cu gauriti,
uzi si ciorapii, genunchii mai grosi decat coapsele ; si cu trac
sonor, tot de foame ; si neimplinita, la varsta ei. Din acelasi
motiv, credy.

Asa santem noi, baietii si ce pacat ca nu putem cere unei fete
un imposibil fetesc : ar fi impotriva naturii lor. Darinsatotusi -
l-am citat iar pe Stanescu - oricat de sabinad ar fi inca o fata,
oricat de in patul ei m-ar fi gasit culcat, oricat de tare, de
abundent i-as fi umezit, udat de transpiratie perna, sant sigur : nu
mi-ar fi facut a mia parte din ce mi-a facut ea.

S-a napustit la mine, a prins a ma trage, zgaltai cu o forta, cu
o incrancenare, cu 0 manie pe care mai bine si le-ar fi pus in
slujba saniei si-a sacilor, sd nu-mi lase tot hamalicul de pe lume,
ca s-ajung in halul in care ma si aflam - in patul ei. Ma certa, ma
boscorodea, ma acuza de o mie de pacate, apoi ma lua la intre-
bari : cum de-am putut ?, cum de-am indraznit sa-i fac ei una ca
asta ?, si 1ar ma scutura, zgaltaia si iar ma lua la-ntrebari, acuzatii,
insulte - Imi zicea fara oprire : mojic. Apoi m-a somat sa ma ridic
i-me-di-at din patul ei ; si sa ma car i-me-di-at, naibii, la inter-
natul meu mojic, cu mojicii mei, interni...

O auzeam ca prin vata, ca prin melasa. Dar limpede, chiar
daca oarecum impaslit. Nu, nu visam visul-rau, cel de care ma
temeam atata : ca are sa vina un vis, unul rau, in care Sabina are
sa ma alunge si are sa se marite cu... Macar de-ar fi fost Octavian
ori Septimiu ori Robescu in locul meu - dar Bogdan ? Golanul
acela ? S1 mincinosul - bag mana-n foc ca nu regulase el atatea
femei cate se lauda, si-o fi bagat-o-n mana dreapta, labagiul !
Golanul! mojicul !!

Am facut un efort titanesc (daca as fi depus macar jumatate,
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asta toamna, pe Hipodromul bucurestean, as fi avut cel putin
argintul) s1 m-am indltat ; si am stat ; am sezut cum atat de
frumos se zice. Inca un efort si m-as fi catarat in varful propriilor
picioare, sus - si as fi plecat pe catalige. Se vede ca nu erau ale
mele picioarele scurte, scurtate, de-atatea drumuri, de-atatea sanii
si de fonduri (la anul si la multi ani!). Drept care m-am rasturnat
la loc. Cu 0 mana si ea scoasa din context, m-am asternut pe scos
caciula ; mi-am facut unic, ultim scop in viatd din gasirea,
eventual tragerea ei pe cap. Am nimerit-o mai lesne decat ma
temeam si, n ciuda ploii de cuvinte grele, grindinit de strigate si
de trimiteri, m-am atarnat de ea cu amandoua mainile s1 am dat
sa ma asez la locul cuvenit. N-am reusit : venise randul capului
sa nu se lase gasit; in fine, cand am dat de el, nu-1 incapea caciu-
la, prefacuta in, pe dinduntru, arici de gheata de la fosta transpi-
ratie. Am facut o proba de voce, am constatat ca pot insira cuvin-
tele intr-o ordine catusidecatuse, convenabila - si 1-am comunicat
Sabinei :

Ca imi pare rau. Ca imi pare tare rau si ca-mi cer iertare.
Atat de tare, Incat sa faca bine sa ma totusi, ierte.

Ca nu mai fac. In viata mea. Sabina.

Am mai incercat sa-i explic, sa-1 povestesc ce se petrecuse
din pricina epuizarii, cu agsezarea pe patul ei numai pentru o clipa,
cu Intinderea - nici macar adevarata, nu ma intinsesem ; doar ma
rasturnasem pe-o parte, cu genunchii la gura...

Ea : ori nu auzea, ori nu asculta. M-a certat mai departe,
m-a acuzat de doua crime precise si le arata pe victimele actelor
mele, le scutura, batea in ele, le trantea de resou... Perna ei, uite
ce-1 facusem pernei : o stri-ca-sem, o scosesem din uz, definitiv -
cu sudoarea mea straina si rdumirositoare si mojica - cum sa mai
puna capul pe o oroare ca aceea, murdarita, imputita, umblata -
de un mojic ? Dar unde ma trezesc eu ? La mine, la tara, in plus
in Basarabia ceea ?, la internatul meu, printre mojici asudati,
raucrescuti si rauspalati ? Si cratita : am scos-o din uz, am stri-
cat-o !, gata, nu mai e buna decat de dat apa la gaini, insa ea nici
un pui n-are si in ce-si mai face ea ceaiul, acum, dupa ce eu, ca
un mojic, am lasat-o pe resou, fara apa si i-a sarit smaltul, s-a dus
dracului, sa ma duc si eu dracului - chiar mi-a zis :

— Du-te drrracului, mojicule ! Du-te drrracului ! - apoi a
izbucnit in plans.

Nu mai eram demult in ale mele - insa numai pe o parte si
nici aceea intreaga : ma simteam un bou, un bour, mai degraba un
cerb cu numai un corn, cu doar un coi (dreptul) - cu acea jumata-
te percepeam lumea, o judecam, insa ceea ce primeam din afara
era chiar mai putin de jumatate, jumatatea ramasa ma tragea in
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partea ei, in dreapta, gata-gata sa ma rastoarne definitiv, pana una
alta restul lumii se Inclina ; fireste, nu risca sa se da peste cap,
filndca lumea-1 numai una, in schimb riscam eu (daca nu eram
foarte atent) sa cred ca Sabina se afla in curs de a se straimba, de
a fi ne-dreapta si cu genunchii mai grosi decat coapsele - cele
care, acolo, sus, la originea coapselor ascund intre ele, ca
pleoapa ochiul, ca urechile (sau coarnele) capul, candela
mirozdelor, ca intre buze limba, catifelindica.

— Du-te drrracului, mojicule !, mi-a zis.

Dupa o vreme s-a ridicat de-acolo, de prin partile ei, un abur
calau, strangdtor de nimd - inima basarabeanului gata sa
se-ntoarca pe dos. S1 mi-am zis, ca de dupa garduri, Doamne, de
ce-mi faci mie una ca asta, fa-le-o altora, care au mai multe
ocazii de. S1 mai multe.

Imi era tare mila de mine. Care ce baiat bun eram si uite de
ce fatd rea aveam parte. Mi-am cerut, lung, iertare, pentru perna:
nu prevazusem ca am sa adorm ; ca, adormind, am sa transpir
atata si, transpirind, am sa i-o stric. Mi-am cerut iertare si pentru
cratita, dest nu-mi aduceam aminte ca eu s-o fi pus si lasat pe
resou - nu m-atinsesem de el, de ea - nici nu le vazusem de
ostenit ce eram. [-am cerut sa ma ierte pentru toate - vrute,
nevrute, vazute, nevazute, avute si ne-. N-a vrut. Parca nici nu
era ea, c1 0 necunoscuta - desi imi zicea pe nume. Facuse spume
de-atata, acum nu mai vorbea de crime, vorbea de criminal : eu,
un badaran, un taran, un basarabean, pe scurt, un mitocan. Si mai
scurt : mojic !

— Du-te dracului, mojicule !!

Si egoist : nu ma gandisem decét la binele meu, la interese-
le bocancilor mei pe plapoma ei ! ; nu ma gandisem la ea, la
lucrurile ei, putine ; la ea sa ma fi gandit : orfana, nationalizata,
persecutata la dosar, abia toleratd in propriu-1 garaj, cu singura-i
avere : un pat, un resou, o perna, o cratitd - si pe acestea eu, un
mitocan, dracu stie de pe unde adunat, un neam-prost, un mojic,
duce-m-as drrracului, 1 le stri-ca-sem! Scosesem din uz!

— Si-acum ce te uiti la mine ca un mo-jic ? Du-te, dom-nu-
le, dracului, la internatul tau, printre internii tai, mojict !

Am incercat sa-1 spun ca o sa repar, dreg ce-am stricat, de
nu, 11 cumpar o cratifd noua ; si o perna noua - ma imprumut de
la baieti, uite, chiar maine dimineata ma infiintez cu lucrurile,
altele, nestricate...

Cu patul : nu m-am lasat. Am admis : nu se facea sa
ma-ntind in fatul unei pecioare ; sa intru-n dezasternutul ei - dar
nu stricasem nimica, nici nu ajunsesem pana la, micar in gura
pragului - dedusesem totul, asa fiind eu ; basarabean deducator -
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apoi fata-mare nu se afla in pat cand eu ma culcasem peste,
pentru o singura secunda si aceea casta de tot. Am mai adaugat
ca, dac-as fi gasit un scaun - desi mai bun ar fi fost un fotoliu -
m-as {1 asezat pe el, sa ma odihnesc si eu oleaca, dupa atata truda
la fondul ei (chiar asa am zis : “truda la fondul tau”). La care
Fondina :

— Un scaun - ba un fotoliu ! De ce nu un tron ? Pe care sa te
sui cu bocancii tai de badaran, cu caciula de mitocan (cu
artarefugii de basarabean)! Macar mi-ai adus ultimii saci -
din fond ?

n acel moment nu aveam umor, deci nu vedeam ce ciuta un
tron 1n garajul ei, nici eu in fond, iar ultimii saci - uite-1 : aici,
langa perete, adusi cu sangele si cu sudoarea, fie ea si raumirosi-
toare, dar numai a mea, cea care-i stri-ca-se bunatate de perna.
Am mai zis si alte lucruri, nu stiu daca pana la capat, ori de-a
dreptul neincepute, oricum, am incercat sa-1 inmoi inima de otel,
sa-ncalzesc recea piatra, sa 1-o frang, eventual topesc, facind pe
si mai bolnavul ; pe si mai ranitul-in-razboaie-soldatul-cazuse, pe
definitiv agonicul departe-de-mama-care-l-crescuse (s1 care-l
1ubi/ muri, stiam din Soldatul cainelui).

— Sabina, mi-e rau, am rostit, aproape horcaind, oricum, dind
ochii peste cap. Ma doare vazutul, ma doare auzitul, ma doare
carnea pe mine si ma doare tinutul-minte - totul ma doare, peste
tot, peste tot...

...Ma si vedeam zacind palid si livid si galben ca lamaia de
galbena ceara in patul cu baldachin, in cortu-n cort, intre aster-
nute alburi, mirositor racorind a lavandica ; ma vedeam gata-
ngrijit cu dragoste nesfarsitd si cu devotament de logodnica
fidela, investmantata-n alb - si numai matase, alba - punindu-mi
cu maini calde, adietoare, invietoare din morti, inelul de logodna
in deget, precum si comprese cu otet pe frunte ; dindu-mi ceai de
ceai dintr-o cand-cana, si alba si-ntreaga, ajutindu-ma cu barbatie
feminind sa ma inalt pe perna - una proaspata, alba, cumparata de
mine in locul celei care - parfumata perna si ceva ca pieptul ei,
oricum, departe de gura...

Nu era deloc rau, asa ; ba chiar bine. Asa se modifica reali-
tatea : descrii viitorul in culori atat de frumoase, incat se preface
in prezent ; cu atita must iti manifesti dorinta, incat pe data
devine putinta - asta - fiind si reteta comunistilor.

S-ar, nu s-ar ei - mie din acel moment mi-a mers ceva mai
bine : Sabina a incetat si ma mai, bruftuluiasca. Inmuiasem otelul
inimii sale de masina de gaurit tuneluri, Incalzisem inima de
piatrd, rece (nu degeaba tocmai rula filmul dupa un basm german
- existd basme germane sa nu fi fost culese-si-prelucrate de fratii
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Grimm ?- Das Kalte Hertz) ; chiar de nu ajunsesem sa i-o frang
de mila mea, gravbolnavul, eram pe calea buna : azi-méaine are sa
ma 1a la pieptu-1 si are sd-mi dea pepti - nu mai ramanea decat, in
elanu-1 maetern feminin, sa ma primeasca, nu doar la san, ci si-n
cortu-i.

Asadar : cu maini si zambet de infirmiera, cu ochi si umeri
de sora de caritate a sufletului meu ciuruit de sfartecari, Sabina
m-a ajutat sa ma ridic pe picioare ; cu 0 mand m-a tinut la verti-
cald, cu cealalta mi-a potrivit fularul la gat, mi-a incheiat palto-
nul la toti nasturii, mi-a aranjat caciula pe cap ; ca o adevarata
sanitard de camp de bataie si-a petrecut un brat al meu peste ume-
ril e1, m-a inconjurat cu un brat peste mijloc si, prin santuri, prin
sarma ghimpatica m-a dus, m-a condus copacel-copacel, pana la
magazie ; de acolo, catinel-catinel, pana dupa casa ; de acolo in
curte ; de acolo, incetinel-sa-nu-auda-vreun-vecinel, m-a scos in
stradel. S1 m-a rasucit, frumusel.

Mi-a potrivit cu mult dor si drag caciula ; mi-a verificat cu
iubire adanca fularul, apoi cu credinta pana la moarte, m-a sucit,
rasucit, pand m-a potrivit cu partea din fatd a mea in directia
internatului - si al meu. M-a batut usurel pe spinare si mi-a urat,
din strafundurile inimii, drum bun.

Cam asa cumva. Asta a fost. Si1 asa. Ce sa mai vorbim...

13

in cele din urma am ajuns la internat. Pasind ca pe sirma.
Spunindu-mi ca, daca ma las antrenat de valtremururi, tremvalu-
rile imi sparg mersul, verticalitatea pe-acest pamant si deplasarea
dintre un punct si altul, linia dreapta. Atunci ma clatin intai ; ma
pornesc spre cadere ; daca cedez tentatiei caderii, nu mai pot face
fata dorintei (gasibila in noi toti) de a urca la loc, pe sarma.

Ceasurile din turnuri bateau intr-una si unu-n altul, se
intrebateau cu timpurile, nu puteam citi cu auzul cat putea fi ora,
insd dupa lumind, dupd miros (dupd haina, dupa port), banuiam
ca suntem bine dupd miezul noptii (sinistru, San Marc) bate,
Preot ramas din a vechimii zile - Cu glas adanc, cu graiul de
sabine, Rosteste lin, in clipe cadentate : «Nu-nvie mortii, e-n
zadar, copine !»

Asta era. S1 mai era asa : stiam ca Robete imi1 lasa fereastra
deschisa - dar la ce slujeste o fereastra susa la un ranit-in-raz-
boaie-cazuse? Mai intai trebuia sa sar gardul in curte ; apoi sa ma
catdr pe burlan pand la geam - pana acolo mai am cale, hai nu
kilo-, dar hectometri tot am de strabatut, de cucerit pas cu pas -
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mai ajung ?, mor in sant ? Sa-1 ochesc de pe-acum, sd nu se
spund dupa aceea ca mi s-a repartizat unul necorespunzator.

Si uite-asa. Asa, am ajuns.

De cum am fost in fata portii, am stiut : daca nu apas
butonul soneriei in urmatoarele zece secunde, n-o sa-1 apds in
viata mea, or s ma gaseasca maine dimineatd cazut in prag,
degerat, inlemnit. Mort.

Facusem eu pe nebunul, pe marele sportiv accidentat, pe
bolnaviorul - chiar eram si inca rau de tot. Poate de asta nu ma
pastrase la ea, In cort (iar acum pretind ca m-a dat afara din inima
trupului ei) : se temea sa nu-1 mor in (pat), sd nu-mi dau duhul in
bratalbele-1 de mireasa fara de noroc. Daca as fi fost sanatos,
m-ar fi primit, nu numai in patul, dar si-n perna ei - iar la urma-
dupa-aia mi-ar fi adus ceai din cratita personala si-o tigara din
pachetul meu.

Am ridicat degetul aratitor pana in dreptul butonului
soneriel. Stiam ce risc : eliminarea din internat, pentru intoarcere
atat de foarte tarzie (dupa miros, doua-trei dupa miezul noptii). Si
nu doar din internat, ci s1 din liceu.

«Din toate liceele din tara !!», racnea Difuzorgu, somnoros
si speriat $1 manios.

Cum a descuiat, cum m-a-nhatat de revere. M-a mirosit in
lungis, in curmezis. N-a gasit ce cauta, a reluat adulmecatul, de
asta data in diagonalis. A zbierat in noapte, Zbierorgu:

— Nu mirosi a bauturaaa !! A ce mirooosi ?!

Nu intelegeam ; era acuzatie - ca nu miros a ? Dar ma
simteam beat de miros de sabind, o bausem, o sorbisem pe-peste
tot, o supsesem pan-la fund pe fiinta de scoica de floare de carne
de must de musc - nu mai lasasem o picatura, un stropulet, nimic
pentru altii, topisem, linchisem eu tot-tot, iar la urma de tot, si
roua de pe cdmadsuica-1 - precum 1insetatii lui Ioan Voda cel
Cumplidenzedad’.

Numaidecat s-a petrecut ceva. Ceva de care nici acum, dupa
atdta amar de timp nu sant sigur ca s-ar fi petrecut : lorgu,
severul, bestia, apucatul, animalul, fricosul, nebunul de Iorgu
m-a prins din zbor, nu m-a lasat sa cad si, in continuarea miscarii,
m-a luat Tn carca.

Uite-asa, in spinare. El pe mine.

{mi era rau, intr-un fel si mai rau acolo sus, pe umarul lui, ma
chinuia greata de tangaj, insa tot am simtit cand si-a pierdut un
papuc, pe alee ; si cand s-a oprit s1 cand s-a rasucit cu tot cu mine;
si cand s-a aplecat si m-a aplecat ; si am stiut mai incolo cand,
unde si-a pierdut alt papuc sau acelasi, a tras o injuratura de
prescurd, la adresa papucilor din lumea-ntreaga, 1-a zvarlit si pe
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celalalt apoi m-a urcat pana la etajul doi, pe scarile de ciment,
descult ; dupa aceea pe coridor - si acela cu pardoseala de mozaic,
rece - pand la infirmerie.

M-a varsat pe intuneric in patul cel mai apropiat, a aprins
lumina: a constatat ca ma pusese peste altul, un elev mai mare,
dar foarte bolnav dupa miros si a Inceput sa zbiere la acela sa
dispara de-acolo, sa-si ia si calabalacul, ca eu sant bolnav ! in
afara de acela mai erau doi, cu totii In clase mai mari, nu
miroseau atat de ascutit. Acelora le-a dat ordin sa ma dezbrace,
descalte si-ntinda frumos in asternut - fiindca eu sant grav
bolnav! Iar cand se-ntoarce el cu doctorul, sa fim cu totii in pat,
cu patura la barbie, cu aratatorul la dunga ! Reglementar! Eram
eu bolnav, el nu era mai putin intr-o dunga...

Chiori de somn, nici el sanatosi, baietii m-au sucit, m-au
invartit, m-au tras, impins. Unul ma tot intreba :

— No, pai da di ce te to’ cam planj’, ma ? Ce t1 s-0 cam
‘tamplat: batut-te-o orecine ?

— Nu plang, am ingaimat. N-am patit nimic, nimeni nu m-a
batuuuu’...

— Cum nu planj’, ma, daca cam planj’? No, da asta ce-i:
plansu-i ori ba?

— Nu-1 plansu-i, da-I in pizdansu-i, ziceam.

Si plangeam : doar ma auzeam ! Nu plangeam in hohote, ci
linistit, lacrimile curgeau din mine ca dintr-un butoi gaurit. Sau
ne- : se revarsau, de prea multe adunate, prea mult. Baiatul care
ma tot Intreba - cumsecade, bun, 1l cam stiam, vorba lui, cu
siguranta are sa se duca la Politehnicd, inginer are sa se faca el -
astepta sa-1 (cam) raspund - dar ce sa-i cam spun ? Ca nu patisem
nimic rau : dimpotriva, ceva cam bun, cald, binemirositor : lorgu-
nebunu, sigur ca tragea cu tunu’ si-i manca matele, dar in
materie de ratele, mirosea a tata ; nu chiar, dar pe-aproape, din
familia de barbati venea mirosul ; si rastelile iorgovane sunau leit
rastelile paterne, numai un tata isi bruftuluie fiul in timp ce-1 cara,
bolnav, in carca, doua etaje, desculf, iarna tarziu, prin noaptea-
nghetata si haina - in zori.

Nu eram cu degetul la barbia reglementara a paturii cand
s-a intors directorul ; nici el nu se tinuse de promisiune : nu-l
adusese pe doctor, o adusese pe mama. Nu era chiar a mea, nu era
cam a (vorba ardeleanului) directorului, doamna, insd cum si
tata-1 director, uneori, iar mama e doamna lui... Asa ca m-am
lasat dezbracat mai departe si mai de-tot, imbracat-dezbracat - de
mama. larasi, nu-mi era deloc rusine cum incepuse a-mi fi mai
demult, cand cu negrul si cu parul si cu toate ale noastre de se
prefac si cresc. M-am lasat pe mainile mamei, s ma-mbrace-
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ntr-o camasa de noapte de-a tatei - cine altul, in afard de tata,
doarme in camasa de noapte ?, - cand s-a-ntors a doua oara cu
doctorul, nu mai aveam nevoie de doctor : 0 aveam pe mama.

A fost cea mai dulce, mai calda, mai parfumata perioada din
lunga-mi viata de elev intern, refugiat si far’de noroc in dragos-
te. Am pus mana dreaptd sub tampla cu acelasi nume si-am
plecat. De tot, de tot. Cand mi-am venit in fire din ducere eram
singurul bolnav in infirmerie, mama o rugase pe buna ei prietena
sa-mi tina de urat. Asa ca doamna domnului director ma intreba
unde l-am cunoscut eu pe Blaga, personal ?

— Unde-ai avut ocazia ? Erai un copil in timpul razboiului,
cand cu refugiul - unde 1-ai cunoscut ? Numai de ei ai vorbit.

Ce sa-1 raspund ? M-am prefacut mai bolnav decat eram, ca
sa tac.

Ea il cunostea bine : cand Universitatea din Cluj venise in
refugiu, cu Doamna Blaga facuse niste dulceeetuuuri ; si niste
muraaatuuuuri ; si nisteee. Pe fetita o stiu ? Ea o stie bine de tot,
acum o mai fi crescut, Dorli, asa de mult 11 placea dulceata de
cirese amare...

Eu faceam pe mortul in camasa de noapte a directorului, ca
sa nu raspund. Pe ea n-o deranja ca nu ziceam nimic, ma intreba,
in continuare :

— Sti1 ceva nou despre et ? Umbla vorba cd l-au ridicat, a
facut un cenaclu la ei, la Cluj, prea se adunau poetii la Cenaclul
lui Blaga, ziceau astia - stii ceva nou ? Cica l-au arestat dupa ce
un baiat pe care l-a primit 1n casa, un student al lui - I-a denuntat.
Pavel Apostol il cheama. Aproape n-au mai ramas liberi oamenii
mari, ca el... Dar de doamna Blaga stii ceva nou ? De Dorli?
Umbla vorba cd le-au trimis cu domiciliu obligatoriu undeva, dar
unde ?, le-as trimite un pachet, o carte postala - n-as semna,
doamna Blaga imi cunoaste scrisul... Stii ceva nou ?

Nu stiam, nu voiam sa stiu, nesemnat, dar Doamna Blaga imi
cunoaste scrisul. Ce sa-1 fi raspuns doamnei domnului director :
ca pe Blaga il cunosteam dintr-o fotografie vazuta la Septimiu, in
Istoria literaturii... a lui Calinescu s1 daca, aiurind, i1 voi fi
rostit numele, sd nu ma ia in serios, nu-1 numisem pe om, ci pe
autor si ma gandeam mai putin la opera, cat la fondul lui.

Cum am putut merge, cum am vrut sd ies - aveam treaba
urgentd, cu sacii ; cu fondul personal al meu.

M-a surprins lorgu, a difuzorgat la mine ca altadata, amenin-
tindu-ma cu darea-afar’ din internat, ba si din liceu, daca nu res-
pect, la-pat, scutirea de zece zile acordata de doctor. I-am
multumit, insa din a saptea m-am dus la liceu, la ultima ora de
dupa amiaza ; ca, de-acolo, sa-mi1 fac drum la Astra.
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N-am zabovit la fisier, am intrat in sala de lectura : goala
(vreau sa spun: fara Sabina, chiar de nu ocupase ea vreodata o
sald de lectura).

Am iesit repede. Si repede am pornit spre garaj. N-ai sa
crezi: era acasa! In plus, in pat. N-am spus la-pat, bolnava ci :
in - ca femeia.

Mi-a zis, de cum a recunoscut pasii :

— Nu te superi daca raman sa mai lenevesc in pat, cu o carte!

S4 ma supar ? Pe Sabina ? Imi venea si-i sarut nu doar
genunchii cunoscuti de cand cu prima oara, cand a durut-o, ci si
talpile. Si cat i-as fi sarutat gura gurlie, gurdulie si gurpurie, ale
carei gurvilinii, ce mai gura-vura, imi agura aminte de guritatea
gurii sale ?

Mormanele de carti ocupau intreaga pardoseala a garajului,
sacii goi azvarliti care-ncotro. M-am aplecat sa-mi croiesc partie
- dar Sabina :

— Cum asa : nu treci sd-mi spui buna-dimineata ? Nu ti1 sa
asisti la levéul doamnei ? Ci vino, domnule, in cortu-mi !

Simpatica, Sabina. Si cu umor. Sarind, topaind, incercind sa
nu calc pe carti, m-am apropiat ; am patruns - in corta-1. Mi-a
intins 0 mana calda, 1-am sarutat-o lung, ceremonios. I-am spus,
razind, ca nu prea e dimineata, ca e toata ziua buna seara - nu
s-a levat deloc din pat? De cand ?

— De... E-he, de...- nici nu mai stia. Ce conteaza ! Am citit!

Ei, nu ! Sa vezi si s nu. Sabina-Citina. Cu draga inima as
crede-o, daca n-as vedea scrisul de pe coperta cititei : de-a-ndoa-
selea. Sa speram ca legdtura a fost legata viceversa. Desi...

— Nu ne-am descurcat prea rau in actiunea de...- arata movi-
lele de carti. O sa cam avem de lucru pana sa punem o oarecare
ordine...

- Asta si fie necazul !, o sigur barbiteste-ntelepteste, apoi,
dupa o scurta ezitare : A1 umblat prin...? Ai golit si sacii care...?
Vorbesc de ceilalti, stii tu care...

— Dar nu te superi ! Pe dinafara nici o deosebire, tot saci...

— Pe dinafara, poate... Daca i-ai fi deschis ti-ai fi dat seama
dupa continut : cei din Fondul Blaga trebuie sa aiba o stampila
speciala : “Donatie”, sau...

— Sau ! Cine are de timp de stampile ?!, rade ea frumos si
binemirosicios. Dar iti promit : aici eu fac ordine. Tu te ocupi
de ceilalti saci, dusit la Mili-Tante... dac-ai sti cat te-am
asteptaaaa’...

Nu stiu. Nu stiam. Nu-ndrazneam sa.

— Am fost putin cam grav-bolnav, dar mi-a trecut, de cum am
venit - unde-i sania ?
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— Sanieee ? Pentru ceee ?, se alintd ea. Aaa, pentru ! Sa
asteptam sa cada-ntunericul, sa nu vada vecinii...

— Am fost cam foarte grav bolnav, zic iar. Unde-1 sania?

— Sanie ? Pentru cativa metri ? se mird. Acum, ca am termi-
nat cu...- arata cartile raspandite - sa mai stam de vorba. Avem
acest drept, nu ? Nu ?

Ba da, ba da, ba da.

— Nu zic, dar zic : putina ordine, cat sa nu cdlcam pe carti,
pe... - incep eu, insa ea ma opreste, ma ia de mana, ma sileste sa
ma asez pe dunga patului :

— Mai tarziu - acum spune...Tarziu ca ceas al zilei, dar nicio-
datd nu-i...- nu ? Voiam sa te intreb... In ciuda a ceea ce s-a putut
petrece-ntre noi in seara ceea, sa nu-ti inchipui ca eu chiar cu toti
baietii... Nu ma simteam bine, eram bolnava, inconstienta. ..

— Bine, mai vorbim noi, altadata...

— De ce altadata, acum e data, trebuie sa stiu daca si cu
tine. ..

— Lasa-ma-n pace !, ma supar, ma scutur. Nu stiu ce vrei...

— Nu vreau nimic, am obtinut si ce n-am vrut - ha-ha-ha!

— Spui prostii, porcarii - cu atat mai porcarii proaste, cu cat
te straduiesti sa pari curva - nu esti, iubito, nu poti ! Tu, fetito,
n-ai ce-f1 trebuie tie, darmite ce le trebuie barbatilor de la tine -
afla ca Lala, fata babei, cu doi ani mai mica decat tine, are de
cinci orl mai multa, mai multe ! Asa sa stii !

Asa sa stie ! Eee, pai ce ? Sa ma acuze pe mine ca nu stiu ce,
as fi profitat ? Uite, sterg tot si o iau de la capat :

Am iesit de la fisier s1 am apucat-o spre garajul Sabinei. Si
n-ai sa crezi: era acasa ! Cum m-a vazut a intins mainile
amandoua ; si buzele - m-a sarutat, m-a supt, m-a lasat uscat si
m-a-mort - pupa fata asta ceva de speriat ! Daca inchizi ochii, ifi
dai alti ochi ; altd gura, altfel de buze ; si n-are ochelari cand
inchizi ochii...

Dar am hotarit : azi santem cuminti, santem culturali:

— Sa fac putina ordine, ziceam ca zice ea.

— Sa facem, zicea - apoi : Si dupa ce facem - ce facem noi
doi ?

— Ne-bu-nu-le !, se alinta ea. Nebun mic si drag.

in fiecare boieroaica zace o toapa - dar in ea, care nu-i
adevarata si in plus are si sange austriac... - am citit eu ca
nimeni nu-1 mai tata decat o vieneza bine-crescuta.

Si atunci Sabina zice... Nu : Sabina nu zice. Prea complicat
pentru capul ei de gaina. Si ea si Militoanta-sa au capete mici,
gaturi alunge, ochi rotunzi, speriati - nu atat de ceva din afara, ci
autosperiati, asta fiind dealtfel singura activitate cerebrala a
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galinaceei. Aici se opreste asemanarea, incolo merge singura
baba-sa, cu puteala ei imputicee de closca stearpa, oparita ; asa
putoase - pe cand puica-sa-1 gata jumulitd; cu genunchii uite-asa
de grosi ; st fara tate - ca sa nu mai vorbim de cur : n-are. Inca.
Lumea stie ca legenda lui Pygmalion are o buna parte de adevar
(realist) : formele femeiesti ale femeii - pe-acelea barbatul le
face; nu doar cu mainile ; nu doar pe dinafara, cum lucreaza
statuitorul statuia. N-are acum - are sa aiba ! Uite-o : are !

— Dupa ce ne sarutam bine-bine, mesteresti o biblioteca,
zice.

Am sarit in picioare. [-am apucat mana, 1-am sarutat-o.

— Unde-o punem ?

— Spre curte, Fondul Blaga. Aici, aici (a aratat de-a dreapta,
de-a stanga patului), fondul tau.

Sa-i spun ? Sa nu-i spun ? {i spun :

— N-or sa incapa toate - ai uitat sacii mei ? Cincisprezece, dar
amestecati ; sase numai ai mei, in oras. Ca sa nu ne impiedece la
lucru, pun cartile la loc 1n saci - fac intai biblioteca pentru Blaga
- de acord ?

— Deacord, zice Sabina, plangind.

Asa ca n-am zabovit la fisier.

Nu era acasi. In schimb sacii. Sacii - i-am numadrat, erau toti,
treizecisi cinci. 1i va fi adus pe cei dusi la tanti-sa.

Treizeci si cinci. Noudsprezece - ai mei. Nu stiu care-cum, o
sa-1 dezlegam si-o sd vedem. Drept care, de la fisier, drept la
garaj.

Daca ea imi1 propune sd facem aici, in garaj, in garaj facem ;
daca nu-mi propune, atunci din contra. Daca imi primeste fondul
la ea in garaj, atunci Doamne Dumnezeule, ce mare esti ! Si tare
! Si calare !

N-am zabovit la fisier, am intrat direct in sala de lectura:
pentru cd nu adia a Sabina, m-am luat dupa coada ei lasata, presa-
rata, semanata - pana la garaj.

Nu era - 1n garaj. Nici sacii.

14

N-am zibovit la fisier, am intrat direct in garaj. Nu era. In
schimb sacii. Toti. Treizeci si cinci. Din care noudsprezece numai
al mei - mai vedem noi - sa-1 spun si de cei sase de la Septimiu ?

Deocamdata n-am cui. Daca ea Tmi propune - nu zic ba.
Cine-ar zice, dintre baieti ? Daca ea - i1 spun de suplimentul de la
Septimiu. Altfel, ce rost: Sa ma trezesc vorbind vorbe, pe timpu-
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rile astea cand stanga nu trebuie sa stie ce face fra’su cel drept ?
N-am zabovit deloc, am intrat in, si, pentru ca n-am dat de ea, am
pornit spre si am intrat : goala - gol (acum vorbesc de garaj).

Asadar Sabina nu era in gol. Nici goii (acum de saci vorbesc,
anticipind). Doar sania, goala pusca, rezemata de perete, dupa
usa; intr-un picior, cum am citit ca stau berzele, la Paris, de le mai
zice s1 macarale, in asteptarea, pe trotuar, a clientilor. Si pantofii.
Pantofiorii ei, spartei, saracutei si gauricutei. Langa usa pantofii:
in vederea zvarlirii lor prin aruncare/ la lada cu gunoare ;/ a
istoare ; ca tot nu se mai poate reparare - caputele fiind sparte,
roase, rupte, mancate.

Nu de azi, nu de ieri erau pantofii in-halul far-de sot - nu
de cand m-a acostat si-a vrut s ma bage la femei, ci de cand isi
facuse aparitia la Astra si-n pauze se tragea de sireturi cu Sept.,
de cozondraci cu Oct. - atunci 1-am vazut bietei fete incaltarile.
De jale.

Ce sa se fi intamplat in viata ei recenta, de nu mai are nevoie
de unicii pantofi ? Sa fi iesit cu cizmele ofiteresti ? - dar uite-le
dincoace de pat, la gura cortului, nu le scoate din garaj pentru
nimic in lume. Sa fi plecat desculta ? Daca da, a plecat zburind.
Sau a fost plecatd, cum ar veni : rapitd - ala n-a avut grija
desculteniei sabine.

Recunosc : eram orbit, beat, turbat de gelozie : ‘tu-1 mama ei
de putoare, pai daca pun laba pe ala, -1 rod beregata, iar ei 1i ard
un toc de bataie, cum am vazut la tigani, cu oistea carutei :
magraonul alerga dupa piranda cu ea ridicata, iar balaoachesa
(care nu era deloc neagra ca el, ba avea ochii balani - de-aici va
fi venind : balaoaches), chirdaind de spaima bine jucatad - ca doar
jumatate de sat era la gardul lor, sa vaza - arzoaica alerga roata,
ca o 1apa la-mblatit, faraonul la cura ei, s-0 arza si a tot fugarit-o,
ca la manej (ar fi fost atat de usor pentru el sa se opreasca si s-0
1a-ndarapt, s-ar fi trezit pe-fatd, ar fi-noistat-o pe datda), mama-
doamne, sa fiu eu tiganu-ala, ce i-as mai...

Cum : mie-mi promite maritis, dar se marita cu altul ? Dar
cine i-a cdrat sania ? Cine a asudat la sanierea Fondului, pan-a
dat in bot, mai mort - si cine se prezanta la recompensa, bine-
nteles : in naturd ? Altul ! Care n-a carat in viata lui o singura fila
amenintata cu arderea! Eu m-am multumit cu sarutari caste, fara
ganduri pidosnice, nu i-am pus mana nici pe fata, darmite pidos -
si apare un asta, un coate-goale si scarta-scarta si mi-o - dar ce ?
eu nu-s in stare sa mi-o, singur ?

M-am uitat sub pat - desi se vede din usa, gol. Am iesit
manios s1 hotarit. Am traversat, am intrat la militusa-sa.

Acolo era ! Doar cu baba si fara picior de barbat : desi tocit
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de boala, nasul imi1 spunea ca nu mirosea a om. Caldura de etuva
- cand s-a deschis usa, m-a izbit, material, in obraz.

— A, tu erai !, a facut Sabina (deschisese Mili-sa, ea sedea
dincolo de o masa adevaratd, pe un scaun adevarat, cu spatar
nflorat). Chiar ma-ntrebam : ce-o fi cu baiatul asta, de n-a mai dat
nici un semn...

«Intrebarea ma-ti |» am injurat-o urat, in gand - iar tare:

— Am fost putin cam... Nu m-am simtit prea bine...

«Femeia care nu simte din primul moment ca am fost
bolnav, aceea nu ma merita - si ce : sa-1 ofer pe tava ocazia sa ma
compdatimeasca ? Dar relatiile dintre noi sunt de egalitate - sau ar
trebui sa fie, nici unul nu are dreptul sa-l1 ofenseze pe celalalt,
compatimindu-1»

Imi spuneam acestea legat, coherent, de parca le-as fi si ros-
tit. Pe masura ce inaintam in ele, intelegeam cate prostii pe
centimetru de timp comit. Ce stiu eu despre natura relatiilor
dintre femeie s1 barbat ? Nimic - decat ceea ce citisem ; si dedu-
sesem din simtamintele mele de baiat fata de fete. Am gresit, asta
nu se supune legilor cresterii, dezvoltarii ; iubirea dintre doi
adolescenti nu este... aceeasi - “doar mai verde - ca intre un
adult si o adulta, se pare ca se produce o modificare calitativa...-
dar care ? Cum ? Sigur ca vreau sa pot explica ce se petrece,
acum, cu mine, cu €a, cu noi - am nevoie de stiutul acesta pentru
momentul Tn care o sd ma apuc sa scriu, insa din citite am aflat ca
1ubirea se face, nu se vorbeste ; In nici un caz nu se studiaza.
Ceea ce Inseamna ca fiecare scriitor, fiecare comitator de carte -
in care este vorba de iubire - descopere roata, si nu-1 slujeste la
nimic experienta impartdsitd a altora, Tnaintea lui (in timp -
desi...). Desi...

Ma uitam la Sabina aflata dincolo de masa, pe scaunul
adevarat, imbracata adevarat, neobisnuit ochilor mei s1 ma
intrebam 1ute-iute (cu ochii inchisi) :

«Cand o sa-mi vina randul la tine, al catulea o sa fiu ? Am sa
invat din experienta celui trecut prin tine inaintea mea - direct,
prin sucurile lasate in sucurile tale sau indirect, prin cuvinte - ale
tale cuvintele, ale cuiva experimentat...?»

— Am fost cam ocupat..., am zis, tare. Chiar foarte !

— Asa-1 tineretul din ziua de azi : foaaarte ocupat !, a glumit
Mili-Tante (de parca ar fi fost o altd matusa de-a altei Sabine :
avind umor si nemurdard), apoi m-a indemnat : Pofteste, intra
tinere din ziua de azi... Ai sa ma ierti ca nu stiu cum te cheama,
dar cred ca bei un ceai cu noi, ai picat la la five o’clock, avem si
lamaie ! He-he-he !, necheza cunoscuta capra batrana / cu dintii
de lana (si gura fara frana).
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Spunea adevarul, stra-cadana : avea(u) si lamaie !, pe timpu-
rile astea ; si zahar si cesti de ceal, se cheama Rosenthal, am
vazut la Septimiu. Aveau chiar si prajiturele de cofetdrie. Rau
facusem grabindu-ma sa ies din pat : vederea imi era tulburata,
respiratia Indureratd, gandirea parca dezbracinata ; cum voiam sa
ma gandesc la ceva, cum trebuia sa fac altceva, sa-mi stapanesc
nadragii, sa nu-mi cada-n vine - si transpiram ca o para de dus, de
n-ar baga de seama faraseamana Sabina, sa-si aduca ea, ca o fata
de familie aminte de perna, cum i-am asa si pe dincolo, mojic ce
sant - doar imi propusesem sa nu plec de la internat fara sa iau
perna de-acasa, facuta de mama, numai fulg si gasca fara nici o
nervurd, cum simteam prin a ei cioclejele - s-o anunt, acum, ca-i
aduc perna noua ? Ar fi in stare sa spuna :

«Era si timpul - cand o aduci ?»

Mai bine nu, i-o aduc altddatd, am impresia ca nu doar
bogatii sant zgarciti (altfel n-ar fi ajuns bogati), dar si saracitii de
curand, ca ea, ori ca mine : mereu saracifi, nelasati sa prinda
cheag - sau poate la noi nu e vorba de zgarcenie, cat de spaima,
de teroarea de a sti ca iar n-0 sda avem ce pune-n gurad si pe cur
si-n soba...

Bine-bine, intru in odaie, am intrat demult, constat ca e cald,
chiar foarte - de ce ? Uite de ce : Acum batrana are cu ce face
focul (doar am carat lemne si carbuni), dar exagereaza. Cunosc
mecanismul : flaimandul crede ca-si poate scoate parleala de
foamea rabdata candva, inainte, daca acum se indoapa ; baba-si
inchipuie ca daca acum face foc de iad, are sa uite cuiele
trecute... O tampita, nepoata-sa nici ea mai prejos - asa as f1 facut
s1 eu, daca n-am facut inca.

Daca mi s-o fi parind ca e cald in odaie ? : ramasese cu
paltonul dintr-un motiv la indemana : nimeni nu-mi spusese sa-1
scot si asta, 1ardsi, nu-i doar prostie, ci de-a dreptul neam-prostie
- daca nu m-or fi vazind cum sed pe scaun cu paltonoiul pe mine,
cu sudoarea siroind pe obraz, cu caciula-n mana, mainile pe
genunchi ? - s-or fi gandind ca numai din pricina ceaiului
fierbinte, baut din Rosenthal - cu zahar ! chiar cu lamaie !

A-ha, m-am gandit, asta trebuie sd fie din pricina ceaiului
fierbinte ; din cauza etuvei ; din cauza bolii - peste tot : mi s-a tul-
burat privitul, nu numai ca nu mai vedeam realitatea asa cum va
fi fiind ea, ci1 o alta realitate, cu totul ireala, ca in romanele realist
socialiste sd spunem Mitrea Cocor al astuia, zi-i pe nume ;
Véanatoare de lupi si... nu, Drum fara pulbere al cestuilalt,
(nu-1 zic pe nume, ca se ia) intrd in cu totul alta categorie, nu al
cartilor care nu existd, ci in a celor care existd, rau... Oameni-
noi, eroi pozitivi, eroi-negativi, luptd dintre clase, optimism
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revolutionar mesaj. De unde concluzia ca Marx, Engels, Lenin,
Stalin cand au vazut realitatea, au vazut-o cu curul, fiind ei
bolnavi de felul lor, traseserd sanii pe uscat...

M-am mai gandit : doar cdldura (de la lemnele carate de
mine) nu poate preface o hruba-nghetata-ntunecata intr-un colt de
rai - am exagerat zicind : rai, insa personajele stiute binisor, se
afla acum schimbate ; foarte - incepind cu vestimentatiunea. Nu
pot vedea sub masa pantofii sparti ai Sabinei, dar daca privesti cu
atentie partea superioara a unei fete, uneori poti deduce partea-i
inferioara... Ma gandeam numai la pantofi : si daca nu-i vazusem
cu adevarat in garaj?

Ispravisem ceaiul ; n-am mai asteptat s ma indemne cu inca
o ceasca : m-am ridicat, clatinindu-ma, am multumit in directia
batranei, am balmajit ceva din care ar fi trebuit sa se inteleaga
multumirile mele respectuoase si sincere pentru ceai, deasemeni
sa se deduca graba de a pleca - s1 am iesit. Din mers, i-am facut
Sabinei un copil cu capul : o astept afara, sa vorbim...

Sabina se uita in altd parte. In prag am zabovit ; am asteptat
sa priveasca incoace, am repetat semnul.

— A1 uitat ceva, tinere din ziua de azi ?, m-a intrebat plina de
umor tanara din ziua secolului trecut.

— Nu, nu ! - m-am grabit sa arat caciula : O aveam Tn mana,
dar... Imi cer iertare... Am vrut sa-i spun Sabinei la revedere.

— Auzi, Zabineee !, a racnit Zababa la urechea mea. Junele
tine sa-ti spuna la revedere !

— Larevedere !, a venit un semn de mana de dincolo de baba.

Da, junele tinea si nu vedea ce-i inveselitor ; cu atat mai
vartos, cu cat nu vazuse sacii - nici pe-aici, nici in coridor.

— La revedere, tinere ! Servus, june ! - acum o vedeam pe
Sabina, dar ea nu se uita incoace.

Am ramas in prag pana a intors capul. I-am facut semn sa
1asa - numaidecat. S-a incruntat. Asa, incruntata, a ridicat
ochelarii - ca sa vada mai bine. A vazut ce-a vazut, eu insa nu
vazusem ce anume nu vazusem la ochelarii ei. Cine stie ce
vedenie avusese matusa-sa - m-a luat la refec :

— Ce fel de la-revedere e asta, tinere ? Dar cum iti permiti ?
Cine ti-a dat voie s-o chemi asa ?

— Asa, cum ?, am ingaimat.

Baboaita nu mi-a raspuns. lar eu nu infelegeam : ce anume
imi permiteam ? Cum, nepermis, o chemam ? Am cautat ajutor la
Sabina, sa ma scape, explicind ea ceea ce nu-ntelesesem eu -
nu-i deloc bine sa fii prost in lumea asta plina-ochi de destepti.

Am vazut-o ridicindu-se de la masa foarte hotarita. Si
severa:
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— Moment ! Da-mi voie, Mili-Tante il rezolv eu, ein-zweli...

Cum zisese : ca ma rezolva ? Pe mine ? M-a Impins cu
palmele in piept de pe prag in coridor. A inchis usa indaratul ei,
s-a rezemat cu spatele de ea.

Se afla la jumatate de metru de mine, mirosea de
ma-mbolnavea (nu : de ma-nsanatosea), nu mai aveam nevoie de
nimic. Doar atat : sa fiu lasat s-o adulmec, s-o respir, s-o trag in
mine, toatd, pentru totdeauna. Se afla la jumatate de metru si prin
ceata de odoare imi propuneam sa ma intreb : ce are de gand - sa
joace, in continuare, facind pe suparata, in fapt, ca sa ne scape de
ochiul de vizeta al matuse-si ? ori era chiar suparata ? manioasa?
furioasa - evident, pe mine ?

Am zis impaciuitor, Tnotind incetisor in dragoste de sabina :

— Sabina, ce frumosi, ochelarii. A1 ochelari noi, iti stau
foarte bine...

Mi-a lovit peste mana intinsd. Nu mana m-a durut : sufletul.

— De ce...?, am Intrebat.

— Fiindca te-ai apucat sa te lauzi cu mine ! Colegul tau de la
internatul tau, Robescu a povestit fetelor de la internatul nostru si
asa s-a aflat in tot orasul ! Rad servitoarele...

— Nu-nteleg, cum : tot-orasul ? Care : rad-servitoarele ? Dar
nu i-am spus nimic lui Robescu - nici altcuiva. N-am povestit
nimic despre nimic...

— Cum nu ? Atunci de ce rad internele de mine, ca n-am
ce-mi trebuie? - 11 jucau margele de lacrima in glas. De ce ?

— De ce...? - am dat singurul raspuns inteligent posibil. Stiu
eu...?, l-am continuat.

A inceput sa dea in mine cu pumnii : mici, neinsemnati,
slabi, dar pumni, totusi - de ce sa-mi dea Sabina pumni ? Am
imobilizat-o. Ma pregateam sa-i tin o predica : «Bine, Sabina
draga, eu incerc sa-ti fac un bine, dar tu spui acum ca a iesit rau
- ce-1 povestea cu internele voastre si Robescu al meu ?»; sau in
chiar stilul lui Robete - mi-a povestit cum discutd pe la ei, la
Vilcea omul cu femeia : «Bine, fa, futu-ti si dregu-ti, pai ce pizda
ma-ti pretinzi ca nu §° ce ti-am facut, de rdde muierile de
mine...», cam asa ceva...

N-am apucat sa rostesc o silaba : Sabina m-a apucat de
amandoua reverele paltonului, m-a tras, si-a infipt dintii in
buzele mele, de-am auzit : crant!

— Inca nu, maine-mi iau altii si mai... - iti plac ? - a aratat cu
ambele aratatoare ochelarii. S1 1a asculta, tu !- dusese amandoua
mainile la spate. Si ce te priveste ? Si cum m-ai chemat ? Ce-ti
imaginezi : ca ma chemi sus, cum chemi curvele la etaj ? E1, dra-
cie ! - mi-a ars un pumn geaman, stangaci, dar simtit si a pornit
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incolo, pe coridor, spre iesire.

Si era ! Cum spusese : fatd-mare. Daca stam stramb, nu
spusese cu glas tare, insd eu ce mama mamii pazesc pe lumea
asta, daca nu sd inteleg, sa traduc din doar sfarcuri de miros,
aschii de sunet, pareri de vederi ceea ce nici emitatorul nu-si da
seama ca are de gand sa emita?

Si era - ce femeie, ce muiare fainica, trupesa, pieptosa,
curesd - chiar spatesa - ca sa nu intram in celelate parti ale
corpului trupesc de femeie. Necazul cu mine : nu prea sant ; mai
exact : sant cam. Vreau sa spun : am o fire cam realista de felul
ei. N-as fi bun scriitor - ziceam ca am si talent... Nu, nu : deloc
bun. Prea intocmai, prea mot-a-mot, prea adevarul si numai
adevarul, prea reproducere conforma cu ceea ce e adevarat... Am
citit si din straini si din romani : nu se aduna merele cu perjele ;
in artd nu are ce cauta adevarul, ea lucreaza cu alta categorie,
frumosul, daca sant iubitor de adevar, sa-1 caut in alta parte, ca
dealtfel s1 binele, nu 1n literatura, nici in arta. ..

Asa o fi (ca prea multi o afirma) : nu ma simt obligat sa fiu
alaturi de ei1, cu ei, de parerea lor. Asa-s eu. Poate fiindca am
crescut intr-o familie de Invatatori de tard, prima generatie cu
bocanci si tot prima aflind ca pamantul e ca un mar, oamenii sed
pe el, cu picioarele-n sus, in virtutea teoriei marului lui Newton -
si nu ca un bostan, pe dlnauntru Apoti s-ar putea sa fi devenit atat
de realist, din prlcma realitatii-reale care, din 1940 mi-a tot cazut
in cap si pe umeri si m-a batut la cap si la cur ; cind n-o mai
puteam indura (fiind din cale-afara de reala), 1 1ncercam s-0 alung,
macar imbunez cu : Ziceam-cd - nu mi-ar fi prins rdu macar o
jumatate de ceas de recreatie ne-realista, ba curat ireald - nu
puteam sa mi-o aduc, intru usurare, pentru rasuflare, iar singura
nu venea (ce sa caute minunile, de capul lor, la cel ce are neapa-
ratd nevoie de ele ?7) Asa ca. Chiar de nu recunosc, cu glas, ca
realist-socialistii de azi au si ei pravda lor, ma gandesc mereu la
lucrul acesta : ca au. Desi eu nu le dau nici un strop.

De alta parte, zic ca tot eu am dreptate, desi minor, nu cei
care Tmpart lumea in estetica si etica si pretind ca arta nu este nici
buna, nici morala, nici adevarata - ea este frumoasa ori ne-fru-
moasa ; sau : este ori ba. Dupa parerea mea (niciodata sonorizata
in discutii cu baietil) gresesc cei care judeca astfel, incluzind
literatura la arte. Materialul pictorilor, al sculptorilor, al muzicie-
nilor (culori, forme, sunete) pot fi frumoase ori placute (ori
dimpotriva), niciodata nu poti spune despre ele ca ar fi adevarate
orl bune. Literatura insa... Materialul ei : cuvantul, cuvantul
poate fi bun, adevarat - uneori 1 se cere sa fie astfel. Nu mincinos
(fiindca vine de la Dumnezeu), mai ales in roman...
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Binenteles, nu exista un clasament ca la fotbal, ca la cros, in
ordine descrescatoare - dar daca ar fi, atunci pe primul loc as
pune literatura. Si1 nu poezia, stadiu primitiv al gandirii in
imagini, ci romanul. Impurul : ca viata - dar adevarat (sau ne-) si
bun (ori rau) - cale de mijloc neexistind. De fapt, altceva am vrut
sa spun : chiar de nu sant prin structura, un realist inrait, printr-
un eventual roman, si el indarjit realist, fara sa abandonez realul,
realitatea, as putea oferi o variantd a realitatii (asa cum este ea in
realitatea... mea).

In realitatea aceea de atunci as fi vrut-o pe Sabina o varianta
a ceea ce stiam ca este ea si nu o cu totul altceva - cum mi se arata
in subsolul matuse-si.

15

N-am zabovit la fisier, drept in garaj 1-am intrat.

Asa as fi spus, daca n-as fi fost ce sant : un pra-pa-dit de
realist. Dar sant. Fiind, nu pot spune ca am chiar - desi...

Ce caracter de curva au unii oameni - chiar femei ! Ca sa nu
se umileasca, multumind (de ce-or fi crezind asta ?, din contra :
cresti cand mulfumesti cuiva pentru ceva), sau mai degraba ca sa
nu ramana indatorati prin binele ce li s-a facut, ce fac e1 ?: o
facere de vierme, de taritoare si de tariturd : mesteresc fuga-fuga
un motiv de suparare - nu motiv : nu existd asa ceva, numai
pretext - si gata ! Ei nu mai sunt indatorati, nici macar obligati de
buna crestere sa multumeasca pentru binele facut - ci suparati!
Pentru ceva inventat, ori neavind vreo legdturda cu persoana
facatoare de bine... Pana la urma ramane ca... voi fi avind eu de
gand sa-i fac un bine, dar ce pustiu de rau 11 facusem !

N-am zabovit la fisier. Si rau am facut. M-as fi1 scutit de o
mie si una deceptii. Dar ce sa fac : sant un realist, nu-mi permit
sa sar de la una la alta fara trasatura de unire ; la mine mana si
gandul pleaca aiurea - dar numai dupa ce au studiat temeinic
harta. Sau : eu visez cai verzi pe pareti - dar in cadru real : in
subsolul ei.

O cascata, zdpacita asta de aiurita. La inceput, cand imi
descrisese subsolul, zisese ca acolo locuiesc organistul Dressler
si profesorul Mihailescu - da de unde ! Adevarat : profesorului
meu 1 se repartizase o camaruta in subsolul casei lui Mili-Tante;
dar nu in al asteia, in celalalt, in care se intra prin casa; si nu era
organistul, ci mama lui - o diferenta... Batrana sade intr-o chici-
neatd langa usa, vis-a-vis de cazan. Surda ca moartea, biata de ea;
nepoata care vine de doua ori pe zi are cheie : descuie, incuie pe
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dinafara.

Cadrul (real) : coridorul subsolului ; ceva mai putin de doua
porti de fotbal lungime ; un bec de 25 wati aici, in fund, in
dreptul usii matuse-si, altul de vreo 40 la intrare.

Sabina la mijloc - indreptindu-se spre iesire. Suparata
pe mine, in ordine : i-as fi spus lui Robete nu stiu ce, Robete a
spus oltenetelor interne, de rad servitoarele - care ?; pentru ca
as fi chemat-o afara cum chemi curvele la etaj (care etaj?);
pentru ca...

M-am luat dupa ea pe coridor, frecind peretii cu umerii.
Hotarit : eram cu adevarat; si tare bolnav.

Ce rost sa-mi1 fac mustrare ca iesisem in oras inca neresta-
bilit, coborisem din pat cu febra - uite, s& pun mana, sd ma
conving ! - si eram, in continuare la internat ; in infirmerie, in pat.
Daca sant in pat, bolnav, aiurez, am vedenii - si € bine, ceea ce ar
insemna ca numai in cosmar... Ba nu : numai in visul rau ; doi :
nu s1 in realitate. Mi-am mai zis ; stiu ca, unu, visez urat, dar mai
bine, doi, urdt in vis decat, trei, in nevis. Atentie, sa nu-mi
bruschez miscarile, sa nu-mi rastesc vorbele - si sa ma trezesc.
Cand o fi si-o fi, o sa am visul intreg, neintrerupt de trezie
si-atunci o sa i-1 povestesc Sabinei. Si-o sa radem impreuna de
tampenia visului.

Sabina a ajuns in dreptul usii, s-a rasucit - atat de abrupt si,
totusi rotund, incat fusta i s-a facut clopot ; apoi floare deschisa.
Cu gura-n jos, floarea. Din stamine, o fulgerare de alb, dar
pistilul s-a vazut bine de tot : picioare de balerina. Ale balerinei,
nu ale Sabinei.

M-am oprit cu un umar in zidul din stinga. Probabil cu gura
cascata de uluire. Ea, fatd buna, intelegind ca-mi placuse foarte,
dar ca nu vazusem destul, nici bine, nici totul, a mai facut o
piruetd. De astd datd a ajutat cu mainile petalelele sa se infoaie:
fusta s-a-naltat mult, depasind, in sus, mijlocul - asa ca am vazut
nu doar ciorapii de matase, cizmulitele, dar si chilotii.

Siin vis sant baiat bine crescut. Baiat de cadre didactice - in
plus asamaideparte. M-am asigurat ca gura se afla la locul ei,
inchisa ; m-am prefacut a avea o treaba cu caciula : intorcind-o,
rasucind-o, caciulind-o, nestiind cu care parte ei s-o pun pe fata,
ca sa-1 plac Sabinei: cu innaditura ? cu inversa ? - problema
importanta, ea ma preocupa, nu cealalta pe care o vazusem - si pe
care n-o vazusem. Nu se facea.

Bun, eu relatez visul din vis, nu realul din realitate :

Sabina schita pasi, salturi, dezghinari de french cancan -
vazusem intr-un film, demult, prin martie 44, cand venisem in
refugiu la Sibiu. Avusesem noroc : mama sosotea ceva cu o
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colega si nu baga de seama ca eu bag de seama toti chilotii
dansatoarelor, altfel m-ar fi acoperit cu pardesiul si m-ar fi scos
din sald, asa. M1 se parea urat, nefiresc spagatul pe verticala,
modul in care ele ridicau un picior in prelungirea celui ramas jos
si aratind partea din fata-jos a chilotilor ; mi se parea avind
aceeasi “frumusete’ ca aritatul curului - n-am vizut vreo tiranca
facind asta nici la Mana, nici pe-aici, in Ardeal, numai la niste
tiganci, pe un islaz - imi aduc bine aminte, cum altfel : tigancile
erau frumoase, vesele, chiar curate - insa de cum si-au aratat
curul, au devenit pocite, triste, murdare, cu cur cu tot. Si in plus,
negre ca smoala.

Sabina : in alb-negru, filmul in culori. Sabina alba, de un alb
orbitor pe la stamina. Foarte alba pe la stabina. Pe la sabina.

Mi-am extras iar caciula de pe cap (ce buna, ce buna o
caciula la casa omului descumpanit, ratacit, izbit pana-n suflet
de aratatul, fie el si-n vis) si, framantind-o cu nadejde - ca si
stramosii nostri in incurcaturad istorica - am zis la intamplare,
ca in visul cu vorbe : daca am gresit, cer iertare, am fost bolnav,
am avut s1 gripa cu febra, uite, sa puna mana, si-acum ard, frig,
dogoresc, asa ca sa nu creada grozavia ca as fi vrut s-o supar -
sa ma ierte...

— Esti 1ertat, Dumnezeu cu tine !, a zis, razind. La revedere !

A vrut sa treaca pe langa mine - am intins mana... Am
retras-o : ca gestul brusc sd ma trezeasca din vis, iar aici sa nu
spuna iar ca mi imaginez ceva urat, cu etajul de la curva - asa ca
am oprit-o cu pieptul:

— Sabina !, am zis (mi-a iesit zicerea fara pagube). Vreau sa
te intreb ceva - dar nu te superi...

M-a chiar auzit ; s-a chiar aratat de acord : a facut un
pas indarat, a batut iar din aripile fustei, si-a proptit mainile-n
solduri.

— Nu ma supar. Intreaba-ma !

— In primul rand...- am scazut glasul, am continuat in soapta:
Ce-1 povestea cu chematul la etaj ? Ce fel de etaj ? De casa, de
altceva - in afara de subsol v-au lasat, la nationalizare si ceva
etaj?

Sabina a chicotit scurt, si-a incrucisat mainile pe piept :

— Pe primul l-am inteles - al doilea...?

Eram pregatit sa ajung la el, dar pasind pe raspunsul la
primul. Mi-am rdspuns singur : da, le lasasera si am trecut la
celalalt :

— In al doilea. ..

Cand am ajuns aici, am inteles fulgerator: Sabina tare ar fi
vrut sa nu-1 pun a doua intrebare, ea sa nu-mi raspunda, chit ca ar
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fi platit pentru asta, in natura vorbelor, cum mai platise si
maritatul, daca. Intr-un fel, nici eu nu tineam neaparat : care-i
baiatul iubitor de fata, sa-1 vrea raul ? Oricum, eu nu. Stiam cum
are sa sufere, insa nu mai depindea de mine : eram in vis, acolo
nu esti stapan pe tine, nu te porti tu, te poarta el - nu-ti ramane
decat nemul-tumirea, teama, spaima, ca nu poti tu - poate el in
locul tau. Astfel mi-a vorbit visul, el a vorbit in locul - si1, la urma
urmei, Impotriva vrerii mele :

— Unde-1 fondul ? Unde 1-ati adapostit ?

Tocmai atunci, ca in realitatea cea reala, a fost ridicat
capacul de pe odaia din cale-afara de incalzita si glasul baboiului
s-a auzit, prost :

— Zabineeee-eu’ !!

— Sant aici, nerapita !, a zbierat dimpotriva dimpotriva-sa in
directia usii inchise, apoi a mea, cu doud note mai jos : Unde-1
fondul? Vaaai...- a inclinat capul pe un umar, mie reprosindu-mi
intrebarea. Unde l-am, cum ai zis : adapostit ?, vaaaai... Se
poate? Intr-un loc sigur-sigur, de tot sigur, nimeni din lume nu-1
mai poate...

— Nici eu ? am Indraznit.

— In afara de tine.

— Atunci e bine. Ma temeam ca... - imi venea sa plang, sa
rad, ca atunci cand treci abrupt de la suparare mare la bucurare
mare si ea. Ma temeam ca... Cine stie ce s-a-ntamplat de cand nu
l-am vazut...

— Ce n-ai vazut ? Dar ti1 l-am... Vrei sa ti-l mai arat o data ?
Vrel iar, vrei tu ?

Redevenise Sabina, pronumeabuzivina, dar parca nu era
momentul...

— Vreau sa mi-l arati - dar de ce spui ca mi l-ai mai aratat ?
Unde-1 ?

— Aici !, a zis Sabina.

Era vag miratd ca nu o urmaream ; ca nu o patrundeam - ba
da, dar parca de pe alta lume (si nu : tot din asta, atat ca intre noi
cineva montase un perete de sticla : ne vedeam, nu ne auzeam -
si ce era pentru mine de-a dreptul tragic : mirosul nu trecea prin
sticla !).

— Aici !, a repetat Sabina, am dedus dupa buze si de asta data
n-a mai batut din poale : cu 0 mana a tinut fusta mult inaltata, cu
cealalta a aratat albul.

A zis cum 1i spune - am inteles. Apoi a aratat mai jos de
mijloc - de doua ori, doua bucati - tot din matase, insa de alta
culoare, aproape a carnii ; si alte doud, in capetele de jos al
trupului deja format.
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Mi s-au destupat cu pocnet urechile dupa ce a terminat de
coborit; cum a urcat, cum am auzit-o iar :

— ...se cheama casmir, desi nu din Cashmir vine ; 1ana asta
se cheama shetland si1 vine chiar din insulele Shetland - iti
plac Englezii? dar lucrurile lor ? Lucruri, acum, ale mele - iti
plac? Ele, la plural ? Dar la singular, eu, iti plac ? Iti plac eu
tie, ti-ne-re ?

— He-he-he !, am nechezat vesel nevoie mare si aturit. Cum
sd nu ‘plac’! Foarte ! Ai sd vezi cum te-ncalzesc, daca pf ! pf'!
Daca eu pe tine te puf ! puf!

— Daca, ce ?, Sabina parea sa fie alta : Asa faci tu cand ai
febra mare ?: Puf ?

— Nu !, am zis si am batut cu copita-n piatra. Nu cand eu -
cand tu ! Si-atunci eu : puf-puf ! Si-altfel, ce mai faci, cum sa
nu-mi placa lucrurile ? Ce sa fac - iti stau foarte bine. Daca-i asa,
atunci - parca nu esti tu sabina, te-ai schimbat, parca te-ar fi
schimbat ele, lucrurile...

Nu minteam : chiar in lumina bolnava, saraca a becului din
coridor de subsol nationalizat, Sabina arata mai... O-ho, mult
maaaali...

Infinit. Mai sti1 : Shetlandezii aliati cu Cashmiriotii si in
colaborare cu Perfizii Albionici, cu totii invaluiti si stand la cald
in laneturile lor minunate, acestia 11 vor fi facut cevauri, 11 for-
maserd tot felul de forme, incepind cu originea puf-puf-ului,
acolo-1 pusesera o pereche de adevarate si de balerina si, desigur
calde, nu ‘ghetate, 11 facusera ‘enunchi ca lumea, nu mai
‘nunchiurosi decat ‘oapsele, de piept nu zic nimic, nu l-am vazut
decat acoperit, insad prin acoperitoare ardtau foarte adevarati ; sau
adevarate, depinde de punctul de vedere al tau ; si soldurile ;
veritabile, lana-n 1ana ; si partea din spate a soldurilor : bun,
dinainte, autentic, tapan.

Dar daca nu ei (cu ale lor) o schimbasera pre ea, ci ea insasi,
singura-singurica, se puf-puf si se prefacuse ? puf-puf si se
schimbase 1n ceastalalata? Mai fusesera cazuri, in ramura. Si daca
nu ea singura - ci altul ? Unul destept, care nu plecase, ca o vaca,
-n noapte, tragind la sanie, cicda sd mai faca el un transport...
Unul serios, cu stiintd, cunostintd de adancimile trupului
femeiesc, unul care-i facuse puf-puf, dar nu cu gura ?

Asta se va fi petrecut : dupa ce eu, cu sania ; ea, in schimb,
cu acela - de asta, acum ea se mai schimba o data : 1si dezinfige
pumnii din solduri, iese, ca dintr-o rochie, pasind peste ea, la
parleaz - din cealalta ea, curva de la etaj si, numai in camasuta,
se napusteste la pieptul meu, ma ia pe dupa gat cu manutele ei
slabe, stravezii : cum sd n-o crezi - si plangi ! si plangi !
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Plangea, Sabina. Si vorbea - culmea : intelegeam cuvintele -
zicea ca-1 pare tare rau de tot ce-a zis, mai ales de cuvantul curva;
dar sa stiu : la sine se gandea, chiar daca atunci cand il rostise nu
se gandise, asa-s unele cuvinte : te obliga sa fii ceea ce ele iti
dicteaza, numind ; si ca 1i pare tare rau de ce-a facut adineauri :
si-a ridicat li-te-ral-men-te ! poalele ! ; si mi-a aratat mie, ca o
tiganca, curufigancii - mie, baiat bun, pur, rusinos - macar de
mi-ar fi aratat ce mi-a aratat, am fi stiut o treaba, dar ea a sugerat
doar, prin asta aratindu-se si mai curva decat curvele - eu sa nu
cred ca s-a lasat prada cuvantului ; sa nu cred ca a devenit ceea
ce doar s-a prefacut - ce, nu stiu de gluma?, ei bine, ea glumise
cand mi-o ardtase, glumeste acum, cand nu mi-o arata, dar daca
vreau si vreau, ea pe loc mi-o, numai sa zic ce si cum : mai asa,
mai altfel - sa spun, ea de asta se afla aici, ca sa se plieze (chiar
asa a spus : «Sa ma pliez...») dorintelor mele, oricare ar fi acelea
(«Chiar rusinoase...», a adaugat, rosind).

— Nu-1 nimic, lasa, trece, nu-1 nimic, lasa, trece...- ziceam In
nestire, mangaindu-i lanita englezita a fustitei, nevoind sa urc
mai sus de ‘nunchi. Nu-1 nimic, trece - ai sa vezi cum te-ncalzesti,
numai sa puf-puf...

Sabina insd nu auzea ce spun. Si nu mai plangea.

Acum povestea :

16

cum toate femeile din toata lumea iubesc lucrurile frumoase
si bune ; cum lucrurile frumoase si bune le fac pe femei s1 mai
frumoase s1 mai bune ; cum la barbati nu - chiar asa, poate deloc,
insa la femei asa este si nu altfel :

cum uite, pana foarte de curand, ea nu prea avea ce manca si
nu avea cu ce incalzi garajul, fiind amenintata cu arestarea, cu
Canalul, Mili-Tante la fel, in plus, au s-o exmatriculeze din liceu,
pe baza de parinti la dosar - ce stiu eu, care habar n-am ce-i
persecutia politica, dac-ar fi dupa ea, mai bine-ar aresta-o acum,
pe loc si ar duce-o unde-s copii de dosare, de-atdtea ori s-a
gandit sa se sinucida, nsa ce s-ar fi facut neajutoarata, singur-sin-
gurica, in plus catolica, la ei nu-i voie sa se sinucida si macar
de-ar purta ea vina dosarului dus in spinare, lipit de frunte - de ce
n-ar purta parintii copiii-la-dosar, doar ei1 i-au facut, numai ei sunt
vinovati c-au facut si-au dres, ori numai au fost, ca parinti ai ei -
uite, ea 11 iubea foarte tare, insa de la o vreme nu-1 mai doreste,
nici vorba de 1ubit s1 dac-ar intreba-o cineva daca-i uraste, n-ar
raspunde : nu se face sd-{i urdsti parintii, dar asta-i situatia si
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vremurile : nu-ti arde de 1ubire de parinti si de alte apucaturi curat
burgheze ;

cum in situatia de nationalizata a poporului si pui de ndparca
de clasa, nemancata si rebegita si nefoarte curata, vrea sa spuna :
au fost trimestre 1n care n-a facut baie, nu avea nici de-un bilet la
dusuri-comune, la Populara, in plus dormind in garaj infofolita in
boarfele scapate de la inecul confiscarii nationalizatoare, daca ar
fi baiat, ar mai merge, baietii sunt mai nesimtiti, adica
nesimtitori, fetele mai fragile, pe ele mizeria le ataca si la suflet,
uite, dac-ar intreba-o cineva ce-ar vrea ea mai multe pe lume,
n-ar cere o odaie cu caldurd, nici icre cu sampanie, nici macar
bomboane englezesti de la Nestor din Bucuresti, n-ar cere nici sa
fie cu parintii ei calzi si buni, fie aici, in Romania, desi mai bine-
ar fi in Italia, unde-i cald si bun si muzica si oamenii sunt draguti,
politicosi, chiar daca nu te cunosc, se intereseaza de tine : daca
ti-e greu ? daca ti-e frig, daca ti-e frica - pe scurt: viata normala...

O ascult ? Dar aud ce spune ? Si-gur ? Si n-o condamn
pentru ? Pentru ce ar vrea ea pe lume ? Daca as face un efort, as
intelege-o, as fi de-acord cu ea

cum uite, cel mai mult s1 mai mult in viata ea isi dorea o
pereche de ciorapi de matase, sa-1 simta intai intre maini, apoi pe
obraz, apoi trasi pe 0 mana, sau : cu o mana varita in unul, fiorul,
asta se simte 1n contact cu matasea, apoi pe picior, intai pe unul
singur, in fapt, cu el in el, apoi cu-pe-in picioarele amandoua,
insd nu cu neaparat picioarele se percep, se simt, se-nu-mai-stie-
ce-se, ¢l cu inauntrul, cu maruntaiele, cu inima, cu sufletul, cu
strafundul trupului ei care n-a cunoscut matasea, dar o stie, cum
o stia s1 mama ei $1 mama mamei ei si tot neamul de femei, ca pe
o adevarata piele

uite, sa-mi las mana condusa, stie mai bine decat mine ca
nici o fata cinstitd nu ia mana baiatului s i-o puna la - daca fata
are initiativa, atunci o pune la sine, nu s-o fi facind, dar acum-aici
nu ne vede nimeni, ca sa spuna ca nu se face, n-am bagat de
seama ca interdictiile se rostesc, se recita, se proclama numai pe
lumina si numai atunci cand exista riscul de a fi vazuti de un al
treilea ?, ceea ce inseamna ca civilizatia in special, morala in par-
ticular, nu pot lua nastere in tinuturi fara lumina soarelui, poate
ca pe-acolo, pe la ei, in intuneric, totul este permis, dar ce folos
daca nu exista constiinta ca faci ceva interzis si o faci chiar pe
lumina, nu s-ar putea spune ca e luminatiei aici, pe coridor, dar
nu-{i bagi degetele-n ochi, e atata cata trebuie ca sa dea gust,
taina, fior, asa ca sa-mi las mana condusa, nu in ochiul sus, ci in
jos, desigur, nu chiar in, era vorbra de matase : o simt ? ii simt?
0-0-0 simt ?, nu asa, nu chiar acolo si nu atat de crispata, sa
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dezdoi degetele, ca sd pot mangaia, intelege, cunoaste cu
intreaga suprafatd a palmei, acum simt, i1 simt, o simt ?,
degetele barbatului simt pe deasupra, superficia, de aceea i
gandesc cu ciudd, ca pe un obstacol in calea, ajung sa-i urasca,
insd femeia si-1 simte si invers, intrd prin ei si se intoarce pe
cealalta parte, precum Basarabeanul pamantul rotund vazindu-1
dimpotriva, dinlduntru spre afara - ca Basarabeanul pamantul

Uite, sa trec la celalalt, acela e mai elocvent, nu ? - 1l simt?,
simt?, nu-1 asa ca ceva inteleg din ceea ce femeia stie dintot-
deauna, chiar daca-n viata ei n-a purtat ciorapi de matase si nici
n-a auzit pe o alta femeie vorbind despre, de aceea barbatul rama-
ne pe dinafard, de aceea se straduie mereu si mereu sa patrunda,
sa intre, desi se afla Tnauntru, poate fiindca nu poti patrunde cu
adevarat intr-un Tnauntru decat dinlauntru, asta a aflat ea, pe viu
si dinauntru, de cand cu viul, cu induntrul ciorapilor de matase

uite, ea iese, respira prin ei, incolo, incoace, pentru ochii
altora, 11 poarta ca pe orice alt lucru de Tmbracaminte, insa stie :
i1 secretd ; 11 produce ; 11 face, ca paianjenul, pe gura, din
pantece, din maruntaie, din sucul vietii, mereu si mereu, intr-un
fel 11 expulzeaza in altul, sau 1n acelasi, 11 recepteaza, i primeste,
i1 Indura, sa nu rad de ea, abia acum cand imi povesteste poves-
tea lor, intelege, accepta legenda, unii ii spun, trivial : basmul cu
Fecioara Maria, nu se poate sa nu fi cunoscut si Ea asta, lucrul,
lucrusorul, altfel 1 se va fi spus pe vreme aceea, in greceste ori in
aramaica ori in, dar tot asa, din matase...

O ascult ? Aud ce spune ea, ce-mi spune ea mie ? Daca aud,
inteleg ? S1 daca inteleg, imi slujeste la ceva in viata ?

Daca da, sa trecem mai departe, cu toate ca maidepartele nu
se face, cum o bat eu la cap cu aproape toate, incepind cu
inceputul idilei noastre, desi nu accept sa pun alaturi cuvantul
1dila s1 cuvantul - stiu eu care al femeilor, insa cum ea nu este o
fiinta egoista, o altd acuzatie la adresa ei, cum vrea sa
impartaseasca si altora ce are ea, ce simte, resimte, presimte

uite, sa-mi las mana mai departe, condusa, dusa, pusa, daca
apare cineva de afara, tot n-o sa poata vedea ce-mi aratd ea mie,
mai ales cd nu arata ochilor, ci ca sa spuna asa, ochiului cel
neadormit s1, ca sa-1 deruteze pe nepoftit, ea uite ce-mi arata mie,
fusta de casmir, casmiru-i larg, acopere totul, cu conditia sa nu ne
speriem si sd facem gesturi atrdgatoare de atentie, adicd sa
pastram aceeasi pozitie, vrea sa spuna : pozitiune, vrea sa spuna:
atitudine in fata vietii

Uite, sa port palma pe fata, inteleg ?, pricep ?, simt ce insem-
neaza o materie ca asta ? asa-1 spun unii, materie, material, altii o
numesc o a doua piele, cand ea o simte ca prima, aici, si In
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timp si in

uite, sa rasucesc palma, cu dosul : simt vreo deosebire ?,
niciuna, materia e vie, plina de vieturi, de palpit, respira, trans-
pird, aspira tot ce trece prin raza ei de inspiratie $i numai pentru
ne-femei este o oare-care matase, 0 oarecare materie-prima,
pentru femei-femei, cele de acolo, adica cea de-aici, matasea
face-parte ; este, inteleg eu ? sa fac un efort, poate

uite, ca sa ma convinga de nedeosebire, sa introduc palma pe
sus: vad, aud ? miros ca e exact aceeasi ?, acum s-o cobor, incet,
incetisor, ca sa nu agat ochiurile cu unghiile, s1 mai, pana jos-jos,
nu poate fi de rusine atata timp cat nu ne vede nimeni, nici chiar
noi, care nu-ndraznim sa ne purtam privirile-ntr-acolo, iar tu,
baiat-barbat, ramai pe dinafara, ramai la-gard, la-portita

uite, sa spun eu, daca nu-i bine-asa, cald, calda, fierbinte,
vie, vietoasa si si s1 daca n-ar fi teama-spaima ca da cineva peste
noi, ea mi-ar da voie ; cu mana cealaltd, insa nu si cu cealalta, pe
partea opusd, cam asa, dar cu grija : unghiile, bataturile, spinii
mainilor neingrijite si, dac-am fi-n garaj : dac-am fi noi doi in
garaj unde nu intrd nimeni nepoftit, dac-am fi-n garajul ei,
atunci poate cd poate ; poate mi-ar da voie sa si vad, cu ochii.
poate ca m-ar lasa si cu obrazul, e chiar mai sensibil decat si, dac-
am fi noi doi in garaja ei, m-ar lasa cu totul, pana la esential, acela
incd nu, mai vedem noi, dar m-ar lasa pe mine cu esentialul meu,
sda am grija sa n-o, cum sa spund, ca sa nu vorbeasca de murda-
rit?; hai sa spuna : patat, se zice ca esenta pateaza, la internat se
vorbeste de cartografie pe cearceafuri, Tnsa nu-i1 sigur ca da
aceeasl carta de matase ca pe bumbac, iar daca da, ar fi pacat,
mare pacat, desi

uite, ca s schimbam si vorba si pozitia, atitudinea, sa nu ne
crape capul de durerea aceea, sa discutam despre ea, nu-i asa ca
imbracamintea femeil nu-1 un oarecare obiect, un lucru
neinsufletit 7, cand e 1ana, piele, matase 1i spunem lucrusor, nu-i
asa 7, nu-1 asa ?, ba da, ba da, ba da : cum se 1nalta, se trezeste,
creste

uite, sa pun mana la ea, mainile mele amandoua sa le pun
aici, s& ma conving ca i-au crescut vietatile, peste noapte i-au
rasarit vietatele, le vad ? le simt ? le ?; doar singur spusesem ca
s-a schimbat : asa e, nu doar schimbat, ci pre-schimbat,
ras-schimbat, stra-...

Aud ce spune ea ? Ce-mi spune ea mie ? Si-nteleg ?

Atunci sa-nteleg ! Sa o-nteleg

uite, 11 era foame si frig 11 era singuratate si urat de sine si de
trupul e1 mereu corp si nehotarit daca trece ori ba si uratit de atata
asteptare si nevenire, dar ea astepta mai departe, visind la
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ciorapi de matase : si la chiloti adevarati, nu din cei croiti si cusuti
de ea, din america aspra, zgrunturoasa, nealba, ma rog, de ce
neaparat din matase ?, ar intreba un barbat, doar ei1 nu se vad tot
timpul ca puloverul, ca fusta, ca cizmele si ca chiar ciorapii, intre
tivul fustei si partea de sus a carambului ?, ei bine, sa afle
barbatul viitor din mine ce-mi spune ea, deja femeie, locuind un
trup si nu un nenorocit de corp ca pana adineauri : daca haina face
pe om, atunci chilotii de matase fac femeia, peste noapte : o-nflo-
resc, o explodeaza, o rodesc, facind-o din copil, mama - am
inteles eu ?

uite, cam ca maicadomnului : fara sa fi fost atinsa, cunoscuta
in cort, cum se spune in Biblie, se trezeste grea ; coapta alta - ei,
cine-a copt-o, altuit-o, ingrelat-o, daca nu sfanta matase ?, cine
i-a dat mai intadi continut, abia dupa aceea formindu-i forma,
formele - si nu de forma ?

uite, sa pun mana, sd i-o pun pe-peste tot, incepind cu
soldurile - este ca sunt ?, este ; trecind la spate, cel de la mijloc,
in fine, soldurile de la fese - este ca sunt ?, este ca sunt ; apoi sa
pun mana aici, unde e intuneric de la casmir si sa spun eu daca
mai ieri era ce nu era, spre deosebire de azi, cand este si cum
mai este !

— Sabina, zic.

— Sant aici, zice si ma sarutd iute si € ca o palpaire de poala,
gheata-foc.

Imi ia capul intre maini si ma saruta. Si gura ei si gura ei,
guraeigura venind ritmic, grea de esente-grele, de sucul fietii, ca
trimise, aduse de batai de aripa, de naripa, falfairi de foale de
fasmir, cu friozne de fietate, de fizda dulce si fraga (fraga de
ea !) - fura i-1 ca ‘aura.

— Sabina, am zis. Eu...

— Tu, a zis ea, in cealalta pauza de sarut, apoi in urmatoarea:
Tu - fara tine, ce-as f1 fost eu fara tine ? Tu - fara tine, nimica
n-as fi fost.

— Sabina, nu. Nu, de ce ? Nu eu - noi doi. Mai adevarat: tu :
fara tine, ce-as fi fost ? Nimi...

— Ba nu, zicea ea. Ba nu numai tu.

— Sabina, zisesem, fericit si stingherit si fericit de astfel
de stingher. Daca tu nu erai, nici eu n-as fi fost. Daca tu n-ai
fi existat, ar fi trebuit sa te inventez - am citit undeva, or1 am
scris altundeva - ma scutur si ma zic : S1 Sabina. Si eu, zic.
S1 oare, mai zic.

— Bine, imi povestesti tu, cum trecem pe rand dincolo, in
garajul meu - o sa ne fie cam frig la inceput, dar ma-ncalzesti:
puf-puf - imi faci puf-puf ?
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— ¢ Fac, dar mai-nainte...

— Ma duc eu inainte, tu vii cam la un minut. $S1 ma pufi.
Pe-pe-peste tot, peste. Dupd aceea te lasi sa vezi cu ochii tai. Tot
ce-ai vazut numai cu ochii mintii si-ai dorintii. Dup-aceea...

— Dup-aceea, deocamata - asculta, Sabina...

— M-a patruns frigul de cand tot ascult. Si n-aud.

— Nici eu. Sabina, te rog, sa nu te superi ca-ntreb...

In exact acel moment :

— Zabineeeee !! - ricnise o baba dintr-o pestera astupata.

Ne-a trezit. M-a trezit, oricum, mi-a Intrerupt zicerea din
visul cufata si cumoartea si.

— Vin imediat, nu mai zbiera !, a zbierat, de langa urechea
mea, o nepoata de matusa-sa - dupa care a dat sa plece.

Am apucat-o de mana :

— O clipa ! Am inteles tot-tot ce mi-ai povestit despre... Dar
n-am Inteles : Unde-1 Fondul ?

— Ceee?, s-a incretit Sabina la obraz.

— Blaga, zic. Sacii..., mai zic. Fondul - unde-1 ?

Sabina si-a zmuls mana din stransoare. S-a retras o jumatate
de pas. Cu amandoud mainile indepartate de corp, mi-a aratat
ceva. M-am uitat la palmele ei : nimic. Am ridicat din umeri.
Ea, excedata :

— Dar ti-am spus, ti-am si aratat, ce Dumnezeu, esti chiar atat
de cre-tin?

Am 1inghitit in sec. Ea a schimbat tonul, a inceput sa
miorlaie:

— Dar ti-am spuuus, nuuu ? Ti-am arataaaat, nu ? Ba da!

— Ce tot...?, mi-a scapat.

— Cum, ce tot ?!, a revenit ea la tonul artagos de la inceput.
Si ceai adevarat !, si-a adus aminte, numarind pe degete. Si zahar
la ceai. Si lamaie la ceai, doar iti place ceaiul, de asta mi-ai ars
cratita si perna mi-ai muiat-o, udat-o, patat-o...

— Ce tot...?

Doamne, dar Sabina mea nu mai era Sabina mea, era o
Sabina de la internatul lor, si inca una de la faoartetara si inca o
neregulata, altfel n-ar plimba in gura cu limba atatea aluzii la
neindestula.

— Sabina...

—...S11nca altele, de absoluta necesitate, cestile de ceai...

— Rosenthal. ..

— ...s1 Inca altele, de absoluta, ca ceva demancare ; merinde;
efemerinde... Toate gratie tie ! Ca un adevarat prieten la nevoie
se cunoaste, ne-ai acordat ajutor fratesc...

— Multumesc !, am Iintrerupt-o, inchizind-rupind gura
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difuzorului.

Ea s-a ridicat pe varfuri. Intinzind gatul incoace, mi-a atins
barbia cu rama ochelarilor.

— Chiloti, am zis si 1ar am zis : multumesc. Din suflet - ca
Basarabeanul am ardtat, cu patru degete unite, sufletul de la
lingurica. Multumesc.

— Dar nu numai. Si nu de orice fel !, a ridicat un deget, apoi:
Din matase ! Un secret : De ordin intim, o taina...

— Nu vreau taine. Eu vreau...

— Ba vrei, taine - ascult-o : dintre toate lucrusoarele de la
Consignatie, ei singuri erau noi-nouti, nepurtati; neumblati - le-as
zice : feciori mari. Neatinsi, altfel nu i-as fi cumpa’...

— Am 1inteles, poti trece mai departe, la, de pilda, Fondul...

— ... oricat ar fi fost din matase, nu i-as fi cumparat, in
materie de asa ceva, mai bine lipsa, decat sa nu fi prima...

— Am inteles, esti prima la chiloti - dar n-am inteles : Fondul
Blaga...

—Ce-1cuel ? Cetreabaaitucuel ?

— Cum ? Dar cand ma opinteam la el, sa-1 car, aveam treaba?

— Bine, mi-am adus aminte - nu neg ca te-ai opintit, cum
zici, dar era al nostru, dreptul nostru sa-1 dam.

—Sa-1, ce ?

— Sa-1, in fine, cedam.

— Sa-1, in fine...Ce ? Fondul ? Cu1 ?

— Cum, cui - unui anticar din Bucuresti - cam profitor,
cumpara biblioteci intregi la metru linear de la nationalizati,
deblocati, evacuati. Pentru o bucata de paine - hai doua bucati.
Ne-a dat un avans, din el 1-am platit pe batranul insarcinat cu...
De-aceea nu le-a ars, le-a pus in saci, sacii i-a asezat la
indemana...

— Sabina..., am zis incet-incet. Sa-bi-naa !!!, am strigat, ca
sd ma trezesc. iti multumesc din suflet... Multumesc. ..

— Inceteazi, sau vrei sa-mi dai de inteles ca... Dar cu
ce drept ?, fondul era proprietatea noastra, proprietatea mea, daca
n-ai stiut...

— Am stiut, dar...

— Eu sant nepoata lui Blaga, nu tu - punct !

— Tu esti, Sabina... Sabina, dar Lucian Blaga nu apartine
doar nepoa-te-si, Lucian Blaga ne apartine...

— la stai !, m-a oprit Sabina. De ce-1 spui : Lucian ? Care
Lucian?

— Cum, care, Dumnezeule Mare !? Asa-1 cheama : Lucian
Bla...

— Da de unde ! Liciniu, nu Lucian...
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— Mie-mi spui cum il cheamd ?, m-am inscortosat eu.
Lucian !

— Liciniu, domnule !

— Lucian, domnisoard - nepoatd a marelui poet, filozof,
dramaturg...

— Ce are Lucian al tau cu fondul meu ? Unchiul n-a fost poet,
nici filozof, a fost si el acolo, un negustor de...

— Negustor de ? Liciniu ?

— Exact.

— Negustorul Liciniu nu-i unul si acelasi cu poetul ?

— Nu...- Sabina mi-a atins obrazul cu dosul mainii (dar nu
m-a trezit). A zis cineva ca da ? M-ai auzit pe mine pretinzind
ca...? Nici macar rude nu sunt - e plin Ardealul de Blaga...

— E plin Ardealul - multumesc. Deci, nu pe Lucian Blaga
l-at1 vandut.

— A, nuuuu ! Ce idee ! - Sabina se prefacuse intr-o cuconita
dintr-astea, -ntre : nici nationalizata cinstit, nici nationalizanta -
la mijloc : cum e mai foarte rau.

— A-ha, nu. Ce idee !, am repetat dupa ea.

— Dar ti-am spuuuus. Nici rude nu santem, e plin Ardealul...

E plin Ardealul ! A sasea lovitura. A saptea, cine le mai tine
socoteala. Asa. Deci. Nu pentru Lucian asudasem, tremurasem,
slujisem-cauza - la urma urmei, ma innobilasem ; ci pentru
marele-negustor Liciniu - e plin Ardealul... Fondul Blaga nu era
opera lui Lucian Blaga, gandita, scrisa, tiparita - aceea fusese
arsa, in timp ce, ca un bou, executam orbeste luminosul plan al
Sabinei : daca desfaceam un singur sac si scoteam o singura carte
- intelegeam pe data.

Trudisem la sustragerea (ilegala ! pedepsibila !), nu a cartilor
lui Blaga - pentru acela nici o nepoata nu platise pe un arzator
gusat sa le puna in saci si sa le aseze bine intr-un anume loc in
pivnita, ca sa fie mai usor de sustras - nepotica in chestiune, daca
auzise de Lucian, putin ii pasa de el, pe ea durind-o sufletul de
ciulin, de palamida, de pizda-tigancii - de cine stie ce cartulici ale
negustorului, pentru acelea hotul de anticar daduse avansul, ca
apoi sa cumpere cartea cu sacul, cu metrul cub, cu biblioteca !
N-are decat sa dea bani hotul de la Bucuresti pe cativa saci buni
de almanahuri, sfaturi-practice-pentru-terani, carticele-de-roga-
cioni, In cel mai fericit caz poezii de Murdsan, moralnice
invataturt de Tichindeal, halimale de Barac...- carti si astea,
foarte bine ca au fost salvate de la foc, dar nu In hamul lor Tmi
bagasem de buna-voie si nesilit de nimeni, nu doar gatul, dar si
capul. Pe urma mirosului. Ca un caine ; sub coada caldurii.

Cateaua : continua sa ma mangaie pe obraz cu fruntea, sa ma



PAUL GOMA - Sabina 139

gadile pe buza de sus cu buza de jos. Mirosea, de te-ngenunchea.
M-a sarutat pe coltul gurii - nu mirosea a. Nu era ea, adevarata,
in intregime o. Printre stropii improscati de clocot am zis :

— Sabina... Mai erau niste saci...

— Niste saci !, a ironizat ea. Sigur ca erau niste saci !

— Saci care nu contineau cartile lui... Nu contineau fondul
lui unchiu-tau, negustorul de. Unde-s ?

— Care nu contineau ? Cine s-a uitat la continut ? N-am
desfacut un singur sac, i-am cedat asa, fard sia verificim
continutul...

— Dar mai erau si altii !, am urlat, mai degraba am scheunat
de durere. Nu era numai fondul vostru, era si al meu - ce-ati facut
cu el ?, unde-s sacii mei1 ? Voi nu stiti sa numarati ? Erau
treizeci si cinci de saci, numai saisprezece erau ai vostri, fondul
vostru - unde-s ceilalti ? Cei noudsprezece ai mei!

— Cum, ai tai ?, Sabina nu parea miratd, necum vinovata.

— A1 mel, furati de mine, cu mainile astea !

— Dar cu sania mea. Tainuiti la mine...

— Tu vorbesti ca despre hotie...

— Dar singur ai spus cd i-ai furat.

— Ca sa-ntelegi ca nouasprezece erau ai mei, nu ai vostri.
Am vrut sa-mi fac si eu un fond, fondul meu - l-ati vandut si pe
al meu?

— Al tau ! Nu scria pe el ca-i al tau !

— L-ati vandut ! L-ati dat pe bani - ce v-ati luat cu banii de
pe fondul meu : chiloti ? De matase ?

— Dar cum vorbesti cu mine ?

— Vorbesc ! Ce-ai facut cu cartile mele, Sabina? Cu saci
meli, cu fondul meu - ce-ai facut cu cartile mele, Sabina?

Ea deschisese gura, pregatita sa raspunda : ceva taios,
trimitator la plimbare, definitiv - cand a tasnit, ca un glas de
carauld 1n noapte racnetul babei din pestera :

— Zabineeee !!!- pentru ultima oard in viata lui a rasunat
subsolul.

S1 m-am trezit din cosmar. Si ce bine, ce bine ca nu era asa
in realitate; ca era in ne-realitate asa ; in relativitate. Numai in vis
era posibil ca, nimic nu-i adevarat din viata asta, totu-1 roman -
am vrut sa spun : vis. Si ce noroc trezirea la timp, aici in coridor.
Pe usa din fund trebuie sa scrie : “Frau & Herr Fleaca”;

Daca m-as apropia si dac-as bate si-as intreba de Zabine.
Ar fi ce-ar fi. S-ar povesti. Cum eu, nu cum-eu, ci cum-ea, dupa
ce rapitorii au rapit-oooo; si-au dus-oooo ; si-au it-o, au us-o,
at-o, ut-u, utut-o.

Asa cred eu ca spera ea. Cateaua. Catea de miroase-a catea.
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Nu a usturoi, precum catelul si samantul nostru, a ‘izdiroi, ca ea.
Catea cedatoare - de fonduri.

S1 dacd-mi spune ca in vis, ca in cosmar ca a chiar cedat -
fondul. Pentru. Pentru de-matase, cea-cei-cele facatoare de
trupuri din simple corpuri. Si acelea rebegite de frig. Ar avea
nevoie sa fie pufpufuite. Pe-o parte, pe doua parti. Pe dinauntru,
pe-afard, bine-bine.

17

Astept, ce sd fac. Vine ea, vine azi-maine. lar daca ea vine-
vine si azi s maine si - eu de ce o mai astept ? Cu sufletu-n piept?
Si daca ea : ea - eu de ce nu ? De ce n-as, -0 pe-a ei, astepta-o,
pe-a mea apleca-o ? Fara ploaie, fara vant, cu cracele la pamant?

Ma oprisem la umbra Sabinei in floare, sub ‘eamurile ei
doua, care bat. Uratica, fata ; o nasoala ; si o jigarita, sleampata,
in plus ochelarista. Si mai in plus, antipatica, proasta cat cuprin-
de, neamproastd de necuprins. Are nu chiar toate Plagile
Egiptului, dar destule, ca sa ma puna pe fuga.

Or eu stau locului - ca tontului ; cu gura cascata, ma zgaiesc
la ea de parca n-am mai vazut o lumina-lumii ca dansa ; ma zabo-
vesc cu ea si-mi spun ca, dacd nu va fi avind alte, adevarate
calitati, dracu s-o 1a, cum mai stie sd intoarca lumea pe cealalta
parte, pe mine cucerindu-ma si tinindu-ma rob prin exact
defecte... De-aceea stau si stau la Sabina-n prag, astept : mata-i
cel mai important animal, cand astepti.

Cand te gandesti ca e foarte oarecare, neformata, dar formata
atat cat sa fie toapa - de aici banuiala : trebuie sa fie tutesa, asa
am citit eu despre toape. Unde mai pui ca are buza de sus mai
scurta, ca o rochita saltata-n vederea. S1 inca : trebuie sa fie des-
tul de bine unsa pe dinduntru, chiar daca pe dinafara arata o piele
solzoasa, uscata, buzele crapatoase - sa existe 0 compensatie a
lubrefiatiei? In plus, calca nefemeieste, ca sa nu spun : barbateste,
tocmai pentru ca nu-i adevarat, altfel m-ar innebuni calcatura ei
dintr-o bucata, fara gratie - dar ce-o fi gratia ? Nu-i asta cea care
te-nnebuneaza, de-ti vine sa te lasi in patru labe ?

Orice-ar zice alfii, fata asta-1 un mister. De nepatruns.

Daca m-as mai naste-o data, as sti ce sa fac : exact asta.
Oricum, ce sa nu fac : sa nu modulez verbul a face.

Plecasem de la numarul 9 cam tot asa cum plecasem de la
numarul 6 (zic asa, ca sa fie mai caragial’), cu zece zile in urma;
sau sapte - sau cate vor fi1 fost, eu unul aflat pe sapte sarme. De
acea data am ajuns devreme la internat, usa era larg descuiata :
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[orgu nu m-a amenintat cu darea-afar’ din internat, dar nici nu
m-a mai carat in spinarea-i de director tacanit, pana la mama
dracului, sus, la infirmerie ; doamna domnului nu m-a-mbracat in
Camasa Domnului, nimeni n-a mai alergat prin zapada, in miez
de noapte, sa-1 caute pe doctorul Manuila. Sau chiar Sovaiala -
daca nu Bese. Ah, si ce nevoie as fi avut mai ales acum, nu atat
de doctor cu doctoriile lui, cat de tata - sa ma bata pe spinare :

«Mai baiete, dragu-tatii... Nu-1 nimic, noi sd fim sanatosi» -
chiar cand santem bolnavi-copti.

Asa sa fi fost, iar dupa mana de tata sa fi venit mana de
mama... Dar nimeni nu mi-a iesit in cale ; nimeni nu m-a ajutat
macar cu gandul sa urc drumul Golgotei - intai, péné in dormitor,
ca sa-mi 1au din cufér o pl] ama curata ; apoi pana sus, la infirme-
rie ; apoi si mai sus : cincizeci de centlmetn in pat. Singur-
singurel am urcat scarile, singur m-am bagat in mormantul
infirmeriei, in cosciugul alb - si m-am predat.

Pierdusem lupta, pierdusem razboiul.

M-am gandit dupa aceea : daca n-as fi fost atat de bolnav,
m-as fi sinucis. Insa nu mai aveam strop de viata in corpul meu,
altddata atat de sportiv...; cum Incepusem sa aiurez cam de pe
cand 1mi dessiretam bocancii...

«Ma restabilesc, prind ceva puteri - s1 ma sinucid ! Pun punct
vietil mele, fara rost pe lume. Imi curm destinul - ca si afle ea,
bestia cu chip de om ce anume a facut ! Sa-i para rau, dar sa fie
prea tarziu!»

Asa-mi ziceam - §1 continuam :

Sa afle logodnica cui ma are, zana-zambrelor, frumoasa din
lac in putd, inger-ingerunziul meu, craiasa din Povesti-Leordent -
sa afle, reiau, ca mi-am pus capat zilelor, ca s& ma mut in noap-
tea cea fara de maluri, pentru ea : din pricina ei. In al doilea rand
sa afle bunii prieteni Octavian si Septimiu : prietenul lor cel bun
zacea, bolnav de moarte, singur-singurel, parasit cu nepasare
intr-o infirmerie de internat de provincie, fara mama, fara tata,
insa ei nu sacrificasera pe altarul prieteniei macar o jumatate de
ceas cat cantdrea un dus-intors pe la capataiul meu, unde sa
ma-ntrebe, In treacat, altfel ce mai fac eu ! ca ei1, de la mine se duc
la ele, ca tot treceau prin cartierul fetelor babei ; hai sa dea o raita,
sa ma-ntrebe daca nu merg cu ei la curve.

Daca totusi nu mi-am curvat viata-mi inocenta si imaculata,
dupa ce-am fost in stare sa umblu pe picioarele mele pana la
toaleta (uneori, chiar si inapoi), a fost numai pentru ca-mi statea
gandul la bietii parinti : nu purtau vreo vina, ei nici nu banuiau in
ce bezna a disperarii oarbe orbecaia orbul de unic fiu al lor, in
cautare de Braild Ideala. Caci - sa stam asa, sa judecam - cine-ar
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f1 tras consecintele nefaste ale funestei decizii - cumva Sabina-
Gaina ? Dar cumva-Sabina dovedise (numai varf si numai
indesat) cd o coare-n dur de ceilalti - in general, fiindca-n special,
1 se pur si simplu mineraliza de soarta mea : Maurul - cu datoria,
isi riscase viata sustragind carti interzise, epurate, carind ca un
bou in jug la ele - dupa ce carutase ca o vaca lemne si carbuni de
la dracu,-n depozit si s-a ales cu Multumirile noastre, tinere din
ziua de azi, a1 sa ma scuzi ca nu stiu cum te cheama si1 mai
pofteste la un ceai veritabil... Sa zicem ca de la babornitoia - ca
nu pretind mai mult, e-o leguma, un morcov in luna lui April - dar
de la Sabina...

Nici o invitatie pentru viitor (macar gramatical). Adevarat, a
facut aluzie la un fel de multumire pentru cizme, cica - raman la
nivelul marii cizmelor, sant baiat bine-crescut, nu-mi inalt privi-
rea si reprosul pana la celelalte, din matase acelea si care se trag
ca o manusa pe picioare, mai degraba aratind decat ascunzind
miezul scoic al capsunei visinete. Imi ajunge ; n-am vazut asa
ceva nici la marile doamne ale Sibiului drag si parfumat si plin
de; nici la actritele de la Teatru - sa zicem la cea mai eleganta si
mai frumoasd purtatoare de parfume, din ele doar putine
artificiale : Maud Mary...

Sa-mi fi luat zilele ? - Sabina tot n-ar fi aflat (de la cine ?) si
chiar de-ar fi auzit - sa zicem : la Consignatia, in timp ce-si
cumpdra matasiloti, i-ar fi intrat pe-o ureche si iar fi iesit prin
toate celelalte ; sa fiu multumit daca nu s-ar fi bucurat in sinea ei,
zicindu-si ca bine-mi facuse Dumnezeu cand ma batuse din
pricind de perna, cratita - asta-1 Sabina. Cine altcineva sa sufere
de plecare mea pe cealalta lume : Septimiu, Octavian ? - i-am
amintit : valul uitarii s-ar fi asternut indiferent, nemilos peste
imaginea mea luminoasa de viitor cap de familie - dar asta-i
viata : inainte mergatoare, unul naste, altul n-are, mai Leano !
Viii cu viile, mortii cu gaura sortii (asta fiind destinul bortii).

Cine ! Mama si tata - cum sa uite e1 ? Cine sa-1 consoleze ?
N-avem neamuri, s ne-nteleaga, pe umarul, la pieptul carora sa
ma boceasca, matusile, verisoarele si-or fi potrivind broboadele,
salurile pe malul Baikalului, dacd nu pe al Pacificului-
Magnificului.

Cum am fost in stare sa tin intre degete un condei, cum i-am
scris. Ei, cui ! Doar nu Sabinei (ar fi vrut ea !) ; Soricicai. Ea,
saracuta, Tmi era adevarata, singura prietena - si daca scap si din
incercarea asta, ma-nsor cu ea ! Nu 1-am scris de insuratoare,
i-am dat de inteles ca, dupa insanatosire “altfel or sa-nfloreasca
florile” - aluzie subtild, ce mai incolo-ncoace. I-am trimis
scrisoarea prin Robescu. Oltenetele mi s-a-ntors din oras cu un
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pachetel legat crucis cu panglica alba : unsprezece scrisori, fie-
care in plicul ei, gata de trimis (se vedea limpede zmulsura
timbrului, dupa renuntare). Pe fiecare plic : numele, adresa mea
de la internat. Erau scrise cu creionul si incepeau asa : “Iubitul
meu iubit”.

Le-am citit, le-am recitit, le-am invatat pe de rost, imi faceau
bine pe la buba sufletului : ca o frunza de patlagina, ca o foaie de
ceapa coapta ; ma alinau scrisorile Soricicai ca o mana de fata pe
fruntea-nfierbantata a mea, de adolescent intern si basarabean si
grav bolnav la pat in infirmeria tristd a liceului, cimitir al
tineretii... Le-am citit, dar numai in absenta lui Robete. De cand
facea pe mesagerul, avea, n-avea treaba, urca la mine, cu creasta
lui de cocosete murete :

— §’ al’fel cam ce mai faci, tu, ma ?, incepea el, foarte
indiferent.

— Pai cam ce sd mai fac - bine !, raspundeam de fiecare data,
cu aceeasi prospetime, fiindca de soarta mea se interesase - cand
ar f1 putut sa-si vaza de-ale lui, interno-oltenesti.

Robescu scarpina vazduhul de deasupra crestei de par
adineauri potrivitd din piaptdn ud, la oglinda spalatorului, se
aseza pe marginea patului meu, intai cu o jumatate de buca ; apoi
cu una intreaga ; apoi cu amandoua - dupa o vreme ai fi zis ca el
e titularul patului...

Si statea. Si nu mai pleca.

— Nu te duci la cantind, domnule ?, intrebam. A sunat
demultisor...

— Lasa, neica, ca ma duc, zicea el, dind din creasta - dar nu
se misca.

— Nu te duci la scoald, domnule ? Intarzii...

— Lasa, neica, ca nu-ntarziu, facea el.

in prima seara, cand imi adusese scrisorile, imi povestise in
lung si-n lat, de trei ori, cum o agatase el pe Soricica - «da’
corect, neica si galanton - pe fata-aia...» pe Corso, dimineata,
inainte de cursuri, atunci 11 daduse scrisoarea mea. Cum ea, fara
ca el s-o intrebe, a zis ca-1 da intdlnire dupa masa - atunci venise
cu “pachetu-ala”, facea pe nebunul, ca nu stia ce contine. ..

Asta fusese la inceput, insd in zilele urmatoare... Oricat de
drag mi-ar fi fost, devenise plictisitor : sedea pe dunga patului,
batranete, cu mainile pe genunchi si clitina din cap. Si zicea
uitindu-se incolo, dincolo de sticla ferestrei, cu un nod tremurat
in glas :

— Ce-om, neica, fata-aia ! - dadea din cap a pretuire
inlacrimata. Ce om... - apoi is1 muta privirea la mine, lipindu-mi-
o rece, de obraz.
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De la a doua mutare am inteles. Fireste, tineam mult la el, as
fi facut orice pentru el - dar sa i-o cedez pe Soricica ? Eu cu ce
mai ramaneam ? Cu urma, -n praf, a biciclete1 ? Prietenie, priete-
nie, dar nici asa... Uneor1 Robete 1si lipea privirea-1 uda, scursa
de coltul pernei mele. Stiam ce vede, ce-ar vrea sa vada : scriso-
rile, de unde concluzia ca, totusi, la aducere, nu-si bagase-n ele
pliscul de galinacete. Acum nu i-ar fi stricat daca i le-as fi poves-
tit, i-as fi comunicat “despre ce trateaza”, desi mai bine l-as lasa
pe neica s traga concluzii - anume ca si lui 1 se adresa fata-aia cu
“Tubitul meu iubit”...

— Ce om, neica, fata-asta...- chiar de-a doua zi si-o
apropiase, ieri era fata-aia, acum se plimbau umar in umar pe
Corso... Domne, ce om fata-asta...

A treia zi, iIn zori, m-a trezit. Urcase la mine de cum se
trezise. Isi faicuse numarul cu jalea-de-clasa, creasta-i era leoarca,
apa din par se amestecase cu cea-la-soareci, el mai posomorit ca
de obicei.

— S-al’fel cam ce mai faci tu, ma ?, a rostit, s-a instalat pe
pat. Domne, ce om, neica...

A stat, a stat. Clatina din cap, din ce in ce mai urgisit, mai
obijduit - ba nu : astea-s moldovenisme, Robete, oltean-regatean
era obidit - ca personajele din Camil Petrescu. Din ce In ce mai
amplu, mai iute presant. M-am prefacut ca n-am descuiat codul.
L-am obligat sa vorbeasca in clar :

— Ziceam ca dac-ai ceva de transmis - stii tu cui..., a zis.

Stiam foarte bine cui ar avea el de transmis - iar eu : o scri-
soricd de opt pagini indesate. Dragoste crestineasca si neprihanita
- pentru Neprihanica. Insa mi s-a rupt inima de tristetea lumii
adunata-n glasul, in sufletul, in freza colegului - am zis :

— Da-mi o foaie de caiet, sa-i scriu doua vorbe lui Septimiu!

Robete a facut ochii cat cepele : ii ceream sa rupa, el cu
mana lui, dintr-un caiet personal, o foaie ? Intreagd ? Pentru un
singur bilet ?

— Biletu-1 pentru fata-aia ?

— Nu, domle, am zis. Ce, esti surd ? Cunosti tu vreo fata:
Septimiu ?, am glumit gros, dar cu efect fulgerator la Robete.

— Brava, neica, a zis el, ca soarele. Scrie-1 lui Septimiu, ca
merita - ‘{1 spui 10 ca merita din plin...

A 1iesit la trap ; a revenit la galop - si vesel, cu o foaie
intreagd. In timp ce scriam, Robete m-a intrebat fara oprire,
numai ce ispraveam raspunsul ca el o lua de la cap cu :

— ...Domne, biletu-i adresat lui Septimiu, nu la altu’ ! Sa
stiu, sa nu fac chiprocouri, neica - bine, lui Septimiu, ca merita,
‘t1 spui 10...- a plecat la scoala usurat si usure.
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in biletul scris sub ochiul rotund, de gallus olteniensis al lui
Pretenete, il rugasem pe eretele-cu-gatul-gol (septim) sa-mi tri-
mita “una-doua din cartile mele - stii care...” Cum sa nu stie: cele
din sacii din pivnita (ah, dacd nu ma-mbolndveam, mai faiceam un
transport, doua, cu acei saci ma vedeam in randul lumii, nu mai
ramaneam basarabean refugiat, umblind de colo-colo cu, in
spinare, cuferele noastre speciale - semnul cel mai evident fiind
cartile, fondul ; cine are carti multe, intr-o incdpere, acela nu se
mai muta asa des - ba mai stii: basarabenii de noi o tineau tot
intr-o mutare, tocmai pentru ca nu mai aveau carti...).

Robescu a coborit la cantind, asigurat : nu ma gandeam la
Fata-asta. Am ramas cu prietenii mei externi. Tot glumind,
Octavian si Septimiu au inceput sa scoatd... Septimiu a extras
primul din servieta si mi-a asezat pe piept doua volume groase,
de format mare, ne-legate, invelite in tipla. Le-am stiut dintr-o
ochire : Iliada si Odiseea in traducerea lui Murnu, editia de lux
tiparita la Fundatiile Regale...

Nu-mi venea sa cred, desi le aveam pe piept : cum asa, pe
intuneric, la nimereala, dadusera peste o asemenea comoara ? In
acest caz, daca numai in acel sac (unu din sase) ar fi doar aceste
volume - tot ma puteam considera norocos! Un baiat fericit
(st sedentarizat).

— Ce mana am avut !, am exlamat, uitindu-ma la prietenii
mei, cu ochii larg deschisi, dar nu-i vedeam, incercam sa “vad”
cu buricele degetelor ceea ce nici nu banuisem ca ar putea fi.
Ce ziceti ? Te rog - m-am adresat numai lui Septimiu - cand le
dai pe ale tale la legat, spune-mi, sa le dau si pe astea la acelasi
legator...

Mult dupa aceea m-am gandit ca darea la acelasi legator era,
in ochii lui Septimiu, un semn de proasta crestere din partea mea:
ca si cum 1-as fi propus sa mergem la acelasi croitor, sa ne facem
haine identice, apoi sa ne plimbam impreuna pe Corso...

Stiam : si el avea comoara, se afla in dulapul cu vitrina de
cristal. Dulapul era tot timpul incuiat, insa vazusem : si formatul
si ne-legatul...

Septimiu a promis cu graba, apoi a scos...

— Nemaipomenit !, am racnit. Craii de Curtea-veche - si
inca 1n editia asta, cu ilustratii de Tomaziu !

Eram acaparat de Mateiu, dar 1-am vazut pe Octavian scotind
si el din servieta volume de format obisnuit, cam flendurite, pe
alocuri lipite cu pap... Ochiul meu de bufnita refugiata le inre-
gistrase : primele patru volume din Istoria literaturii romane
contemporane de Lovinescu ! Le-nfulecasem, le devorasem
chiar la Octavian acasa ; cu glas tare, ca sa tin minte, la virgula.
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A mai scos o carte grosolan legata in panza visinie - dar ce anume
se afla intre panze ? Nu doar o comoara, ci o grenada, o bomba :
Mustul care fierbe de Goga...

— Ja stai ! am zis, Incruntindu-ma : vazind titlul, mi s-a
confirmat o anume banuiald. Dar Mustul care fierbe...

— Ba ia stai tu !, m-a intrerupt Octavian, mi-a luat volumul
din maini, I-a varit sub perna : Tu esti boland ? Ce zghieri ase ?
Stit ca Goga nu-1 doar epurat, ci interzis, ca Mein Kampf, ca
Doina lui Eminescu... Daca esti prins cu...- si a ardtat din cap
spre pernd - Canalu’ te manca ! Si pe tine, cititor, si pe mine...
Nu ti-1 las la internat, vii la mine-acas’ si-1 citesti...

— Dar am fost la tine-acas’. Si l-am citit, am zis, descum-
panit.

— No, fain !- si Octavian a dat sa-l ia de sub perna. No,
lasa-ma sa-1 iau!

— Ba nu te las !, am zis. E-al meu, nu ? Daca-1 al meu, ma
descurc - nu ma prind ei cu el, il invelesc in hartie de ziar, i pun
coperta de roman sovietic...

Septimiu a pompat din gat si a facut : «Pst ! Pst I». Octavian,
cu o miscare de sarpe, nebanuita la el, a zmuls cartea de sub
pernd, a bagat-o-n servieta, a clantanit incuietorile. A oftat, si-a
sters sudoarea de pe frunte.

— De ce-ai dat alarma ?, l-am intrebat, dupa o vreme, pe
Septimiu.

— Venea cineva.

— Venea cineva !, l-am imitat. Asa-1 la internat, mereu vine
cineva...

— De-asta nu-ti las Mustul..., a facut Octavian.

— Dar nu toti ceil care vin la internat ma cauta de carti...

— Las-ca stim noi cum e la internat, a spus Septimiu.

— Stii, pe dracu ! E-ntdia oard-n cand pui piciorul intr-un
internat. ..

— Sa speram ca si pentru ultima... Nu-1 mai Intelept sa citesti
la mine-acasa ? Sila Octavian ? Internatul asta nu-i de tine...

— N-o f1 el, dar eu sant. Lasati, baieti, daca ma-nsor cu
Printesa de Noailles, ne mutam in gazda, gasim o odaie cu
accese la vreun cheferist din Cartierul Garii - uite, Octavian pune
o vorba buna prin vecini...

— Ce vecini ! Daca-1 vorba de printesa, pote sd saza la noi !
in odaia dinentre !

— Bancuri de-ale voastre, a facut Septimiu, dupa o vreme.

— Cine nu le pricepe ala ii !, am zis.

— Ba chiar din contra !, mi-a intors-o Septimiu. Insanatosire
grabnica si spor la frantuzoaica - vii maine la scoald ? Sau, ca tot
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crestinul: de luni ?

S-au hahait o vreme, apoi au sters-o.

Am varit cartile sub perna, la... indemana ; pentru ca perna
nu le acoperea, pe unele le-am pus pe piept, pe sub patura.

Nu mi le putea zmulge nimeni - pe astea.

18

Era bine asa. Asa, cu carti. Cu carti esti fara frica. Cine are
carte are parte si are casa - chiar de n-are. Cel care are carti poa’
sd nu mai aiba parti - am zis i eu asa, ca sa arat ca atunci imi pasa
mai putin de logodnica si de femeia mea, neavuta.

Era bine. Foarte bine. Cu carti :

Daca in gura unui singur sac din cei sase dusi la Septimiu
(nu-1 vedeam pe marele-amic scotocind in adanc si in toti sase) se
nimerisera asemenea (s1 atat de asemenea !) carti - dar mai depar-
te, mai spre fund ? mai alaturi ?, in ceilalti, in toti ceilalti?

Cel mai intelept lucru : sa-mi zmulg din cap, din inima, din
maruntaie - fondul. Fondul meu cel personal. Cel despre care nu
stiu nimic, din ce era alcatuit, cat de alcatuit. Fondul meu, pe care
nenorocitele de nationalizate mi-l nationalizasera - le priveste,
cedeze-1 (auzi : Fondul Liciniu !)! L-ar fi cedat si pe Lucian, daca
le-ar fi fost neam, neamproastele, toapele, nestiutoarele de carte,
proastele dracului de capre si de gaini si de vaci - la vaga badrana
de Vrau Vleaca nici nu vreau sa ma gandesc, as scoate-o din
cauza, oafd cu bani a fost, toapa a ramas, chiar far’ de parale - dar
nepoa’-sa, vitica-sa de Zabine?

Inteleg ca lipsurile de tot felul : frigul, foamea, spaima te
micesc, te Tmputineaza la cap - dar nici chiar asa, pana la
tampeald ! Altfel, cum sa-1 zic: chelbei 11 lipseau chilotii de
matase! - si p’lovar de land englezeasca, ma rog frumos, ca o
turcana d-a noastra, neaos-locala, aborigen-carpatina nu i-ar fi
tinut-o la cald... Nu zic ba : de crapel sa-si fi luat, ca vedeai prin
cle de cata foame facusera - dar servici de ceai Rosenthal ?
Cofetur1 de cofetarie ? Le cadea blazonul, de-ar fi baut din cesti
ne-rosenthale ? i picau Oarbei ochelarasii daci-si cumpara altii,
din altceva, din alta parte, nu de la Consignatie? Ciorapi tot asa ?
Cizmulite cum n-am mai vazut pe-acest rotund pamant?

Ce altceva 1 s-ar mai fi clatinat, holticait, scuturat, rasturnat,
cazut - daca umbla mai departe in ciorapi normali, de om normal
in timpuri ne-normale ? Dar are ea picioare pentru de-matase ?
De pentru-matase ? Ce sa mai spun de teoria propusd (mie, la
zid), cu exemplificari, in becea militus’-si, cu mana mea condusa
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de ea in persoana pe la matasuri de tot soiul si noroc ca nu-mi
dadeam seama ce fac, fiind cam foarte grav bolnav, altfel as fi
murit de rusine, ca ce-mi face ea, fata de liceu si de familie, mie,
adolescent si neinitiat - Doamne-Dumnezeule, dar asta nu se
face, oricat de greu de explicat ar fi teoria, oricat de
Tomanecredinciosul as fi fost (s1 nu eram, as fi crezut s1 fara sa
pipai intai, abia apoi sa urlu, ca Arghezi), dar, domnule, sa-mi 1ei
mana, profitind de boala necrutatoare si foarte grava si sa mi-o
pui la puta ta, prin fatd, zau ca nu se, orisicatusi, santem oament,
nu animale, de sa ne punem mainile crucis la, eu la ea, ea la mine,
de tot, de tot, de sd ne explodeze timpanele, ca si cum pe ele ni
le-am fi pus crucis, pe-ntuneric si bine-bine, nu e ceva mai sfant
pe lumea asta decat sa pui tu mana ta la puta ei divina, dar o mai
si ie1 de-acolo, ca cine garanteaza ca nu vine careva si da peste
noi st ne vede cum ne-o bagam unul altuia, pana-n plasele, nu zic
ba, o fi matasea lucru bun, viu, dulce la purtat si mai dulce la pus
mana, accept ca va fi exercitind o influentd benefica asupra
dezvoltarii organelor interne si externe la fetele noastre dragi, dar
din fondul meu, domnule ? Sa-si fi luat din fundul ei poponetic si
exact 1n acest scop adus pe lume, nu din sudoarea sangelui fruntii
mele de hamal, tragind in ham’ la sanie, cu permanenta spaima
de militieni si securisti si, concluzie : de Canal, cu boala palin-
du-ma drept aici, in numele tatalui, tocmai, fiindca am tras ca un
bivol in jugul sacilor ! Si ea 11 cedeaza ! Iar cu banii obtinuti, isi
cumpara... Dar, atentie : nu orice fel de chiloti - numai din
matase, altfel i1 cauzeaza !

Si jur ca inteleg dorinta, de-as fi fata si eu as tanji dupa
oleaca de matase si-un pic de lana englezeasca - dar pe spinarea
altuia ? Mama lor de-de-de, ca nici nu stiu ce sa le mai zic, nici
curve nu merita sa le faci - otostroafele, beznicolele, rumegatoa-
rele, patrupedestrele ! L-au vandut pe Liciniu al lor, cu aceeasi
seninatate l-ar fi “cedat” si pe Lucian, daca l-ar fi mostenit...
Desi, ce-ar fi fost mai bine : sa-1 vanza pe lamai, ciorapi, chiloti
unui hot de anticar bucurestean (insa, asa hot si bucurestean cum
este acela, vinde carte, nu o arde ?) ori sa-1 lase in pivnita, ca
sa-1 arda analfabetizatorii de tovarasi ? Nu-mi plac problemele
puse in termeni de ori-ori - de ce-as alege intre doua rele, chiar
acum, cand se zice ca nu mai exista bine si ca Dumnezeu a murit?

Ce-as fi facut eu ? As fi facut, de la bun inceput, altceva:
Daca tot as fi fost de mesa cu prapaditul arzator de carti, as fi
salvat de la foc scriitori adevarati, carti bune, nu ciurucuri
(acelea oricum, nu pier) - n-am apucat sa vad ce anume adunase
la viata lui negustorul Liciniu, insd judecind dupd mostenitoare. ..
Eu as fi scos din gura focului carti si autori amenintati - autori
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fard de care noi, Romanii, nu putem pretinde ca existaim. As fi
luat-o prosteste, babeste, alfabetic : Arghezi, Bacovia, Barbu,
Blaga, Caragiale (Tatal si Fiul), Eminescu, Goga, Hajdeu,
Homer, Kogalniceanu, Lovinescu, Maiorescu, Stere... L-am pus
pe Homer la ai nostri, fiindca o traducere ca a lui Murnu ne
da dreptul sa zicem ca Marele Orb era un pic si roman - in fine,
thrac... Numai ca, dacd intru in logica asta, de unde bani, ca
sa-l mituiesc pe prapadit ? Ne-am fi cotizat noi trei, eu as fi
vandut servieta, chiar paltonul si mai da-o-ncolo : daca Septimiu
ar fi discutat barbateste cu taica-sau, agronomul ar fi scos din
buzunar suma...

Bine ca ceilalti sact dusi in pivnitd la Septimiu se afla in
siguranta. Alti oameni, parintii lui Septimiu ; altd lume - desi
aparent fac parte din aceeasi clasa, patura, casta cu muierile astea.
Adevarat : a1 lui nu rabda de foame, nici de frig, n-au cunoscut
jena materiala, n-au fost siliti sa vanda din carti, ca sa cumpere
paine si zahar si Incaltaminte nesparta - dar sant convins : ei ar
prefera sa bea ceaiul neindulcit, decat sa cedeze biblioteca,
fondul lor, cartile - fie ele personale, fie lasate la ei, in pastrare...

Sacii : sase. Nici mai multi, dar nici mai putini. Sase saci
plini. Plini-ochi cu carti. Sase saci, unul langa altul, rezemati de
zid, pe doua randuri ; foarte inegale, dar asa-i la cu-sot. Patru la
perete, doi dincoace, ca sa economisim grosimea, sd ocupam cat
mai putin loc in pivnita altuia - asa cd Septimiu, grabit, va fi
umblat in cel mult doi saci. A cautat numai in cei doi din fata.
Oricat de amestecate, vanturate, furcuite ar fi fost cartile, inainte
de a f1 bagate in saci (in vederea arderii - altfel cum ?), uite ca
proportia de carti bune, de valoare este, totusi, mare. Chiar
foarte ! Dacd ziceam ca numai o carte din zece intrd in categoria
celor aduse de baieti, sant om bogat !, miliardar - si, atentie :
Septimiu a scotocit numai intr-un sac, hai doi si numai in gura lor
- dar ceilalti, dar in adanc ?

Admit : or fi si ciurucuri... - nu mai spun asa, pe timpurile
astea si cartile neinteresante devin interesante, pentru ca epurato-
ri1 de la rasarit vor sa le stearga pe toate de pe fata pamantului, ca
sa fie ca la ei, dupa revolutia bolsevica, inceputul lumii : paman-
tul netocmit si gol, cum atat de bine si atat de prevazator zice
romancierul Bibliei... De pildd Mustul care fierbe de Goga :
daca as fi1 dat peste el la Seica, l-as fi pasat domnisoarei - ce sa fi
facut cu o culegere de articole scrise, hat, demult (am rasfoit la
Septimiu si un volum de articole de Eminescu - admit : sant eu
prea mic, necopt pentru asa ceva, insa asta este : la varsta pe care
o am incd nu m-au facut praf)? Insa de cand stiu ca Goga e total
interzis, mi s-a trezit interesul - tocmai, pentru ca mi se interzice
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accesul ! Cartile sant ca femeile, asculta ce-ti spun eu, care ma
pricep in materie : cu cat sunt mai ascunse, mai mascate, mai
interzise, cu atat mai tentante ; mai de-dorit, mai de-gandit numai
s1 numai s1 numai la.

Dar de ce-l luase Octavian inapoi ? Din grija fata de mine :
sa nu fiu arestat daca sant prins cu Mustul..., iar trio-ul nostru sa
ramanad un duo (ultimul banc reactionar : o formatie de camera,
Cvartetul cutare trebuie sd plece in Occident, pentru concerte,
numai ca tovarasul de la cadre, vanjosul paznic al puritatii ideo-
logice a populatiei pasnice se opune : dosarele a doi muzicieni au
pete - 11 consoleaza pe ceilalti doi trimisi, dindu-le o indicatiune
pretioasa : «Lasati, tovarasi, ca comunistii-a cunoscut momente
s1 mai grele - o sa cantati matale mai cu inima, ca sa faceti mai
multd muzica si sa nu se-observe ca lipseste doi dintre mata...»).

Da. Numai ca Octavian stie ce hram poarta Mustul...; cat de
periculos este - atunci de ce I-a mai adus ? Doar asa, sa mi-| arate
?, ca sa stiu eu ca sant proprietarul unei asemenea carti ? Da, e
plauzibila varianta. Desi cam prea brusc a bagat-o in servieta,
dupa ce mi-o da-duse... De ce ?

De ce ! De-aia ! - asa raspund cand raspunsul nu-mi face pla-
cere ; ba Imi face ne-placere. Chiar rau.

De-aia, pentru ca volumul legat grosolan, in panza visinie...
Se intampla ca mai multe exemplare din aceeasi carte, date la
acelasi legator, s devina asemanatoare - prin legatura. Numai ca
eu stiu din chiar gura lui Octavian : Mustul... lui fusese legat de
un vecin, cheferist la pensie, care lucrase cu ce avusese la inde-
mana, cum se pricepuse. Necazul : cheferistul lega, nu cu clei, ci
cu pap, ceea ce atragea soarecii... Octavian pastra cartile legate
de vecin intr-un cufar de tabla, de cand soarecii 11 rosesera,
printre altele si volumul Mustul care fierbe de Goga. [i
ciupisera, intr-un colt, coperta...

De-aia ! S1 exemplarul meu, adus de Octavian, din pivnita
lui Septimiu, avea coltul copertei ciuntit... Nu-l1 vazusem cu
ochii, dar cat 1l tinusem sub perna, il pipaisem - degetele ramase-
serda cu amintirea lipsei, din coperta, a unui colf... De ce ?

De-aia ! Septimiu imi adusese ce-1 cerusem prin bilet : “carti
de-ale mele, stii tu care...”; adica din sacii mei aflati in pivnita
lor - pe cand Octavian (lui nu-i scrisesem prin Robete, nu-i ceru-
sem nimic), prieten, aflind de la Septimiu ca eu, ca oricare bol-
nav la pat poftesc carti, s-a executat : a alergat pana acasa, din-
colo de Gara si mi-a adus... Ce mi-a adus ? Carti de-ale lui. Cele
patru volume din Istoria literaturii... de Lovinescu sunt ale lui
Octavian, ce Dumnezeu, doar le cunosc dupa... desenul flendurit
al copertelor din hartie proasta, sfaramicioasa, dupa lipiturile si
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“opriturile” cu hartie de caiet, liniata. ..

Intrebare : va fi avut timp Octavian si dea pe-acasa ? Atunci
cum de-a venit la internat in acelasi timp cu Robescu? Doar daca
a chiulit de la ultima ora... Dar Septimiu ? Locuieste aproape de
liceu, ar fi putut sa treaca pe-acasa intr-o recreatie. ..

De ce ? De-aia !

De-aia - stranie coincidenta, cum se scrie : Septimiu a adus,
din pivnita, din sacii cu carti de-ale mele exact acele volume pe
care le privisem cu admiratie, cu jind, in casa lor. Homer se afla
in dulapul cu vitrina de cristal, iar Craii...- parea a fi tot cel din
casa lor, dupa tipla sfasiata in coltul dreapta-sus.

De ce ? De-aia ! Inseamni ca Septimiu a avut timp sa cerce-
teze cartile din saci si sa-mi1 aduca exact acele volume care-mi
faceau placere...

Si iarasi. Nu-i necesar sa scot de sub perna Craii..., Iliada,
Odiseea, ca sa verific ceea ce inregistrasem din prima secunda ;
nu aveam nevoie sa verific ceea ce nu vazusem : stampila Astrei;
stampila ovala, binecunoscuta, aplicata pe pagina de garda, pe
prima pagind de text, apoi cam din suta in sutd de pagini... Una
din doua : prietenii mei adusesera carti de-ale lor, deci are sa tre-
buiasca sa le restitui ; ori... Dar nu exista nici un ori.
Recapitulam : 11 scriu lui Septimiu prin Robete. Septimiu imi
aduce din cartile mele... De-ale mele? Ori1 de-ale lui ? Octavian
la fel - dar n-au spus ale cui sunt cartile - de ce ? Si daca
nimerisem peste niste saci continind carti fara stampila Astrei ?
Nu se poate : o carte, de cum intra pe usa Astrei, primeste
stampila ovala. X

Inseamna ca. Inseamna ca de-ce ? Inseamna ca de-aia !

In plimbarile noastre de elevi, de juni intelectuali, in
discutiile (inalte) al noastre se revenea mereu la marea (si eterna)
problema : Octavian sustinea ca frumosul schimba (sau are sa
schimbe) lumea - si tragea pe spuza lui : poezia ; Septimiu il lasa
0 vreme, apoi :

— Frumosul ? Ce-i acela frumos ? Cu ce se mananca ? Nici
vorba ca o categorie atat de dependenta de umoarea ficarui indi-
vid sa... mantuie lumea. Daca exista o salvare, aceea are sa vina
de la adevar !

Octavian observa : adevarul nu e mai obiectiv, mai indepen-
dent de umoarea fiecarui individ, decat frumosul... Apoi se
incaierau pe tema : ce este obiectiv, pana unde merge subiectivul,
iar cand oboseau, se Intorceau spre mine:

— Tu ce crezi ? Ce are sa mantuie lumea ? Frumosul (lui
Octavian) ? Adevarul (dupa Septimiu) ?

naltam din umeri, rosind un pic, ziceam ce mai zisesem :
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— Nu stiu ! N-am lecturi filosofice - pentru mine, filosofia...

Incercasem o data, de doud, de noud ori : nu mergea.
Priveam cu adanc respect - chiar cu participare (mutd) la specta-
colul e1, propus de Septimiu s1 de Octavian - atat. Eram spectator
la un meci de fotbal. Participant - dar in gand, ca un spectator.
Intr-o zi, prietenii s-a rasucit citre mine altfel, nu o mai ficeau
din politete, pareau foarte grabiti si, mi se paruse, speriati de
ceva. Nu m-au lasat sa debitez rolisorul cel cu tava - ca nu stiu,
ca n-am lecturi - m-au Inghesuit cu piepturile intr-un zid de ceta-
te (eram pe Harteneck) si m-au somat sa raspund, ce dracu!

— Ti-a1 format o idee a ta, ti-a1 dat un raspuns numai al tau,
a zis Septimiu. Ai o opinie-asupra - chiar dacad cetesti numai ro-
ma-ne !

— Chiar asa, a intarit Octavian. Ce spun romanele cu care-ti
pierzi timpul ? Trebuie sa dea un raspuns la ceva, doar si ele-s
un fel de eleve de liceu, obligate sa raspunda cand sunt scoase la
tabla...

— Ce zic romanele tale ? Ce raspunsuri dau la marele intreba-
r1 care nu ne lasa sa fumam in pace ?

— Ce zic romanele mele ! Ce sa zica, zic ba una, ba alta, dar
pana acum nu le-am auzit sa dea raspunsuri la probleme atat de
grave, de acute ca mantuirea lumii, ca : de ce ne-am mai nascut,
daca tot murim... Nu e rostul lor sa dea raspunsuri.

— Atunci ce face el, romanul (Septimiu) ? La ce slujeste
(Octavian) ?

Ce face el, romanul... La ce slujeste - nu ma Intrebasem
pana atunci. lar atunci, gandindu-ma, am ajuns pe loc la conclu-
zia ca romanul nu face mare lucru si nu-i de folos. Ba parca-parca
la ceva tot ar fi bun, saracul : povesteste, ca sa ne mai treaca
timpul...

Prietenii mei erau la curent si cu asta (cd romanul
povesteste), insa continuau sd ma tind sub foc incrucisat : poate
ca unui romancier ii va fi scapat un sfert de raspuns la sfarsitul
unui roman in opt volume - care ? ; sau poate ca un personaj,
purtatorul de cuvant al autorului a zis ceva, intr-o imprejurare
mai asa, oricum, nu foarte importanta (tocmai de aceea raspunsul
ar putea fi important !), ceva care s semene a raspuns la proble-
mele noastre. Sau nu voi fi citit eu romanul cel bun, raspunzator
la intrebarile esentiale...

Asta m-a aruncat in tulburare : cetisem, vorba lui Septimiu,
neatent ; sau (s1) nu cetisem romanul cel precis-raspunzator. Desi
citisem despre asemenea dezbateri, mai ales in romanele rusesti -
in cele ne-rusesi, dar foarte-proaste - dar, culmea, si in cele bune,
ale marilor autori... Din pacate, pe mine tocmai acele pasaje ma
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plictiseau (poate fiindca sant basarabean - desi ar fi fost motiv sa-
mi placd) : le gaseam aceste dezbateri despre lume si viatd la
Tolstoi, la Dostoievski, la Cehov - ca sa nu mai pomenesc de cei
marunti (dar maruntii lor sunt uriasi pe langa ai nostri), sub forma
(vreau sa spun : 1n forma de piesd) clasica : Ivan Ivani’ci face
cunostinta cu Vasili Vasil’ici, in tren si nici n-apuca sa se desco-
tosmaneasca de cotosme, sd pund de ceai in samovarul de la
subtioara, macar sa se prezinte ca lumea, sa spuie fiecare de unde
¢ de loc, cate suflete are acela - ca unul din e1 (ori amandoi deo-
data) se intreaba, ruseste :

— Dar oare va f1 existind Dumnezeu ? Dar Sfanta Treime? Si
cum va fi fiind situatia cu mantuirea ? - cand te gandesti ca, pe
de-o parte, nu-ti poti influenta destinul, pe de alta nu-I poti lasa
de 1zbeliste, in voia sortii... Ce vesti de la moarte : tot asa, tot asa:
inevitabila ? Eh, daca omul (celovek-ul, desigur) ar fi vesnic - tot
intr-un guleai ar tine-o ! Si tot intr-o pocdinta, dar nu una de
forma si marunticd - una zdravana, nesfarsita, precum Rossia,
fratioare, sufletel ! Dar viata ? Eh, viata - ca decat una ca asta,
mai bine alta, mai...

Si da-i si lupta-1, cum bine zice Dadamita Ganganache. Cel
putin zece din acesti Ivani *Vanici se intrebasera, intre un stacan
cu votca si un borcan cu ciuperci murate, daca omenirea are sa fie
mantuita de... - de ce anume : de mila, or1 de pedeapsa ? de pace,
ori de frumos, de adevir, au de liubire ? Insa nu luasem in serios
nici Intrebarile lor, puse din inertie, din plictis (Ce plictisealad pe
lumea asta, domnilor !), nici raspunsurile lor de betivani de votca
- des1 nu doar Rusii trag la masea si intra in vorba cu necunoscuti
prin trenuri, prin gari, prin bordeluri, prin sdli de asteptare, iar
daca razbatea ceva ca un adevar (ba nu : ca o zare de frumos
asezindu-se bine), atunci acesta era impresia-generala, cea avuta
de tine, cititor de romane, dupa ce ai terminat de citit un roman
bun si te uiti asa, fard neaparat sa privesti, vezi pe deasupra cartii,
inainte de a te apuca tu de cartea ta, de romanul numai al tau.

Pana atunci...

Pana atunci mantuirea lumii are sa vina de la prietenie : ce
prieteni  grozavi, prietenii mei !

Atat de buni, incat ai zice ca sunt personaje de roman -
fireste, vorbesc de romanul meu.
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19

O astept.

Sa vina.

Sa-mi spuna, de ce ?...

Sa-mi explice, cu toate ca ea nu explica, zice ca n-are ce,
zice sd fac eu un efort sd inteleg, zice ca daca mie mi-e dat sa
nu-nteleg ce se-ntampla pe lumea asta, a femeilor, la ce bun sa se
mai osteneasca ea ? Ce sa mai...?

— Ce sa mai...?!, face ea din mana si din cap s1 din privire si
din lehamite - resemnata.

Se insala in privinta neintelegerii mele structurale a fenome-
nului femeie, insa trec peste asta, fiindca ea nu-i femeie, ca sa-mi
dea lectii de barbatie, sa ma bata la palma ca n-am stiut, ieri, cu
ce se mananca femeia - dar ia sa ma-ntrebe azi !

Acum pot sa ma-ntorc la ce-sa-mai...:

Am inceput sa-l cunosc (vorbesc de cel insotit de datul din
mana, cu lehamite) din timpul “inventarului” Astrei. Nu l-am
remarcat la vreunul de varsta mea, numai la adulti : e1 au obosit,
primii ; oboseala si frica si 1ar oboseala de frica - de atata frica pe
cap de roman, ca te-ntrebi : astia sa fie urmasii Romei ?! Se intal-
nesc doi cunoscuti, doi prieteni ; unul intreaba cum i-a fost
celuilalt viata de cand nu s-au vazut (s1 muuulta vreme a trecut,
cu nationalizarea, deblocarea, cotele, epurarile, colhozizarea,
reformarea Invatamantului, dosarul la slujba, dosarul baiatului la
facultate, al fetitei, la scoala elementara, cu arestarea, cu libera-
rea, re-arestarea, cu...) ; celdlalt incepe sd raspunda, rosteste o
propozitiune, doud, jumatate din a treia - apoi :

— Ce sa mai...? - s1 da din mana infricosat, lehamitit, ostenit
de eforturile de adineauri, sd raspunda la intrebarea prietenoasa a
prietenului si in acelsi timp, cu un fel de excitatie, cu adevarata
atatare, chiar cu o pofta a fricii (e-he, cate ar fi de povestit,
daca...).

Daca, ce ? Daca, de-o pilda, n-ar fi deja povestit - si, de n-ar
fi povestit el, de ce mai intreabd intrebatorul, el nu-si poate da
singur raspunsuri ?- ce dracu, nu stie cum e viata ? Nu stie ca «Ce
sa mai...» a devenit raspuns la toate intrebarile ?

A intrat spaima-n oameni. Adanc, trainic. Mai demult, pe la
inceputul ndvalirii, nu fusese decat surpriza - vorbeau basarabe-
nii, bucovinenii, dar cine sa-1 ia in seama ; apoi ceva-ceva intele-
sera pana si ne-refugiatii : degeaba te opui tu, om, cetatean de
rand “masurilor” (cum le spun navalitorii la toate nedreptatile si
rautatile) : masurile acelea se aplica, oricat te-ai incontra tu, ori-
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cat ai Incerca sa stai de vorba cu ultimul stricator-aplicator :
activistul, militianul, eventual securistul - dar aceia nu discuta, ei
executa un ordin 1ar tu, daca ai mancarici la limba, ai ocazia sa
ti-1 domolesti scarpinindu-ti “punctul de vedere” - la Canal. Ori
la Aiud. Sigur, mai intai la Jilava - cea care e exact asa cum
numele o tradeaza.

A intrat spaima in oameni. De aceea tac si-noata cum zice
zicala. Tata spune ca asta a facut poporul nostru de cand a holbat
ochii pe lume : a tacut si a-notat - altfel s-ar fi-necat, dracului,
daca deschidea gura sa carteascd : 1i intra apd ; si a intrat el
(poporul) la apa... Mai zice tata ca una din marile prostii ale
prostilor de comunisti e povestea cu istoria facuta de mase (dar
e1, bolsevicii, erau vreo cinci de toti, cand au dat Lovitura de
Iarnd)... Mari boi cei care cred una ca asta - dar si mai mari cei
ce spun.

«Istoria, domnule, este facuta de trei factori», zice tata.
«Factorul geografie - ca geografia-i mama istoriei : spune-mi
unde te afli pe harta si-ti spun ce-ai patit de-a lungul vea-curilor;
factorul intamplare si factorul berbec. Care mase-largi ? Masele
mai largi, mai inguste alcatuiesc turma, iar turma se ia dupa
berbec si la bine si la rau.

Asa o fi, asa este. Asa sa fie ? Daca-1 asa, de ce nu se 1au
masele turmoase dupa berbec, sa urce la munte, ca parti-zani?
Aceia, asa putini, macar au facut cate ceva, ca tot nu mai pot da
inapoi, fie ca sunt cautati, pentru ce fusesera : legionari, popi,
ofiteri ; fie pentru ce facusera de curand : nu s-au lasat colectivi-
zati cu de-a sila, au tras clopotele, au pus mana pe furci, au pus
mana pe cate un tovaras, l-au batut cu urzici la cur, 1-au silit sa-si
inghita carnetul, dar dupa ce comunistii au pus pe ei artileria si
aviatia, cei care scapasera cu viata - si n-au nimerit la Canal - mai
trdiesc si azi (sus la munte, sus la munte - la izvor !). Mai fac cate
ceva copiil : se joaca de-a rdazboiul, iar comunistii 11 baga la
“organizatie paramilitard” - n-or fi avind arme, dar faceau ei :
pac ! si bum ! din gura ?

Nu le-a mai ramas oamenilor, ca sd se opund - sa faca
opozitie, cum se spune - decat gura. Si-o folosesc uneori ca sa
“critice regimul”- atunci intrd la puscarie, pentru... “agitatie
contrarevolutionard”, dar si asta e ceva, se cheama ci e un fel de
rezistentd (pe gurd). Numai cd organul s-a degradat, acum
slujeste oamenilor (masele largi) cat sa spuna :

— Ce sa mai...?

Am uneori impresia ca oamenii sunt cuprinsi de o secreta
bucurie cand 11 intrebi cum le merge - au prilejul sa dea din mana,
sa-s1 boteasca, nefericeasca obrazul s1sa rezume o viata de om,
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o viata de turma prin :

— Ce sa mai...?

Am aproape certitudinea cd oamenilor le convine situatia de
fata cand, pentru un cuvant rostit ori presupus a fi, sunt ridicati si
dusi la Canal. Ce-sa-mai-ul a devenit tare bun la casa omului :
inlocuieste orice, tine loc de orice, face, in locul tau, treaba de
sluga - dar mai ales treaba de stapan, liber... Asa ca tu poti sa
rezisti, dormind. ..

«E-he, ce-as mai face si-as mai drege», zice, da de inteles
rostitorul de ce-sa-mai, «daca teroarea comunista n-ar fi atat de
mare, tare, totala... Si ce opozitie as face - de mi s-ar da voie ; si
nitele mijloace... Dar fiindca neamul nostru-i far-de noroc, toti
raii se napustesc asupra lui, sa-i dea la cap, la cap... lar acum, sub
astia, ne sunt pandite, pedepsite, nu numai vorbele, dar si gandu-
rile ! s1 visele... Nu-1 nimic de facut, ce sa mai fie...? Revolta cu
mainile goale? Cu pieptul gol, ca prostul ? Oi fi eu cum oi fi,
adica nu din cale-afara de curajos, dar tampit, nu ! oricum, cate
ar fi de povestit, de spus, de discutat - daca... Daca, ma-ntelegi,
intelege-ma, doar romaneste vorbesc - ce sa mai...»

E1, da : cate ar fi de povestit - daca ar capata bilet de voie (la
povestit)...

Pe tata nu l-a impiedecat niciodata interdictia si nu se teme
ca are sa-1 plictiseasca pe celalalt, daca are sa-1 povesteasca - pen-
tru a cincea oard - cutare intamplare. Nici macar in momente de
oboseala, ori de prea-traire nu s-a intrerupt asa, cu asta, cu cesa-
mai-ul. Poate pentru ca la el e vorba de o altfel de oboseala: aceea
de a fi primul (sau : dintre primii) romani care sd fi cunoscut
nemijlocit comunismul si atentie: acasa la mama lui ; apoi,
fiindca pe masura ce comunismul 11 cuprindea (la sanu-i primitor)
si pe ceilalti, el, cu cazul lui cu tot, a fost si depasit, dar si dat in
laturt : nu mai era tipic, vorba realistsocializatornicilor. Mai
adaug ca el insusi constituia un repros viu - cum sa fie suportat ?
Cum sa-l ierte Ardelenii ca el, basarabean, avusese dreptate inca
din 1944 - si unde : la ei, iIn Ardeal ! Daca intre timp 1l vor fi
napadit si pe el oboseala ceastalalta, resemnarea vinderii noastre,
ca vitele, la Ialta?; prudenta, frica, spaima frumos ambalatda in
intelepciunea (de veacuri), in complicitate intre fiinte de aceeasi
categorie care nu au nevoie de toate cuvintele (nici acelea intre-
gi), ca sa comunice intre ele - asa ca ce sa mai...?

Parca nu si el. Sigur nu - el, fiilndca mama, biata de ea...

Cu mama lucrurile nu stau deloc bine. Am constatat-o
schimbata de la o vacanta la alta : parul i-a albit de tot (la abia
patruzeci de ani, insd albul de acum aratd mai intunecat decat
blondul de altadata ; si mai trist ; s1 parca aproape murdar. Ochii
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si-au pierdut lumina verde-aurie, au capatat mohorala parului. Ea
intreagd nu mai functioneaza atat de bine - poate am rostit ceva
urat, dar asta e : nu mai este atentd la ce se petrece in jur, chiar
cand tata i se adreseaza, ea da din cap cu mare intarziere, vrea sa
spunad ca aude, intelege - se vede insa ca e mutata alaturi, in tris-
tetea el stearsa, scrumita. in asemenea momente tata incearci si
glumeasca :

— Ce-1 cu tine, mai fata ? Ti-al pierdut boii ? Caii de la
bicicleta ? Praful de pe toba ?

— Nu, nimic..., raspunde mama, tarziu, scuzindu-se
indiferenta. Nimic...

— Cum nimic ? Dar te usuci pe picioare - ce al ? Sau ce n-ai:
monografia ?

Mama tresare, decalat. Clatina din cap ca nu ; nu, deloc.

Prea neagd mama din cap, ca sd nu dea de banuit ca chiar
acesta e motivul : Monografia :

Toate, dar toate caietele ei disparusera la arestarea din ianua-
rie 49: cele de la Mana, cele de la Gusu, cele de la Buia - absolut
toate. Eu, negdsindu-le in casa devastata, crezusem ce trebuia sa
cred : le confiscase Securitatea, la arestarea parintilor. De aceea
m-am mirat cand mama, la liberare, n-a intrebat unde i-s
caietele... Nu stiam, nu le vazusem, nu le gasisem - daca as fi dat
de ele, sa fie sigura ca le-as fi luat cu mine la Seica, la gazda, ca
grele nu erau. ..

— Cum adica..., am zis, sugrumat. Adica... nu Securitatea
le-a luat ? Ba Securitatea !

— De ce strigi ?, si-a dus mainile la urechi. Probabil
Securitatea - pe cine vrei tu sa convingi ca Securitatea este...
capabila de asa ceva?

— larta-ma, nu stiu ce m-a apucat..., am baiguit.

Sa ma ierte, ea, insa eu stiam - s1 nu-1 puteam spune. Pentru
ca nu spusesem nici...- cum sa-i zic : isprava ?, facerea ?, treaba
(mai degraba treaba-mare) (de)savarsita de un reprezentant al
ciobanimii romane de veacuri si mioieritice - pe masa noastra, de
la gazda noastra, din Buia cea devenita si a noastrd. De fiecare
data cand dadea peste mine amintirea acelei trebimari pe masa
noastra, o alungam cu grabire, cu greata si cu veselie jucata, ca
s-0 sterg, s-0 razui, s-o neg ; dar cum nu putea fi nici negata si
nici stearsa ca un geam, faceam apel la fetele lui Heinrich, le che-
mam asa : «Veniti-mi !» - si ele pe data imi veneau - chiar dupa
ce nu le-am mai vazut.

Oricum, mama nu-si amintea sa fi bagat de seama, la aresta-
re, vreun securist cu vreun caiet de-al ei - ceea ce era, din pacate
normal : multe nu vede arestatul in momentul arestarii - insa nici
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in timpul anchetei, la Medias, nu venise vorba fie si pe departe,
despre acele caiete...Dupa ce a fost liberat si tata, au discutat
impreund, impreund au ajuns la concluzia ca tot Securitatea le
luase, chiar daca ei nu le vazusera si nu fusesera intrebati de ele...

...Cum sa vada ? Si cand (si unde) ?: gealatii dadusera
buzna, sparsesera usa, le bagasera in ochi lanterne, ii  insfaca-
serd, 11 imbrancisera, 11 tariserd afara (apoi in masind) - noroc ca
tata, basarabean cu experienta siberiana, asezase cuierul-pom, nu
dupa usa, ca in casele normale ale oame-nilor normali ci, chiar de
incurca intrarea, In gura-usii : astfel putusera sa-si ia, din mers,
din cuier, hainele groase.“Ca Daniil cel trist si mic...”, recita din
Eminescu, despre Scavinski, inventatorul cuierului numit : “Nu
se stie niciodata...” Ce s-a-ntAmplat dupa ridicarea lor (si inainte
de intoarcerea mea... acasa, la Buia), nu stiau. Anchetatorii nu le
arataserd vreo hartie numita proces-verbal de perchezitie domici-
liara - comandantul Buzescu nu va fi stiut carte, ce sa mai vorbim
de frumosul Paszty, adjunctul :

— Ce frumos era Paszty, bate-1-ar Dumnezeu, cum m-a batut
el pe mine, zicea mama, totdeauna cu glas foarte ragusit.

— Gaseai ca-1 frumos, animalul ?, facea tata. Eu n-aveam
timp sa ma uit la el - il auzeam ragind pe ungureste si-i simteam
cu oasele devotamentul fata de patria lui, romana...

— Paszty... - zicea mama, cu privirea si gandul pierdute. Nu
stia nici sa citeasca - la ce i1-ar fi slujit ? Bétea - si batea cu
placere, frumosul Paszty...

— Saracii..., ranjea tata. Erau la inceputuri ; ei : analfabeti,
noi, banditii: sireti... N-aveau nici timp, nici mijloace sa
respecte legea - n-a mai existat lege din momentul infiintarii
Securitatii. ..

In cateva randuri i-am sugerat sa ceara Securitatii de la
Medias sa-1 restituie caietele ; si cartile - disparuse o buna parte
din putinele noastre carti...

— Cere sa-ti dea Tnapoi Monografia, ziceam. De ce ti-a
confiscat-o ? Ce e subversiv in monografia unui sat ? Si chiar de-
ar fi ceva..., n-ai difuzat “informatiile secrete” - nimeni nu ti-a
mai citit caietele, deci n-ai facut “agitatie contra *volutionara”. Si
n-ai fost condamnata, nici macar trimisa in judecata ; chiar daca
Securistii nu au obiceiul sa-si ceara scuze pentru arestari si
“retineri’, din moment ce ti-au dat drumul, e o recunoastere din
partea lor ca esti nevinovata, nu ? Daca esti nevinovata, sa-ti
restituie tot ce-au confiscat - in primul rand, Monografia ta ; in al
doilea, biblioteca noastra - ma duc eu la ei, daca-mi dai o cerere,
semnata...

in acele moment doar eu vorbeam in toati casa ; de parci as



PAUL GOMA - Sabina 159

fi luat locul tatei, vorbitorul-sef, ordonatorul-suprem, profetul-in-
pustiu-de-serviciu. El se uita pe pareti, nici macar nu pufnea in
ras, adica : Ia te uitd ce copilarii insira baietu-ista - ce s-astepti de
la un copil... Iar mama... Intdia oara eram numai noi doi, tata se
afla inca arestat, asa ca mama a putut spune, oarecum linistita :

— Inca nu-i momentul.

Nu era (cum sa fie ?) momentul de cerut caietele ; cand
altceva, oarecum mai pretios decat Monografia era in labele
Securititii... Insa dupa ce tata a fost liberat, iardsi n-a fost
momentul : ba noi, barbatii, eram prinsi total cu examenul meu
de admitere la liceu ; ba eram prinsi cu pregatirea “zestrei” mele
de, in sfarsit, intern LGL-ist (unde pui ca crescusem, plapoma
trebuia si ea, crescutd) ; apoi au fost ei - total - prinsi cu mutatul
in alt sat, Agarbiciu... Acolo, cand am adus vorba de caiete,
mama :

— Sa ma duc eu, cu de la mine putere, la Securitate ? Sa merg
eu, singura-singurica pe picioarele mele, la e1, la Medias ? Sa le
bat eu in poarta - pe dinafara ? Sa le cer sa intru ? De buna voie
si nesilita - fie si pentru Monografie ? Doamne fereste !

Doamne-fereste, dar mai ales pentru Monografie (i1 spun la
singular, pentru ca este vorba de opera vietii mamei). M-as fi dus
eu la bestiile de la Medias, macar din placerea de a le bate in
poartd la amiaza, cand locuitorii Mediasului se tarasc cu capu-n
pamant, pe celalalt trotuar ; macar din satisfactia de a-l revedea
pe frumosul Paszty... Dar mama nu voia. Nu se speria, vizibil,
cand ma ofeream sa merg la ei, Insa chiar daca se straduia sa rada,
sa se arate indiferentd, i1 simteam tremurul. Marunt-marunt.
Nestapanit.

— Da-o dracului de Monografie !, intervenea tata. Noi sa fim
sanatosi. Cum cui pe cui se scoate, hai sa facem, impreuna de
data asta, Monografia satului Agarbici - o facem, mai fata ?

— Facem, facem...

Nu s-a apucat de ea nici 1n ziua de azi - si n-are sa se, nici in
cea de maine. Presupun ca stiu ce gandeste : e prea tarziu ca sa
mai inceapa ceva, fie si o Monografie. Mama a imbatranit
fulgerator ; intai pe dinduntru s-a surpat, apoi pe-afard. Mamei
1-a Imbatranit, 1 s-a micsorat, ofilit, zbarcit sufletul - de-acum
trupul nu mai conteaza. Dar chiar in starea in care se afla
(constienta), niciodata n-am auzit-o zicind : Ce sa mai...?, desi ea
ar avea toate motivele din lume. Cel mai evident - nu cred ca si
pentru ea, dar femeile lucreaza (ca si mine, de-altfel) cu al
saptelea (sau al unsprezecelea ?) simt - ar fi cel soptit mie, cu
gura stramba, de tata:

— Chiar daca ti-ar fi ratacit, pierdut, furat ceva foarte pretios,
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dar nu aur, ei sunt in drept sa-ti ia aurul - sd zicem niste hartii,
acte... ori sensul unei vieti de invatator : Monografia...- sa nu te
duci la poarta lor sa ceri sa t1 se restituie ce ti-au luat. Daca ai
curaj, poti cere, de la locul tdu - dar nu in scris si nu prin posta -
ceri tare, cu glas mare, sa auda si altii ca ai cerut, ca ti-ai cerut
dreptul. Dar nu te duci la sediul lor. Pentru ca... Cine intra la ei
de ne-voie, adica arestat, are oarecari sorti de iesire, de liberare -
ca noi... Dar cine se prezinta la poarta lor - chiar dacé-si cere un
drept incalcat - acela nu mai scapa. Te agata, talharii, te Tnvaluie
ca paianjenul musca, te tin, te au la mana: «Tu ai venit la mine,
securisty», zice el, «ai venit s1 mi-ai cerut o favoare...» - minte, ca
de obicel, nu cerusesi favoare. Mai zice : «Uite, eu ti-am facut un
serviciu, € randul tau sa ne faci unul - mic, numai atatica...»- si-
t1 cer sa devii de-al lor...

— De unde sti1 ?, I-am intrerupt. Ti-au cerut si tie ?

— Uite ce e, baiete, a zis tata, dupa ce a tusit, indelung. Daca
mi-ar fi cerut, n-ai fi1 stiut ca mi-au cerut. Talharii, cand te au la
mana, cand iti cer sa fii de-al lor, ca sa-i parasti pe-ai tai, inainte
ca tu sa deschizi gura, poate ca sd zici cd vrei sa te mai gandesti,
ca nu se face sa-ti denunti prietenii, colegii, nu mai vorbim de
neamuri - e1, banditii t1 atrag atentia ca n-ai voie sa-i spui  ce-
o sa faci si dregi tu de-acum incolo, nici macar nevestii...

— Bine-bine, dar de unde stii astea ?

— De unde le stiu pe toate cele rele : de la Rusi. De pe cand
Rusii mi se pareau mie, ne-rus, un neam aparte, de pe alta lume -
si uite ; ei erau, de pe-atunci, viitorul nostru. Acum santem tot
una, nici o diferenta - decat poate numarul de la obiele...

Desi tata nu crede ca ar mai exista vreo diferenta intre noi si
rusi, tot nu zice : Ce sa mai...? Poate fiindca Rusii, chiar daca au
luat-o cu suferinta de acum un sfert de secol, mai au rezerve ; mai
pot spune, mai pot povesti ce li s-a (mai) intamplat ; mai au curaj
ori nesimtire sa spuna, cu cuvinte intregi, cu propozitiuni si fraze
intregi, cum le-a fost trecutul imediat. Vor fi stiind ei cd, daca nu
povestesc acum, trecutul (care se Indeparteaza...), mai incolo or
sa constate cd pur si simplu nu mai au trecut.

Asa cred.

Eu am. Ba as spune : am numai trecut. Pe care-1 viitorez in
prezent - il pun bine-bine. Ca scris. De ce : ca ? Asa, pentru ca
sant un baiat foarte, foarte modest.

Asa fiind, implinindu-mi-se infirmeria, in prima zi de scoala
m-am dus cu servieta drept la banca lui Septimiu. Cantind :

— Deschide, deschide ser-vieee-e-taaa...

El, impresionat de muzica de calitate produsa, m-a ascultat.
Eu 1-am trecut cartile. As fi vrut sa rostesc si cateva cuvinte de
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multumire, pentru imprumut, insa eram prea slabit de boala, apoi
de efortul de a canta. Septimiu pistona mereu din gatul lui
telescopico-rotitor, pdlea-rosea, incerca sa rada, izbutea sa
ranjeasca - dar n-a facut nici o parere de gest, n-a scos o silaba ca
sa ma impiedece sa fac ceea ce faceam; facusem, era bun-facut
(restituisem cartile). De la locul lui, Octavian intelesese ca toata
lumea intele-sese, asa ca ma astepta cu servieta deschisa.

in timpul orei de nustiuce care a urmat am primit de la
Octavian o adevarata scrisoare : ma anunta ca noi trei o sa ne
intAlnim “pentru o discutie serioasa, intre barbati” ; “sa dezbatem
problema aceea, stii tu care”’. Am scris fiecaruia cate un bilet :
“Nici o problema” si, cu toate ¢ nu ma uitam spre spate, i-am
simtit pe amandoi usurati.

Dupa cursuri, m-am dus ata la locul intalnirii : in ruinele tea-
trului ars, acolo aveau loc intalnirile serioase. Am asteptat, am
asteptat. N-au aparut. Pentru intaia oara prietenii imi faceau o ast-
fel de figura - ei care venisera cu propunerea ! Voiau sa afle din
gura mea de ce le restituisem cartile ? Lim-pede: nu mai eram
bolnav, apoi nu puteam pastra la internat carti atat de pretioase.
Asta as fi spus-o in introducere - in incheiere as fi facut elogiul
prieteniei : Tmi adusesera (riscind pierderea, furtul, confiscarea)
ce aveau ei mai de pret, dintre carti.

Cand raspunsesem in scris : “Nici o problema” spusesem ca
intelesesem ce anume se petrecuse : ei cautasera in sacii de la
Septimiu, dar nu dadusera peste o singura carte mai de Doamne-
ajuta; hotarisera sa nu-mi dea vestea proasta chiar atunci (eram
bolnav, nu ?), imi adusesera carti de-ale lor - acelea pe care le-as
fi dorit pentru mine. Mi le daruiserd? Poate nu, din moment ce nu
protestasera cand le restituisem. Desi cine stie ce mutra fioroasa
voi fi facut in acel moment, speriindu-1 pe bunii mei prieteni (tre-
buie neaparat sa-mi procur ochelari, uitatura de talhar cu care bag
fiori in oameni nu-i altceva decat... privirea neajutoratd a mio-
pului!). Oare eu as fi facut asa ceva, mi-as fi sacrificat cele mai
de pret carti pe altarul prieteniei masculine ? Bine-nteles, da - cu
toate ca... Mai degraba nu, ei doi, externi, ne-refugiati adunasera
carti pe timpuri normale : Septimiu le are in casa de la taica-sau,
de la bunici, el n-a sacrificat covrigul reglementar ca sa cumpere
din acei bani carti ; Octavian si-a sacrificat covrigul, chiar banii
de buzunar - dar las’, ca de foame n-a rabdat, si-a cumparat el cu
mana lui cartile... Pe cand eu... Dar ce sd mai lungim vorba, eu
n-am avut, nu am carti de valoarea acelora...

Dupa jumatatea de ora de asteptare la teatrul ars, mi-am spus
ca prietenii intelesesera “Nici o problema” in sensul ca “proble-
ma”, cata fusese, se rezolvase intre timp - anula intilnirea
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propusa de ei...

Am pornit spre internat. Nu foarte suparat pe amici, doar
mahnit - in general.

Asa imi va fi mie scris si-n frunte pus : sa nu am parte de
cartl ; sa se tina de mine ca scaiul, destinul ; sa-mi1 dea soarta
peste mana de fiecare data cand o intind spre un raft, spre o stiva,
spre un sac... - sa iau si eu, ca omul, o carte... Intr-un fel, as
putea spune ca mi se interzice cartea - mie si alor mei, pana la a
saptesprezecea spita.

De parca as fi Adam. De parca as fi Adam si, din pricina
rapipitei Sabina-Profitina - cea care-a muscat cu gurul gurii sale
din Pomul de Matase al Consignatiei sibiote, Domnul Dumnezeul
el de interesata si egoista si asa mai departe, asadar: Doamne-
Doamne m-a blestemat :

«Sa nu ai carti in veac !»

Si uite : nu am.

Nu aveam : cele din sacii din gurajul Sambinei, dusi pe apa
Sabetei, impreuni cu Fondul Liciniu Intaiul ; cele din pivnita lui
Septimiu : ciurucuri, probabil almnahauri, sfaturi practice - si nici
macar un roman, fie el cat de prost.

20

Praful si scrumul. Tot in punctul de plecare ma gaseam. De
parca niciodata n-as fi pornit ; de parca facusem un tur de pista,
de plecare, dar uitasem sa plec ; ori nu putusem ; or1 Dumnezeu
stie, iar acum asteptam, pe loc, “adevarata plecare’.

Fie si asa, dar nu intelegeam : de ce adevarata eventuala ple-
care avea sa se faca de pe o movila, de pe o gramada (si nu de
zgurd ; de caramida pisata, pentru piste de alergari) de cenusa ?
Cenusa de hartie: scrum - de carte epurata si sacrificata : ca un
bou pe altarul arderii-de-tot ?

Praful si scrumul : tot in punctul de plecare ma aflu.

Chiar asa : “praful si scrumul” ?; “punctul de plecare”? Si
alunecat, totul spre prezent, ca sd ma pot plange ca la mine, cu
mine, pacostea, napasta, pustiirea, urgia, sodomul, parjolul,
plaga, potopul - intr-un cuvant : nenorocul ma urmareste ?,
neldsindu-ma sa rasuflu ?

Praful si scrumul - nu exageram ? Nu exagerez acum ? Nu
cumva cedez patetismului, pateticului ce sant, pathosului din
fiece fibra a mea? Dupa atatea si-atdtea romane rusesti (rusesti -
nu sovietice) inghitite, infulecate pe nerasuflate, voi fi inceput si
eu sa ma... romanesc-ruseste, sa ma rusesc - astfel incercind sa
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ma apar, sd previn agresiunile, voi fi cipatat obiceiul de a ma
umfla, de a chiar inventa pericole - ca sa justific reactia...; poate
chiar pe mine sd ma explic, justific : ce sant eu si cum anume,
facut ; de ce eu, nu altul ; de ce asa, nu altfel - exact ca in proza
ruseasca, eterna si uneori atat de proasta, incat dupa ce-o citesti
te intrebi daca prostul nu esti tu - citind asa ceva. Fiindca pe de o
parte, exagerez, pe de alta minimalizez intamplari adevarate si
atat de cumplite, crancene, barbare ; crunte, sangeroase, ba chiar
sanghinare - as putea spune : ucigase, in orice caz, schiloditoare.
Pe aceste le 1au peste picior, le rad in nas de pretentiile lor, le pun
la locurile cui le are. Ba chiar le...

Sa spun, sd nu spun ? Daca spun, neg ce spun ; dacd nu spun,
neg totul. Din fericire, am darul... Imi place sa povestesc. Iar o
poveste povestita doar cu intentia de a-ti face tie placere - ca
povestesti - de a face placere celuilalt, iubitor de povesti povesti-
te - 0 poveste, zic, face, nu cat o explicatie, ci mai intai cat poves-
titul drumului pana la acea explicare - intortocheata explicarea
povestii (in fapt : povestea explicarii), dar asta este. Mai bine sa
fac ceea ce stiu sa fac si imi place sa fac :

Nu demult, poate acum un an sau poate sambata trecuta si tot
aici, la Astra : iesisem la fumat pe coridor, cu baietii...
Discutasem, glumisem, Octavian ne recitase “ultima a lui
Zaroni” (umbla vorba ca insusi ministrul Agriculturii, creatie a
lui Groza, colectioneaza cele mai crude bancuri despre sine -
multe dintre ele fiind de productie proprie), Septimiu si cu mine
rasesem cu multa voie buna si cu multa buna-vointa de eforturile
amicului de a ne distra... Pornisem spre sala de lectura cand m-
am intors :

— Mi-am adus aminte de ceva !, i-am anuntat disperat si
triumfal.

Baietii au venit spre mine, eu m-am apropiat de ei - era bine
asa. Era cald, adapostitor - si unitor, pe atunci fiind incredintat ca
nimeni, nimic, nicicum nu ne va desparti, vom ramane in vecii
vecilor ca degetele, trei, pentru cruce, numiti dupa ciobanii din
Miorita : “grosul : ardelean - Octavian ; ‘jlociul : regatean -
Septimiu ; ‘ratatorul : ‘sarabean - eu...”

— Am tot vrut sa va intreb ceva...- numai lui Septimiu ii
vorbeam, simteam ca asa e bine, cand ai doi prieteni nu te plangi
de amandoi, in prezenta lor. Am tot vrut, dar cum m-am luat cu
altele... intelegeti...- am trecut la plural, a trebuit sa caut si sa
gasesc un chicot elocvent. intelegeti vol...

Baieti buni, baietii au hahait in cor. De acord : introducerea
de acum fusese neindemanatica, slabuta, de-a dreptul rea, insa
daca in ea era vorba de fete...
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— Ha-ha-ha !, a continuat Septimiu, solo. Mai departe ?

— Mai depaaaa’... - s1 am ramas suspendat.

— Mai incet, tot mai incet..., a recitat Octavian.

— Mai depaa’..., am facut o noua tentativa.

— A1 uitat ce ti-a1 adus aminte ?

Inghitind greu, m-am uitat la unul, la celalalt, apoi :

— Prietenie din asta, mai zic si eu ! Servus ! - am plecat,
manios.

Am strabatut vestiarul, fisierul. Am deschis usa salii de
lectura, am inchis-o, m-am rasucit : am dat piept in piept cu
Septimiu.

— Ti-a venit mintea Basarabeanului cea de pe urma ?

- Mi-a venit - parca te-am mai intrebat.. ., am zis, clipind des.
Dar asta-i, ca nu mai stiu ce mi-ai raspuns... Sau nu mi-ai, nimic?

— Despre ce vorbesti ?, a facut Septimiu.

— Despre cand ?, 1-a corectat Octavian.

— Are dreptate !, am zis. Despre cand - acum catva timp, o
saptamana, doua... Sau poate o luna... Am dus ceva la tine, In
pivnitd - tu nu erai acasa, dupa aceea m-am luat cu una, cu alta,
am uitat sa-t1 spun, sa nu crezi ca din rea-vointa - atunci am vor-
bit cu mama ta, ea mi-a dat permisiunea sa las la voi in pivnita...

— Bine, dar...- m-a Intrerupt Septimiu, fulgerator nrosit pe
varful pometilor si cautind cu disperare comica ajutor in partea
dreapta, cand Octavian i se afla in stinga. Bine, dar...

— Stiu, stiu, stiu !, 1-am linistit si cu gestul. Te rog sa nu te
superi ca, in sfarsit, te intreb, dar n-am retinut ce s-a... Asta, cu...
Sau poate ca nu tu mi-ai...?

— Dar ti-am mai spus, mi-am cerut iertare, m-am oferit sa...
- Septimiu m-a apucat de brat, m-a tras la o parte din calea usii.
Am crezut ca s-a rezolvat, ca m-ai iertat... - cauta un loc la ada-
post, era destula lume la fisier, insa tot nu intelegeam de ce, de
cine anume se ferea el, de ce vorbea 1n soaptd, doar nu era vreun
secret... Ti-am propus atunci o... un fel de compensatie - sigur
ca n-ar fi compensat...

— Ce sa compenseze ? Compensatie... - dar eu nu vreau
decat sa-mi explici...

— Dar ti-a spus, ti-a explicat - ce mai vrei ? - niciodata nu-mi
vorbise Octavian cu atata aproape ura.

— Cand ?, am intrebat din inertie.

— Cum, cand ?! De mai multe ori...

— Asta nu-i raspuns la intrebarea mea. .., am incercat s-o dau
pe gluma.

— Fiindca nu esti atent la ce vorbeste omul ! Tu numai pe tine
te asculti! - Octavian era pe pragul exploziei.
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A intervenit Septimiu ; a trecut 1n fata lui Octavian :

— Si el ti-a explicat ce s-a-ntamplat...

— Ce s-a-ntamplaaa’... - il imitasem fara sa vreau. Ei, ce s-a-
ntamplat acum o sdptamana ?

— Cine a vorbit de sdptamanad : acum un an, chiar doi... -
Octavian se calmase.

— Nu chiar doi, insa...

— Oricum, destui. Ai avut tot timpul sa-ntelegi. Si1 sa-i pui
cruce! - iar se ambala.

— Cruce i-am pus, dar voiam sa stiu ce s-a-ntamplat...

— Te asigur : propunerea cu compensatia ramane valabila, m-
a intrerupt Septimiu. Oricand poti veni la mine sa alegi tot ce vrei
- {i-am mai spus-o si atunci, acum un an ori doi...

— Mi-a spus ? Dar n-am ce compensatie sa aleg, am zis.

— Atunci ? Ce mai vrei ?

— S&-mi spui cum s-a petrecut cu...

— Sa-t1 spuie, sa-ti spuie ! Ti-a spus de o suta de ori, ce mai
faci pe tontalaul ? - Octavian iar se suparase, daduse in vanat.
Oar’ vrei sd-i scoti pe nas o viata-ntreagd ? Nu {i-1 rusane ?

— Ce-ce-ce...- ma balbaiam. Si1 de ce ma faci tontalau ? Tu ?
Tuuu?

— Compensatia - cand vrei...

— Ja mai termina si tu cu compensatia !, s-a rastit Octavian la
Septimiu - apoi spre mine : Si tu, ma ! Ce-o f0’, o f0’, gata !
Basta! N-a fost sa fie, ce-1 fut’ la cap cu... A-ha-ha, altai or
pchierdut alte’, mai de pret, ale lor, din mos‘-stramos’, nu... on
pchic cam ciordite...

— Ce-ai zis : ciordite 7, m-am supdrat eu.

— Am z4as, nu mai zac - zac ca-ai de-or pchierdut din a’ lor n-
or mai facut atata gura, dup-aia...

— Si ce te tot alinti cu ardeleneasca ta, or ai vrei sa nu-nteleg
ce spui ? Si zi asa : Altii n-au mai facut atata gura - dupa aia...

—Pai, da !, a oftat Octavian, asudat.

— Pai da ! Altii si-au pierdut viata si n-au mai facut atata gura
- dup-aia...

Septimiu se lupta discret cu rasul - nu si 1-a slobozit.

— Ce-ai zas ? Ce-a1 zas tu, ma ?, a intrebat Octavian intr-un
tarziu.

— Ce-ai auzit: tontalau esti tu, tolomacule! Ce spun eu si
ce-ntelegi tu ! Si aflati amandoi : nu-i salut pe tontolomact !

Mi se falfaia ca se suparasera amandoi - dar Octavian
incepuse, nu ? Eeei !

Am vrut s-o dreg, pe loc : sa-mi cer scuze, sa ne-mpacam...
Era sdmbata, n-am avut timp ; luni si marti n-au dat ei pe la Astra
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- dar nici eu pe la scoala.

Poate azi sa treaca pe-aici.

Cum 11 vad, cum ma duc drept la ei si le declar, pe cu-vant
de onoate, ca tolomacul in cestiune eu sant - numai eu.

Si le propun sa ne-mpacam, ce dracu, n-ar fi pacat sa rama-
nem certati pentru un fleac - in fine, pentru sase saci de fleacuri -
noi, niste baieti atat de buni ?

21

Cum 11 vad, cum ma duc la ei, sa ne-mpacam. Doar n-o sd ne
certam pentru un fleac.

Octavian spusese (ori Septimiu ?) ca fleacul fusese, nu acum
0 saptamana, ci in urma cu un an ; sau doi. Sau.

Poate ca da, poate ca da. Asa o fi. Oricum, Tnainte de fleac
(pe care intaia oard il auzisem din gura lui Robescu - insa el
povestea in dormitor ceea ce nici nu stia ca povesteste...), eu abia
ma ridicam de pe boala.

Aveam impresia ca ma inaltasem pe labele dindarat ; ca la
foca, lipite, coada.

Aveam impresia ca - nu impresia, certitudinea - ca n-am nici
un chef sd ma insinitosesc ; nici si mai traiesc. Imi venea sa
ma-ntind, dacd nu sub lespedea-grea-si-mortuard, atunci intr-un
pat normal, de ne-dormitor, sa zac un an de zile ; sau zece, cand
scarbavnica, putoarea, curva de istorie se va fi astamparat,
racorit, asezat la casa ei, de-acum batrana, de nefolosit.

Imi mai ziceam ca, daca asta mi-e soarta : s nu am si eu, ca
tot omul un Fond personal (cand avusesem doua !), macar sa am
pe umarul cui sa plang, sa uui cinci saptamani, fara sa explic de
ce ma exprim in u-u-u $i nu 1n a-a-a, ca mult mai deschis(a). S,
Doamne, ce bine mi-ar fi prins atunci sanul mamei si glasul de
mama s1 lasa-lasa-urile de mama, totul trece, trece si asta
(dragu-mamii) - mi-as fi facut plansul, apoi mi-as fi vazut de ale
mele, altele : crosul de-Ntai Mai (nu-1 puteam lasa de izbeliste),
far-de mine ; fotbalul - cum sé-i las pe baietii mei de la Progresul
fara portar ? ; fanfara liceului, fara trompeta unu ?, dar Corso-ul,
fara un diliginte lustruitor de asfaltie?, dar fetele, fiindca lumea
din ce se compune, daca nu din fete ? - da-o-ncolo de treaba, viata
elevului leghelist nu se curma din pricina unor oarecari saci
plini-ochi cu niste amarate de carti.

Amarate, dar carti.

Amarate - da, fiindca nu sant eu omul sa ceara luna de pe cer.
Ceea ce ma scotea din fire, ma imbolnavea, ma omora cu zile :
faptul ca le chiar avusesem. Nu le vazusem - daca lucram numai
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pe Intuneric, ma grabeam, eram mereu la galop, cu frica-n san de
militieni, de securisti. Trudisem din greu la ele, mi s-ar fi cuvenit
o0 particicd, partea mea si care nu era din cuvenitul altuia, era din
cuvenitul de foc si para..., de praf si de scrum. Praful si scrumul
s-au ales de (numai) ale mele. Cu toatd durerea ma gandeam la
Septimiu : cu drag si compasiune : n-as fi vrut sa fiu in piclea
de fiu al mamei sale, dupa o imprejurare ca aceea - desi pe
vremurile astea...

...Pe vremurile astea navaleste Securitate in casa omului,
pretinde a cauta arme si Mein Kampf si umple Canalul de pose-
sorl, detinatori - nu exista printre romani asa ceva, nu-1 nimic,
face Organul si aibe :

«Armele ! Unde-s armele ?!» zbiara securistii, «scoate arme-
le, bandi-tule, ca Canalul te mananca !» - fac ei diversiunea cu
cacanalul, in timp ce altii se preling neobservati...

in timp ce unii, zbiara, rastoarna, distruga, altii il suprave-
gheaza pe bandit - dar nu ca sa-1 surprindd ascunzind, inghitind,
un corp-delict (un tanc, o banca-capitalista - cu tot cu felinarele
de la strada), ci ca sa nu bage de seama dusmanul ce anume face
Organul...

«Uitati ce-am gasit, tovarasu capitan (sau locotenent sau
maior, chiar si coloneii lor se ocupa de astfel de trebi) !», zbiara,
cum a invatat, tocind la e1, la Secu, cel fost tacut si prelins care,
cu miscare de piston, bagase-scosese de sub o margine de
cearceaf cartea “gasita la perchezitia domiciliara”...

Degeaba omul se mirda : vede pentru prima oara cartea
aceea; degeaba spune ca nu-i apartine...

«C-adica ce vrei sa spui : ca-mi aparfine mie ?» vine
securistul cu argumentul-ciomag.

Omul, zapacit, politicos din fire (nu-1 ofensezi pe invitat in
casa ta, chiar daca se invitase singur) zice ca, Doamne-fereste,
n-a vrut sa...

«S-atuncea cui apartine corpu-delict gasit la tine-n casa ?»-
logica securistd, captdietoare.

Omul nu se lasd - incd - nu accepta ca 1 s-a si taiat capul, o
tine-ntr-una ca nu-i apartine, ca acum o vede pentru prima oara,
ca nu stie cum aparuse in casa lui... Atitudine nepotrivita - drept
care Organul 11 arde mai intdi o laba; apoi inca cinci ; apoi
cateva suturi in genunchi, in tendoanele lui Achile, in cur - acolo,
in prezenta sotie, a copiilor, a parintilor... Sa recunoasca...

«Sa ne spui cinstit, de unde ai Maicaf ! Acu, pe loc, sa
recunosti cine ti-a dat spre citire si-nsusire si difuzare
dusmanoasa Maicaf ! Recunoaste, ma, cinstit, ca te-omor !»

Omul nu intelege : Maicaf ? Mai’...? Mainca’f - ce-i asta, ca
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parca suna nemteste - aaa, Mein Kampf, sigur ca stie cum se
scrie, doar a vazut in Scinteia... Cum nsa Borganul Boborului nu
are suficiente exemplare din Mein Kampf in dotare...

Cica la Brasov “gasisera” cartea pe care tot ei, borganistii, o
strecurasera, insa fata profesorului perchezitionat, 11 zmulsese, pe
la spate, securistului cartea, ca o pisica se catarase pe un dulap si,
pana sa se dezmeticeasca neadormitele borgane, sfasiase inveli-
toarea de ziar a cartii:

Nu era Mein Kampf de Hitler, in nemteste, ci al nu stiu
catulea volum din Operele Complete de Stalin in... ruseste. Or
profesorul, cat era el de profesor, nu stia ruseste, spusese in gura
mare ca el nu invata limba borganoasa... Cum insa nu ajungeau
exemplarele pentru toate echipele, careva avusese ideea stralucita
sd 1a prima cartea cdzutd la sub mana, s-o inveleasca in jurnal -
indrazneste vreun bandit sd-1 zmulgd lui, Borgan-de-stat,
corpu-delict ? - bine-nteles, un bandit, nu - fiica-sa: da...

Nu se mai stie ce soartd a avut profesorul - desigur, Canalul
l-a Inghitit. M-ar interesa ce s-a petrecut cu fata : frumoasa ; buna
gimnastd (altfel n-ar fi putut urca pe dulap); muziciana (s-ar
spune : violoncelistd - negresit, numai o persoana si sportiva si
virgina, deci inocenta, poate contine, pe scena, in vazul lumii, un
violoncel intre picioare).

Oricum, fata a scdpat de arestare, insa i-au fost ridicati :
mama, bunica, un unchi, doua matusi, trei vecini, adica tofi
martorii care semnasera procesul verbal de perchezitie ; prin care
fusese “descoperit” Stalin, prezentat drept Hitler. Se mai spune
ca de atunci, Securitatea nu mai cautd neaparat Mein Kampf, nu
mail cauta ceva anume : ca sa nu se mai faca de cacat, confisca
totul, aresteaza intreaga familie, abia apoi confectioneaza
“probe”. Asa ci, bietul Septimiu... Nu stiu ce-as fi facut in locul
lui, daca mama ar fi...

Praful-scrumul s-a ales de biblioteca profesorului. A fost si
fata arestata, mai tarziu, dar dupa o saptamana, i-au dat drumul,
zicind ca e minora, desi ei, bestiile borgane nu se sinchisesc de
minoratul dusmanului. Iar fata - ce interesant : o cheama tot
Sabina ! - nu se lasa dezlipita de trotuarul din fata Securitatii...
Bun, acum stia unde se afla parintii - dar biblioteca ?, s-o scape
din ghearele analfabetizatorilor - si reuseste, domnule, nu stiu
cum, dar se mai petrec si minuni..., izbuteste acolo unde n-au
reusit (fiindca nici n-au incercat) maturi, barbati - fereasca
Dumnezeu de tenacitatea femeii, Inca fata-mare...

Ea a recuperat cartile - dar eu... Praful si scrumul.

Praful si... Nu are dreptate Sclifos cu istoria lui stiutd ca apa,
de parca i-ar fi tabla-nmultirii. Nu pot spune unde si de ce se
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insala, dar sigur se amageste cand pretinde ca... Am citit si eu ca
istoria ni se repeta ; dar am citit si ca nu ni se repeta - depinde de
unde o privesti : daca stai pe tusa ori in tribuna si privesti la altii
cum joaca, aleargd, lupta, ai o privire foarte... critica, tu ai fi
facut mult mai bine decat tampitul de-acolo din arena - cum, mai
bine? Ei, cum...- las’, ca-ti povesteste el... Insia cand esti pe
teren, in cazanul cu pricina si incasezi lovituri cu ciomagul, cu
biciul, cu polonicul (cel cu care Dracul invarteste in ciorba-de-
burta a Istoriei), atunci sa te vad ce teorie avansezi : se repeta ea,
au nu se repeta ?

Sclifos pretinde ca nu : cercul vazut de noi este, in realitate,
spirald... I-am facut, pe loc demonstratia cu o sirma de arama,
moale : pui palma pe... spirala si apesi, comprimi arcul, pana se
face un nenorocit de colac ; sau apuci sarma de capete si tragi in
parti, pana cand si cercul si spirala si zigzagul (asa se vede
istoria din profil) se prefac in linie dreapta, in sarma intinsa,
numai buna pentru rufe.

Concluzia mea ar fi urmatoarea : spirala istoriei repetindu-se
(dar nu intocmai) e ca dragostea mea pentru Sabina : cand este,
cand nu prea este, ba chiar din contra - dar fara a inceta sa fie,
foarte ; cand este intocmai, cand o variatiune pe aceeasi sabina,
apoi alta variatiune - pe aceeasi (fata profesorului, pretuitoarea de
carti, unde mai pui ca pastreaza violoncelul in vazul lumii cu o
gratie, cu o inocentd, chiar cu un fel de fermitate masculina
gasibila doar la fetele mari iubitoare de carti, cu precddere
romane...).Dacad 1nsd nu ne incurcam in teorii si o luam la
rasul-ierbii, cum ar zice aviatorul Radu, de la cenaclul Astra,
judecind dupa fapte concrete, pipaibile - ce constatam? Ca s-a
purtat cu mine ca o egoistd feroce, in plus, mincinoasa si mai
in plus, nasoala, chiar curva - am citit : exista si curve virgine...
Nu zic astea fiindca as fi suparat pe ea, ca m-a dus cu zaharelul
maritisului ; n-as lua in seama nici ca m-a tratat ca pe o sluga - la
o adica as trece si peste minciuna cu Blaga (Lucian), fiind vorba
tot de carti salvate de la rug...

Dar ce nu le pot ierta celor doud gurve, butori : ca au vandut
cartile ! Sa le fi vandut pe-ale lor, dar numarind pana la saispe,
numai atat numara fondul Liciniu, fondu-i-le-as de cascate si
inconstiente - restul, inca nouasprezece : fondul meu, pentru care
trudisem, asudasem si ma imbolnavisem, era cat pe ce sa mor...
Si cand ma gandesc ca sontorogul, prapaditul de arzator era omul
lor, platit - daca m-ar fi prins in pivnita, ar fi trebuit sd intervina
Sabina sa ma scape din ghearele lui... Ce sa zic, mare favoare -
coborise de pe nourasul de mare burjuica, fiica de consul, nepoata
de fabricant de lanturi de tras apa la closet (asa ceva va fi fost,



PAUL GOMA - Sabina 170

dupa nume, Herr Fleacd), acordindu-mi mana ei imaculata si, asa,
putin, gura. Gura, gura - gura Sabinei. Ceea ce nu m-a impiede-
cat sa fiu un adevarat hamal - macar de-as fi fost platit ! Recu-
perarea fondului n-a fost un act de rezistenta, de opozitie antico-
munistd, cum credeam, ci de... transport (bine zicea Lomonosov,
parodiindu-l pe Lavoisier: «Nimic nu se pierde, nimic nu se
castiga - totul se transporta !» Sa-mi fi dat si mie ceva pentru
osteneala cateva carti, acolo, n-as fi refuzat nici una. Ti-ai gasit!
in loc sa primesc, mi s-a furat pret de o mie de volume!

Sclifos nu are dreptate. Am discutat mult despre asta - nu
m-am lasat, incat la un moment dat, scos din fire de nu-urile
mele, a zis :

— Mai baiete, inainte de a contesta, de a nega ceva, asigura-
te ca stii ce negi. Cum nu stii - pune mana si citeste, citeste...

— “Cititi ! Cititi ! Cititi !”’, am ranjit. Te-ai dat cu &stia - tu,
basarabean de-al meu, te-ai dat cu DiavoLenin, care ne bate la
cap de pe toate garduri cu lozinca lui imputita !

—In primul rand, Lenin zice : “Invatatl invitati, invatati”; in
al doilea, nu tot ce se atribuie lui Lenin si lui Stalin sunt nea-
devaruri...

— Ce-mu1 vorbesti !, l-am marait.

..Un om cu bun simt nu are dreptul sa nege un adevar,
doar pentru ca a iesit pe gura unui ticalos...

— Dar eu nu neg marile adevaruri de spus la closet, ori prin
parcuri, pe urmele geniilor omenirii truditoare, m-am aparat.
Doar ma pis pe ele - vrei sa-ti arat cum procedez ?

Sclifos a ras, m-a batut pe spinare, apoi a luat-o iar cu ale lui:
ca adevarul e unu si trebuie cautat, sau de nu, atunci acceptat
chiar si din gura celor care, de reguld, mint...

— Nu sant deloc de acord !, am zis, fericit ca pot fi In
dezacord cu Sclifos in persoand. Cine a mintit de atatea ori, cu
buna stiinta, minte si cand se intdmpla sa spuna un adevar - la
urma urmei care-o fi adevarul leninist, citat: Ca invatatura e buna
la casa omului ? L-am asteptat noi pe-acest tap sifilitic, ca sa
aflam ? Da-o dracului, cd doar n-am iesit din pestera, in patru
labe, adineauri !

— Da-1 1nainte, da-1! - Sclifos era vesel.

— {i dau, n-ai grija... Cand anume a ouat Lenin aceastd
genialnica cujetare ? Cand a inceput campania de alfabetizare in
Rusia : atunci si-a dat seama ca bolsevicii lui nu stiau carte -
mi-a spus tata, a aflat-o de la fata locului... Eu cred - si ti-o spun
curat (am tras-o pe basarabeneste) : omul care a zis ce-a zis : «Nu
stii - te-nvatam ; nu poti - te-ajutdm ; nu vrei : te-obligam!» e un
criminal si-un securist ! Nu merita atentia cuiva pe care-l stimez
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- mai ales ca-i basarabean !...

Sclifos a ras. A zis ca nu ma insel eu chiar in toate, insa
pacatul meu : judec cu inima, nu cu capul...

— Sa ne pastram capul limpede, sa aflam legile dupa care e
facut raul - daca vrem sa-i dam peste barbita lui Lenin-Han...

Asta mi-a placut. De la discutie n-am citit atata, incat sa
cunosc legile acelea - dar oare am nevoie sd le studiez cu
creionul Tn mana, ca sa aflu ca sunt ticaloase, strambe, impotriva
a tot ce e bun si de partea a ceea ce-1 mai rau ; mai abject ? Eu zic
- atentie, ma citez (cu modestie) :

«Ce-mi pasa de cauzele si de legile logice, acum, in acest
moment, cand efectele ma strivesc, ma lovesc peste maini si peste
gurd, ca sa nu pot retine cartile destinate arderii ? Ce-mi pasa ca,
dupa legile acelea obiective, Tatarii de azi or sa se retraga, or sa
dispara de pe fata pamantului intr-un an, in zece, intr-un secol,
cand eu simt (nu cu capul, nici cu inima - cu matele) ca Tatarii de
azi ne-au strivit bine-bine, apoi ne-au pus pe noi sa terminam
treaba, 1ar la urma sa le multumim lor, binefacatorilor ! Noi,
victime ale ndvalitorilor sa prefacem in praf si scrum ceea ce mai
ramasese de noi, cand si-asa avem atat de putin : negrul pe alb ;
scrisul-inscrisul - cartile... Noi sa n1 le ardem...»

Sclifos a tacut mult timp. Apoi a tras concluzia :

— Noi ne deosebim radical : eu am o gandire stiintifica, tu
una... poetica, haotica, nesupusa legilor, nerespectind regulile.
Uneori nimeresti in sant - alteori la tinta, direct, chiar fara sa fii
constient ca ai nimerit. ..

Sclifos are gandire stiintifica ; rece - de sarpe. Bun.

O cautam - intr-un cuvant. O cautam - in doua, in doua mii ;
in sute de tentative de a o atinge, gasi : cu iubirea mea: cea cum
nu se mai afla pe lume, iubire...

Nu. De parca acolo, in prima carte si in primul cap (trecut de
mine in al doilea, putin modificat), cand cu Gradina Raiului si
inainte ca Doamne-Doamne sa ne alunge pe poart-afar’ - ca si
cum in gradina cu pricina nu s-ar fi pe-trecut nimic (ori as fi uitat
eu, de fricd) : nici atragerea atentiei, nici povestea cu sarpele (cel
rau, nu Slifos), nici nedreptatea cu Pomul - care, pom ?, am aflat
mai tarziu, mult mai, prea tarziu ca i s-ar fi spus : al cunoasterii
binelui si a raului - care bine ? si care : raul ? La urma urmelor :
care cunoastere ? nu avusesem stire de nici o interdictie - care :
aceea de a avea si eu, acolo, cateva amarate de carti personale ?

O cautam cu gandul, cu dosurile palmelor ; si cu inca :
retina gata sa o primeascd, precum o mantie ; orl un cerceaf,
prosop, dupa Baia Suzanei (sau a Sabinei - dupa rapire) : cu
adulmecul. Ochii, urechile spuneau : Nu-i aici !, dar mirosul
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povestea pe indelete cum si pe unde fusese, pe unde se mai
dusese si cum si pe unde plecase cand plecase - era sa spun;
de tot, asa ar spune ochii-urechile, insa nasul spune ca nu de-tot,
ca tocmai de-aceea-si lasase acest Fir, urma de odoare, molecule
din corpul ei cel trupesc, nu degeaba o cheama Ariadna (sau
Suzana - sau chiar Sabina).

O cautam : cu sufletul cu pipaisul, cu amirositul : fusese, ma
amagise, ma hiclenise ; muscase din marul de matase, 1 se facuse
dintr-o data rusine - se ascunsese - dar de ce singura, doar eram
scrisi doi : si goi,/ ne-ar fi fost mai putin greu in doi, din Poarta
Raiului am fi plecat de mana, cum am vazut atatea reproduceri
ale Alungarii : tu erai foarte bucalatd, in schimb cerul de
deasupra tare amenintator.

Ca sa stim ce ne asteapta.

Si (mi-am adus aminte !) : in noi-doi ne-ar fi fost mai usor la
trasul saniei, la Incarcat-descarcatul sacilor ; si pe la sudoarea
fruntii ne-ar fi fost mai usor - ce sa mai vorbim de durerile
facerii : aritmetica ne demonstreaza ca ele se impart in portii
egale, dacd. As fi primit partea mea de facere, nu doar din
datorie, ci cu placere : in sfarsit, o sa aflu cum ; poate ca chiar
izbutesc sd ma transpun : nu in capul unui cal, ci in burta unei
femei - in pantece, se spune ; sau ; vintre. Sau si mai poetic : trup.
Ori cum zice Biblia, ocolit : san. Femeia are san, barbatul coapsa
- din unirea lor iese copilasul.

De asta e mai bun cuvantul decat culoarea-formele in
picturd: denumesti ceva prin altceva. Drumul, imaginar, imagi-
nat, de la san la sana (de pilda) ; de la coapsa la-ntre ele, asta va
fi adevarata arta : intretine ceva mister, nu spune totul, nu dezva-
luie intregul, lasindu-te gol ca la Poarta Raiului, ci iti lasa o
portita, o crapatura, o gaurice - pe-acolo strapungi, dupa puterea
coapseli tale, valul inconjurator al sanului.

O cautam cu gatul lungit peste romanul altuia deschis
undeva, peste romanul nostru deschis altundeva, alaturi, amusi-
nam tufisurile, cautam pe dupa copace, cu dosurile mainilor cau-
tam sanul natal, cel mult simtual - amiroasa era, amiroasa ba -
unde-o fi ? Unde sa se fi dus? Ori nici nu venise ? Sau : inca nu?

Are sa vina. Vine, vine, vine ea.

Cu atat mai curand, sa, cu cat o astept mai asteptind cu - si
are sa fie ziua a sasea.

Atunci cand omul se lasd indormit. Pentru ca din coapsa lui
sa se faca, imprejur, precum covrigul in jurul propriei guri,
sanul ei.

sfarsitul primului volum
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II

IN ASTEPTAREA SABINEI

O astept. Sa vina. Sa-mi spuna.

Va fi zis, cel mai usor lucru pe lume e sa zici : zici si-ti zici
ca, zicind, ai si facut, asa ca cel mai intelept lucru, tot pe asta
lume : sd plec in cautarea cui ma are, pe urma cui ma urma.

Cand are sa aiba nevoie de mine, o sa ma giseascd, nu asta
mi-e grija. Totdeauna cand avea nevoie de mine ma gasea,
reciproca nefiind valabila, cum ar spune Mihailescu, profesorul
de matematice al meu si chirias al ei. Nu chirias, nu ei i1 plateste
chiria, dar se cheama ca el, dat afara din casa, sade in casa altuia,
dat afara din casa... Casa-i a statului. De democratiepulara, asa-i
zice. Se mai zice : Azi tara mea e casa ta - cand o spui tu,
amaratul, dar cand o spun ei, astia, atunci suna : Azi tara ta e
casa mea !

Caci dar insa totusi : asa se lichideaza dusmanul de clasa: in
subtolul (zic ei, crezind ca o casa functioneaza ca un tol) nationa-
lizatului A il repartizezi pe dusmanul B, nationalizat si el ; in
subtolul banditului B il pui pe burjuiul C ; in nationalizarea
(tolul) acestuia il bagi pe capitalistul (ori popa unit) D - si asa mai
departe, pana faci turul Republicii Populare Romane, cea de-a
nustiucata rebublica sovietica din Marea Uniune Ruseasca.

Pai, ce ! Ia sa mai stea si clasancitoare la etaje s’ la balcoa-
ne, -n cipici, pijama peste plovar si basca creata ; sd se mai uite
si ea de sus, de-acolo sa scuipe-n capul lumii burgheze, ca doar
capitalistii s-au tot uitat de sus la popor ! si-au tot scuipat in sapca
clasei !, pai 1a mai da-1 mereu in muicile lor de ‘sploatatori si
profitori nerusinati, asa le trebuie, sa le mai moara si lor toate
caprele, c-au supt pana adineaurea sangele din vlaga proletariatu-
lui ‘ternational - o si vaz aevea pe Sabina-’Mperialina (si
Lipitorina) sugind : t !, t ! la un biet muncitor vaduv, cu cinci
copii ; mai vad cum, dupa ce s-a umplut pan-la hac ! cu sange
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rosu, truditoresc, ferocea si ‘sploatatoarea s-a apucat sa suga
tigari de foi, aprinse numai cu bancnote, in timp ce joaca la ruleta
numai la Nisa aurul extras din maduva clasei - in fine, nu pe
Sabina o nationalizasera oficial, era mica si cam minora, cum
spune ardeleanul si despre un oltean : ca-1 cam mort...- ci pe
parintii ei, majori - si fugiti, asa le spun securetii si celor care,
prinsi de evenimente, au ramas pe loc : fugiti - in absenta ; in
contumacie.

Din latina vine, chiar daca seria noastra e prima care nu mai
face. Cica-1 limba reactionara, vaticana, mistica, in plus, moarta,
de aici pericolul. Ghitd Pop, dirigintele si dusmanul meu
personal, ditamai ardelenoiul (cu scoala la Blaj) si profesor de
franceza, a zis nu o data :

— Nu mai aveti nevoie de latina ! E-o limba moarta
si-ngropata !

Radea spunind asta, Pop de franceza. Singur a ras, nu s-a luat
dupa el nici macar Viermiceanu, viermele clasei (si-al liceului).
Nimeni nu-l intrebase pe el, profesor de franceza, cu teza la
Sorbona, in plus diriginte - de ce nu se mai face latina, el luase
initiativa explicatiei, a rasului, in concluzie. De aici concluzia
mea : directorul Stanescu n-ar fi luat initiativa sa spuna de latina
ca-1 moarta, de-aia nu se mai face si n-ar fi ras la urma - el e
profesor de lucru manual si comunist de-acas’, cum ar veni : un
proletaroi. Ca sd aduci vorba nitam-nisam, de latind (ca nu se mai
face !) trebuie sa fii profesor de franceza, originar din Blaj - si
legionar. Care-i cel mai periculos comunist, azi ? : legionarul de
ier1 ! Ca acest Ghita, ardtos, tinind capul drept, nu ca (toti) ceilalti
profesori, trecuti, ori amenintati cu puscaria; Pop, dirigintele,
care ma ancheteaza cam o data pe luna, in fata clasei - ca de
ce-am fugit eu din Patria Strugurilor si a painii ? De ce nu vreau
sa fiu ce sunt : Cetatean Sovietic ? Nu-mi place Socialismul ? Sa
spun cinstit, in fata clasei !

Ce l-as mai judeca pe acest porc de Ghita - fie si in
contumacie !

Care vine din latina, iar Sabina nu mai vina si las‘, ca mi
ti-o judec eu, in presentia.Vine ea, vine - daca nu-i vlace, altul
mama nu mai flace - s1 sa ma lase si-n clace !

Daca a plecat de la noi, de tot, inseamna ca trebuie s-o caut
pe-aici. Asa-1 : cu cat fugi mai departe, cu atat ajungi mai
aproape de unde-ai fugit - asta venind de la rotunditatea
pamantului la basarabean.

S-a dus. Nu stiu : a fugit, cum zic securitii ? A fugit pana-n
Italia, ori s-a ascuns pe-aici, pe undeva ?

La Brasov de pilda. Are neamuri acolo, ca tot Ardeleanul.
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Cel putin trei familii - n plus le cheama Blaga. Sau in minus, nu
conteaza, ar conta daca s-ar fi dus sa se piarda pe-acolo, desi i-am
spus de-o mie de ori ca Brasovul nu e cel mai potrivit loc de
pierzanie pentru un dusman ca ea: plin de ardeleni, de unguri si
de brasoveni, mai usor s-ar fi ascuns aici, la Sibiu.

Dor, cum spun Ardelenii, daca s-o rapchit sangura... La asta
nu ma gandisem - mad gandesc acum. Daca ar fi urcat pe dulap, ca
fata profesorului, Sabina ar fi... N-ar fi, nimic, Sabina asta
vrea sa se ascunda, sa fuga, sa nu fie arestatd - si de-as avea
eu puterea aceea : calare pe calul alb, cel cu saua verde, sa tai
capul hidrei.

Sa fiu eu o femeie ; o fata ; o sabind - pai mi-as monta pe
data la san o capcana, o clucsa, o clapca - cu dinti brici si arc
puternic : cand hidristul-securidristul isi baga coapsa lui
imputitista, harst !, clapcana se-nchide ca o crocrodila ! Si i-o,
cum se zice : sectioneaza ! Si-l lasa pe securizdist sectionarisit ;
far-de !

O astept sa vina de la Brasov, sa-mi spuna.

Bine, nu de la Brasov, prea e plin de brasoveni. De la
Timisoara : are si acolo (dar unde n-are neamuri un roman
normal, nu refugiat ca noi ?) Frau Fleaca isi face cruce cu stanga,
in fine : de-a-n-doaselea, Inseamna ca e romana, or cine-1
papistas dintre Nemtii nostri ? Svabii s1 Austriecii - Sasii nu-si
fac cruce, e1 sunt foarte protestatanti.

Rau a facut daca s-a dus la Timisoara: chiar daca acolo-1 mai
putin rau pentru un fugar, Cortina de Fier e la cativa kilometri,
unii au trecut-o, aceia-s, in gura secilor : “fugiti”, pe cand fugari
sunt “internii’- unii chiar foarte interni : inziditii, ingropatii
(m-am gandit la legenda Anei, cu Manole zece legenda inziditilor
de cand cu venirea astora).

Cum altfel sa-1 spun Sabinei : fugarit(ad) ? Draga de ea :
incepuse a mirosi a urmaritd ; a pandita, haituitd, vanata,
aler-gatd, asudata cu frica. Mai stii : asta mi-a apropiat-o (s1 mai
mult) mirosul de frica, de sudoare de spaima. Pana la ea n-am
simtit la noi, si am fi avut atatea motive, doar tot intr-o fuga o
tinem de peste zece ani, tot intr-o teama (cel putin dubla fata de
a bastinasilor : pe noi, daca pun laba, ne trimit, nu numai pe
verticala, in groapa inchisorii, a Canalului, ci si pe orizontala, la
mama dracului, in Siberia. S1 n-am intalnit la a1 nostri acest
miros. Sa nu-l1 mai percep eu, fiindcd m-am obisnuit cu el ? Ori
altfel sd miroasa frica Basarabenilor ? Sa degajez si eu, prin pori,
frica, dar cum pe tine insuti nu te simti...?- nu-i adevarat : eu ma
simt, stiu toatd vremea unde si cum ma aflu pe harta lumii si ce
culoare poarta emanatiunile mele. La altii am mai dat de un
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asemenea miros de...

Mi-a mai ajuns la nari abur de frica - tot ardeleneasca (sau
nemteasca ?): in 49, la Buia : prin martie, incd nu avusesem
vorbitor cu mama, de Pasti, 1l ridicasera si pe Heinrich, fetele
erau la lucru, la ferma, faceau saptamanal naveta, cu camionul,
acasa ramasesera mama lor si bunica. Asa a fost : mama fetelor
ma condusese la plecare, nu era ceea ce se cheama : condus, mai
degraba se tinuse de mine pe ulitd, intrebindu-ma ce cred eu
despre planul ei de a cere sa intre in colhoz...

Asta trebuie sa fi fost : ma dusesem la Buia, sa verific daca
usa nu fusese rupta iar (oricum, cine ar fi vrut sa intre ar fi
facut-o pe fereastre - sparte ; tot n-ar fi gasit ce sa fure...) si
trecusem pe la ai lui Heinrich, cu gandul la fete, cu ele as fi putut
sta de-vorba ; si sta de-tacere ; si de-facere as fi putut sta, chiar
daca se schimbaserd, se intorseserd pe cealalta parte (ca sd nu
spun ca se rasucisera cu spatele, cand se-ntinsesera pe spate, la ei
la ferma). Dar tot ele erau ; ale mele... Chiar daca aceasta prefa-
cere a lor se petrecuse in absenta mea, eu tot le stiam drumul :
dupa miros ; le citeam ca din, ca pe-o carte scrisa cu miroase.

Mama lor, insd... Cum se intampla la sasi ; sdsoicutele
frumusele, curatele, prospetele, dupa maritis se prefac in iepe de
povara - in plus, se uratesc ; si se fac rele, prin urmare : proaste.
Fetele, chiar absente, imi trimiteau veste de miros de crescut pe
la fatd ; nu de bolit (Ia femeie); nici, Doamne-fereste, de murit.
Fosta si ea fata, actuala mama a fetelor era ce si cum era n-aveam
de unde sti cum fusese, de fata - ba aveam : de la fete, insa nici
ele... Oricum : mama era opusul fetelor mele de antart.

Nu aveam nici mdcar consolarea (dulce) ca, dupa supliciul
obligatoriului buna-ziua indurat din partea parintilor, am sa trec,
daca nu in bratele (sau la pieptul), atunci de mana cu copilele...
Eh, ce luminoase, parfumoase, aguridoase erau, pe vremuri,
fetele lu1 Heinrich ; si ce parfumica si luminica si dulcicacrica
putica lor cea fiica. Aveau de pe-atunci tot ce trebuia, dar dintre
toate oglindicul era mai important, nu doar pentru ca arata rumen
- e-he, de-atatea ori 1l contemplasem, adulmecasem, ascultasem,
pipaisem, gustuisem ; de cate ori subsorisem subsuorile cu ochiul
- Intr-atat, incat ele, doua, surorile devenisera surorile fratelui ;
apoi sora lui. A mea, una. O, dar nu mai era ce fusese. Ele nu mai
era nici macar in sat. Dupa ce vorbisem cu Emil Tatu, liberat,
dadusem si pe la ei - asa. De cum m-a vazut la poarta lor,
inainte ca eu s-o salut, mama fetelor a zis, cu ochii albi :

«Vaisnicht !»

Am crezut ca nu auzisem bine. Am dat buna-ziua, dar ea,
constiincioasa, cu ochii s1 mai albusii :
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«Vaisnichty.

Am intrat drept in subiect : uite, tocmai vin de la Emil al lui
Tatu ; mai inainte dddusem pe la Candit al Munteanului - au
inceput astia sia dea drumul oamenilor ridicati asta iarna,
azi-maine il libereaza si pe Heinrich. La care ea m-a vaisnichtit
1ar. Am schimbat vorba :

— Va rog, domnisoarele acasa-s ?

Nu mi-a raspuns ; am Iintrebat acelasi lucru in saseste.
Acelasi “raspuns”. Am inteles ca n-am cu cine vorbi - nu stiam
ca fraua lui Heinrich, mama fetelor mele devenise nebunica - de
unde, doar nu fusese deportata la carbune, in Rusia ? Esentialul 1l
aflasem de la mama-sa (bunica fetelor):

— Cum sa fie domnisoarele acasa, daca-s la lucru, la ferma,
la Slimnic?, m-a informat batrana in saseste.

No, ja... Daca-s la lucru la ferma... La Slimnic... No, ja...-
mi-am adus aminte de camionul vazut cu Virgil, la Seica : si iar
am stiut, tot fulgerdtor, cum le duce cu camionul, cum le
descarca, acolo, ca pe o incarcatura de camion ; ca un camion de
incarcatura.

Am salutat si-am plecat.

Asta-1 interesant : inainte (adicd : pana la Sabina - mai
corect: pana la Sabina de-adineauri), pentru mine mama fetelor
era acea sasoaica slaba, vanoasa, cu ochi de albus, urata - si-atata.
Nu era inca-ntr-o ureche, cred ca de curand devenisa tacanita :
Vasazica barbatu-tau, ofticos in ultimul hal, 1si scuipa plamanii in
beciul Securitatii din Medias, dupa cum aflasem de la Emil :
certificatul medical nu-ti dadea scutire de bataie...; fetele tale, de
paisprezece si treisprezece ani lucreaza la ferma - nu doar cu
bratele, ci s1 cu - cine nu stia cu ce anume trebuiau sa mai
trudeasca sasoaicele, de copile, vai de curuletul lor neindestula-
tor, ca dac-ar fi1 fost curve cinstite, cu condicuta, macar formate
cat de cat, a1 fi stiut o socoteala : munca grea / cartela A - dar
fetele, surioarele mele desculte din Raiul de la Tizu de la o vreme
se duceau la ferma, la monta, la Kupplerei, asa cum s-ar fi dus la
Kindergarten si tot ele trebuiau sa mulfumeasca dumnezeului de
brigadier si de militian si de activist si de director si de ultim
conductor de atelaj ca, regulindu-le, le lasa, in continuare, la
lucru ; ca nu le alunga dupa ce le-au folosit si s-au saturat de ele
- altele proaspete la rand ! cd, slava lui Stalin: sunt multe
sasoicute nemancate, gata sa se dea pe orice, totul pe atat de
putin: castiga si ele un banut, cat sa nu le moara de foame parintii,
bunicii prea batrani ca sa mai lucreze, surioarele, prea crude ca sa
se lase navetute la ferma de-animalele-noi de comunisti si
profitori de razboi, regulatori de dusmani de clasa de ambe sexe
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- dare-ar Dumnezeu cel Mare sa li se usuce organul cel mic si sa
le pice !, cum am citit eu intr-o carte pe care-am s-o scriu !

Iar in acea situatie ; de ce-1 ardea ei, mama a fetelor, nevasta
de Heinrich ? De colhoz ! O chinuia ne-raspunsul la cererea de
aderare... Ca de ce nu li se ingaduie si lor, sasilor, sa intre, ar
munci cu drag - ce, ei nu-s oameni ?

Ba da, ba da, insa nu despre asta era vorba ; nici despre fap-
tul ca ei, Sasii se dadusera cu mainile legate nenorocirii abatute
asupra si a lor, ba chiar ai fi zis ca ciocneau calcaiele, duceau
mana la kapelda si strigau inspre Istoria Contemporana
«Jawohl!» - sa-traiti, am inteles ordinul - si pe loc il executa...
Am exagerat oleacd : ca sa se inteleaga ca Basarabenii mei, vai
de cozonacul lor, macar se zbateau in plasa in care eram cu totii
prinsi ; caraghioasa, ridicola, inutila zbaterea - dar macar
incercam sd scapam, iar din cand in cand, ca sa nu murim de
plans, o dddeam pe ras, cu cate-o gluma (galbena, dar gluma).

Cine spune ca afectele n-au memorie ? : cei far-de !, simplu;
cine sustine ca omul nu-si poate aduce aminte un gust, o ata de
miros - asa cum fusese “prima oard” ? : cei lipsiti de gustative, de
odoritative !

Atunci, Tn martie 49 am inregistrat un miros... Era mama
fetelor, fraua lui Heinrich. Atunci, pe loc, constatasem mirosul :
asa si-asa ; nici memorizabil de placut, nici nemaipomenit de
din-contra. Acum, dupa doi ani (sau chiar trei), uite ca-mi aduc
aminte de el ; imi revine, intact : nu deosebit, dar purtind marca
ei : a mamei fetelor lui Heinrich.

Numai cd sub invelisul recognoscibil acum disting si alt
strat; un alt brat, sau gura a deltei femeii - cum sa nu fie bun(a),
daca navaleste precum trazneste, vorba Bibliei (rusinoasa,
mie-mi spui) a san ? ; daca amiroase - acum 1l citez pe pudicul
popor roman - a trup ?

Nu facea olmul vreo legatura (de la cauza la efect) cu
pasarica de fetica; cu puticutele feticutelor din copilaria mea cea
rainica si de-a dreptul paradiziaca, macar pentru ca atunci fi
puteam zice (i1 si ziceam - nu vedeam de ce m-as abtine) unei
viitoare purtatoare de trup, de pantece cu cheotoare pentru
petrecut bumbul, nu doar pentru facut pipi - puteam, deci, sa-i
spun futureir femei :

— Arata-mi-o !

Si ea mi-o ardta pe data, cu seninatatea si bucuria ca are ceva
minunat de-aratat, apoi cu aceeasi liniste si deplinatate, imi cerea
sd 1-o0 ardt pe-a mea - farda nazuri, fara rusini mincinoase, nesu-
ferite; poate pentru ca si ele si eu eram imberbi peste tot, de-
aceea: Ingerici : n-aveam sex, doar boboci in floare ; nu poame
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raspoame, stracoapte ca ale adultilor. Cat dinspre partea odori-
cola, ale lor olmau ca mediul inconjurator ; a livada raiului, a tata
naturii, intr-un cuvant : a putulizda de fetizda de la teara, a zarza-
rica vartosica, verzisoard, acrisoara (de ti se face gura
mizdisoara) si a multa, ce multd lumina. Pe-atunci nu cunosteam
umbra cea mai degraba dezvelitoare decat acoperitoare.

Nici o legatura intre unele si alta, de parca asta n-ar fi mama
acelora ; ca si cum ea, femeie, n-ar fi fost, in prezentul permanent
de-atunci viitorul atos-mustos si vanat al zarzaricutelor, al
verzisoarele purtate la subsuoarele dintre picioarele ; de
fetisoarele (cele usoraratatoarele).

Inca o data : atunci, pe loc, doar inregistrasem acel al doilea
strat ; acum 1l asez pe primul loc, in fata, la indemana narilor :
adiere de miere si de muiere. Dar nu doar atat, nu numai asta...

Vesnica povestire : cine a fost mai intai : mama ori fiica? in
cazul prezentului : cine produce odoarea, pentru cd eu o simt
acum, ce s1 cum si cat mirosea ea atunci, in trecutul acela al meu
- plin de miroase, a plina ; copt a coapta, a rascoapsa forfotinda
cu spuma de alergata, a iapa, din mers deschizindu-si-o, rasufle-
cat, din mers inchizindu-se, impleopat, clopotelindic, mustindic.

...In timp ce depana din picioare in stanga si usor indaratul
meu, pe ulitd, In timp ce scuipa cuvinte-cuvinte, de parca ar fi
mancat seminte de floarea-soarelui si pe cand era foarte urata,
foarte lipsitd de gratie, fara vreun semn ca ar putea face altceva
decat sa lucreze din greu, sa se alimenteze, sa dormeze - si iar sa
arbeiteze (In nici un caz nu te tulbura inevitabilul gand cel ce
nu-{i da pace nici in legatura cu persoane ce ti-ar putea fi strabu-
nice), ardta ca o fara ; putea fi oricine - ba, de-a dreptul : orice.

Probabil atunci, avind eu necazurile cu parintii, destrunat de
negasirea fetelor, voi fi cautat consolare materna ; voi fi asteptat
caldura Tmpartasirii nenorocirii comune... Ea Tnsd avea necazu-
rile numai ale ei. Nenorocirea : pe e1, pe Sasi nu-i ingaduie comu-
nistii in GAC-uri, numai in GAS-uri - de ce ? Sasii sunt munci-
tori, corecti, disciplinati, de ce nu-i primesc ?, iar pe rumani
(nu atat de...), nu numai ca-i accepta, dar i1 obliga !; 1i ridica, i
duce la Medias, ii sparie, 1i bate, de sa-i faca s-adere ?!

Asta nu tine de desteptaciune ; nici de frumusetea obrazului;
nici de bunetea intregului trup - ci probabil de starea de
functionare a organului. {i functiona in regim de croazierd, cum
se scrie despre avioane. Organul fiind un motor de avion, mergea
cu benzina din aceea albastra, americana. Si degaja. Si una si alta;
si prima si a doua : pofta si spaima. Pofta provocata de spaima.
Calduri pricinuite de supunere. Daca as fi fost un nerusinat si
daca ar fi fost noaptea pe ulita si-as fi luat-o, ea nu s-ar fi impo-
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trivit, din contra, ar fi venit dimpotriva. Si poate 1-ar fi trecut
spaima. lar eu n-as fi putut continua: ar fi fost atat de aprinsa,
incat mi-ar fi ars-o. De gradul intai.

Am citit : maimutele invinse, in pericol de-a fi ucise, se
intorc spre invingator cu curul. Ca acela, in loc sa le uciga, sa
le-o-nfiga.

Nu cred ce spune Darwin, c¢d ne tragem din maimuta, dar stiu
ca in anume imprejurari, oamenii maimutaresc maimutele.

Puternic mirositoare.

Ne aparam si noi cu ce putem - vorbesc de ele, saracele
femeile.

Da, dar ele au cu ce amana, evita moartea ; noi, barbatii ba.

2

O astept sa vina. De la Brasov. Si de la Timisoara. Te pome-
nesti ca acolo s-a dus, bleaga - si daca nu i-am zis...N-am fost
deloc de acord cu Timisoara ; desi nu stiam limpede ce nenoro-
cire are sd se abata peste “banateni’, instinctul de basarabean
dadea alarma.

Dar chiar de nu s-ar fi intamplat asta, cu deportarea, tot nu-i
un loc unde sa te pierzi, Banatul : prea aproape de “Cacalaul-
Tito”, acel odios individ cu burdihanul acoperit ca de o cdmasa
de zale din decoratii (ai zice : un maresal sovietic) primite de la
Unchiul Sam - cel cu dolarii ; Tito, criminalul, macelarul, cu
sangele siroind siroaie de pe buza securii - de la tot-mereea-
taiere a bravului popor iugoslav ; el : “Lingaul cizmelor lui
Adenauer” (asa se zice, dar Cik si Taru caricaturizeaza pantofi),
hitlerist si ala, din frageda pruncie, ca doar si el e neamt - asa
glasuiau, nu doar scinteile difuzorizate, ci si agitatia vizuala de
mase de pe la raspantii, opera plastica nemuritoare a moaldarimii
sibiene de expresie minoritard germana.

[-am atras atentia si prin cuvinte rostite intreg :

— Timisoara nu-i loc bun de pierdut dusmanii periculosi,
‘nrditi - ca tine!, am ras, ca sa priceapa ca facusem un banc.

Stiam de la ai nostri, refugiatii ; noi tinem-legatura ; noi
santem Ovreii zilelor noastre - in bine, iar in rau : viitorul lor,
si al Ardelenilor... In cel mult trei zile, intreaga basarabenime
nationald afla ce si cum si cat i s-a mai intamplat unuia dintre
noi - lumea normala abia dupa luni de zile afla, insa noi, si-mai-
normali fiind, demult o simtisem venind (cam ca un obuz
vajaind).

Deportarea. Animalele de la Résarit, cu spaima lor pesteri-
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cola, superstitioasa de cuvinte, 1i spun : deplasare, dislocare...Nu
mai aveau activetil pe cine sa ‘ctiranizeze, In cinci ani ruinasera
tara, depasisera cu 500% planul de arestari, o treime din populatie
se afla in “reeducare” (asa spun analfabetii a caror meserie asta e:
sa-1 batd-n cap pe cei care gandeau, cu ciomagul la cap!, la cap!,
numai la cap, fiindca omul de la cap se-mpute, rolul reeducatori-
lor: alungarea putreziciunii din capete - cu ciomagul, reeducio-
magul, treaba la care s-au asternut si scriitori, dar nu de-ai lor ;
jidani, bulgaroi, boangheni ori rusnaci, nu, ci neaosi, ca Petru
Drumfarapulberiu, zis si Dumitriu, zis si Canalia Canala)...

[-au dislocat-deplasat-deportat pe “Bandtenii de pe granita
cu Tito”- am ajuns sa ne invecindm, nu cu tari, nu cu popoare,
ci cu... calai - iar daca tinem seama ca pe la Portile Timisoarei
trece Cortina de Fier... O fasie de cateva zeci de kilometri :
“zona’. Au lichidat categoriile sociale, politice - acum ¢ randul
celor nationale :

Sarbii : nu-s ei neam cu “calaul Tito”? De la 23 august ‘44
incoace Sarbii, departe de a fi si ei persecutati (ca Sasii, de pilda),
fuseserd binisor corcoliti (cam ca Ungurii) si folositi impotriva
Nemtilor si, desigur, impotriva Romanilor (cum stiu bestiile
rusesti sa semene zazanie intre oameni !). Cinci ani au durat
vacile-grase sarbesti : din 49, cand cu galceava, vacile au tot
slabit, insa raul, pentru ele a inceput in iarna trecuta : «Toti Sarbii
sunt titoisti !», au decretat astia dupa logica de la Actiubinsk - sau
chiar de la Komsomolsk (dupa modelul: “Toti Nemtii sunt
hitleristi !”) ; «Tito este un calau-cu-secure, toti Sarbii sunt
dusmani inraiti ai luptei pentru pace !» Stiu de la Stoianovici :
Sarbii sunt, in majoritate, antititoisti ; fiindca-s anticomunisti, ca
tot crestinul (ortodox, dar sa-i vezi pe croatii papistasi!) - Tnsd nu
conteaza ce stiu : nu eu fac lumea, ca s-o fac ca lumea ;

A doua categorie nationald : Nemtii : in Banat, cei mai multi
fiind svabi: in 44 o luasera-n gura ca hitleristi, acum ca titoisti...;

A treia si cea mai “batrana” categorie (dateaza din iunie 40,
uite, s-au facut doisprezece ani !) : noi, Basarabenii si
Bucovinenii refugiati. Supravietuitorit Cedarii din 40, ai
re-Cedarii din 44, au fugit spre Apus, mereu spre Apus. Cei
ajunsi in Banat erau considerati cei mai putin-nenorocosi
geografic, se aflau la extremitatea occidentala a orientalizatei
Romanii. Cei care scapasera de moarte, de deportare in Siberia,
de “repatriere” nu scapasera de “dislocare”, de deportarea in
Baragan. Ce eticheta primisera ? De, in general, titoisti. Dar mai
erau si dugmani - sociali, nationali (ca popii, ca svabii ; ca sarbii,
ca chiaburii). Noi santem orice, in gura securizdilor ma-si -
numai ceea ce santem : Basarabeni si Bucovineni - nu. Ca sa nu



PAUL GOMA - Sabina 182

afle Romanii (si strainii !) ca exista o realitate Basarabia si o
realitate Bucovina... Asta-1 metoda ruseasca de a fabrica istoria.
Prin care are sa se confectioneze omul-nou - zice tata:

«Stii prin ce se caracterizeaza prostul ? Prin faptul ca traieste
intr-un permanent prezent - prostul n-are trecut si nu-i in stare
sa-si imagineze viitorul. Dar stii ce e omul-nou, savietskii cela-
viek ? Creatura care traieste intr-un viitor permanent - si-a uitat
trecutul, nu tine seama de prezent, il primeste si-l1 judeca de
parc-ar fi deja viitor... La el timpul curge invers : la deal...»

Cam asa ceva. Concluzie : Basarabenii si Bucovinenii au
fost ridicati din refugiul lor repetat si extrem-vestic - pana la
unul: cine e basarabean-bucovinean e dusman al sovietismului.
Bagati cu “titostii” si... dislocati - acum o saptamana a fost tata
la mine cu trista veste...

— Trista, dar cu partile ei vesele, zice tata. Nu i-a dus in
Siberia, cum umblase zvonul dupa primele bilete azvarlite din
trenuri. Drept, i-a purtat multd vreme in bouvagoane, spre Rasarit
- cum sa nu te temi de Siberia, cand esti dintre scapatii din Siberia
cu cativa ani inainte ? - lasati pe linit moarte, departe de asezari,
de gari, nu-ti dai seama unde te afli, pe globul pamantesc si cat
mai ai de facut pana la planeta Siberia...

O parte a partii bune : ai nostri se dovedisera pricepatori,
inventivi (ca deportati de meserie) : ei au aruncat biletele, el au
«interpretat pozitia in spatiu” si stationarea ca semn bun
trenurile din Europa spre Siberia alergau cu grabire (nu se
spunea ca n-au frane, le opreste doar Pacificul ?), asa cum
alergaserd in 40 si in 41 (pana la 22 iunie) ; si in 49 - numai in
noaptea de 6 spre 7 iulie un sfert de milion de oameni de-ai nostri
ridicati, dusi, dislodeportati...

— Asa s-a aflat de fiecare ietap’ : din biletelele azvarlite din
trenuri de Basarabenii nostri. Asa s-a stiut ca nu i-a deportat pe
malul Amurului, numai pe-al Dunarii ; si nu la dracu,-n Siberia
lor, ci la tata-sdu, in Siberia noastrd nationald, in Baraganul
neaos, cel cuprins intre Braila si Calarasi, cu centru la Fetesti...
Ma intreb : de ce nu la Slobozia ? Doar eu l-am inaugurat, in ‘43,
ca prizonier... sovietic !

Tata se preface cd e mandru - de inaugurare. Dar nu e -
deloc. Se inveseleste cu altceva :

— Mai, ce oameni, Basarabenii nostri ! Ce s-ar fi facut fara ei
neputinciosii, nestiutorii de banateni ?

Ce s-ar fi1 facut, nu numai Banatenii, dar si Oltenii si
Dobrogenii si Muntenii - chiar si Ardelenii, orice-ar zice ei
(nu mai vorbim de Moldoveni)? Cine n-are basarabeni - sa-si
cumpere. Nu sd-i vanza.
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Din gari, din halte bardganene pe unii “banateni” i-au dus in
camioane pana la destinatie ; cei mai multi, ca in Rusia Mama, ca
in Siberia tuturor : pe jos, cu escortda de soldati in termen,
desigur, neamuri ai unora dintre deportati - escorta de oameni-noi
si de caini-vechi: caini ducind in lesa pe ducatorii de oameni
(unchi, veri, cunoscuti).

— Mai, ce oameni, Basarabenii nostri ! Daca n-ar fi fost ei,
banateni ar fi pierit degerati - stii ce faceau, saracii ? Sedeau
langa tarusul de pe lotul repartizat, chinciti, inveliti in toale,
asteptind sa coboare pe pamantul Baraganului Mantuitorul, sa-i
mantuie - de frig, de cald, de foame, de sete... Noroc cu
Basarabenii : ai nostri i-au Invatat pe banateni sa nu astepte minu-
ni din cer, sa dea din maini, din picioare, din gura, din suflet - mai
intéi, ca sa produca oleaca de caldurd, nu ? Prin frecare ! Prin
tremurare ! In al doilea, sa nu moara ; in al treilea... Am uitat
care-1 al treilea, oricum, noi, Basarabe-nii avem o mare cultura,
bre ! O culturd cu care ne-am ales de la rusi, dar pe care
o Tmpartasim tuturor celor far-de noroc, noi nu santem
netkulturnai. ..

— Despre ce fel de... net-cultura vorbesti ?

— Tu ma-ntrebi ? Feciorul meu, basarabean ? Cultura
bordeiului, bre ! Tehnica bortii ! Noi 1-am invatat pe chinezi
sa-si tind ochii piezisati, pe englezi sa fie albioni, pe nemti i-am
invatat marele secret al bordetului ! Marea cucerire a secolului :
Bordeiul Sovietic, cel mai... adanc din lume !

Nu numai tehnica (adanca a) bordeiului au introdus-o
Basarabenii pe lot, langa tarusul repartizational, in Baragan si in
plin secol al douazecelea, ci si avizul-telefonic :

— Noi, Basarabenii santem Ovreii zilelor noastre ! (o spune
tot mai des, m-am luat si eu dupa el - amandoi dupa Papasa de la
Seica). Noi avem arma tinutului-legaturii ! Prin scrisorele, prin
trimeteri de vorba, prin aviz... Noi santem mai cu mot decat
Rusii : am inventat, nu numai bordeiul (sovietic), ci si avizul
telefonic ! Te duci la oficiu, il trimeti, astepti sa se faca ziua,
ora... Nu chiar la minuta, dar cam in aceeasi zi : tar !, telefonul :
«Alio, alio !» strigd domnisoara noastra, apoi bagd capul pe
fereastra : «Esti careva de te cheama Gheorghita ? Te cauta unul
Gicuta - cabina unu !», ma rog, unica, dar numerotata. Halo,
cumnate (sau vere, cuscrule), mai traiesti, bre ? N-am prea tinut
legatura, dar afla : l-am vazut daunazi pe varul Gligoras al lui
Balan din Chiperceni - asa, asa, el, bre, a cam fost oleaca detasat,
asa, asa, de-ta-sat pe-aici, pi la noi, pi malu’ Istrului, asa, asa, cu
I de la Ilie, nu prea de voie, cd-1 cam obligatoriu domiciliu’, da !
Mi-a spus cd-i si cumnatu-sau, lonas al lui Ochinca din Frasini,
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tot din obligatie, cu-ntreaga familie, atat ca mama-sa o cam murit
pi drum, ca era batrana si-i era cam frig, frigu-dracului, ca pi
malu Istrului Potamos, {-aduci aminte de la geografie, mai uiti-te
pe-o harta : tot p1 globu pamantesc santem, da’ oleacd mai gios si
mai la stanga - tine legatura mai departe cu-ai nostri si s stii ca
intr-o saptamana, cam tot pe vremea asta, te chem iar, sa mai
stam de vorba, dar fara aviz... Si uite-asa, din var in cumnat, din
cuscru in nanas, tfinem legatura - ce sa facem...

— Grozava metoda, grozavi metodistii - te-ai uitat pe harta?
Ai dat de ei?

— Am dat : de pete-albe... Daca toate-s sate-noi... Nu i-a
bagat in lagare, in sarma, de asta nici adresa n-au, macar un cod
de unitate militara - poate ca pana la avizul urmator... Pana
atunci finem-legatura, sa se stie, sa afle Basarabenii din Romania,
sa adune bani, de pachete. Primele o sa le trimitem prin... cores-
pondentii de front, refugiatii aflati in satele-vechi de pe langa
satele-noi din Novaia Sibir’...

Tata e multumit. S1 mandru. Oftez si eu ; nadajduiesc din
toata inima sa nu se fi dus la Timisoara. M-ar pune in situatia de
a tine-legatura cu ea, prin aviz - nu cu ea, ci cu varul finului
Ionicd Manascurta din Curlungeni : asa, asa : o fata slaba-slaba,
cu capu’ mare §’ cu ochilari negri - nu-1 pi-acolo, pi la voi, pi
glob ?, ‘tr-on bordei inventat de Basarabeanul de serviciu ?

Tata nu-1 cunoaste pe Sclifos, deci nu stie teoria cu orizonta-
litatea Slavilor in contrast cu verticalitatea (geologica) a inva-
datilor, bastinasii din sud-estul Europei. insd si el vorbeste de
Rusi : au tara intinsa si “timp intins”; despre timpul romanilor :
“cam stramticel, nu ne-ncape - de asta n-om fi avind rabdare...”

Tata zice s1 zice :

— Mi s-a dat prilejul unui studiu comparativ, rade el. La
prima vedere Enkavedistul se arata mai... omenos decat
Securistul : nu se omoara el cu omoritul detinutului, il dd pe mana
intinderii : Rossia are sibir, are vremia - fiecare pe masura celui-
lalt, adica pe ne-masura. Ce sa se osteneasca vistavoiul sa te bata,
cand deportarea-departarea, munca, foamea, frigul, paduchii fac
treaba tot atat de buna ? Pe cand Securistul sufere de stramto-
rare, de ramanere-in-urma - de asta-1 mai neomenos decat enka-
vedistul ; mai bestial decat bestia ruseasca, mai prostalau decat
nesfarsita prostie ruseascd, mai prostovan decat prostovieticul -
cel mai prost durak din lume. De asta inchisoarea noastra trico-
lora, daco-romana e mai indesata, mai piparata ; adunata - ai zice
ca, din lipsa de spatiu pe orizontala, ai nostri ca brazii au facut-o
pe verticala - mai corect : pe adancime. Ehei, dac-ar fi avut si
Romanul timp larg si spatiu lung... Dar asa... - pai se compara
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Siberia cu Baraganul ? Raspuns: nu. Re-intrebare : De ce ?
Re-raspuns : Fiindca Baraganul e in Europa !

Tata zice - s1 zice :

— Aparatul de represiune nu e, sutd la sutd, importat din
URSS, cum cred cei mai multi.

— Dar cum poti spune una ca asta ?

— Uite, pot. Bazat pe observatie si pe experienta.

— Dar de la tine stiu ca Rusii au inventat “organul” reperist :
el l-au format, e1 l-au instruit, imbracat in uniforma sovietica,
l-au invatat metode sovietice - si n-or sa conduca Rusii represiu-
nea ? Care-1 fundamentul comunismului ?

— Sigur, asa-1, dar mai e si altfel : Bineinteles, tot raul a venit
de la... Lumina Rasaritului - mama lui de hazna cu lavaliera ! -
insd, Tn materie de represiune, dupa ce masana a inceput a
functiona, spre deosebire de alte sectoare, a fost lasata pe seama
colonizatilor, a aborigenilor. S insemne ca ne-a lasat mai mult
libertate ? Enkavedeul a lasat Securitatii, nu libertate, ci spirit de
initiativa - noud, victimelor hardzindu-ne o soartd mai grea,
fiindca... Cine ti-a scos ochiul ? Fratele... A-ha, de asta {1 1-a
scos asa de bine... In absolut, Rusii nu admit in nici un sector
cea mai mica abatere de la normele sovietice. Dar in materie
de MAI...

— Nu spuneai ca au facut din Bardgan o Siberie ?

— Spuneam. Dar spun si asta : Tn materie de facut rau omului
nimeni n-are de Invatat de la nimeni... N-as fi inteles, daca,
inainte de a incapea in mainile Securitdtii, n-as fi trecut prin
labele Enkavedeului. Orice grup, natie, comunitate are, cum
zicem noi la scoala : elemente rele. Pedagogia nu-i atotputernica,
educatia poate corija, In nici un caz modifica natura, rea, a omu-
lui. In situatii normale, intr-o lume normala poti Tmpiedeca
elementele rele sa faca rau : le ameninti cu religia, cu legea, le tai
ghearele, le dai peste bot, le izolezi... Numai ca s-a dus dracului
normalitatea de cand Rusii au inventat comunismul - care-1, ce ?
Libertatea omului de a face rau omului ; liberarea raului din om,
a railor dintre oameni. Comunismul a decretat : raii, prostii, hotii,
setosii de sange au dreptul - ba chiar datoria - sa-si deie frau liber
poftelor ; ba le-a imbracat pe aceste elemente-rele, irecuperabile,
in uniforme, le-a pus pistol in mana si le-a asmutat impotriva...
dusmanilor. Cu cat rau-elementul e mai crud, mai bestial, cu atat
este mai fidel partidului, clasei muncitoare - si primeste, pe langa
bani si-o strangere de mana ! Comunistii rusi numai raului 11 lasa
spirit de initiativd. Am constatat la Medias, la Securitate : in
uniforma de securist, cu pusca si cu ciomag, raii nostri romani
nu-s mai putin rai decat raii rusi. Sovieticii s-au rezemat pe un dat
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al sufletului omenesc : cu cat un individ este mai prost, ori mai
rau, ori are el ceva de-mpartit cu careva - cu atat mai “bun secu-
rist” are sa fie. Si inca ceva : executantii executd ordinul primit,
nu doar din spirit de disciplind, nu doar de fricd (sd nu schimbe
locul cu cei ciomagiti), dar si din placere - dintr-o nesfarsita
placere : sa faci rau cuiva care nu ti-a facut nimica (si care nu se
poate apara), nici nu-I cunosti, iar acum, in timpul “conversatiei”
cu tine, uite-l cum tremurd, plange, s-a pisat pe el de frica...
Nu-1 mai frumos decat tine, dar are sapteclasele, ba chiar si
facultatea ! Unde mai pui ca are frunte lata, nu ca tine; maini mici
- nu ca tine, pai unde se trezeste el ? Mai ales ca seful, soptitorul-
politic 11 strecoara cucuta-n ureche : «Din pricina unuia ca asta,
burjui, n-ai terminat tu sapteclasele ; din cauza lui te-a lasat
nevasta, din pricina lui, ma-ta a fost curva - uite ca si-aici la noi
face pe-ntelectualul, ca el gandeste - pe el ! Sa-i1 1asa ganditura
din cap ! S& munceascd, nu sd gandeasca !»

Tata zice si zice. De la o vreme zice de rau de... popor.

— Am dreptul, fiindca si eu 1s popor !, rade, apoi in soapta :
Sa te fereasca Dumnezeu de... nu de mania, aceea vine ca o
consecintd a prostiei poporane. ..

Eu ma mir - s1 nu doar de forma :

— Ce ai, nene cu poporul ? Caci pentru de ce sa dea el cu
var ? Ce vrei sa spui : ca poporu-i bou ? Ca-1 element-rau ?
Ca educatia poate corija, dar nu modifica natura - rea - a boboru-
lui noz’?

Tata pufaie, da din mana cu lehamite, vrind sa spun : Lasa,
vorbim noi altddata... lar eu ma rog lui Dumnezeu : sd n-o fi dus
la Timisoara. Exagereaza el, tata, dar m-a pus pe ganduri cu
“spiritul de initiativa in rau”.

fi tin pumnii. Si inima. Ca sa nu aiba ocazia sa cunoasca
nemijlocit poporul, elementul tatii...

3

O astept sa se intoarca de la Timisoara.

Ba nu : am zis ca nu s-a dus la Timisoara : sa urce si ea in
trenurile cu titoisti, ca dupa aceea s-o caut cu tinutul-legaturii
prin aviz telefonic in bordei ?

Se va fi dus la Bucuresti ? Sper ca acolo - am mai sperat cand
cu crosul; si cand cu Heidi ; si cand cu.

Oras maaare, Bucurestiul, te pierzi una-doua in el - mai ales
ea, cd-1 micd. Are neamuri - ea are peste tot, eu pe nimeni,
nicairi in tara asta. Vor mai fi rdmas si ceva prieteni de-ai lui
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taica-sau : chiar dintre diplomatii occidentali. Numai ca degeaba
ajungi la Bucuresti si te pierzi prin marimea lui, dacd nu poti
patrunde in ambasadele occidentale.

Tot de la tata stiu (el de la Ovreii-zilelor-noastre
Basarabenii): nu-i voie sa circuli pe trotuarele ambasadelor capi-
taliste. Cica ar fi strazi intregi, poate cartiere, interzise. Mai rau
ca Securitatea din Medias - unde eu ma plimbam pe trotuarul ei
ca voda prin loboda. Romanii carora le-ar da prin cap sa fac un
pas spre portile capitalismului sunt arestati pe loc si condamnati;
pentru imperialism ; spionaj, crima impotriva omenirii - unii
chiar executati, noroc ca ea-1 minora... Totusi, cica ar f1 fost
cativa patrunzatori : un sportiv, saritor cu prajina de felul lui -
si-a facut vant, drept pe gazonul englezesc a aterizat !; se mai
vorbeste de o femeie insarcinata - Dumnezeu stie cum s-a catarat,
cu burta la gura dupa ea : de cum a pus piciorul pe gazonul
britanic, cum a depus un supus al Majestatii Sale, Gratioase.

Astea sunt reusitele, adica definitive, desi nimic pe lumea
asta nu-1 definitiv, se vorbeste si de cazuri de extradare : Septimiu
pretinde ca chiar femeia care a ndscut pe pamant englezesc ar fi
fost data inapoi, securistilor. Eu nu cred. Cu toate ca si Sabina
auzise de asa ceva : m-a intrebat, cu tremur in glas, inainte de
plecare :

— Tu crezi ca e posibil ? Ca Englezii sa faca una ca asta?

— Nooo !!, am negat cu prea mare foc, Sabina insa n-a bagat
de seama ca minteam cu foc : nu ca n-as fi crezut, dar, ca basara-
bean, ma temeam ca Englezii...- n-ar fi pentru prima oara, nu...

Necazul e ca habar n-am cum stam cu ambasada Italiei. Nici
acum nu-s sigur ca mai existd asa ceva la Bucuresti, iar daca da,
nu-i vad pe italieni miscind in front : si ei au fost aliati ai
Nemtilor ; daca aliatii Rusilor - Francezii, Englezii, Americanii -
fac in nadragi si-1 pupa-n cur pe Oncle Jo (asa-1 dezmiarda pe
talharul de Stalin), ce sa pretinzi de la niste invinsi, pe deasupra,
geanta d-a noastra...?

Fireste, n-am descurajat-o. Si cu toate ca ea n-a spus limpe-
de ca la italieni ar vrea, am simfit, ce dracu, doar sant basarabean!
La dreptul vorbind eu am fost cu ideea : sd ceard repatrierea -
n-am rostit cuvantul, insa i-am dat mereu cu : «La voi, in
Italia...», cu : «Voi, Italienii...» - ca sa-i intre bine-n cap
italienitatea. Si directia. Si prima si a doua oara a dat din mana,
adica : «Ce sa mai...?», insa a treia n-a mai dat din nici o mana.
Si nici a patra.

...S1 uite, n-am putut, nu mi-a venit, cand am fost la
Bucuresti, la finala crosului... Nu mi-a venit, n-am putut - pe cine
sa Intreb : pe tov Enache de la Casa Armatei ?, adevarat, astia-s



PAUL GOMA - Sabina 188

ofiteri MFA, nu MAI, dar un tovEnache, in plus parasit de
nevastd, m-ar fi parit fuga-fuga la Cadre, la Securitate, ca ma
interesez de Ambasada Italiei. Pe cine altcineva ? Sa opresc pe
primul trecator de pe Calea Victoriei : «Buna ziua, fiti amabil :
imi puteti spune unde e Ambasada Italiei 7» Daca n-ar fugi, m-ar
pari el pe mine - ca sa nu-l parasc eu, doar il provocasem, nu ?
Eh, daca as fi stiut adresa... insd toate hartile, toate planurile
Capitalei au fost interzise, nu mai gasesti o cat de cata harta in tot
Lagarul. Dar presupunem ca as fi aflat strada ; si numarul - as fi
dat si de ea, in coltul strazii, asteptind sa se schimbe sentinela de
la poarta, ca sa profite si sa sard gardul ? Ori zidul Ambasadei ?
Mai degraba as fi dat de ea pe Calea Victoriei, doar acolo se
intalnesc - dupd amiaza - Romanii de pretutindeni...

Iar a cincea oara (tin evidenta nu doar a esecurilor) s-a oprit
din plimbare (eram la garaj), a dat sa continue, s-a oprit iar, iar a
pornit... Si-a rotunjit mult drumul (tin minte totul). Credeam ca
m-a ocolit - m-a ocolit, insa numai dupa ce, pe la spate, mi-a prins
capul ; ca intr-o cheie suedeza, de lupte greco-romane : mi l-a
rasucit dureros, dar nu destul : gura ei mi-a atins coltul gurii.

De asta spun. Gura ei, gura.

Atingere nu indestuld, nesatisfacatoare - pentru altii, chiar
pentru mine, dar cu alte fete. Insa nu pentru gura ei. Gura ei.

Ce vom mai fi vorbit dupa aceea nu conteaza, n-am inregis-
trat : asa, alaturi, departe, dar gura-ei ; nu gurd-n gura, dar gura
ei, o auzisem venind, 11 simtisem drumul ca al unei pietre, prin
aer, vajaind. Atat ca, de acea data piatra vajaia ori ba, nu conta -
in schimb miroseaaaaaa. O auzeam palpitind, olmatic.

Acum ma gandesc ca daca acolo, in garajul ei am fi fost ceva
mai bine potriviti ; sau eu, prevenit, m-as fi asezat in asa fel, incat
sa ma intru-n ea dintr-o bucata, s-o iau pre ea din volé - dupa
noua luni ar fi putut escalada linistita zidul ambasadei, sa zamis-
leasca pe sol italian (iar eu m-as putea lauda, azi, cd sant tatd de
supus-strain).

N-a fost sa fie. N-am avut prezenta de spirit si iuteala de
mana. Asemenea ocazii pierdute mai bine le-ai pierde de tot, mai
bine le-ai zmulge cu radacini din memorie : sd nu ramai cu
regretul lui “daca”.

Si totusi. Daca... Daca ma gandesc. Daca ma gandesc bine
si cinstit s1 : cel mai bine si mai bine, cu ea este sa ramai pe
“dacd”- numai asa poti jura pe Cruce ca (daca) se intoarce si zice
ca da, se marita cu mine si mai zice : Hai sa facem un copil, ca sa
putem pleca in Italia» - Bine : plecatul, ajunsul : pe picioare - dar
copilul ? Cum l-am face ?

Cum altfel decat cu gurile. Am citit intr-un roman ca o
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specie de pesti se Insamanteaza gurd la gurd. Am citit intr-un
roman (altul) cum un personaj barbat zicea despre un personaj
femeie :

«Madam, a1 gura ca o puncte-puncte !»

Puncte-punctele ar fi mers si la un, dar in acel roman era clar
femininul (deci nu era frantuzesc !) : “o puncte-puncte”. Nu, era
clar o-ul, mai putin puncte-punctele, asa : ...

Romanul era tradus (fie vorba intre noi : foarte prost - dar
cand te gandesti ce catastrofa va fi fost in original !). In original
vor fi fost scrise negru pe alb toate cuvintele, chiar si cele de
rusine - insd noi, romani rusinosi... Inseamna ca traducitorul in
romaneste inlocuise fiecare cuvant (care exprimd adevarul - or
cum adevarul totdeauna supara...) cu puncte-puncte. Romanul :
injura ca un porc si ca un birjar, mai ales regatenii : nu poate rosti
o propozitiune fard- njuratura, dar nu permite, ma-ntelegi, sa le
s1 vaza scrise, porcariile de care i-1 plind-ochi gura...

Fie si asa, mi-am zis, citind de zor la cartea punctita, fiindca
orice cetitor cat de cat normal constituit poate sa deduca ce
anume se ascunde indaratul frunzei de vita a punct-punct-ului - si
nu se-nsala, nu incurca --- cu ---, din contra, ca sa zic asa : ee-,
dar mai stii ? - mai bine cu “perdea tipografica”, am cetit eu in
alt roman (fara puncte-puncte) : mult mai... interesant, mai sti-
mulant, mai sculant devine ceea ce se ascunde, acopere, dat dupa
frunze-puncte decat, cum spuneam noi de-a dreptul, la internat :
la pielea goala.

Totusi : daca eu as fi fost traducatorul, as fi potrivit puncte-
frunzele, nu doar pe orizontala ; ci, ca sa respectam topografia
cea armonioasd si dulce buzei noastre de jos, si pe verticala.
Ar fi dat :

«Sabina are guracao : »

«Sau, mai plastic, mai precis :

«Sabina are <-- cao : »

Ba nu : nu Sabina, ci un personaj, altul, unul adevarat. In pri-
mul rand, ca Sabina nu are gura : <-- ,ci: s+ -cand vorbeste,
insa cand, chiar daca vorbeste, se apropie de mine, atunci se face:
@D ;1n al doilea rAnd, nu sant deloc sigur ca : ei este asezata in
spatiu ca la toata ginta femeina, pe verticala, cind tu, vertical
foarte, 1 te uiti drept in fata - ea pe orizontala, coincidenta - si nu
cumva tot --- ca gura in odihna - dar nu : gura ei nu cunoaste
odihna, chiar daca uneori, chiar adeseori, sade inchisa ; sau una
si aceeasl -s-, ca Crucea pe care am jurat eu cd ea ramane singu-
ra mea logodnica pe acest pamant.

Se va fi dus la Bucuresti, nu la Timisoara. Si nu la Brasov.
La Bucuresti, acolo sunt ambasadele. Pentru care din ele s-a dus,
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0 sa murim si-o sa vedem, cum zice tata, oricum, cand s-o-ntoar-
ce mi-o povesti, cu atata sa ma aleg...

Ar f1 avut timpul sd faca de o suta de ori tur-returul - de cand
a plecat. Ba nu, sa nu spun nici méacar in gand cuvinte rele. Sabina
s-a dus, dar o sd-mi dea semn ca a ajuns ; si o sa-mi fixeze intal-
nire, sd-mi povesteasca ; explice. Ba nu : o intalnire n scopul de
a stabili o adevarata intalnire : dupa sase, cel mult dupa s1 juma-
tate.

Dupa rafala de esecuri in plin piept (unele gloante mi-au
secerat picioarele), mi-am zis ca s-au adunat prea multe pentru o
singura persoana : §1 aceea minora si etern internd. Poate ar fi tim-
pul sa-nchid pravalia si sa pun pe usa Instiintarea :

NU MAI PRIMIM PICIOARE-N CUR DE LA SEXUL
GINGAS !

As mai accepta douad, hai trei ; daca as fi cu adevarat indra-
gostit. Dar nu e cazul - si nu fusesem vreodata. Poate un pic, asa
cat sa dea impresia de mare amor mare, atunci, cand cu ancheta.
In garaj. Garajul ei. Ca si ancheta.

Asa stind lucrurile, m-am intors la Soricica : o fi ea cum este,
dar cu ea poti discuta chestii serioase, domnule : carti, iubire,
viata, destin - despre orice-i 1nalt si adinc, cam ca in romanele
rusesti. Cu fata asta poti sta de vorba zile-n sir, fara sa te sacaie
gandul si pofta alaturi, printre, pe sub, cum ar fi normal la altele,
pe urma mirosului de puncta-puncta. Soricica are putica... cum o
are ? Nu ca toatd lumea feteascd : < , nici: --- ; nici vorba sa
fie : -_ -, aei nu-1 din puncte-puncte, ci din unu singur si acela
soricic' : ». Soricica miroase drept a sdpun de rufe, a fier de cal-
cat uniformele scolare fetesti, a cerneala de stilou din asta, noua,
patent rusesc si treaba locald, comunista : apoasa, cu miros de
otet; si mai miroase Soricica a parfum de lacramioare - dar numai
la inceput de tot : cand au aparut lacramioarele adevarate, i-am
oferit un buchetel, 1 l-am prins de reverul paltonului cu un ac,
apoi mi-am apropiat capul, nasul, am mirosit zgomotos florice-
lele si am zis fara vreo intentie cat de cat ofensatoare, doar cu una
pedagogica :

«Nicicand parfumul de flori nu va mirosi ca parfumul
florilor» - lasind-o sa creada ca am citat din cine stie ce
ganditor-poet, asa ca de-atunci nu s-a mai stropit cu esenta de
lacramioare.

Dar cand ma simteam mai in apele mele de om cu carte care
nu se gandeste ca partenera de discutii are si parte (nu doar de
lecturi) - uite-o pe Sabina ! Ca sa ne strice combina!

De parca m-ar fi pandit. De parca l-ar fi urmarit pe barba-su,
luat cu acte la sfat : noi santem doar logoditi si ea nu stie. Ei1, da:
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ea ma considera la dispozitia-i, concediin- du-ma cand nu-1 mai
eram de trebuinta, chiar vanzindu-ma (ce a facut, cand mi-a cedat
Fondul ?), ca sd-si cumpere laneturi, pieleturi, matasarie-de-corp,
sa se fataie cu ele, dar cand am fost bolnav, singur si cu-un picior
in groapa, duduia-ntolita la fix de la Consignatia nu s-a interesat
de soarta-mi cruda! Iar acum, ca m-am inzdravenit, ca m-am pus
pe picioare si-am incercat sd-mi refac viata alaturi de o persoana
intelegatoare - uite-o !

S-a bagat intre scaunele noastre cuviincios, intelectual
alaturate, a Tmpins-o cu jumatate de metru pe prietena mea, pe
mine m-a luat de gat, varindu-mi in suflet lanetul-englezetul,
si-a introdus coapsa dreapta prin casmirul consignat si inca inca,
turloaiele e1 noduroase acum in Tnmanusi de inmatase - si mi-a
soptit la ureche... Nu m-am lasat, m-am ferit, demn. La plecare a
avut nemaipomenita nerusinare sa-mi pupe un deget - in fine, sa
si-1 pupe, apoi sd-mi lipeasca de buze degetul ei, gata-pupat.

Dupa ce-a disparut, am incercat sa-1 explic Soricicdi ca n-a
fost nimicai - i-as fi explicat daca ar fi cerut, insa ea si-a adunat
creioanele, gumele, penarele, s-a inhamat la servietoi si s-a mutat
la altd masa - ceea ce n-a impiedecat-o ca dupa aceea sa se
intoarca spre mine si sa-mi zdmbeasca scurt, macinel, cu dintii ei
de soricel. Fata asta-i o mare inteleapta - are o intelepciune de
refugiat(d) : a dovedit-o cand cu cititul in ordine alfabetica ; a mai
dovedit-o cand i-am dat sa citeasca schita sportiva despre cum am
castigat eu crosul... M-a laudat, a bagat de seama ca n-are nici o
importanta (din punct de vedere estetic) faptul ca nu castigasem
vreun cros - insa...

— ...ai fi putut sa-1 castigi !, m-a asigurat. Problema ta nu e
de fond, e de forma : schita nu e prea finisata - dupa ce o
finisezi, sa mi-o dai inca o data - deocamdata... Deocamdata, nu
- ca la posta redactiei !, a incheiat Soricica.

Ca sa vezi de unde sare iepurica ! Stie ea cum e cu posta
redactiei? Va fi trimitind, de-aceea va fi stiind. Mi-a mai zis:

— Nu-1 momentul sa citesti la Cenaclu. Debutul 1n literatura
e ca desfeciorarea virginei, trebuie s-o nimeresti din prima-ncer-
care, altfel 11 strici jucaria.

Ca sa vezi ! Jur ca am citat textual ! Degeaba am incercat s-
o fac sa repete cugetarea cu dezvirginarea florioarei si debutul
meu 1n literatura, mai ales cea cu stricarea jucdriei - a mea ? a €i?
- zisese : “Ii strici”..., deci la ea se gandea si la a ei... Important
¢ ca am aruncat schita-sportiva, iar alta  asemenea n-am comis
(deocamdata...). Dar n-am incetat sa ma intreb iara si iara :

«Cum va fi aratind Q e1 ? Ca a celorlalte fete : -+« ? Or1:

: Sau ca a Sabinei : -+ ? Nucred ; nici @ ; si nici ca
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inversata Sabinei .., ciasa cum am mai Spus : * ».

Draga de Soricica : inteleapta, alfabetica, puncticola. Ea ma
intelege, chiar ma anticipa - si extrem de important in viata unui
barbat : asteapta. Cu credinta si rabdare de Penelopa.

Chestiunea-i alta : stiind ca Soricica ma asteapta, eu o astept
pe Sabina. Si nu-nteleg ce vrea (ce mai vroia ?) de la mine. Inre-
gistrasem sosoteala, doar mi-o varsase toatd in ureche, insd nu
eram sigur ca ar fi fost cuvinte adevirate, sau doar mimate. In
nari - din comoditate, spun : nari, cu toate ca nu sunt doua si nu
este una, cred ca sunt una, insa daca ramanem la nari, cum ele au
fost plasate de Dumnezeu la doi centimetri de gura, cum pe
orizontala gurii mele se lipise verticala Sabina, facind : (cruce) -
sau poate ca verticala gurii mele intrase in contact cu orizontali-
ca ei, dind, dimpotriva (cruce) - oricum, topografia anatomiei e
mult mai poetica decat anatomia poeziei, astfel se va fi explicind
inexplicatul - iar pentru ca santem azi : -bilul.

Incercasem s-o imit pe Soricica-Puncticica : sa raman si sa
astept. Si sa cuget profund :

Raul din noi, din toti miroase (are dreptate tata : raii expira,
emana raul, exhald rau - i1 simfti, 11 mirosi), dar femeia, ea nu e
raul din noti, ci bunul din ea. De aceea, cand o sa fiu mare, destul
de marisor, ca sa pot scrie, am sa scriu povesti, un roman intreg
numai cu asta, numai despre asta : cum este femeia, ea, facuta,
spre deosebire de barbat, numai din materie vie, iar materia vie
este vietate, 1ar vietatea ce este daca nu suc mustos, seva
suculenta, zeama mirosenta, abura olmenta ? Nu ca barbatul : fier
mort, beton armat.

Sunt un naiv daca-mi imaginez ca pot scapa de Sabina doar
astupindu-mi narile. A intrat pe nas, dar nu iese pe nicairi, face
parte din mine. Si de parca odorile ei n-ar fi de-ajuns sa coloni-
zeze trel turme de vitel ca mine, mai exista s1 un miros al fosnetu-
lui produs de pielea ei si de lana de  deasupra, de matasea
dedesubt - de aici, nu doar electricitate statica si descarcari, ci
furtunoasa reactie chimica : bolboroseli, forfoteli, chioraieli,
buhnituri.

Sclifos n-ar face deosebirea dintre inflorit si inflorat,
Septimiu Tnsa da, cred cd da - dupa ce-i explic : inflorita e plina
de culori delicate, nu totdeauna parfumata, iar atunci doar cu
parfume si ele, delicate ; pe cand inflorata e o dezghiocata, o
desfacuta, despicata, deschisd, intoarsa pe dos si in meree
miscare, cu mult must, adiind greu, strans, amar, de concentrare;
si a viu mirosul olm ; a ea.

Ce sa fac, asa am fost eu facut.

Uneori ma simt, intreg, un nas. Daca as fi orb, nu m-as
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conduce in lume dupa auz, pipait - numai pe urma mirosului.

N-o fi bine ca sant ce sant - dar e bine. De aceea nu port
ochelari, desi-s miop rau. Asa chiomp, orbete, chior, sant un
aproape bun portar de fotbal : miros mingea. N-am discutat cu
nimeni despre secretul meu si nu vad ce as spune altora : ca vad
cu mirosul ? ca percep cu nasul volumele, formele, culorile
obiectelor ? ca aud cu narile miscarea lor prin aer, mai ales
deplasarea vietatilor dragi si atat de aratoase pe-pe-pe la olm :
femeile?

Iar daca am ajuns la marturisiri : simt, vad, olmulmec, nu
numai miscarea, nu doar trecerea corpului femeii, in prezent - ci
si urma trecerii, in trecutul mai apropiat, mai indepartat ; ca o
gaurd de cheie, 1n aer, urma ; iar cum aerul este viata, recunosc
recunoscator : imi place, iubesc, sant indragostit de forma ei,
lasata, lung, in urma ; indragostit de trecutul ei scobit in forma de
tunel, lasat cu limba de viata ; indragostit de prezentul meu in
cautarea trecutului trecerii ei.

Poate de prezentul meu facut din absenta ei, imaginata.
Poate indragostit de wviitorul ei, cel din asteptarea mea
permanenta.

Si nu intelesesem nici un cuvant al ei.

Si am Inchis romanul.

S1 m-am ridicat.

Si am zambit spre scaunul cu spatar orientat incoace - al
Soricicai - s1 am iesit din sala de lectura.

Si am predat romanul, am spus odoamnei de la pupitru ca-1
pastrez “pentru sus’ si am pornit pe drumul in forma de forma ei.

4

Din acum incerc sa ma uit in atunci : sa-mi plang de mila?;
sa rad, la oglinda-mi ?

Dar ce eram eu : un cutulache : aude ce 1 se pare, intelege
chemari, se ia dupa orice aratare de miscare ?; cu odoare ? Chiar
daca admitem ca pe-atunci eram un putoin cretin, copil inca,
inocent, neinstare sa deosebeasca o manza de o capra, dar, dom-
nule : ca basarabean, refugiat in plus, ar fi trebuit sa am mai multa
glava - doar aveam o experientd de... Nu mai ca de-viata este
acel ceva cu care te lauzi ca n-ai facut gresala cutare, insa cand
cazi in ea, pretinzi ca n-ai avut destula, dar lasa : data viitoare...

Din acum ma privesc pe cel de pe vremuri : maaaare bou!;
taaare cretin mereu fuga cu nasul dupa ; la ; sub codina
Amirosinei, mereu apucind-o, lela, peste aratura : cd mi s-a parut
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mie o trecere odoroasa... Chiar atat de prost sa fiu de felul meu?-
posibil. Chiar atat de imbrobodit sd ma fi, ea ? Atat de la-picior
sa fi ajuns ?

...La-picior m-ar fi vrut Cecilia. Cand o cunoscusem era
inca vitica - in trei luni mai sa nu se recunoasca in ea nici macar
geniul sfetnic al maicéd-si... Recunosc : de cum am vazut-o pe
Corso, mi s-a ridicat adulmecul. Era plin Sibiul de miroase, dar
asa ceva... Am pierdut o dupdamiaza : nu se lasa agatata, umbla
flancata de doua copile de pe la Poplaca, sigur 1i erau colege de
clasd si sigur interne : le special alesese orasanca de Cecilia-
Topilia (sau doamna ma-sa), ca sa se blindeze pe-afara cu speria-
tele de-avioane - de-a dreapta, de-a stanga, dar nu pe-aceeasi
linie: nu le lasa de brat o secunda, tinea mainile In urma, ca sa-i
1asd ochii pieptului...- si-i ieseau, domnule...

In fata nu se face sa-i mergi fetei pe care vrei s-o, in fine,
curtezi ; in spate insa nu mai gaseal un singur loc la galeria
elevimii bulucite la tenderul ei fraged, pe formate, tulburator
miscatoriu - comentind, cu potop de saliva, mersul-trenului. Dar
coada Ceciliei : cam cat mana mea de groasa si mai lunga, ajun-
gindu-i sub genunchi... Dosaditele de interniste se ldsau carate,
trase-mpinse de stapana care le va fi luat de la autogara si puse pe
moment la treaba - de asta erau mai degraba naucite vazind atata
omenire Tn miscare pe-o singura ulita, decat intristate de contras-
tul pus la cale de buna lor colega si prietena (de la oras). Le
alesese bine, smechera : neterminatele, bocciile, sleampetele,
nasoalele, infricosatele 1i erau si de-garda si cadru portretului ei.
La sfarsitul celei de a doua ture am facut ce-am facut si, la
rasucire, i-am aparut in fatd. Dar inainte ca eu s scot o silaba,
ea a turuit, macait :

— Sa stii ca nu fac ture cu baietii pe Corso ! - a tras aer in
piept si : Sa stii ca-s abia-ntra opta, nu-mi permit ture cu baietii
pe Corso...

Eram zdruncinat rau : frumoasa de pica, proasta de ragea
(in fine: macaia); curgea dobitocia din ea ca apa din robinea - dar
nu ma,-n piept, tragea : gura-i era, nu doar frumoasa, ba, in felul
ei, inteligenta - mai degraba : isteatd ; mai aproape : pisicoasa
(colturile usor rasucite in sus, ca niste musticioare) ; cat despre
ochi, albastri, in ciuda culorii, pareau aproape destepti, desi cam
prea rotunzi... In rest... de la cap in gios... Ciudat : vizuta din
fata, Cecilia se arata si mai dezvoltata decat 1 se profila profilul
(am remarcat acest fenomen la fetele in plina plinire). Ineptia
cuvintelor, vadit, venea din afard, de la vreun agent exterior
(st genitor - nu m-am inselat cand am banuit de la inceput o
mana-de-mama), insa venea si de la rataiala glasului - in asta
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m-am inselat : macaitul nu de la surzenie se tragea, ci tot dinspre
exemplul matern).

A doua zi, in acelasi cadru, am mai facut o tentativa (repet:
inainte de aparitia pe pamant a Sabinei). Soldatda cu acelasi
macait raspuns. Cum nici atunci nu aveam timp de irosit, mi-am
z1s ca-1 ziceam sa se duca... invartindu-se s1 mi-am vazut de ale
mele.

Pana in lunea urmatoare : mi-a iesit ea in fata, pe Corso -
cele doua santinele-proptele, consemnate, propteau o vitrind
plina-ochi cu gulere de camasi - dar priveau gaineste la noi.
Cecilia a dat repetat din coada (ah, coada-la-Cecilia), m-a apucat
de nasturele de sus al camasii - reproduc fidel:

— Te-am vazut, 1eri, la defilare. Te-am vazut cu fanfara
liceului. Si tata a cantat In fanfara liceului. Cand era el. Si tot la.
Trompeta canta tata. La defilare si I-a cunoscut mama si. L-a
indragit si. L-a luat cu acte, hai maine la kino cu mine, la trei, in
fata, la Pacea... - mitraliase ultima propozitie.

Istovita, mi-a lasat nasturele si a plecat, inainte de a-mi fi, cu
adevarat, atins pieptul cu nasturii ei (zic asa, dar avea ditamai
tatoaiele, la varsta-i1 frageda, vreo treispe ani, nu mai mult).

N-am avut timp s-o intreb daca si la kino vine cu garda la
curu ei, doar n-o sa ma pup cu trei. A doua zi, la fara un sfert,
eram “in fata, la Ceapa” : garda a batut pasul, singura, prin fata
mea, insa pieptosa cu coada nu si-a aratat sfarcurile ; nici la fara
cinci, nici la fix, nici la s1 un sfert. La si doudzeci am plecat,
furios : ca sa vin la intadlnire, absentasem de la antrenament !
Péagubit pe primul front, umilit pe al doilea, m-am retras, ranit, la
Astra : Soricica nu cunoaste acceptia cuvantului “plasa”- desi cu
femeile nu-1 bine sa te joci de-a nestiutul, un barbat niciodata
n-are sa stie ce-1 cu ele, chiar cand nu stiu ca omul.

A doua zi imi iese in cale - cine ? Plasatoarea de plase ! Ca
o floare (a soarelui). Mulgindu-ma de nasture, a turuit-macait
ceva cu o treaba-urgenta care o impiedecase ieri, cu mama-care,
cu bunica-cea-care, dar maine n-are sa aiba nici mama nici
bunici - la trei ! Tot In Fata !

Ca un fazan, m-am dus iar. Garda a defilat, insa gradata s-a,
vorba Frantuzului, defilat. In cealalti dimineatd nu m-am mai
lasat innasturat, n-am lasat-o sa vorbeasca, am vorbit eu :

— Doua plase pentru un singur peste -1 prea mult. Daca ti-e a
joacd, du-te-n... parc, la pustii tai, dar jucati-va frumos...- i-am
apucat nasucul divin intre doua degete, am strans, am zambit,
zicindu-1 de aproape : Mucoaso !

Am dat sa plec - m-a oprit, de mana. M-a inhatat iar de
nasture. A macait, in timp ce ma contempla de jos in sus, ca pe
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cel putin Dumnezeu, cu ochi de caprioara fecioara :

— Tre’ sa fie trei, asa zice mama, c-asa se face, asa 1-a adus
la-picior pe tata, cu trei plase, asa-1 aduci la picior pe barbati...-
apoi tragindu-ma de nasture, impungindu-ma cu tatele-i de
capritelei, m-a intrebat dulce, de foarte aproape : Este ca vii si
maine, ca sa fie trei ? Dupa maine ma ai tu la-picior toata viata,
dar sa te am eu, maine...

Irezistibila. Merita o bombonica. S-a tinut de mine vreo trei
zile; ma laudam ca nu pot scapa de ea... Acum pot spune ca nu
era chiar adevarat, dar asa-1 cand esti tanar : vitel. Ma podideste
rusinea cand ma gandesc cat de juncan m-am purtat cu biata
fata: dac-am fi ramas impreuna, n-ar fi ajuns ce-a ajuns - din
pricina mea.

Pacat, dar nu puteam face altfel : nu exista pentru mine alta
fata pe lumea asta larga decat stramta de Sabina (nu aparuse, dar
era pe cale de aparitie : simteam, o miroseam venind). De parca
ea singura cuprindea toate calitatile fetesti si femeiesti, celelalte
fiinte cu fusta existind doar ca decor, ca o rama, cum erau
internele Ceciliel.

Cand ma gandesc : nu eram chiar un pusti cretin, atunci cum
de ma dadusem legat unei absente ? Septimiu banuia ca intre noi
se petrecuse, ceva-ceva, eu nu-l contrazisesem, lasasem sa curga,
asa se nasc legendele, miturile : din presupunerile altuia, necon-
testate... Nicit macar nu eram sigur cd ma chemase ca sa-mi dea
intalnire. Asta n-ar avea importanta Tn amor : nu astepti sa ti se
dea, ca sa ie1. Altceva ma umilea si ma mandrea : fidelitatea. Ma
trezeam fidel - imi spuneam si le spuneam in gand fetelor :

«Imi pare rau, dar eu sant cu Sabina...»

Normal : ratam totul, toate. Pe toate urma sa le puf pe lumea
cealalta - fiindca eram, draga-doamne, cu Sabina...

Din pricina asta am ratat-o pe Olimpia, fatd normala,
naturald, meritind din plin iubirea pamanteascd a mea ; pe Alina,
pe... De acord, Otilia e un caz mai aparte, fiind cealalta fata a
Soricicai. Ce sa mai spun de Heidi ? In fine, in cele din urma, cu
Heidi, m-am avut binisor, am sezut, dar ma gandesc : sa aiba vreo
importanta faptul ca toate legaturile, iubirile, experientele, au
avut loc, in timp, dupa plecarea Sabinei ? Nu cred : in materie de
iubire purd nu se tine seama de realitate, ci de relativitate.
Prezenta 1ubitei disparute e din ce in ce mai prezentd, pe masura
ce se adanceste absenta - chiar inexistenta ei. Deci nu din copila-
rism, cretinism am acceptat sd fiu tras-impins de interesele,
capriciile, spaimele, rautatile ei, ci pentru ca am vrut eu ! Daca
n-ar fi fost vointa mea, nimica nu s-ar fi facut (acest detaliu
capital mi-a venit mai incoace in timp, dupa ce am trecut prin
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fetele babei lui Septimiu).

Bine-bine : eram elev de liceu : mai mergeam la cursuri, mai
chiuleam la Astra, la Baia Populara, prin parcuri cu fetele...
Atitudinea fatd de materiile scolare provoca mirare printre
colegi: ei ziceau ca-mi permit sa absentez de la stiinte-exacte,
fiindca acestea n-au nimic politic, sunt ne-ideologioce, deci
absentele nu sunt “interpretate” (ca sabotaj...). Aceiasi pretin-
deau : chiulesc de la profesorii cu dosare patate... Reversul : nu
absentez de la romana, istorie, limbi strdine (in primul rand :
rusa !) - de ce ? Fiindca profesorii au dosare curate, deci se afla
in slujba regimului comunist !

Tampenii, creténii. Ca sd previna o luare peste picior din
partea noastra, a celor ce nu asudam (cu ghearele si cu dintii) ca
sd ne inginerizam, ei ne iau la refec, striga la noi ca hotul prins cu
masa-n tac, ne trateaza ca pe niste repetenti - ei, marii ingineri-
premianti ! Cat despre materiile “inexacte” (asa se exprima ei, cu
umoru-le ca tractoru-le - tractorizatorii inginericoli!), despre
dosarele bune ale profesorilor nostri de umanioare, de bunele
relatii cu regimul, fireste nu-1 adevarat, a trebuit sa ajung la
varsta mea, ca sa aflu acest gen de minciuna !

Stiintele lor exacte, nepolitizabile : un fel de a vorbi. Daca
nu s-a ajuns pana la... influenta clasei muncitoare in rezolvarea
binomului lui Newton, nici pana la ajutorul neprecupetit al
Uniunii Sovietice in procesul de transformare a apei in doua parti
de hidrogen si una de oxigen (si viceversa, ca sd dea apa de
ploaie), sa nu ne facem iluzii : timpul n-a intrat in lac, clasa cu
pricina nu doarme, nooo ! In materie de descoperiri si intaietti,
nu te mai poti misca de-atatia sovietici si rusi : Se stie cat de
savanti erau rusii, din frageda pruncie, precum samovarul deve-
nit - fiindca a studiat cu sarg marxism-stalinismul - ditamai
locomotiva ! ; se mai stie ca Lavoisier - fleac, in comparatie cu
Lomonosov ; la fel Marconi in comparatie cu adevaratul Popov,
Papin: un impostor, in detrimentul lui Polzunov ; Watt, in fapt,
era Ivan Ivanovici Vatov... Invataimantul nostru, burghez si anti-
sovietic si regalist refuza sa accepte adevarul, de-aceea nici nu
stim de cand (e-he ! de cand !) inventase Rusul Rusov gaura de
la metrou (care vine de la rusescul : metrov), Insa cum bietul de
el era si rob si analfabet de felul lui, n-a putut anunta forurile in
drept guberniale, de sa-1 dea lui zapisca la mana, precum ca...- cu
data exacta (in plus calendarul tarist era altfel, mult intarziat : cu
ani si ani !), adica brevet, licenta, dracu s-o 1a, unde mai pui ca
chiar in ziua aceea lipsea de la slujba, fiind usor mort de beat,
Ivan Ivanaci, liberatorul de zapiste. Dar s-a crapat Avrora pe
lume. Strambatatile facute stiinter rusesti au fost indreptate,
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descoperirile lor, in sfarsit, desacoperite...

Aparatorii stiintelor exacte pretind ca, orice-ar zice comu-
nistii, 2+2 are sa faca totdeauna 4 - Insa uita ca si aceasta
uluitoare descoperire a fost descoperita de Ivan Deskoperitorov ;
mai pretind “exactii” cd, dupid modelul sovietic, comunistii
bastinasi or sa industrializeze tara, deci va fi nevoie de specialisti,
de profesionisti, nu doar de agitatori... lar ei, profesorii de exac-
te pregatesc generatia de maine, inginerimea industrializatoare,
cum ? : sfatuind-o sa nu mai inalte fruntea si ochii din 2+2=4,
chiar daca striga de durere frate-sau, ce sa mai spunem de vorbe-
vorbele varului - daca si asta : s-a apucat sa vorbeasca prostii, ce,
nu sedea bine, la casa lui, la nevasta si copii lui, cu 2+2+4? -
acum a dat de dracul, la Canal...

N-au decat sa industrializeze tara, societatea, viata, nu ma
simt tentat sa-pun-umarul. Stiu ca inainte liceul dadea elevului
libertatea de alegere intre sectia real si uman. Acum, ca ne-au
ocupat Rusii, ne-au egalizat, ne-au facut o apa si-un pamant (tata
zice : «Acum santem egali - in mizerie...»), noi trebuie sa
invatam egal la toate materiile. Greu pentru cei cu inclinatii sau
o buna pornire, dar si ei iau ore particulare (matematica, fizica);
cu profesori particulari. Scump. Nu platesc numai parintii care au
bani, ci §i - mai ales cei care nu au - pentru ca odraslele lor sa nu
faca mizeria cunoscuta de e1. Nu stiu cum se face, dar viitorul de
aur pregatit de parinti - cu plata - nu se leagd nici din gresala de
lectii particulare de romana ; de istorie, de religie... (“materie”
devenita nu doar opiacee, dar uneltitoare ‘potriva ‘porului ‘citor);
de limbi straine. Particulare se cer, se dau numai de fizica-
chimie-matematici : ele deschid poarta de aur...

Am avut 1n clasa a VIII-a, am acum, intr-a [X-a colegi real-
mente dotati pentru matematice : au talent, daca nu chiar geniu.
Fiindcd au auzit ca geniul constd in 95% transpiratie, colegii
geniali asuda, trag in jug, luind ore particulare cu profesori fosti
universtari (gasesti destui, chiar daca trei-sferturi din ei sapa la
Canal) ; participa la concursuri, iar cand se odihnesc, rezolva
probleme - foarte frumos, asa se valorifica talentul nativ-de-
veacuri al poporului muncitor tinut in bezna ignorantei pana ieri;
asa se preface nativul in geniu socialist.

Dar noi care n-avem chef (nici inclinatii) sa facem matema-
tici si fizica s1 chimie? Noi care nu vrem, oricat ar parea de
ciudat, sa ne facem ingineri, sa devenim “Un inginer printre
ingineri”’, vorba usor modificatd a capodoperei lui Camil
Petrescu? Care nu tinem mortis sa facem parte dintr-un popor de
ingineri - dupa ce-am facut parte dintr-o natie de ciobani ? Pentru
noi, ne-viitori, nu mai exista reviste (pe timpul obscurului
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intuneric beznicol burghez fiecare gimnaziu avea revista-scolii,
LGL-ul avea mai multe) - acum santem indemnati tovaraseste sa
“contribuim” la stengazetd cu laude de partid, de Stalin, cu
demascari ale colegilor, ale profesorilor ; pentru noi nu mai exista
concursuri, nici reviste judetene, provinciale, centrale, in conse-
cinta (aici voiam s-ajung) : noi n-avem nevoie de ore particulare!

Exista baieti nu mai dotati la matematice decat la sport (unde
sunt scutiti), in schimb cu inclinatii spre muzica, desen, poezie ;
se Incapataneaza (in fapt, parintii sunt capatanosii) sa-si faca un
viitor... matematico-fizic-chimical-inginernic : «Baiatul trebuie
sa fie inginer!» - cu orice pret.

Sant multumit, o data ca elev intern : noi santem mult mai
putin atinsi de boala copilariei viitorului : inginerismul ; parintii
nostri nu au bani sa plateasca ore particulare, nici nu sunt lamu-
riti in privinta viitorului de aur pe care ni-1 pregatesc comunistii
- vorba bancului : “in comunism toti tovarasii vor fi ingineri-sefi,
primi-secretari de raion, toatd lumea va manca pe saturate paine
fara cartela si va purta obiele de matase (idealul, de veacuri, al
Rusului)”; a doua oara, multumit ca basarabean : ai nostri, chiar
dotati pentru “exacte”’, nu se inghesuie la poarta inginereasca - o
exceptie: Sclifos - dar el e prietenul meu.

La noi in casa nu se vorbeste de rau de ingineri - nu se
vorbeste. La noi in casa vorbim despre invatatori, profesori.
Parintii nu mi-au comunicat vreodata ce ar dori ei1 sa 11 se faca fiul
iubit, dar iubitul lor fiu stie : “Sa meargd mai departe” - decat
parintii lui (care mersesera mai-departe decat ai lor parinti). Mai
departe de invatator : profesor - secundar, universitar, depinde de
baiat, nu de parinti. Mai departe si in specializare : invatatorul
preda rudimente ale tuturor materiilor, profesorul numai cate una,
hai doua invecinate - dar aprofundate. N-am simtit vreodata ca
parintii is1 doresc un fiu profesor de fizico-chimice (fie si univer-
sitar), am simtit insd ca n-ar fi nemultumiti sa le fie fiul profesor
de romana, de istorie... Ar avea cu cine sta de vorba...

Cred ca stiu de unde li se trage asta : de la Scoala Normala
cea romanticd, apostoleasca : imediat dupad Réazboi (Primul), in
Romania Mare, s-a luat de la inceputuri totul, pentru ca, in
Basarabia cea satenizatd, analfabetizata, patrupedizata de pe
urma veacului de ocupatie slava - totul era ca in Cartea Facerii :
“pamantul netocmit si gol”. Daca ar fi facut liceul, poate s-ar fi
specializat si ei in ceva “exact”, s-ar fi inginerizat - insa ai mei nu
au trecut de Normala. Acolo au invatat carte (“si parte”, zice
tata); la randul lor i-au invatat pe elevi si pe parinti. In doar doua-
zeci de ani de normalitate, adormita pe veci, aproape moarta,
oricum, re-semnata Basarabie a ajuns sa galopeze la un pas-doi in
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urma celorlalte provincii, iar daca nu avea poduri, fabrici, cai
ferate - vina era, in intregime, a inginerilor : ei nu putusera tine
pasul !; ne-inginerii dovedisera ca se poate face din rahat bici, din
basarabean o fiinta (aproape) europeana ; dovedisera ne-inginerii
ca omul se hraneste, nu numai cu paine pamanteasca - pentru a se
putea ridica in doua picioare.

Invatatorii de parinti ai mei, “apostoli ai neamului” raspan-
diserda samanta si a “stiintelor exacte”- dupa programa analitica -
insd aflasera la ei, la Normala (si le placuse foarte ce aflaserd) :
oricait de multa si de adanca stiinta ar stapani cineva, daca
dragoste nu are, cum zice apostolul Pavel, nimica nu este ; daca
nu este el mai intdi om (nu masind) - degeaba stiinta aceea.
Si cum “om’” si “umanism’ sunt inrudite, a doua tragindu-se din
prima, precum eu din tata ; cum acele materii care le placeau lor
mai mult se chemau “umaniste”. ..

La noi in familie chiar si un inginer (adevarat : abia agro-
nom, nici acela plin) ca fratele mamei, Niculae, Repatriatul-in-
Siberia, cand se simtea bine si vorbea despre vita de vie, despre
vin... Putin pasindu-i de sora-sa (si mai mare si stiutoare de
latind), spunea ca vitd vine, negresit de la viata, iar vie...«de unde
sa vie daca nu de la vie, ca o femeie care, se stie, -1 de-o suta de
orl mai vie decat barbatul, fiindca da viatay, iar vin - «ce altceva
decat raspunsul omului la chemarea vietii-din-vie : “Vin-vin ! Pe
data vin, cum sd nu vin !?”»

Imi aduc aminte de unchiu-meu, din 45, intr-un dormitor-
stadion (era chiar sala de gimnastica) al Liceului Industrial din
Sighisoara, transformat in Centru de Repatriere : ne-a vorbit
despre “cultura vitei de vie” ca un ne-inginer : fara un cuvant
despre compusi chimici, paraziti, fizica-solului, procesul de
fermentare, decantare si alte... “exacte” - numai despre soare si
vant ; despre rdbdare si dragoste de ceea ce faci tu, om (cu
dragoste si rabdare); despre, mai ales, asteptare ; si despre bucu-
rie - cea a stranepotului, de a fi asteptat, impreuna cu strabunicul
cresterea viei ; cresterea poamei ; cresterea vinului - ani, decenii.
Aceea bucurie ! Mai zicea unchiu-meu :

— Aflati voi, bre, daca n-ati stiut : cel mai mare popor din
lume : Frantujai, bre !

— Ce spui !, radea tata, superior. Dar ce stii tu despre celelal-
te popoare, ca sa afirmi ca Frantujii sunt cei-mai ? Stii macar
oleaca de frantuzeasca ?

— Cunosc oleaca de vinobleasca, de la Dediu...

— Dedieu, Niculae, de-atatea ori te-am corectat, faicea mama.

— Lasa, bre, stiu cum se pronunta corect, na : Dodio - da’
daca se facuse de-al nostru...
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— Bine ca nu-l chema Delacour !, radea tata. Cum 1-ai1 fi zis:
Dilaograd’?

— Lasa, bre, ce va legati de pronuntia mea. Numele de
Ochialbi e mai breaz ? Oghiala ? lapara ? Bucarupta ? Vorbim de
popor - un popor care zice: «Anul asta am sadit niste vie : pe rod
are sa fie peste sapte-opt-zece ani, da’ vin bun, incolo, de pe la
pa’zaci in sus...» - acela popor ! Poporul care zice : «lest-an am
cules poama : boghitda cu boghitd, in trei-patru-cinci-sasa
randuri; am tescuit, am ldsat mustul sa fiarba, am pus vinul
in poloboace... In trei-cinci-sapte ani il trag in butelci - da’ bun
are sa fie incolo, prin 55... Bun-bun cam prin 65 - dar n-ar fi
pacat de Dumnezeu sa-l stricam de crud, sa nu-l mai lasam
olecutd, cam pana prin 75, ori chiar 85 ?, atunci - da, bre, sa
destupam o butelcuta...»

— Te grabesti cu 85-ul, asteapta pana-n 95, ca n-au intrat
zilele-n sac !, radea tata. Dac-ar fi dupa mine, as astepta pana-n
2005 - atunci sa vezi vin bun!

— N-am indraznit sa spun, dar dac-ai spus - stii tu : limba
boului adevar graieste. ..

— Cincizeci de ani, pentru vin ? Optzeci, o suta de la saditul
viei? socotea tata in cap...

— Cum altfel ? Via cere timp, bre.

— Vrei sa spui ca vita cere viata unui om - chiar mai mult: nu
ma vad trecind de saizeci de ani...

— Viata unui om, da, zicea unchiu-meu. Da’ cum omul are
ceva stramosi, oleaca de stranepoti... De-asta zic : mare popor
Frantujai, bre!

— Exagerezi, cu timpul : abia strinepotii sd se bucure de
munca mea ?

— In asteptare nu mori de sete : bei vin facut, pus de
stra-bunic, de ras-stra-... Batranii nostri, cand sadeau un nuc, nu
spuneau : «Sa fie de bucuria nepotilor !»? Cu via tot asa era la
noi, la Moldova, Tnainte de filoxera. Fiecare-i stranepot al unui
stramos, nu ? Frantujai, bre... Mare popor...

— Asa o fi, Niculae, zicea tata. Dar nu-1 destul sa ai
dragoste, rabdare, sa fii harnic, sa sadesti azi, vie, sa t1 se bea
vinul peste un veac...

— Mai trebuie si ceva noroc istorico-geografic, intervenea
mama (eleva a tatei...).

— ...s1 cum norocul nu ti-1 poti face singur totdeauna... Cum
depinde de curva de istorie contemporana, cea care pe noi,
Basarabenii, nu ne lasa sa mai rasuflam, sa mai facem un copil-
doi, sa mai bem un ulcioras de jinisor, macar de cinci ani vechi-
me, dintr-o vie de zece ani... hai, treaca de la mine : vinul sa fie
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de anul trecut - ce crezi tu, specialistule : vinul din 44 are sa fie
un vin bun ? Aici, la noi, in Romania, ca in Franta ta...

— Franta mea..., rddea Popescu. As vrea eu : as pune
locomotiva in capatul celalalt al trenului si as pleca incolo -
nu-ncolo... Si nici n-as mai schimba ecartamentul. Si tu, bre, de
ce zici : «La noi, in Romania»? Nu vezi ca nu mai avem tara ? Nu
vezl ca ne robeste, ne repatriaza care-1 mai repede de mana si
mai talhar si mai mincinos si degeaba zici tu ca esti cutare - cin’
te crede ? Cin’ te-asculta ? Da’ Franta... Frantujai, ce popor, ce
vita-de-vie si ce vin...

Asa o f1, Niculae, as zice si eu, acum, daca as avea culi zice ;
si cand uite, au trecut - cati ani : sase si cu unu-doi : sapte, opt,
aproape varsta pe care o aveam atunci, in ianuarie-februarie 45,
in Lagarul de la Sighisoara - ei i ziceau Centru de Repatriere, noi
i1 ziceam pe nume : Lagar de Deportare in Siberia.

Asa o fi, Niculae, as zice - dac-as avea cui. Dar poate ca
n-au murit cu totii. Daca mai traiesc parintii, copiii au sase-sapte
ani - desi cu frigul din Siberia...

Asa o f1, Niculae, cu vinul. Cu vita de vie. Iar cu viitorul de
aur nu stiu cum sa mi-l fac, ce anume sa ma fac.

Norocul meu : mai am clase de liceu, mai am timp de
gandire.

Deocamdata stiu ce nu mi-ar place sa ma fac : inginer.

De aceea, din contra, citesc. Romane.

5

Astept si citesc romane. O astept si o citesc.

Din romane am aflat cum stam cu stiintele lor exacte : daca
nu esti total cretin, cu un bun (s1 particular) profesor, cu truda, cu
atentie la clasda, cu perseverenta ajungi sa stapanesti esentialul -
restul : la facultate ; si uite, inginerul !, nu chiar batind din palme,
dar la capatul unui proces, musai sa 1asa un inginer, in niciun caz
un ne-inginer... lar dacd persoana inginerizatd are scanteie,
ajunge cercetator, chiar autor de teorii si teoreme - indiferent de
provenienta sociala, direct de la coada oi1 si a sapei, uite-1
conceptor de fabrici de negru de fum (alb), de poduri (fara recul),
de tunuri-fara-fir s1 de alte nastrusnice scornituri ; tehnice,
inventiunile ; si teribil de exacte ; indiferent cand ai inceput
initierea, cand ai invatat alfabetul.

Cu umanioarele insa... Cu totul altfel stam.

Cazul meu : pe masura ce aflu cate ceva, citind, In aceeasi
masura aflu ca nu stiu mai mult ca inainte ; ca nu stiu mare lucru,
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ca sd nu spun - nimica; si ca, dealtfel, niciodatd n-o sd stiu
ceva-ceva, cat de cat...

S1 mereu mai ascutit, mereu mai definitiv simtamantul : am
inceput prea tarziu ; am venit dupa incepere, mai bine zis: dupa
inchidere... Ma intreb daca nu cumva in umanioare, ca Si in
alergarile de cai, omul va fi avind nevoie de o lunga cultivare,
prin generatii multe si fara intreruperi - pand sa ajunga sa alerge
bine ; s1 mai ales : frumos...

Nu-1 bun exemplul, am vrut sa spun cd la adevarata uma-
nioard nu poti ajunge din prima generatie cu bocanci ; ca aristo-
cratia, nobilimea, boerimea de pe timpuri nu chiar de florile
marului fiinta, altfel nefiind buna decat sa consume ce producea
poporul, sa leneveasca si sa faca copii din flori fetelor poporane
- in plus, sa degenereze din tata-n fiu... Daca se zice : «Boeria cu
cheltuiala se tine», se va fi zicind cu gandul la adevarata boerie,
cea a spiritului - cam asa cumva, clasa, casta, grup in care se intra
prin... urcare, prin selectia celor mai buni, nu ca acum, cand
selectia se face pe invers ; analersa, cum zice mama ; de-a-
ncurulea, zice Stoianovici, sarb bastinas din Bucuresti.

Am impresia ca si Sabina e boeroaica. Prin rudele din Regat,
fiindca Ardelenii n-au avut boerime, ci numai taranime-ciobani-
me-popime ; si ceva mestesugarime, dar nu la oras. Uite,
Basarabia noastra, cat de prapaditd va fi fost (cum atat de draga-
las spunea domnisoara Tuza, ardeleanca fara medie, trimisa in
surghiun la noi, la Mana) avea... Ce sa spun ca avea Basarabia
noastra : boerime ? Sau boeri ? Era sa spun ca boerimea noastra,
daca se rusificase cu sufletul, nu-si rusificase si numele, ca la
ardeleni - dar ma opresc la timp... Adevérata aristocratie a
Ardelenilor - nu una de sange, ci de-carte - a fost Scoala
Ardeleana. Asta-1 teoria tatei - la care subscriu. Pe masura ce
citesc, inteleg ca lui Chicos Rostogan ar trebui sa 1 se ridice
statuie - de ce nu, chiar in Ploiestii lui Caragiale...

Ziceam de Sabina. Ca s-ar putea sa fie boeroaica. Ames-
tecata, ca pe-aici, prin Ardeal, bogata in sange felurit si poate
de-aceea neasezata, neformata. Asa se va fi explicind modesta
functionare a spiritului... Sabina a fost, de prin 47-48 oprita,
lovita, contrariata, obligata sd se ocupe cu altceva, silita sa-si
ocupe spiritul cu treburi indobitocitoare pentru un adult si la a nu
stiu cat generatie de boeri vechi s1 domni crestini - dar ea, biata,
o fatd si aceea neterminatd... In timpuri normale ar fi fost,
normal, boeroaica, chiar daca altfel i s-ar fi spus. In acest caz, nu
ne-am fi cunoscut : in acea normalitate ea n-ar fi avut nevoie de
un carator-de-fond (visul meu : sd fiu alergéator-de-fond), poate
de un sofer, de un gradinar - am mai citit si noi cate ceva... Sau
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ar fi avut nevoie de un muzician : sa-i cante, la ureche, in timp ce
ea da din evantai ; ori brodeaza ; ori se scarpind, indelicat - sa tot
faci muzica ! Oricum, ea sa nu aiba nevoie de muzica
“exterioard”’, ci de un muzicant, pe dinduntru. Sau de un pictor -
mai degraba un sculptor, s& mi ti-o scociopleasca el ca pe-o
pestera... Ar mai fi avut boeroaica nevoie de un barbat-tamplar;
de un electrician - mai degraba instalator ; de un inginer de
poduri si chiar de sosele, de un croitor, de pantofar, de tapiter -
dar nu de scriitor. Nu de romancier.

Asta-1 ! Ce nevoie sa aiba stapanul de un romancier : sa-i
confectioneze, dupa comanda, un roman ? Ba chiar un ciclu ?
Boerimea n-are lipsa de scrieri, decat daca-s in versuri. Un poet
ar fi tolerat, din cand in cind “sa scrie ceva poetic, in album” -
dar un romancier ?

Daca stam si ne gandim, nimeni n-are lipsda de romancier.
Daca stam si ne gandim, toti artistii, toti oamenii de carte 1si
gasesc locul la o curte - romancierul, ba. Artistii, oamenii de carte
pot fi in acelasi timp mari, geniali in arta lor - si utili, la curte ;
de-lipsa ca cizmarul, croitorul, gradinarul. De pictori, sculptori ce
sda mai vorbim : tocmai, pentru ca erau de-utilitate, au putut lucra;
fiind de-lipsa - ca frizerul, ca lenjereasa - au fost angajati si, fie
platiti cu bucata, cu lucrarea, fie cu anul, cu viata... Muzicienii la
fel ; erau si de ei lipsa : gadilau placut urechile stapanului, cum
gadilau gadilitorii de meserie (acum nu ma gandesc la gadilitoa-
re, al carei rol la curte era de mare importanta, macar pentru ca
din gadilici ieseau ceva copii). Ca interpreti, sa le zic : lautari,
muzicienii lautdreau ; compozitorii compozitoreau ode si madri-
galuri, cantece de of si de aoleo s1 imne de slava, dedicate ori
chiar purtind numele boerului (sa zicem : Rasumowsky...), al
printului, episcopului, Tmparatului - adevarat : inchinarea tot-
deauna prin cuvinte se facea, se face... Utili, ca meseriasi, muzi-
cienii - de-o pilda Bach, batranul : se zice ca era un bun, un
constiincios, un util - un de-lipsa - cantor... Siun istoric devine
foarte util la o curte, cand scrie el o cronica-de-familie - in doua
feluri : cand lauda peste masura familia stdpanului si cand balaca-
reste peste masura familia dusmanului stapanului... Si un filosof
se face util daca stapanul gandeste si iubeste gandul. Uneori e
de-lipsa si poetul - cu conditia sa fie de-curte. Dar romancierul ?
Sa fi existat vreodata un romancier-de-curte ?

Acum, printre slugile de la curte gasesti si romancieri - dar
oare se mai poate spune ca lingatorii de papuci, de ciubote, de
opinci, de maini pline de sange si de maini pline de cacat - au
ramas romancieri ? Ca acest urias nesimtit de Sadoveanu ? Sau
ca limbricul de Camil Petrescu ? Sau ca Galaction, acest ras popa,



PAUL GOMA - Sabina 205

ras-pupa, stra-linge ? Sau Cilinescu - il pun la romancieri, nu
doar Enigma Otiliei este un (bun) roman, dar mai ales Istoria lite-
raturii...- de fiecare datd cand ma duc la Septimiu o rasfoiesc - ce
roman-al-literaturii, cum zice Septimiu ca zice taica-sau.

Cate carti are baiatul asta - s1 ce cartli ! Santem foarte buni
prieteni : {in la el, as face orice pentru el, sant convins: si el
pentru mine - cu exceptia “fleacurilor’. ..

— E un fleac, nu meritd !, zice el si ma bate pe umar, cand
ii cer o carte pentru “acasa-la-internat”... N-are rost, ascultd-ma
pe mine...

N-are rost. Nici cartea, nici sa ma prezinte lui Radu Stanca -
i-am cerut mai pe la inceputuri, cand nu vazusem, pe afise, ce
piese pune el in scend. Atunci tot asa : prietenul ma batuse pe
umar, asigurindu-ma ca asta e un fleac pentru mine - nu merita...
Degeaba am observat ca pot judeca singur ce e fleac si ce nu
merita... Mai ales dupa ce tot el ma dusese la fetele babei, deci
de-acum aveam idee ce culoare prinde si cum functioneaza un
fleac - am discutat cu el : sa f1 venit de la nemtescul Fleck cuvan-
tul ? Sa-1 fi asteptat pe Goti dacoaicele noastre stra-mosoase, ca
sd-si numeasca ce aveau din daca-n fiicd ?, ne-am raspuns tot cu
o intrebare linguista : ce, dacoiacele i-au asteptat pe Slavi, ca
sa-si botezde botizda ?). Cu toate astea, el :

— Daca-ti spun eu...

E1, daca el imi spune... Cum sd aiba rost ?, sd nu fie
fleacuri : luarea mea cu el la repetitii, la Teatru ;

— Fleac, 1it1 spun eu, nu meritd - de ce sa-ti strici buna-
impresie cu...?

Cu acea ocazie Septimiu a dovedit ca stia limba romana cea
porco-groasd. O stiam si eu : e mare diferentda intre cuvintele
porcoase si cele prost-gustoase, dar si mai mare intre Septimiu
cel cunoscut si cel din acel moment: despre o actritd pe care o
iubea tot Sibiul (o stiu numai pe scena : are o voce luminoasa,
mangaioasa, de voceloncel ; de pe strada : are un mers de iapara-
beaza ; si-un parfumeg precum o coada palalaind susa, ca un
steag) - despre ea Septimiu a rostit toate cuvintele urate, proaste,
belite pe care le stia... Desi auzisem eu altele (le si zisesem), am
ramas fard glas : Septimiu, folosea un asemenea “vocabular’?
Mai ales ca acele cuvinte nu stateau la locul lor in acea gura ? As
fi trecut peste curva, tarfa, puta, putana, putoare - stiu : femeia pe
care n-ai regulat-o e-o curva ; dar turnatoare ?

Capul meu, inima mea, sufletul meu nu primeau, nu accep-
tau : o femeie atat de frumoasa, delicata, parfumata - in plus
curvistina !- sa fie turnatoare? De ce, Dumnezeule ? Dar nici nu
existd cuvantul la feminin, numai noi, porcii de barbati santem,
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rar, dar santem : turnatori..., iar portretul fizic al masculinului
este unu : insul cu frunte ingusta, cu privire fugace si care
transpird abundent, mirosind a vierme de cdcat - ca
Viermicacaceanu al nostru...

Am fost atat de zdruncinat, incat n-am cerut explicatii : de ce
spune el asta, are probe ?, pe cine turnase ea, $i cu ce anume - dar
nu vreau, imi face rau sa-mi aduc aminte - pornisem de la carti...

Spun drept (cum drept spun Moldovenii) : sant gelos pe
Septimiu ca s-a ndscut, a crescut, traieste In continuare intr-o casa
cu atatea, atatea carti... De asta e buna boeria la casa natiei : pot
eu sa galopez pana la adanci batranete, infulecind, inghitind,
citind - chiar in ordine invers-alfabetica toate cartile Astrei
(dinainte de ancis p. iventr) ; pot eu sa devin posesor, proprietar,
beneficiar de fond ; sa fiu magazioner la biblioteca ; librar, anti-
car - degeaba : prea tarziu, pentru mine - poate pentru baiatul
meu, nu ; sigur pentru nepot... Are sa fie tarziu si daca, incepind
din clipa de fata Septimiu are sa citeasca o singura brosura, iar eu
toate cartile pamantului - tot el are sa fie Tnainte, nu neaparat cu
cititul - ci cu cartea.

Imi spun : Degeaba..., sperind ca soarta are sa ma contra-
zica: «Niciodata nu e prea-tarziu ! Totdeauna se mai poate face
ceva - mai ai timp destul !» Mi-ar face bine incurajarea, dar as
simti : pentru umanioare exista un timp ; deci exista un prea tar-
ziu. Din aceasta pricind ma surprind uneori intrebindu-ma : De ce
Septimiu a avut norocul sa traiasca intr-o casa cu carti, iar eu nu?
Mai bine ca intrebarea sa sune astfel :

«De ce n-am avut si eu norocul lui - doar de-o varsta
santem?»

Daca pe Septimiu il gandesc in-spatiu, la Sclifos ma gandesc
in-timp :

Si el e refugiat ; si el baiat de invatatori de tara - insa, unu:
familia lui a reusit sa treaca Prutul dupa 26 iunie 40, asa ca mem-
brii ei nu au devenit “cetiteni sovietici’, baiatul n-a cunoscut
padurile, pesterile, nici Lagarul de Repatriere in Siberia ; doi : el
are cu cinci ani mai mult decat mine, a tot pierdut cu scoala :
refugii, reforma - dar nu se compara aceasta pierdere de ani cu
castigul enorm de a se fi nascut cu cinci ani inaintea mea: a avut
timp sa citeasca.

Uite de ce e bine sa stii oleaca de istorie - contemporand. Nu
doar pentru ca astia ne-o interzic, in general (iar generala in
particular - ca sa uitam, sa nu credem ce povestesc adultii, parintii
nostri despre viata “dinainte”), ci pentru ca, incepind cu generatia
mea, a celor nascuti in 1935, apare, rasare, se iveste pe pamant
omul-nou ; analfabetul ; realist-socialistul - nu materia-prima,
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aluatul, lutul, ci produsul finit, cununa lumii Noii Faceri.

Sigur ca exagerez - ca tata : ca sa se inteleaga bine ce
spun. Exagerez, dar nu falsific. Sa facem socoteala pe degete,
babegeteste :

Sclifos s-a nascut in 1930, avea 10 ani in ‘40 cand cu Marea
Nenorocire: Cedarea Basarabiei. Daca a inceput sa citeasca abia
la sapte ani (imposibil : copiii invatatorilor incep de la patru-
cincli, atata aveam cand am citit Adam s1 Eva de Rebreanu - din
care, fireste, n-am inteles nimic), atunci a avut trei ani de lectura
- desi, dupa cum arata, a inceput a citi inainte de a vorbi. Oricum,
iunie ‘40 l-a apucat cu o avere, 0 comoara : patru-cinci-sase ani
plini-ochi de carti citite ! ; citite normal, cu adicd intelegere a
ceea ce a citit. Apoi : pentru el anul 1940 nu a fost ruptura ; in al
doilea : va fi fost el refugiat timp de un an, dar, pe de-o parte,
refugiat In Romania normala (neocupata de rusi), cu carti norma-
le, romanesti ; pe de alta, el avea atunci zece ani - nu ca mine :
doar cinci - insa In Basarabia ocupata de rusi, cei mai mari, din
lume, arzatori de carti s1 ridicatori de tati ; si inca : in ‘41 familia
lui s-a intors intr-o Basarabie normalizata prin liberarea de rusi,
asa ca el a putut normal citi (avea unsprezece ani) pana la 14, in
‘44) ; siinca ; In ‘44, el nu plecase pentru intaia oara in refugiu -
si am mai spus : fiindca reusise sa se refugieze in ‘40, familia lui
n-a fost amenintata de “repatriere” - dar chiar de-ar fi ajuns in
Lagar, Sclifos era deja pornit si bine pornit cu cititul cartilor :
avea cincisprezece ani.

Asta-1 cu noi, Basarabenii : fata de Sclifos, m-am nascut
prea-trziu - cu doar cinci ani, insa acesti “doar cinci ani”
despart cerul de pamant, normalul de anormalizat, omul-om de
omul-nou.

Cand ma gandesc la Septimiu, mi spun ca baiatul asta, chiar
de n-ar fi frumos, inteligent, elegant, talentat (si citit), chiar de
n-ar fi rasfoit o singura carte din miile si miile din casa - tot ar fi,
ar arata altfel decat mine - din aceeasi pricind: cartile. Presupun
ca nu-1 nevoie sa citesti cu adevarat, cum se citeste, chiar toate
cartile din casa ta : din moment ce traiesti printre ele, langa ele,
cu ele, in ele, ceva-ceva (mustul lor, sangele - esenta) trece de la
ele spre tine, in tine; prin osmoza. Asa cred : traiesti intre carti,
traiesti cu ele - chiar necitite, dar convietuiesti cu ele ; ca fratele
cu sora - asa as trai eu cu cartea : as trai cu sora mea intr-o carte.

Septimiu are carti acasa, dar vine si la Astra - alt gust au
aceleasi carti citite la biblioteca (il inteleg, dar eu as gasi
mai-bunul acasa, intre cartile mele). La Astra citim uneori
alaturi. O data, de doua ori am citit aceeasi carte - ei1 bine, nu
citisem aceeasi carte s1 nu la fel si nu cu aceleasi rezultate - asta
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nu tine numai de individualitatea fiecaruia, ci de aceeasi istorie
nenorocita - in plus, contemporana !

Vreau sa spun : eu vin la Astra ca la o adapatoare in pustiu :
izvorul din oaza asta fiind singurul pe o razd de o mie de kilome-
tr1 (kilometrii mei, se-ntelege). Pentru ca am strabatut atata
pustiul lung si-atat de lat pustiul, ca sa ajung la unica adapatoare,
beau lacom, beau mult, camileste - pana la satiu, pana la greatiu;
beau, beau, ca sa fac rezerve ; nu astept sa se aseze, limpezeasca
apa, calcatd in copitele scurmatoare ale celor dinainte ; beau ce
gasesc, beau ce apuc sa beau, chiar tulbure, chiar pe jumatate
namol.

Fiindcd mi-e sete. Fiindca pana maine timpul e lung, nu-s
deloc sigur ca adapatoarea nu va purta in frunte :

dncis p. iventr.

Vreau sd mai spun : la Astra vin ca la o pravalie pe cu-
cartela : cumpar, nu ce vreau, nu pe alese, ci iau ce-mi da si cat a
hotérit regimul cd am nevoie cat sa nu crap... Nu chiar asa -
atunci : Astra e o pravalie cu pe-fara-cartela : cumperi ce se da
(de ce vor fi folosind oamenii impersonalul ?, doar stiu ei bine
cine anume nu da...- ori s-au hotarit victimele sa explice, ele, ca,
Doamne, dar ce s-ar face pe lumea asta haina, daca n-ar fi calaii
- care te calaiesc, dar iti si dau : tainul, portia...)? Asa ca iei si ce
nu ai nevoie - acum, dar maine ?, ce, strica sa ai rezerve ? ; si cat
nu ai nevoie...

Un amanunt - un fleac, vorba amicului : eu, cand cumpar
tigari, cer un pachet intreg (daca am bani, douad, trei pachete).
Septimiu, chiar dacd am admite ca nu are mai multi bani decat
mine..., cumpara cu tigara, rareori de-un-leu. Nu e sarac, nu e
zgarcit - e un baiat normal dintr-o familie normala - care, azi,
traieste normal : cumpara cat este nevoie pentru azi, pentru
momentul prezent - pentru Septimiu si ai sdi mainele nu e facut
din incertitudini, ca pentru noi, Basarabenii («Azi aici, maine-n
Focsani-pe-Amur...»). Am auzit-o pe mama lui plangindu-se de
“naravurile de azi” : ea ceruse, la mezelirie, trei felii de sunca -
de atita avea nevoie, azi - insda “masele” din spate incepusera sa
maraie, sa haraie, sa latre, chiar dadusera sa muste : de ce se
bagase la o coada “serioasd”, doar pentru trei felii ?; si, daca tot
a ocupat locul, sa ia un kil, sa ne scuteasca data viitoare de
fandoseli burgheze - «No1 muncim, tovarase, nu ne fandosim !»;
strigase careva, poate pornise in gluma, dar masele, de parca asta
asteptasera, porniserd cu mult curaj la infierarea spiritului
burghez - doamne fereste, nu impotriva regimului care instau-
rase teroarea, saracia, cozile - ci impotriva cuiva care nu respec-
ta regula cozii ! ; regula lipsurilor - intr-un cuvant (luase cuvan-
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tul Septimiu) : economia-de-razboi, necunoscutda in timpul
razboiului impotriva Rusilor, instalata dupa pacea ruseasca.

M-am indepartat - ma apropii de Septimiu : aceeasi mentali-
tate (normald) are baiatul asta si in privinta cartilor : citeste pe
indelete ; s1 numai cate o carte, nu sare de la una la alta...; si
numai acea carte care-l intereseaza cu adevarat - si in nici un caz
in ordinea alfabetica a autorilor !

Eh, daca... si eu. Eh, daca Sabina ar fi ramas. Daca nu s-ar
fi dus... Daca Sabina ar mai fi, am fi facut biblioteca in garajul
ei, as fi avut si eu o acasa... la ea. Eh, dacd Sabina. Insi ea a
plecat. S1 macar de-ar fi spus unde. S-a dus, Dumnezeu stie ce
s-a ales de garajul ei, cine i-1 ocupd, n-am mai trecut pe strada
aceea. Dar nu-i nimic, nu-i nimic. Se intoarce ea - dupa si-
jumatate.

6

Vine ea, vine - doar o astept. O astept atat de tare, incat!

O astept - ea stie, cum stiu toti venitorii : fard un asteptator,
degeaba venirea ; chiar imposibila fara tragator : asteptarea trage,
aduce, face sa vina - face sa fie, prin numire. Asteptarea fiind
masura venirii.

Pana atunci, eu cu asteptarea mea. in asteptarea mea.

Sant un nenorocit ; un prapadit, ar zice Ardelencele : n-am
fond ; n-am dimensiune si n-am relatii, n-am maestri - in trei
cuvinte : nu am noroc.

Sa-mi fie el prieten-mare-model ; sau profesor-model - fie si
de umanioare. Dar de unde ? Pe cine sa aleg ?

Mai gandesc cu drag si cu parere de rau la “profesorii” de la
Seica Mare: de ce modestii invatatori, din nevoile reformei unsi
profesori de ciclul-doi, puteau fi atat de buni profesionisti si atat
de apropiati noud ? Tocmai pentru ca nu erau profesori ?, pentru
ca nu fusesera formati la Universitate, ci la cate o Scoala
Normala din targ de la Or’ei ? Mai stii? Normala, fie ea si
orheiana (dar daca : mai vartos ?) 11 pregatise pe viitorii invatatori
mai degraba la umanioare ? Ori pentru ca Seica era... la tara ?
Sa fi1 fost eu mai sensibil atunci, fiindca situatia mea era mai...
sensibila ?

Poate ca da. Poate ca nu.

Sa fi fost “profesorii” de la Seica asa cum mi-i amintesc
acum, dar acum sa nu mai fie cum fusesera ? Nu stiu - judecind
dupa ai mei, dupa mama in special, se vor fi schimbat si ei, sara-
cii ; in rau... Chiar de n-au trecut prin ce-au trecut ai mei..
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Atunci de ce sd se schimbe in rau ?

De ce ! : de frica ! Nimeni nu invata din experienta altuia,
insd frica trebuie incercata pe proprie piele ; invatata ca o poezie,
mai bine zis : se ia ca o boala, prin atingere. In asta sunt autodi-
dacti. S-au imbolnavit de frica, chiar fara experienta directa, cum
au avut ai mei.

Sibiul nu-mi1 poartd noroc la umanioare : la inceput, in ‘46,
la Normal3, animalul de Téran : a facut cu noi “boxeala”, noi Insa
n-am facut cu el romana. Sarind peste Seica : aici, la LGL, intai
l-am avut pe Copac : zero taiat in paispe ; acum il am pe Gogea
- mai intai ar trebuie sa se aiba el pe sine... Ce fel de oameni vor
fi fost astia, Tnainte ? Stiu de la elevii mai mari : fusesera
oameni normali, foarte buni profesori de roméana - de ce nu sunt
macar acceptabili ca profesori, ca oameni ?

De frica. Frica ifi 1a, nu doar... curajul, ci mintea : te face
prost, prostizat. Copac - pentru ca a facut puscarie si i-1 frica sa
nu-l ridice 1ar, sa-1 duca acolo unde stia el...; Gogea n-a facut -
de asta i-1 frica : sa nu-I ridice si sa-1 duca in nestiut. Unul prea-
cunoaste : moare de frica ; celalalt crapa de frica de necunoscut.

Frica-de-puscarie. Dar de inchisoare sunt amenintati si pro-
fesorii de neumanioare - aceia insd au o singura frica : dosarul. Ei
or sa intre, n-or sa intre, dar nu pentru fapte, de acum, de sub
comunisti, ci pentru... stari, dinainte : taranisti, liberali, legio-
nari, regalisti - deci pe-baza-de-dosar. Cestialalti, umanioristii au
doua frici : dosarul (ca toata lumea) si materia lor, specialitatea,
umanioara. Stiintificii se tem numai de propriul trecut, nu si de
prezentul materiei predate - ca umanistii.

De asta nu ma atrage scoala ca scoala. Acolo inveti, nu doar
materii, ¢i $1 oameni ; profesori ; predatori de materie - peste
ce-am dat !

“Exactii’, la fiecare inceput de lectie dau Tarului ce se
cuvine Cezarului: fac plecaciunea fatd de Marea Stiinta a Marii
Uniuni Sovietice, dinaintea Marelui Stalin (care - ce genial
contributionist!), ii ard un citat mai mult hodoronc decat tronc din
Engels, trec la “adevaratul” (autor, descoperitor, inventator,
teoretician - desigur, rus)... Apoi, ca si cum nu le-ar puti gura
de-atata cacat mancat intr-un singur minut (record regional !),
trec, senini, mandri (de ce : mandri?) la materia lor imputita :
matematici, fizica, chimie, botanica... Ba 1si permit sa ranjeasca,
sa intoneze intr-un anume fel cand aduc vorba, ei, despre “uriasa
contributie a stiintei sovietice, cea mai inaintatd din lume”,
convinsi fiind ca noi, elevii, impresionati, 0 sa povestim acasa,
parintilor, parintii au sa dea mai departe, dar tot in soapta, marea
veste despre nemaipomenitul curaj al profesorului X («Se vede
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ca-1 manist de-al nostru !»), al profesorului Y («Daca-1 legionar
de-al nostru...!»), Z - «Nu i-1 frica sa-si bata joc - in public,
domnule ! - de comunisti s1 de rusi ? Se vede ca-1 roman de-al
nostru si simte romaneste...»

Asta se cheama : rezistenta anticomunista la oglinda ; in ea
te privesti, iti supraveghezi... curajul. lar cacaciosii care numai ei
pricep (daca...) ce ar fi vrut sd spuna, daca... ar fi avut voie de la
primarie - astia-s mari-rezistenti. Inginerii rezistenti ! Li se trage
de la rezistenta materialelor ! Exactii: opozanti !- ca si cum n-ar
st1 toata lumea ca un stiintific n-are mama, n-are tata, bine-1 este
atunci cand 11 iese lui formula, experienta, produsul... Cine nu
crede n-are decat sa se uite la inginerimea, la stiintificimea
nemteasca din zona sovietica: a fost dusa, toata, in Rusia, iar daca
merge ceva in Rusia de azi, apoi datorita inginerului neamt merge
- de ce ? De-aia, fiindca inginerul acela este, mai intai, inginer,
abia apoi neamt, il intereseaza, nu Germania, ci ingineria - mama
lor de ingineretici !

Asta ma nemultumeste, ma scarbeste, ma revolta ; asta m-a
facut sa detest oameni care in timpuri normale ar fi meritat res-
pect, chiar iubire ; asta ma face sa incerc, nu doar mila, ci simpa-
tie fata de insi care altfel ar merita suturi in cur, pentru ca au nefe-
ricirea s predea, in aceste timpuri anormale romana, istoria.
Septimiu si cu mine am inregistrat, am discutat numai intre noi
despre aceasta ciudatenie perceputd ca obraznicie de clasa din
partea exactilor la adresa prapaditilor de umanioare.

nsa Octavian a trecut la atac : s-a tinut dupa profesorul de
fizica - in curte, pe strada, acasd (intr-o sambata a luat trenul,
profesorul se ducea la ai lui intr-un sat de sub munte). Ca sa afle
din gura lui cum stam cu... deosebirea dintre umanioare si ne...

— Bine, dom’ pro’sor, dumneavoastra santeti om de stiinta
specializat in fizicd - de ce, la inceput de lectie, ne predati
chestii nestiintifice?

Profesorul a ranjit, ezitind intre severitate si “prietenie” cu
elevii. A zis:

— Fiindca voi santeti baieti destepti, stiti ce e de crezut...

— Dar daca nu santem destepti si nu stim ?

— Las’, ca stiti voi ce-1 de necrezut...

— Sa zicem ca noi nu credem in ceea ce nu-i de crezut, dar
dumneavoastra : daca nu credeti, de ce predati ?

— Nu predau, zic si eu... Fac ca toatda lumea : din obligatie,
din bunacuviinta - omul civilizat e politicos si cu marlanii ! Ca
voi, care-mi puneti intrebari de nu se pun... Ca toatd lumea fac la
catedrd : dupa cateva cuvinte bunacuviincioase, intru direct in
materia mea, in stiinta ! Oricate cuvinte de forma as zice,
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oricate... buna-cuviinte nestiintifice as face, stiinta tot stiinta
ramane ! Nu ca umanioarele voastre !

— Nu ca umanioarele noastre...- va fi suferit Octavian
atunci, ca acum, cand povestea. Daca santeti atat de sigur pe
stiinta dumneavoastra, de ce o ajutati cu cuvinte mincinoase -
care sunt ale umanioarelor ? In fata clasei ? Dumneavoastra,
dom’ pro’sor, chiar n-aveti pic de rusane ?!

— Ma obraznicule !, s-a supdrat bundcuviinciosul (un oareca-
re prostaldu de fizica, facind pe nebunul clinic, ca sa i se treaca
peste camasa verde purtatd pe Corso). Cum vorbesti tu cu mine,
om 1n etate si profesor al tau ?!

Ajunsi aici cu povestirea, Octavian... Nu : Ajunsi aici cu
povestirea, noi trei : Octavian, Septimiu §i persoana suprapoves-
titoare, eu, din modestie innascuta, lasindu-ma la urma..., ne-am
pornit simultan, relatind pe trei voci “dialogul” avut cu timaiosul
de fizica :

— Asta-1 educatia pe care ne-o dati ?, I-am interpelat intr-un
moment ori altul. Exemplul oferit - in persoana dumneavoastra,
om in varsta si profesor? Asta ma invatati pe mine, elev necopt,
dar setos de cunoastere, doritor de modele ? Ca stiinta nu este nici
buna nici rea, ca in stiintd nu are ce cauta morala ? Si ca, pentru
a va face mendrele cu constiinta dumneavoastra, nu ezitati sa
comiteti acte imorale !

— Ma obraznicule ! Si sclabule ! - a racnit boul de fizica
la mine.

Si la Septimiu - desigur, si la Octavian. Nu constituiam noi
trioul “sclabilor”, in ochii vacoiului de fizicd : incapabili,
prapaditi...

— Obraznicule si sclabule la materia mea !, a zbierat zbiero-
sul fizical. Se vede ca esti sclab la stiinte, de asta nu stii ca in
stiinta exista numai adevarul - binele cauta-l la beserica ! Si la
sclabele voastre de umanioare. Numai minciuni, numai... La
umanioare totu-1 din cuvinte - uite am folosit si eu cuvintele
voastre cand am fost silit sa spun minciuni - dar oricate minciuni
as zice, in afara materier mele, materia mea tot stiinta ramane !
Bazata pe adevar, nu pe fiifiicuri !

— Huo ! La oase !, am huiduit din toata inima de umanioristi
raniti de vita fizica.

Pe cand el parasea terenul sub ploaia de patlagele si mere
(oudle numai in carti se arunca - in cartile scrise de altii, nu de
mine), 11 strigam din urma:

— Rusine sa-t1 fie, domprosorule ! ‘Geaba ai ‘mbatranit,
te-ai mosnegit - la nimic nu ti-a slujit ! Porc ai fost, porc de caine
ai ramas!
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Asa 1-am zis vitel incaltate de exacte, cacanarului de stiintifi-
cist - dar cum vorbea el despre umanioarele noastre dragi si cu
dosar-negru ?! E1, futu-1 mosneacu-n gur !

De cand s-au bagat comunistii si in Tnvatamant, au bagat
spaima In cadrele didactice : dascalii nu mai tin seama de
cerintele pedagogice - numai de cele ideologice, adica de propria
frica. Daca vreun profesor ne-ar intreba ce credem despre noua
lor conceptie despre lume si predare...Cum sa respecti un profe-
sor care la inceputul lectiei face plecaciuni politice rusinoase,
umilitoare (cu atat mai jalnice, cu cat plecaciunistul se crede si
comic - ba de-a dreptul satiric ; si grozav de destept: cd el i
trage-n piept pe comunisti - se trage pe el, lumina lumii !), apoi
isi continua materia lui, linistit, cu constiinta impacata ? Cum sa
mai crezi in deosebirea-in-sus dintre invatacel si invatator, dintre
elev si profesor ?

Nici Tnainte profesorul nu era doar iubit, adulat ; si-nainte
erau profesori de-a dreptul uriti de elevi (pentru ca le era frica de
materiile lor), de care se temeau - si de care, uneori, putin le pasa.
Ca nataraul de fizica si chimie : ca orice nebun, nu imbatraneste,
nu se consuma, nu moare (nici nu intinereste. ..), nebunia fiind ca
formolul, ca alcoolul : conserva : pare a fi de-aici de cand exista
invatamant liceal in limba romana; si Tnainte era bataia de joc a
elevilor si, oricat de crude ar fi fost glumele (crude) ale elevilor,
aveau ceva... tandru in ele (la urma urmei, Mosneag facea parte
din patrimoniul liceului, ca fanfara, cozorocul chipiului, fronto-
nul cladirii...). A trebuit sa cunoastem navalirea comunistilor ca
sa constatam schimbarea si in atitudinea elevilor fata de profe-
sori : prin aparitia dispretului, urmare a profundei dezamagiri. In
asta nu trebuie cautatd gaina sau oul - profesorii au inceput : ei,
prin lasitate, frica, lipsa de caracter au cladit perseverent imagi-
nea, dacd nu a antiprofesorului, atunci, hotarit, a ne-profesorului.
[ar unde apare dispretul, dispare, nu doar invatamantul, ci
increderea In adulti, in modele.

Fireste, nu am acces in cancelarie, deci nu stiu, la zi, ce se
petrece intre profesori - dar, vorba tatei : in comunism toti
oamenii devin egali - prin fricd. Adevarat, nu tuturor din acelasi
motiv. Imi reprezint cancelaria ca o latrina de cazarma : miroase
a cacat - daca toti profesorii se caca pe ei de frica... Nu vine doar
din afara spre induntru, ca o agresiune (externa) vizindu-l pe
bietul infricosabil, c1 abureste, adie, naboieste, se revarsa, da in
foc - din fiecare cadru didactic. Iar daca frica provenita din afara
nu-i place cum miroase, cea secretatd de el insusi e cam ca
sudoarea de la subtiori, proaspata ; ca mieunata scipata: nu total
neplacuta, ba aproape placuta, de-a dreptul parfumata - numai sa
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nu bage de seama cei din jur cum te delectezi cu odoarea
propriei basini).

M3 doare inima cind aud pe cate un “exact” tragind limba
cezarianska si continuindu-si exacticiunea (matematica, fizica,
chimie), de parca altcineva ar fi tras limba ; sau tot el, dar, vorba
mosneagului, nu cu materialul... stiintific, ¢i cu ajutorul cuvinte-
lor care, asa isi imagineazd inginericulturalii, sunt doar ale
umanioarelor. Cum ar veni : adevarat ca au spus porcarii - dar nu
in limba lor (ca Ardelenii care sunt convinsi : Injurind de
Dumnezeu in ungureste, nu pacatuiesc). Si acesti nerusinati de
stiintiginexacti 11 privesc de sus, cu mila, cu dispret, ba chiar cu
banuiala (cd ar fi colaborationisti) pe nenorocitii profesori de
romana, pe nefericitii de istorie - de ce ? Simplu : materiile
acestora sunt in intregime politizate - spre deosebire de ale lor,
exactele (in care 2+2 va da totdeauna 4). Ce scarbe nesimtite :
pretind ca materiile lor nu pot fi politizate (plecaciunile fiind in
alta limba, ca injuraturile Ardeleanului) si-i acuza pe cei de
romana si istorie ca sunt lasi ; ca nu sunt “adevarati romani’ ...

Am discutat cu Septimiu, cu Octavian : ce sa facem : si-i
acuzam pe profesori (s1 pe cel de sport si de muzica) pentru lipsa
de curaj la catedra ? ; sd-1 condamnam in bloc - dar in ce ar consta
curajul : in a spune, raspicat, de la catedra, adevarul ? Dar
cunoastem noi adevarul - ca sid-1 opunem minciunii ?; dar ar
apuca el, spuitorul de adevar de la catedra, nu ziua de maine, ci
ora urmatoare ? - nu s-ar gasi printre noi, elevii, cel putin trei sa
dea fuga la para ? - si Canalul I-ar inghiti pe marele-curagios ?

Bineinteles, noi avem un dispret regal (eu ; Octavian are
dispret-princiar, Septimiu : imperial) fatd de stiintele exacte -
fiindca avem note mici ? Sau notele sunt efectul dispretului nos-
tru ? - iar fata de profesorii predatori, daca nu mergem pana la
dispret simplu, ne oprim in pragul indiferentei active. Si suferim
neputinciosi, alaturi de neputinciosii de umanioare. Dar nu prea
mult :

Noi credem ca, daca, in afara orelor de clasa profesorii de
romana si istorie, ar sta de vorba cu elevii avind oarecare interes,
daca nu inclinatii fata de materiile lor - tot ar fi ceva. Noi n-am
cere sa discutam politica : santem baieti mari, fii ai parintilor
nostri, stim pe ce lume traim, n-am spune ban- curi dusmanoase
cu Zaroni, cu Groza (in Regat nu patesti nimic, dar aici, in Ardeal
risti sa te bruftuluiasca, nu un militian, ci un anticomunist
mare-roman) ; ori cu Paukerita, sau, asa, in general, epigrame
de-ale lui Pastorel... N-am astepta de la ei decat sfaturi : ce sa
mai citim, o carte-doua din biblioteca lor...

Ti-a1 gasit ! Sa se sinchiseasca de dorintele noastre - ei ne
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citesc de la catedra Tezele provizorii, cuvant cu cuvant - ne cer
sa notam in maculatoare cuvantul evangheliei sovietice...

Singura deosebire intre cei doi de romana : fatd de anul
trecut, Copac ne citea rar si tare - ca sa putem lua notite (de ce,
daca aveam manualul ? Stia Copac, de la Canal, de ce : frica
pazeste... catedra), pe cand anul asta Gogea molfaie, fonfaie,
folfaie, mormaie, murmuie, dunduie, vulvuie - incat ne transmite
lehamitea, resemnare pana la somnul cel de moarte - al lui...

Asa invatam tot felul de nastrusnicii :“influenta claseir mun-
citoare in poezia sociald a Iui Eminescu”; “fronturile de lupta ale
lui C. Dobrogeanu-Gherea”, ba chiar “prietenia de veacuri roma-
no-rusd reflectatd in opera lui Cantemir’, desi exact aceleasi
tampiotenii cretinardesti ni sant cunoscute din volumele (“obli-
gatorii pentru lectura liberd acasa”) semnate de tovarasii Vitner,
Crohmalniceanu, Popper, losifescu, Macovescu, Dumitru
Micu... Mai invatam - la romana -“lupta pentru pace in poemul
«Lidice» de Eugen Jebeleanu”; si “trezirea constiintei
revolutionare la taranul sarac Mitrea Cocor din romanul cu
acelasi nume al academicianului, presedinte al Marii Adunari
Nationale...”- ghici Mancatcacatoveanu, ce-i ? Si inca, inca :
tampitati, cretinii ; aceleasi cu care santem batuti peste timpane,
prin difuzor, batuti peste vaz, prin ziare, prin agitatia-vizuala-
stradald - tot timpul, fara de ragaz. Si totusi : cand ne asculta la
romanad, profesorii nostri urmaresc cu destu’ in Tezele provizorii
litera Scripturii - nu cumva sa ne ratdcim de la calea-dreapta,
singura luminoasa, unica inteleapta si justa si...

De cine, dintre acesti profesori sa ma lipesc, sda-mi fac
model, maestru (semi)dumnezeu ? Orice s-ar crede, simt nevoia?

Septimiu il are pe Radu Stanca. Se mai vede cu un domn
Rang despre care umbla tot felul de vorbe - dar despre Sabina nu
umblau, ca se asasipedincolo cu ofiterii ? Vada-se, ai lui nu sunt
pentru mine (am vrut sa spun : nu-s de nasul meu...).

Bine, pe fete le iubesc foarte, dar simt nevoia sa stimez, sa
respect - de ce nu : sa imit ? - un barbat. Unul adevarat - in afara
de tata.

Doar daca vorbesc cu Olimpia, sa ma prezinte “marelui
ganditor’. Dupa ce ne-am cunoscut ceva mai aproape bine de tot,
Olimpia mi-a incredintat o mare taina : in satul lor de munte si
fara tren, fusese adus “cu domicil’, un tare mare ganditor» (chiar
asa a zis), un domn din Bucuresti, «in plus, prin{ adevarat,
fanariot !”; a fost repartizat in gazda la o matusd de-a ei,
vadaoaie, ca-1 murise omul la Crimeea-peste-mare-mai-dorulet-
mai, era la Vanatori, a ramas muierea cu trei fete, acum de
maritat, «faine de tot, uite-asa !», a aratat cu amandoua mainile
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ugerele verisoarelor, eu n-am ras, stiam ca de bine le vorbeste, ca
adica erau tare-mare-frumoase si sanatoase si laptoase.

— Se-nsoara cu una din ele ?, am intrebat.

— Ce prrrost mai es’, can’ es prrroooos’ ! - si Olimpia mi-a
sters o stearsa. Nu-i el de-nsurat, el i1 de cujetat si las’, ca-ti spui
10 al’dat’! - de acea data m-a luat la pupat.

L-am intrebat pe Septimiu dacd auzise de numele printului-
adevarat (pentru ca era fanariot...) ; a ombunului, marelegandi-
torului. Parca - dar mai bine are sa-l intrebe pe taicd-sau. Dupd un
timp a spus ci da, cineva acela era “o promisiune in filosofie”,
publicase numai prin reviste, dar nu apucase sd scoata volum :
navilisera Rusii... care-1 deportasera in Siberia, ca “print-alb” -
cica ar exista si printi rosii: javre ; printese-rosii : curve - n-am
auzit eu de unul, Kalimakakos - tot Scarlat, un cacanariopol ?
Albul fusese “repatriat” din deportarea ruseascd, dar, de la
Ungheni bagat in gherla noastra romaneasca - bine ca fusese
liberat - in fine, cu domiciliu obligatoriu.

— Dupa cum vorbesti de el, il iubesti pe tare-marele-
ganditoriu...

— Ce prrrostii spui tu cand spui prrrostii ! - pentru intaia oara
de cand o cunosteam Olimpia nu radea inainte, in timpul, dupa
replica : Da-1 batraaa’! - a aratat cat : cu mainile indepartate, insa
tinute la aceeasi inaltime, de parca ar fi masurat o latime
princiard. Si saraaac, saracu’- de asta dat a folosit o singura mana
agitatd lent, langa tampla, indicind mai degraba (in)departarea
decit (in)saracia saracului print. Afla tu ca-i tare mare ganditor !,
a incheiat cercul.

Am Iintrebat-o ce face marele ganditor tare, la ei in sat, in
gazda la matusa-sa cea vadaoaie, in plus cu trei fete de maritat -
la care Olimpia, razind, incruntata :

— Ce prrrostii spui cand... Ce, eu n-am surori ? De maritat ?
Si nu? De te stiam asa de prrrooos’... - mi-a ars un pupat, de
mi-a sarit smaltul de la un dinte din fata.

Am intrebat-o : de ce credea ca e un mare ganditor ; gandeste
tot timpul, tot timpul ? Ta-re, ta-re ?

— Numai noaptea, m-a informat Olimpia. Ziua sade de vorba
cu omenii din sat, se mai promeneaza pe Hula lu’ Uloi, mai da
ore de romana - ca-1 sara’, saraaacu, nici chimesa n-avé cand o
venit, acum are doaua si-mi da si mie ore, facem dictari din
Biblie, din Cantarea Cantarilor. Mai pe la-nceput mi-a fost
rusine, dar dupa acea nu, ca ce sa fie de rusine iubirea ?, care-i
foarte sfanta - mai da si ore de saritura. Sa aiva de tigari, ca n-are.

— Ce fel de ore ? Ce fel de sariturd ?

— Ce stiu 1o : saritura in tote part’, de tigari - in sus, incoce,
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-ncolo...

Isi batea joc de mine, magarita : o cunosteam (nu chiar prin
tote part’): nu era peizana care voia sa para : de ce vorbeste ca o
berjerd din Marginime, taica-sau nu (mai) era cioban, ci invatator
- adevarat, in satul lor, oieritic ?

— Vrei sa spui : sariturd in lungime, in indltime..., am tradus
din olimpa in limba mea.

— De tigari, sdritura. De gaz, de lemne, de lapte (numaéra pe
degetele ei flautoase matasic - asta am ciupit-o de la Balthazar-
ca niste crini, pentru la-clasa, ca tate prelunge, degetate pentru-
acas‘, ca nu ne vede nimeni) - astalanta, romana.

Nu intelesesem, dar asta-i Olimpia : de-rezolvat... Am
intrebat, ca si cum as fi luat-o de la cap :

— Dar mancarea ? Ce preda pentru mancare ? Sau mare-
tarele-ganditor nu manancda mancare mancatoreascd ? Cu cereas-
ca se-ndestuleaza ?

— Ce prrrostii ! Da’ laptele ce-1 ? Vai, maaa, ca prrroz’ mai
¢j’, dragutu de tine !- intai mi-a ars un pumn baietesc, apoi mi-a
apucat mana stanga, a dus-o la gura si a muscat : s-a auzit pan-la
Cisnddie crantanitul dintilor in pielea mainii.

Am tras aer mult, ca sa suspend dorinta de a-i raspunde: in
plin Corso, un pup pe ceafa - acolo se gadila ea, de moare.
Ne-am tras mai la o parte, pe Harteneck, pe-o banca:

— 1i ducem lapte, 11 ducem branza, 11 ducem slana, 11 ducem
branza...

— Ai mai numarat o data steagul asta.

— Si ce, nu-1 buna branza nost’a ? Si traduce asa : o zi, Biblia,
a doua zi : Platon : a treia : Kant ; a patra Montaigne - numarase
iar pe degetele ei muzicale, flueriforme. Asta face patru, mai
trebuie doua - asa, a cincea, Shakespeare, si-n a sasea Cervantes!
- terminase cu bine curs de galop (cu obstacole).

— lar in a saptea se hodineste precum Domnul - dar stie
atatea limbi ? Sapte-limbi-si-ruseste, ca lindiucul/de Beniucul ?

— Vaaai, ma, da’ porrrcos mai es’, can’ esti !, ridicase mana
sa ma loveasca, ma ferisem. Porcos si frumos - nu tu, numa’
vorbele tale, tu esti ca dracu-gol - ca de-aia.

— Ca de-aia, ce ?

— Ca de nu erai un pic mai frumos ca dracu-gol, nu ma
prindeai tu cd ma promenez cu tine...

— ...Pe Lula lui Huld, am mitraliat, apoi : Numai sapte
limbi stie?

— Unsprece-n cap, nu ca asta-al tau, de-1 zici Mihaipizdiuc.
Ca de-aia.

Ca de-aia. Am zis, dupa o vreme ca bine-i zisese - dar rau: 1i
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facuse prea mare cinste comparindu-l cu ce-i mai dulce, mai
frumoasa limba ce-o...

— Bine, bine, imi povestesti tu al’dat’ viata ta cea grea.

— Ziceal ca stie zece limbi.

— Unsprece - nu de limbi duce el lipsa. De carti, saraaacu’...

— A1 zis ca traduce - cum ? Daca n-are din ce ?

— Da’ capu’ ? Traduce din cap !

— Din capul... lut ? De capul lui ?

— N-ai inteles tu : n-are carti-carti, le are-n cap - ce te uiti ?
Nu crezi ? Asa traduce, n-ai vazut tu om bun ca el, nu prea are
pe ce scrie, i1 mai dau eu, i1 da verisoara-mea Rodica un caiet,
doua - pe ore de gandire...

— A-ha, ai luat si ore de gandire - pe saritura-n part’ ?

Olimpia m-a privit ucigator. Si a plecat : n-avea ce discuta
cu mine.

M-a cautat ea, a doua zi : avea ochii Inrourati :

— L-or loat 1ara. Om bun ca el si sa-1 ridice neomenii...

Am consolat-o cum am putut.

Asta-1 viata. Unii au, nu doar casa cu carti, dar si prieteni
mari cu care invata sa sara-n parti. Au mentori : le dau oare de
gandire - chiar daca sunt momentan la Canal...

Pe cand eu...

7

Asta-1 viata, asta-1 nedreptatea : strigatoare, dar neauzita.

S1 nu mai vine. Ca s1 Sibiul : s-a dus, sa nu mai vina. S1 ce
minunat fusese pana la venirea BarbaRusilor : Universitatea (din
Cluj, refugiata), Institutul francez, reviste, cenacluri, edituri,
expozitii, grupuri, orchestre, cercuri, cafenele... Chiar daca un
elev ca mine n-avea ce cauta prin localuri si locande - nu era
Corso ? Bulevardul ? Parcurile, strazile pe unde se tot plimbau
discutind poezie, filosofie, teologie si mai ales de-ale-vietii-
valuri : profesori si studenti, scriitori si actori, pictori si teologi,
filosofi si balerine - chiar si eleve de liceu, stiu de la Septimiu. Ce
lume, ce lume - una care noua, celor de azi, de la abia sapte ani
distanta ne apare nu doar minunata (si pe veci pierdutd), insa de
necrezut ; de neimaginat din acum-ul astazic. O lume de exceptie,
insd atunci, cu tot razboiul, parea fireasca, normala, de la sine
inteleasa. Ce-a mai ramas din Sibiul nostru drag ? Asta mai zic si
eu istorie-contemporana !, din cea lucrind cu prezentul gramati-
cal, nu cu cel isto’...- mai bine : isteric. Nu am termeni de com-
paratie, dar simt: Sibiu nostru a devenit o ruind, nici macar glo-
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rioasd ; macar tragica, asa cum fusese dupa trecerea Tatarilor la
1241. Ci asa cum vor fi aratat cetatile grecesti dupa “migratia”
(pasnica !) a Slavilor, incepind din secolul al VI-lea : paragina ;
orase satenizate, cum zicea Sclifos.

Comunistii pusesera ochii pe el, sa-1 boteze, de ziua
Tatucului (21 decembrie 49) : Orasul-Stalin. Cica blestemul a
trecut alaturi, la Brasov, din pricina ca un cascat de activist s-a
trezit intrebind :

«Da’ dragi tovaras’, cum o sa se cheme “salamu’ de Sibii” :
“salam de Marele Stalin” ?»

Asa 1-a ramas Sibiului macar numele... Si muntii : se vad
bine, din capatul Bulevardului. La ei ma gandesc de cand am aflat
ca Blaga avea obiceiul sa spuna ca se vad “ca la Ziirich - dar mult
mai inalti...” Or fi mai inalti, dar ce s-a ales de noi, ne-muntii,
privitori la munti ? Ziirich e tot in Elvetia ceea, dar Sibiul nostru
nu mai face parte din Romaéania : l-au transportat si pe el,
transportorii cei mai inaintati din lume, undeva pe malul Caspicet
- tot pe-acolo au transportat intreaga tara, au decupat-o ca pe o
halca de gazon de carpit terenul de fotbal, au luat-o de chica, au
ridicat-o la oblanc, au galopat spre Asia lor si ne-au mutat in
Siberia cea nesfarsita si far’ de fund...

Cand ma uit la “muntii ca la Ziirich”, imi aduc aminte de
profesorii de umanioare (vai de materia lor !) si inteleg cati
oament lipsesc din Sibiu :

Incepind cu Sasii : ei, ca nemti, si-au lasat oasele in Rusia
ori, dac-au supravietuit, s-au repatriat in Germania ; continuind
cu Romanii ce n-au putut sa se intoarca din Occident. Comunistii,
banuitori, vad totul in rdu, pretind ca toti au fugit de socialism, 1i
considera fugari sau fugiti. Altii, multi : la inchisoare - dar mai
sunt atatia prizonieri la rusi : cu toate ca Sasilor li s-a dat drumul
din deportare, cu toate cd majoritatea Nemtilor prizonieri de
razboi a fost si ea liberata - Romanii sunt tinuti inca. Dintre Sasii
care au revenit Tn Romania cei mai mulfi s-au raspandit prin tara,
sa-si piarda si el urma... Ne-Sasii scapati de prizonierat, de
puscarie : si ei : ca potarnichile, insa toti fuseserd comprimati-
epurati-deblocati-nationalizati-infricosati. in fine, altii luasera
calea muntelui - iar muntii se vad bine de tot din capatul
Bulevardu-lui: ca la Ziirich - dar mult mai 1nalti...

In afard de munti, Sibiului i-a mai ramas Cenaclul. Trebuie
sa ai ochi de paleontolog ca sa deduci din aschia de azi intregul
de altadata. Insa chiar de-as fi Cuvier, n-as avea aschia : nici unul
dintre frecventatorii de azi nu fusese membru ori simpatizant -
macar vecin...- cu vreun cerchist de altadata. Singura fosta-
doamna, cea pe care o iubisem atata la prima sedinta (de care
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pana si eu am divortat, dupa a doua oard). [-am aflat numele - si
adevaratul si pseudonimatul sub care publicase, inainte, doua
romane; intr-adevar, Lovinescu o lansase, la Bucuresti, la
Sburatorul, insa vorba ei1 : era mort, nu-1 mai pasa de comunisti,
lui nu-1 mai putea face nimic (cum nu : dar cartile, aceea nu-i
facere ? mai bine zis : desfacere ?), ea insa vie, cu nevoile de
om-viu, trebuia sa se adapteze ; sa se dedeie ; sa se aranjeze,
descurce, faca frate cu oricine, sa faca orice, ca sa nu moara
de foame...

La prima sedinta se lasase convinsa de colonelul de cavale-
rie si nu citise “daravela cu spalatoresele”, insa moscolonelul de
haiduci, desi sibian de cateva decenii, nu va fi cunoscut tenacita-
tea ardelencasca (mai ales cea oiereasca, din Poiana-Sibiului), de
aceea a fost surprins la urmatoarea cand cucoana s-a anuntat-
propus pentru lecturd, a citit si a plecat - singurd : nu s-a gasit
macar un suflet de adolescent milos care s-o acompanieze dupa
cenaclu. Intdmplarea facuse s ma aflu ultimul pe coridor : dupa
ce m-a cantarit cu ochii cei din ceafa, s-a oprit, s-a rasucit, mi-a
taiat calea, m-a apucat de o mana (in ciuda primei impresii :
aspra, uscata, rece) si m-a intrebat :

— Plecdm impreuna, tinere ?

In urma cu o saptaimana as fi fost tanarul cel mai fericit de pe
pamant daca mi-ar fi ingaduit s merg pe langa ea, scriitoare
adevarata, de la Bucuresti, de la Cenaclul lui Lovinescu - in plus,
o doamna faina, binemirositoare, dindu-se cu parfum din cela
bun si cu pudra veritabila, dinainte... Da, dar de acum o sapta-
mana trecuse, ca sa zic asa, o sdptamana intreaga, iar eu stiu ce-1
aceea istorie contemporana si cat spatiu intra in doar sapte zile :
cel putin sapte vieti de om ! intre timp citisem, la Septimiu, roma-
nul romancierei : Razvania - mi se stransese inima : il iubeam pe
Lovinescu, credeam in fiece litera scrisa de el - dar cum de
putuse recomanda-calduros o asemenea carte ? o asemenea
autoare, o asemenea fiinta (am aflat cum : oameni santem...,
vorba lui Septimiu, cel nechezator). In acelasi spatiu o vazusem :
nu mai era nici bruna, nici faina si nici calda (cum o simtisem pe
coridor, la caldorifer, discutind cu haiducul), ci blonzie, calaie,
rancezie (eram gata sa bag méina-n foc : nu se “stricase’ din
pricina varstei, a persecutiilor, a epurarii si a ei, ci asa fusese
dintotdeauna - daca-i luase ochii si lui Lovinescu! - o sa poves-
tesc intr-o zi intreviziunea ce am avut-o : legatura care, aparent,
nu lega nimic, dar lega totul, fiindca pornea de la imbatranitul, de
la Tmbolnavitul, de la sfarsitul Lovinescu - spre orice - iar orice,
atunci, fusese toapa (asta!).

{i raspunsesem toapei (asteia) cu dusmanie :
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— Nu, tovarasa !

Nu-mi imaginez ca a disparut de la cenaclu doar din pricina
atitudinei mele - desi eu, in locul ei, as fi ascultat ce spun adoles-
centii (chiar daca, adeseori, nu stiu ce spun). Si ce pacat ca
nemaivenirea romancierei de Bucuresti nu a provocat o amelio-
rare a cenaclului...

Am inteles ca cel mai activ, colonelul nu fusese cerchist - fie
ca era pe front, fie ca nu avea ce cduta cu haiducii lui printre junii
modernisti, europenisti, antitraditionalisti. Despre Blaga vorbeste
respectuos, ciocnind pinteni mentali, ca dinaintea unui general
(tot de cavalerie), insa despre trupd prefera sa nu aduca vorba -
chiar zice :

— Tineri, dé... Cine n-a fost tanar in viata lui sa ridice
piatra...

Asa cum este Cenaclul de acum, cu prima parte de
inchi-naciune, a doua de refugiu-in-istorie (cu precadere : in
haiducie), eu il frecventez. Fara Septimiu - uneori cu Octavian,
dar el sta doar la poezie. In lipsa de straimosi, m-am lipit de
(stra)mos-colonelul : daca n-am un maestru, un idol in literatura
buna, adevarata, ma multumesc cu facatorul de romane haidu-
cesti : in unele pauze schimba cateva cuvinte si cu mine, ba, la un
moment dat, vazindu-ma in trening, cu tenisi, aflind ca “fac semi-
fond”, m-a tras dupa el si, luindu-ma pe dupa cap, din ce in ce
mai excitat, a zis ca si sportul ar constitui “o insulita de libertate”
- insula cea mare fiind haiducia, desigur - de ce n-as scrie eu
“o daravela cu alergari de oameni” ? Atunci, pe loc am baiguit ca
0 sd ma gandesc - m-am gandit, am comis... Dar Soricica a gasit
ca inca nu e finisata-de-tot... De-aceea am lasat-o, nu mai moale,
cl mai moarta.

Chestia cu finisajul o vad in mai multe feluri : unul ar fi
general, vag, literar ; celalat precis, anatomic - hai sa-i zic :
topografic. Stiu ca e un nonsens - nu sant fata, la mine fetia nu are
vreun amestec ; apoi, de-ar avea, ar fi viceversic finisajul, ar
presupune umblare, lucrare, insistare - or... Daca imi spun ca nu
conteaza, aici, logica : nici proprietatea cuvintelor ; in literatura,
uneori tocmai improprietatea poate da poeziei proprietate - cam
asa cumva.

Merg, in continuare, la cenaclu : poate ca intr-o buna zi o sa
dau acolo peste un scriitor adevarat din care sa-mi fac chip
cioplit. Ce-ar fi rau in asta: toti sdntem ucenicii unui maestru, nu?

Asa ca astept. Astept la cenaclu, astept aici, la biblioteca -
mai stii? Poate ca intr-o buna zi aflu ca domnul cel cu mesa
cazuta piezis pe frunte si cu ochii bulbucati e... Nu Goga, ¢l e si
mai bulbucat, eu vorbesc de Rebreanu. Din pacate a murit in ‘44
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- mai bine : acum ar fi la Aiud ; ori la Jilava... Sau domnul cesta-
lalt, corpolent, cu obraz mare, obraji cazuti si par alb-alb : aflu ca
e Lovinescu ! - si el a murit (in ‘43), altfel acum ar fi coleg de
roabd la Canal cu, de-o pilda, lorga...

in primele saptamani sibiene, la Astra, il asteptam pe Camil
Petrescu (citisem de el tot-tot-tot). Ce mare scriitor si ce mic om
a devenit peste noapte prin ce a scris dupd - si nu doar in
pula-calului, cum i-0 zicem noi organului (Scinteia), ci si
piese, carti...

Baiat bun, Octavian se intreaba daca nu cumva marii nostri
miciti, fostit mari deveniti lingdi scriu ceea ce scriu... cu pistolul
in ceafi... In cazul lui Sadoveanu, pretinde ca stie «de la un che-
ferist de-al nostru ca Mitrea Cocor nu-i scrisa de Sadoveanu, doar
iscalita - cu pistolul in ceafd...»

M-am uitat la Octavian...- si nu l-am vazut pe Sadoveanu
(iscalind cu pistolul in ceafa). Am intrebat :

— Cine sa fi fost tovarasul-cu-pistolul, adevaratul autor ?

— Moraru si Novicov !, a raspuns pe datd Octavian -
Septimiu si cu mine am izbucnit in ras. Ori Rautu, dar nu tartoru-
al mare, Kisinevski cu Paukarita!

— Kisinevski ?, s-a mirat Septimiu. Dar el nu stie nici o
limba, abia se iscaleste, desi unii pretind ca umbla cu o
stampila...

— Ce-1 trebuie stampila, cand are degetul-gros ?, am
glumit eu.

Octavian renunta la varianta Kisinevski-Pauker, dar nu la
pistolul-in-ceafa : e-he, cate declaratii mincinoase, cate “recu-
noasteri cinstite” zmulsese Securitatea - cu pistolul in ceafa. ..

La noi in casa Ceahlaul este considerat o taritura, o curva, un
mancator de cacat. La noi in casa nu se atinge in discutii paterni-
tatea Mitreacoicoiului: un fleac - dar articolele ? Acolo limba-
mant nerusinat ! Tata 1l expediaza repede, recitind epigrama lui
Pastorel :

Nu-ti cer sa crapi - desi-ar ti cazul ;
Nu-ti cer nici franci,
Ci doar obrazul

- sa-mi fac bocanci...

Adevarat ca uneori, din greseala, spune : cacanci...

Pistol-in-ceafa... Nu cred. Nu pentru ca ar fi Securistul bun,
ci Scriitorul e ne-bun. Ce nevoie sa-1 mai sperie si cu pistolul ?,
cand e suficient sa-i treacd pe sub nas un teanc de bani... Daca
partidul ii promite marelui scriitor ca, pe langda bani, are sa
primeasca si un titlu de academician, de presedinte al cutarui
comitet pentru pace, ca are sa calatoreascad in Occidentul putred -
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si-1 arde tovarasul nostru Dej si o muncitoreasca strangere de
mana, fotografiatd si data la gazeta...

Zic si eu... Nu cunosc scriitori contemporani, cu atat mai
putin cotidieni... Nu stiu nici cum stam cu literatura : daca scrii-
torul trebuie sd faca un milion de compromisuri, sd manance o
mie de cacati, sa ucida cinci neveste, trei copii - ca sa-si vada
cartile scrise, tiparite ? N-o1 fi stiind, dar stiu. Nu se poate.
Fiindca nu se poate - basta !

Ziceam ca eu sant scriitorul acela, vine Novicov cu pistolul:
«Scrie, ca te-mpusc!» Dac-as fi Sadoveanu ori Camila, om cu
operd, de ce sd-mi fie frica ? Nu ma poate omori, fiindca eu sant
cartea, traiesc prin cartile mele ! De asta zic : Ce-ar fi putut sa le
facd partidul cestora mari : Sadoveanu, Camil Petrescu,
Galaction ? Doar, vorba tatei : sa-i pupe-n cur ! De n-ar mai fi
scris din acel moment nici o paginuta, le-au ramas cartile - chiar
daca atat de usor se ard cartile...

Ar mai exista o explicatie : cand au aflat ei, marii-scriitori
autori de carti ca se epureaza, se ard carti, se vor fi1 intrebat : «Si
daca nu mai rdimane nimic pe urma noastra ?» Asta sa-i fi deter-
minat sa se dea cu arzatorii de carti ?

Nu stiu. Ce stiu : nu am §i eu un maestru, s pot urma, imita
- s1 1ubi. Unul viu - ne-dat cu astia. Au mai ramas cativa :
Arghezi, Blaga, Barbu, Doamna Papadat-Bengescu si... Si cam
atat, or mai fi, dar nu-1 stiu eu. Care nu stiu nimic.

Oricum, astept. Asta mi-e meseria - astept cu aproape place-
re : nu se poate ca intr-o buna zi, cum stau, ca acum, la Astra...

8

Incerc sa ma privesc pe mine, din acum - si ce vad ? : cum
Maurul (cu-n corn de Taurul), cu limba de bou, cu ochi de vitalou
vrea sa-si refaca datoria lui de maur cretinaur. Tolomacaur.

Sa ma vada baietii de la internat cum umblu, bezmetic, fara
pic de demnitate barbateasca - dupa cine ? Ba nu : colegii de
internat altfel ar pune problema : «Dupa ce 7»: e urata pe fata, pe
verso nici macar o sugestie de pereche... Dar sa ma vada fetele...
De-o pilda Soricica - trebuie sa fie pe-aici, pe undeva, prin sala
de lectura - ce-ar zice, °‘Ricica ? Dupa obicei, nimica, insa
tacerea el compatimitoare, chitcaitoare ar fi indelung graitoare...

Dar Olimpia ? Ce intrebare : ar rade in hohote, cu lacrimi si
cu pumni ciobanesti la adresa-mi, ca semn material de mila
ciobaneasca.

Dar Otilia ? Ce rusine, Doamne... Sa ma vada ‘Tilia cu,
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dupa, indaratul, la-coada...- dealtfel sunt colege de clasa...
Tocmai de aceea as intra in pamant de rusine - daca m-ar
vedea Sabina.

Nu : Daca m-ar vedea cu Sabina. Dar celelalte - ca, slava
Domnului, sunt vreo aproape unsprezece - ce-ar zice Alina ? Dar
Andreea ? Heidi, Nora, Cecilia... Stiu ce :

«Ce Dumnezeu va fi gasit la ea : ochelart de orb-mort,
picioare : fuse, nimic piept, nimic spate - doar tifna de ea ?»

S-ar intreba... Cine ?

Nu s-ar intreba : ar rdde - cu mana la gurd, ca fetele de la
tard, ca stirbele chiar dupa ce si-au pus dinti - n-ar mai fi nevoie
de cuvinte :

Am cunoscut-o la cinema, unde mersesem sa ma pup cu
Doina (era prima noastra “iesire intima”). Inca din timpul
jurnalului persoana din stanga mea izbucnise in hohote de ras -
dar ce hohote ! Chiuituri, racnete ! Intdi ma atinsese pe brat,
apoi ma zmucise de maneca :

— Spune-mi si mie de ce razi, ca sa-ti spun de ce rad eu!

Eu nu rddeam, n-aveam de gand, insa vazindu-i in semi-
intuneric sticlind dintii de care-i era plind gura, dupa cum se
auzea... Doina mi-a zis sa schimbam locurile - Tnsa persoana cu
dinti intindea mana peste ea, ca sa ma traga, scuture, sa-mi ceara
sa-i spun de ce rad. Inca nu radeam, dar eram pe calea cea buna. ..

Doina s-a suparat. I-a zis dintatei pe nume (Olimpia, erau
colege de clasa) :

— Sa-1 lasi in pace ! Nu-i al tau si nu rade cu tine !

— Nu ti-1 1au, tu, prrroasto !, a nechezat colega. Sa rada cu
tine tot filmul, mie sa-mi spuna de ce rade, ca sa...

Dupa un timp, Doina mi-a cerut sa ne mutam pe alt rind. Nu
erau locuri - i-am spus : nu era destul ca filmul era savietic, sa-1
vad si din primul rand, de langa ecran ? Doina m-a somat sa plec,
sa iesim, sd ne plimbam pe Harteneck (mi-a soptit la ureche ast-
fel incat sa auda “rivala”) :

— Azi iti dau voie sa ma saruti - pe obraz. Si pe frunte...,
mi-a facut ea o concesie.

— Lasa, imi dai voie altadata, am zis.

Doina s-a suparat. A 1inceput sa planga. Olimpia a
consolat-o :

— No, acuma stii. Du-te, fatd draga, ca te-asteapta mamicuta
cu ceaiul...

Doina a plecat manioasa (si pentru totdeauna), Olimpia s-a
mutat pe locul ei, cald. Sticlindu-si cei o mie de dinti.

Filmul se pornise : o poveste de dragoste, socialista. Faina de
tot : inima Natasei era foarte sfasiatd intre iubirea tainica pentru
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Aliosa - codas de felul lui - si 1ubirea nemarginita fata de partid.
Fata, rotofasa peste tot si dragutica, avea sarcina de onoare : sa
adune katizataile. Ce-i de facut ? Cascatul de Aliosa - la origine
sanatos, dar tembelos - nu-si dadea seama ca Natasa il liubeste :
constient, de-clasa ; si, desi bine zidit, neintrecut dansator
(in Ansamblul Moiseev, scria limpede pe generic), uita sa-si
plateasca katizataia.

— Spune-mi si mie de ce razi, sa rad si eu ! - Olimpia se
prapadea de ras, mie fiindu-mi teama sa nu-i zboare,-mpuscati,
dintii din gura.

Nu rddeam - inca. Dar o asemenea cerere, mai ales un
asemenea ras-cu-dinti... Cam pe cand Masa ii strangea mana lui
Arkasa, 1n fata stengazetei, dincoace, in sala-ntunecata protector,
necunoscuta isi rezemase tampla de umarul meu, ma luase de
brat. Simteam ca acuma vine sarutul, ma rasucisem, ma astepta
cu toti dintit - si cu ochii inchisi... Dar stapana dintilor a
1zbucnit intr-un ras napraznic.

— Ce ai, razi 7, m-a intrebat intr-o pauza.

— Eu ? Nu cred, am raspuns, demn.

— Ba crezi ! - de ce razi ? Spune-mi si mie de ce razi tu, ca
sa rad si eu, putin. Imi spui ? Imi spui de ce razi ?

[-am inchis gura cum se-nchide : sarutind-o. Nu stiu cum se
explica, dar cand o sarutam, nu mai radea atat de tare.

Cand am facut o pauza de respiratie, am observat : fotoliile
din jur erau goale. In alte imprejurari oamenii ar fi protestat,
ne-ar fi somat sa nu mai rddem “chiar asa”, ca sa nu-i deranjam
pe cei care nu rad de realizéarile socialismului biruitor de la
orasele si satele de pe ecrane. Acum insa vecinii preferasera sa-si
caute norocul cat mai departe de noi, provocatori-inconstienti,
tineret-din-ziua-de-azi-nesimtit, razind tare de rusi : sa nu se afle,
la lucru, serviciu, ca ei, cetateni constienti, statusera la film langa
elemente dusmanoase - pai este filmul sovietic, cel mai Tnaintat
din lume si cel mai lung (dar lat ?) de-ras ?

La un moment dat i-am soptit in ureche :

— Nu ti-e frica sa razi asa la un film sovietic ?

Olimpia n-a inteles. A cerut sa repet. Apoi a cerut sd spun
tare ce am de spus, ca ea nu prea aude bine. Am renuntat, gan-
dindu-ma ca Securitatea o pusese sa ma provoace - m-am linistit
cand mica-securica s-a cuibarit la pieptul meu si a soptit (cu
dintii) :

— S1 daca de frica rad ?

Abia atunci mi-a venit sa rad. N-am ras, imi adusesem
aminte de anecdota cu un rabin, el daduse un raspuns asema-
nator - dar nu mi-1 mai aduceam aminte, insa ceva era, poate chiar
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o Intrebare, orice e posibil cu rabinii astia.

Oricum, am fost sigur ca fata de 1anga mine nu e o mica.
Ne-am avut bine, chiar foarte - ne-am avea si azi, daca ea...- insa
la film n-am mai mers.

Dar Doina ? ce-ar fi zis de mine, daca m-ar vedea umblind
dupa Sabina? Nimic, ea cu Olimpia avea ce avea. N-am incercat
o Tmpacare, cazuse planul, duca-se, era imoral !, mi-am zis. Si,
decat sa fiu imoral cu Telefunkenul Doinei, mai bine moral cu
polimpiile Olimpiei. Apoi nu eram sigur de radio: fricosul de
taica-sau il incuia Intr-un cufar, lada de zestre cand pleca
de-acasa (informatie detinuta de la nepotu-sau, intamplator coleg
de clasa al meu, unul Septimiu...)

intr-o zi, la Astra, garsonul mi-a prezentat o fata, una asa
si-asica, Tnsa verisoara ; pe mine m-a dat drept “mare specialist in
romanul francez, in special Focul de Barbusse...” Am dat sa dez-
mint odioasa calomnie, insd amicul m-a rugat sa nu pierd timpul
cu saracia omului si sa o ajut pe duduia : avea de facut o lucra-

Nu mi-a fost greu sa-1 relnghlt pe Barbusse (arde-l-ar
Focu’ 1), mai ales cd verisoara nu mi se mai parea chiar searbada,
doar cam miorlaita, incolo fetica era destul de gagicuta si aproa-
pe cititd (cu exceptia - tard de familie - “literaturii comuniste”,
cuprinzind si pe Gogol, pe Tolstoi, pe Cehov...).

Cum de la prima intalnire am condus-o acasa, cum Doinita
mi-a sugerat s vin duminica, la ora ceaiului, cum in duminica
aceea facusem o bunisoara impresie, incat mama fetei se intreba-
se de n-as putea trece si in cursul saptamanii, iar tatal, facindu-mi
cu ochiul, a adaugat ca am putea asculta impreund la radio...
Mi-am zis cd, daca punem pe postul Rias-Berlin, numai pentru
muzica, nu-1 dam mai incet cand transmit aia si ceva stirl - ca sa
stiu si1 eu ce se petrece pe lumea asta mare...

Intervenind Olimpia, am pierdut Telefunkenul. In legatura
cu al doilea, ce-ar spune Otilia, vazindu-ma ca ma tin dupa
fusta (folosesc un aproximativism) Sabinei ? Poate ca nimic,
dar privirea...

O stiam de pe strada, dimineata si la pranz ni se Incrucisau
drumurile pe Corso. Stiam ca e colega cu Sabina, dar nu nedez-
voltata ca ea. La un concert s-a nimerit sa stam alaturi.

Singurul lucru care nu-mi place la concerte : prea sunt multi
1ubitorii-pe-fata ai muzicii, cei care-si etaleaza partiturile, ca sa se
vada ca el nu sunt simpli auditori - si dacd n-ar bate masura,
vizibil ; s1 daca n-ar intoarce paginile, fosnindu-le... Dac-as fi
Selbmg, dirjjorul, Tnainte de fiecare concert, le-as zice:

«Toata lumea stie cd dumneavoastra cunoasteti pe de rost
piesa interpretatd - dar si noi stim ca o stiti - asa ca nu mai
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scoateti partitura, nu mai bateti masura - in astd seara o bat eu -
va multumesc !»

Eu nu am partituri si n-am nevoie : in ultima parte era
Patetica de Ceaikovski : o stiu pe de rost, de la difuzorul interna-
tului... Limpede ca si fata de alaturi o stia - cine n-o cunostea ?,
doar surzii, e1 sunt scutiti de urletele difuzoresti - insa urmarea
mai adevdrat decat agitatii din fotoliile din jur, fosnitornicii de
partituri, smantanitorii de aer.

Nu era o frumusete ; mirosea potolitor a sapun bun, neparfu-
mat ; adia a imbracaminte modesta, curata. Nu parea fata de fosti,
nici de neociocoi proletarnici - ciocoil vechi vor fi mirosit a iuft
si-a ceapa, astia noi a ceapa si-a ceara de parchet (ai zice ca se
dau cu terebentinda si pe dinti s1 pe par...). Dupa semnele
mirosice fata facea parte dintr-o familie neatinsd de ciomagul
istoriei, contemporanismul n-o imbrancise, comunismul nu-i
daduse la cap - dar nici n-o scosese, de chica, de prin bortile
natale, ca s-o cocoteze la fereastra unei vile proaspat paraginite
de nationalizare, in pijama cu dungi si basca creata pe cap - tatal
fetei o fi un tehnician de ceva, inginer, doar dintre acestia mai
gasesti ldsati In pace (pana cand : pana la terminarea santierului?
a planului ?).

Simteam ca-mi place fata asta nefrumoasa, handicapata de
cele doua clase inaintea mea. Dar poate ca nu stia cine sant, ce
varstd am - daca se uita ritmic incoace, voia sd se asigure ca
fotoliul din dreapta ei este, in continuare, ocupat... (am citit
undeva, iar daca nu, am sa scriu intr-un roman cum femeile nu
pot suporta vidul de pe locul din stanga lor). Ori poate voia sa-mi
comunice ca observase : si eu ascultam muzica, nu doar cuviin-
cios, ci si adevarat. Presupun ca de atunci intelesese : nu ma dau
in vant dupa Patetica, dar nu-mi manifest nedatul.

Cand s-a terminat concertul, a aplaudat si ea. In picioare -
fara sa strige ca viermuitorii, fojgditorii ce, de la o vreme coloni-
zasera Sibiul muzical, gajaind, cotcodacind, zbierind isteric
«Bravo ! Bravo !!», exact ca la Bucuresti (i1 auzeam la difuzor,
cand se transmiteau concerte, imi venea sa azvarl’ cu bocancii in
ei de Bravoi - mama 101 !); nu aplauda cu mainile deasupra
capului, ca pe stadioane : nu izbea palmele de la mare distanta, ca
sa plescaie, ci si le alipea, ritmic, degetele se incovoiau, ai fi zis
ca-si strangeau singure mana... Si a ramas in picioare, dreapta,
mult dupa ce lumea a inceput sa iasa.

Eram pe la mijlocul silii, grabitii nu ne deranjau, nu ne
obligau sa ne miscam - si sa ne pierdem... La un moment dat, s-
a rasucit spre mine si mi-a zambit. A privit 1n jur, apoi:

— Plecam s1 noi ?
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M-a luat prin surprindere : ma intreba ca si cum ar fi venit
impreuna.

— Pe unde iesim ?, a intrebat, din nou ? Pe-acolo ? Sau
pe-aici ?

Instinctiv am facut din cap si din mana dreaptd gestul :
«Dupa dumneavoastra...»- ea a pornit spre dreapta, eu in urma ei.

Desi venise vara, era multd lume la garderoba. Eu nu
lasasem nimic, ma intrebam daca ea... Rochia parea subtire,
serile, la Sibiu, racoroase - ea nu s-a indreptat spre cozile de la
vestiar : inainte de a iesi pe usa principald, m-a cautat din priviri.
Pe trotuar mi-a intins mana:

— Tmi pare bine ci ne-am cunoscut...

In timp ce sirutam mana fetei, a aparut Septimiu. Pentru
intdia oara aparitia lui nu mi-a facut placere - mai ales cd m-a
batut pe umar:

— Nu ma prezinti ?

— Ba da, ba da !, m-am precipitat.

Am facut prezentarile. Septimiu a sarutat mana fetei. Pe
urma lui, 1-am re-sarutat-o si, in continuarea avantului, am luat
mana lui Septimiu, am pupat-o... Fata a ras :

— Acum, ca ai terminat de pupat tot ce misca : raul, ramul,
putem pleca - si m-a luat de brat. Mi-a facut placere sa va
cunosc!, a spus peste umar, in directia lui Septimiu.

Baiat de lume, garsonul a inghitit galusca, s-a inclinat, s-a
indepartat.

— Acum ce facem ?, a intrebat ea, retragindu-si mana. Ne
miscam?

Asa a inceput. Ea a avut de fiecare data initiativa. Pentru
moment, In timp ce o conduceam spre casa, m-a intrebat, ca la
scoald, marea-invatatoare pe micul-elev :

— Ce compozitor iti place mai mult si mai mult ?

Am mimat ridicatul din banca, am raspuns, teapan si voios
(s1 cu freza de premiant uda) :

— Mai mult si mai mult mi-ar place Bach. Batranul.

Ne oprisem in dreptul Fabricii de bere “Trei stejari” - acum,
ca unei uzine de locomotive, i se zicea : “Grivita Rosie”. Sus, pe
acoperis, uriasa stea reglementara. Am murmurat :

— “Cate stele sunt pe cer...”

Am asteptat - nu mult - ea :

— “Toate pan-la ziua pier”.

— “Numai pe fabrica noastra”, m-am grabit.

— “Arde una ca o proastd” - patru versuri, patru ani
inchisoare pentru activitate contrarevolutionara !, a zis.

Iar eu am stiut ca o iubesc foarte tare.
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Mai incolo m-a intrebat de Basarabia - stia de undeva ca sant
refugiat. Pe data i-am povestit ce era de povestit. Ea :

— De ce povestiti voi tragediile, razind : va bateti joc de ele,
de voi ?

Am ridicat din umeri - razind. M-a intrebat daca o cunosc pe
colega ei, Nadia Ceaslova. Am ras - in hohote :

— Cine n-o cunoaste ! Cand Ceaslova chicoteste in dreptul
Parcului Astra, zbarnaie geamurile Muzeului Bruckenthal!

A ras siea - apoi :

— Tot nu mi-ai spus : unde ai ascultat Bach ? Daca zici ca
n-al patefon... La concerte publice nu se mai canta, la radio
Bucuresti nu se mai da demult...

— Fiindca-i mistic inrait ! Ca si cum Bach ar fi putut sa fie
ne-mistic ; ca si cum Ceaikovski n-ar fi scris si el o Liturghie, asa
am citit, fiindca de auzit la difuzor...

— Crezi in Dumnezeu ?, m-a oprit.

Am fost surprins - ba nu : Ma asteptam sa fiu surprins, nu
m-a luat surprinderea prin surpriza. Am zis :

— Eu sant ortodox, cred in el numai cand am o nevoie
urgenta.

— Eu greco-catolica, dar cam tot asa cred. Si nu cred ca-i
bine. Cred ca e pacat sa crezi numai cand ai tu nevoie de ceva...

— Altfel cand ? Tot timpul ? Doar nu-s la manastire.

— Tot n-a1 spus : unde ai ascultat Bach ?

— La noi 1n sat - vreau sa spun : in satul in care santem

refugiati...
— In sat - In care sat ?
— Buia. Biserica sasilor are orga... - am inteles ca nu sant

crezut, am dres-o : Un fel de orga, un armoniu, eu eram la
burduf... Ma intreb cum va fi sunind la o orga adevarata?

Asta era intrebarea : cum ? Intrebare la care asteptam si eu
raspuns - pana atunci raspundeam la intrebarile ei.

Am raspuns multumitor la toate. In afara de una.

Pe aceea nu mi-o pusese, limpede. Oricat de indragostit
de ea as fi fost, nu-1 puteam spune adevarul adevarat - nu avea
legatura cu dragostea dintre un baiat si o fatd, ci era un secret
intre doi barbati :

Septimiu si cu mine.
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Asa ca astept. Nu se poate sa nu.

Ei i-as spune : oricum de-atunci a trecut timp :

Ma condusese Septimiu ; el mad carase, remorcase prin
hrube, coridoare, scari, tunele - in biserica sasilor, cea mare de
tot, vizibila din oricare parte, cand te apropii (ba chiar cand te
indepartezi) de Sibiu.

Ne ascundeam, ne ghemuiam in cite un ungher de piatra
muceda. Ascultam. Tremuram. Canta cu usile inchise, incuiate
Dressler, organistul, abia intors din Rusia, de la lopata recons-
tructoare. Nu erau concerte, nici macar repetitii cu public, de
aceea intram pe furis, ramaneam ascunsi, nimeni nu trebuia sa
stie ca pe Dressler il ascultd cineva, mai ales organistul.

Mintisem cand pretinsesem ca cred in Dumnezeu numai
atunci cand am nevoie de El ; de cand cu orga lui Bach, chiar de
nu parasisem ortodoxia ca sa trec la protestanti, incepuse a-mi
fi frica ; frica de-a lor, saseasca ; de Dumnezeul numai al lor,
Protestantul. De cate ori ma trezeam in intuneric, frig, miros
de pestera si mi se rostogoleau in spinare valurile de piatra gotha
si bacha, tremuram si ma rugam - fara neaparat cuvinte, voiam sa
dau de inteles Dumnezeului lor luteran ca, de acea data ar putea
face o 0 mica derogare : sa ma ierte pe mine, ca pe un ortodox
si un refugiat basarabean ce eram - uite, jur pe ce am mai
sfant (Sabina) : de-acum n-o sa mai pacatuiesc Tnaintea Lui nici
cu-atatica !

Degeaba zisesem de Ceaikovski ca e patetic : regele, Tmpa-
ratul, domnul si stapanul pathosului (asa se scrie, dar se rosteste
din varful limbii, cepeleag) unul este el : Bach cel Batran. Pe el
sa-1 auzi cu ce pathos se roagd la Dumnezeul lui, sas, iar cu orga
dressleriana a lui Sassler se ajuta, vreau sa spun : canta, nu doar
la orga, ci si la degetele intepenite, strambate, chircite, schilo-
dite, degete-gheara, degete-cioturi de aripa, ca dupa lopata
reconstructoruseasca - dar ce va fi, ce va scoate din Patimile dupa
Matei ?, de-o pilda, caci de-o pilda ea este foarte definitorie, capi-
tala chiar, cred ca atata pathos (nu grecesc, cat rusesc) era in ruga
lui Bach catre Goth-ul sau, atita deznadeje seasa (ca stepa
nesfarsitd), iar pacatosul de kantor, nemericul, netrebnicul, becis-
nicul striga de foarte jos, din genunchi, catre foarte sus : «Erbarm
Dich mein, o Herr mein Gott !» Septimiu imi soptea titlurile
bucatilor bajbaite, dibuite, orbecaite, cautate cu degete degerate
de gerul geresc - pentru ca se temea foarte.

Se va fi temut de sine, de muzica lui mai desavarsita decat
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desavarsirea, mai dumnezeeasca in neputinta de a o implini decat
aceea, facuta din stupit, pufpufuit si din cuvintit de insusi Bunul
- or asta pacat de moarte este la ei, la protestatanti, de asta au si
protestantat si s-au despartit de catolici, ca sd-1 repuna in tron pe
Dumnezeu cel rau, ursuzul si apucatul Iahve al vechilor Ebrei si
daca s-au suparat ei pe catolici, ce sa mai zicem noi, ortodocsii,
cel care ne tragem de bracinar cu Dumnezeul nostru din a saptea
z1 a saptamanii - un fel de unches, mai degraba un bunel de zile
de sarbatoare si de caldtorie in ospetie in satul vecin, altfel, in
timpul saptamanii, motaind pe prispa, in camesoe, precum
batranul Noe (dar far-de fete, de sd-1 desfete) - am discutat mult
despre asta cu Septimiu, santem aproape intru totul de acord.

Acestea erau relatiile bilaterale intre Bach si Gott, insa cele
dintre kantor si noi, doi-elevii de la Gheorghe Lazar erau si
mai... cum sa le spun : ar fi de inteles reactia mea, de la tara,
basarabean, necultivat, necitit, nicht musikalisch - dar a lui
Septimiu ? De cum ieseam la lumina si la lume din catedrala lor,
hala saxa, ne indepartam vreo cincizeci de pasi pana la primul
gang: intram, ne asezam fatd-n fata, ne apucam reciproc de coate
s1 incepeam sd radem :

Radeam ca tampitii, ne rddeam ca proasta-n targul sulii
calului, hohoteam, behaiam, hahaiam ca niste cretini, ca niste
gusati din susul Vaii Sadului, radeam cu sughituri, cu lacrimi -
ca sd nu plangem.

Mie unul imi era foarte bine ; adica rau ; adica bine de tot,
de tot rdu, dar n-am discutat cu Septimiu despre rasul nostru
tembelios, cretinic, oligofrenetic. Oricum, cand ieseam la
suprafata...

..Cand ieseam din Bach, parca tocmai as fi coborit de pe
ring (n-avea importanta ca nu suisem vreodata pe un ring adeva-
rat, cu corzi adevarate si cu arbitru adevarat, dar boxasem la
Normala, in galele noastre de sambata seara, la internat, cand
toata jalea mea de intern si de refugiat si de curs-inferior si de
ras-foame imi era ogoita, balsamita cu gustul sudorii, de mireas-
ma sangelui si consistenta mucilor striviti, intinsi peste vaz cu
manusa-caciuld (Oh, galele de box de la Normala...), asadar
tocmai ispravisem, ma ispravise celalalt, ma batuse ca pe clopot,
ma ciocanise fara ragaz pe pes’ pest’ peste tot trupul meu de copil
si de elev-intern (care avusese si gripa), chiar si sub centurd ma
subcentrase, ma secase - dar las’, lasa, lasssa, incasasem eu doua
milioane de croseuri, upercuturi, jaburi, directe ; fusesem eu
bagat In corzi si macelarit, casapit, maruntit, toc-tocat ; fusesem
eu tinut in picioare, in mijlocului ringului, cu proptele de pumni,
de pumni, cu precadere upercuturi ; pusesem eu genunchiul la



PAUL GOMA - Sabina 232

podea de nu mai stiu cate ori in o suta si ceva de vieti de gladia-
tor, vazusem si rosul si galbenul (nu exista in box stele-verzi,
doar cercuri, aureole de lumina neagra, incandescentd), asadar
vazusem scanteind negrul si crezusem, sperasem : gata, s-a sfarsit
(cu mine), mor ; ca trebuie sa scancesc dupa mama : Mamaaa -
dar si dddusem (mama, cum mai dadusem), lovituri pentru lovi-
turd, doi ochi pentru un dinte, il tocasem, il bucatisem, il turtisem
ca pe-o turtd, il facusem clatita ca pe-o piftie, afis, il pusesem la
podea o data, de o suta de mii si o mie de ori, dar se ridicase, al
naibii, si brava lui, eram potriviti, facuti unul pentru-contra altul,
gongul final ne prinsese chiar in momentul in care ne ardeam
ultimele cinci sute de pumni si ne-am luat in brate, sprijinindu-ne
frunte-n frunte, dindu-ne pe spinare palme cu manusile, plangind
cu muci si cu sange si cu bale - sigur ca-mi aratase el mie, dar si
eu lu !

Banuiam, eram sigur : pana si Septimiu, baiat de buna fami-
lie, cultivat (in cazul de fatd dupa anecdota adevarata : fetele
sasoaice nu se lasa pupate decat dupa ce baiatul asaltator raspun-
de afirmativ la intrebarea-capitala : «Bist du musikalisch ?»), cu
vioara si cu pianul facute acasa incd de la gradinita si nelipsind
de la concerte, oricare ar fi fost acelea - pana si el, care stie cum
se cuvine sa gusti muzica... Pana si el il primea altfel pe Bach din
orga lui Dressler ; intr-un mod in care nu s-ar fi cuvenit - dar
deloc nu se cuvenea...

Altfel ar fi ras si el ca un dobitoc cretin idiot si ? (ade-varat,
ceva mai elegant decat mine, el emitind vocale foarte aaaa-le) ; si
cu lacrimi pe deasupra?;

Altfel ar fi ,,comentat” muzica auzita inauntru, dedesubt, jos,
in bacha, ca un adevarat - si fin - necuvantator ?; ca un partici-
pant, nu doar spectator ?; ca un gladiator - si era cel mai muzical
comentariu ?

Se vorbea ca lui Dressler, in deportare, Rusii 1i strivisera
degetele cand aflasera ca e organist :

«Arganist ?», facusera (si dresesera : pentru ei, organist nu
putea veni decat de la organ - adicd acela in care erau ei,
intrebatorii).

Septimiu nu credea zvonul, il respingea cu greata, de parca
i-ar fi fost murdarit auzul. Dar nu stiu daca respingea si
simtdmantul cd numai arganistului Dressler din Sibiu-
Hermannstadt 11 fusesera palite-strivite degetele, nu si (mai ales)
Kantorului din Lipsca-Leipzig - fiindca se masurase cu Unul
Dumnezeu : doar se auzea limpede cu ce fel de maini pedepsite
incerca sa faca iarasi sa fie muzica.

Era prea devreme sa-i vorbesc fetei de langa mine despre
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asta. Pana una-alta, ea nu ma credea ca ascultasem Bach la un
armoniu dintr-o biserica sateasca. Nici eu nu m-as fi crezut. Am
trecut la altceva : am intrebat-o daca are patefon cu placi bune ?
Are s1 Mozart ?

— De unde stii ca-mi place Mozart ?, s-a mirat ea cu placere,
de parca ar fi fost o raritate omul caruia sa-i placad Mozart.

— S1 mie mi-ar place, daca s-ar da la difuzor si altceva decat
Eine kleine Nachtmusik...

— La difuzor !, a facut, cu dispret. Difuzorul deformeaza, nu
trebuie sa asculti muzica la difuzor ! Am placi bune...

— A1 si patefon bun - la placi bune, am tras eu concluzia.
Nu ? - nu mai eram sigur.

— Da, am si patefon. Si radio bun.

Am tresarit in sinea-mi. S1 am intrebat indiferent :

— Radio-radio ? E bun un radio la casa omului. Prinzi cu el
orice?

— Prinzi orice : conferinte - daca stii nemteste, frantuzeste.
Concerte - le ascult la Viena, la Ziirich, la Paris, la Berlin, Ia...

—La... La... La..., m-am trezit imitind-o, incercind sa conti-
nui enumerarea minunata, fermecata, apoi, cand am terminat
aerul din plamani, am intrebat : Si la Rias-Berlin ?

Stiam de la un coleg sas, Reinerth ca la Rias-Berlin se da
muzica de jazz. Fata nu mi-a rdspuns, a continuat :

— ...Hamburg, Monte Carlo, Lucerna...

— S1 Lucerna !, am zis, cu aerul ca Lucerna aceea n-o fi ea
tocmai in Elvetia, ci pe-aici, prin apropiere - daca e langa
Ziirich. ..

Ea a ras. Crezuse ca am facut o gluma, astepta poanta.

— Radio adevarat. .., am spus, oftind. Esti bogata - sa ai radio
adevarat, numai al tau, pe timpurile astea... Sa asculti cu ure-
chile tale tot ce vrei, nu ce t1 se da, deformat de difuzor... De la
Viena, de la Berlin, de la Paris, chiar s1 de la Lucerna...

— Eu as fi zis : «Chiar si de la Paris...», m-a intrerupt.

— Zic si eu dupa tine - dar asta-1 calatorie in lege, tu o
calatoare adevarata - cu urechile... Cum arata radioul vostru ?
Poti sa mi-1 descri1 ? E mare?

A aratat cu mainile : reiesea ca era mare de tot ; s1 foarte bun
- dupa deschiderea bratelor.

— Telefunken, a precizat.

— Telefunken ?!, am facut, apoi am adaugat cu grabire : Ce
marca-1 Telefunken !

De parca s-ar fi vorbit intre ei : si Doina avea Telefunken; si
varu-sau, Septimiu - de cate ort ma duc la el, ma uit la radio cu
un aproape mai mare respect decat la pianul cu coada
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Bosendorfer, cel ce-si inchipuie cd e buricul lumii, al casei,
fiindca 11 adund pe oameni in juru-i - dar se insala : nu mai este
el centrul-centralizator, de cand am devenit o insuld decupata in
plin continent si cu suflet de insulari, i1 asteptam pe Americani,
intai sa debarce la noi, in Balcani, apoi s debarcam noi in lumea
normala... La al lui Septimiu ma uit mult aplecat de mijloc si cu
mainile la spate - totdeauna. Privesc scala frumoasd, ornatd cu
formule magice : Stockholm, Lisabona, Atena, Barcelona... Si la
celelalte formule ma uit, cu toate ca Imi par mai familiare (ca
scriiturd), dar tot ireale. Fireste, cunosc principiul radioului
(inventat de tovarasul Marconov), insd pentru mine existd o
jumatate de principiu (stiintific!), unul ce nu-mi da voie sa cred
ca noi, mai cu seama eu as putea prinde posturi din chiar toate
punctele cardinale. Am intima convingere ca se lauda cei care
pretind ca au prins Viena, Parisul, Londra - adicd Vestul ; adica
Cealalta Lume. E ca si cum ai “prinde” Saturn. Ori Luna. Nu mai
prindem posturi decat dinspre Rasarit : Radio Roméania (de la
Bod), Iasi, Chisinau, Kiev, Moscova - si Vladivostok (deci tot
vostokul ne mananca). Jumatatea de principiu imi va fi venind de
la faptul cd noi n-am avut radio, ca eu n-am vazut aparat
functionind, nici mana de om umblind pe la butoane. Stiu : secu-
ristil trec pe la cei carora nu le-au confiscat aparatele, ca sa le
puna “friu”; sau “frand”- altii vorbeau de o “piedecd”, o si des-
criau, o explicau : o pastila de plumb care era si sigiliu fixatd pe
cureaua scalei : sa te franeze, sa te opreasca, sa nu te lase sa ajun-
gi in Vest, sa ramai aici, 1n insuld, la cheremul difuzorului. Unii
vorbeau de doud plumburi: sa nu poti da nici Tnapoi cat ai vrea
tu... Daca au pus ei atata omenire in uniforme de graniceri chiar
spre “tarile fratesti” (sant convins: pe Prut, catre Basarabia a fost,
este si va fi mult mai multa paza decat spre Iugoslavia calaului
Tito), cum sa nu pund graniceri si in interiorul tarii, in interiorul
fiecarui om - la gurd avea deja “piedecd” - de unde si noua
lozinca : “Gura bate curul” - cum sa nu incerce ei sd puna frana,
zabala, botnita si urechii, cea cu care i-ar putea auzi pe Americani
zicind :

«Rezistati, frati romani, caci clipa liberarii se apropie !»

La Septimiu priveam Telefunkenul cu mainile respectuos
tinute la spate. As fi putut sa-1 rog pe bunul meu prieten sa ma las
s1 pe mine sa-1 ascult ; or1 sa-1 sugerez sa ma cheme cand asculta
el, ca sa nu facem dublu deranj, nu ? Se pare ca nu. S-a prefacut
totdeauna ca nu intelege ce “spun’” cind ma inchinam péana la
pamant dinaintea Telefunkenului, cu mainile cuminte cuprinse la
spate.

Eh, daca Sabina ar fi avut - nu m-as mai fi milogit la altii, as
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fi ascultat, ca sa spun asa, in familie. Dar Sabina a fost
expropriatda si de radio (tot Telefunken o fi avut) ; si tanti-sa.
Desi, cine stie : baba va fi avind unul ascuns, prin boarfe, la
subsol... Ba nu : cu ce sa asculte, ca-1 surda ca tramvaia. Si
trebuie sa ai si curaj. Sabina ar fi avut. Asa cred. Trebuie sa fi
avut. Am fi ascultat impreuna. Cast de tot.

«Dar o am pe fata asta !», mi-am zis. «Cu Telefunken
cu tot...»

Dumnezeu mi-a scos-o in cale - m-am gandit, in continuare.
Dar numaidecat m-a podidit rusinea :

«Sant un porc de caine si-un interesat murdar ! Fac curte,
pup mana, conduc, oftez, vrdjesc numai fete care au
Telefunken!»

E adevarat, cele mai multe nu aveau - in frunte cu Sabina -
dar... Dar nu pentru radio am inceput s-o iubesc, pe drum : abia
dupa ce am fost gata-indragostit a spus ca are radio... Cand ma
gandesc ca la radioul ei poti asculta orice post, fara frana...
Daca-i faci antena buna, prinzi chiar si America din America, nu
numail Vocea ei din Grecia. Ba chiar s1 Australia. Ba chiar si...

[-am auzit pe colegii sasi vorbind despre antene : Sasilor
le-au fost confiscate aparatele, asa ca cei mai curajosi (priceputi
sunt cu totii, la curaj stau prost de tot) isi mesteresc din cele cu
galena. Reinerth are unul - nu l-am vazut, nici auzit, dar cred ce
spune auzitorul si ce cantda Rias-Berlinul : fluierd, fredoneaza,
bi’bap’este, bate (in banca, pe genunchi, chiar pe tine, coleg, daca
te afli in preayma. N-a gasit chiar toate piesele trebuitoare, dar
cristalul il avea ; i-a bagat piciorusele tubului intr-un Kartoffeln.
Neamtul Reinerth e in stare sa faca bici din orice - numai privin-
du-1 mainile, degetele de un metru si ceva mai putin, intelegi ca
“orice” e putin pentru el. Asa asculta Rias : la Kartoffeln, din
casca amplificata de o strachina de tabla. Ce sunet va fi iesind...
Trebuie sa fie mai cumplit decat la difuzor - dar se vede ca muzi-
ca placuta inimii sale este mai mult ritm decat melodie. Chiar
numai ritm, daci ai antend buni... Insi daci ai un Telefunken
veritabil... Cat aratase fata ? Cel putin un metru - ce bun trebuie
sa fie un Telefunken de-un metru...

Ma ardea buza s-o intreb daca ea asculta printre picaturile
conferintelor, ale concertelor si altceva : stiri, de pilda. Nu se
poate ca in pauze sd nu fie stiri, ca sa aflam ce se petrece acolo,
sus, la suprafata Pamantului ; pe Adevarata Lume. Si la noi - in
atatea randuri am aflat de la ei ce se-ntampla cu noi... Ca sa stim
ce mai face, ce mai drege lumea asta mare, dintr-o data rupta-n
doud, micitd, bdagata-n sarme, prefacuta in lagar indaratul
Cortinei de Fier, cum se zice c-ar fi zis Churchill, singurul lucru
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inteligent spus vreodata despre noi de perfidul purtator de
palbion ; sa aflam de la altii ce se petrece in Raiul Sovietic,
fiindca noti, aici, santem obligati sa facem media intre minciunile
de la difuzor si zvonurile de la gura-satului.

S-o intreb ? De stiri ? Prea devreme. O sa vedem dupa ce are
sa ma invite 1n casa. Cautam muzica, conferinte, discutind intre
noi si... uitdm sa rasucim butonul mai departe cand cadem pe
stir1... Asa a fost.

De doua, de trei ori pe saptamana, dupa ce-mi faceam
datoria in general, treceam la in special : ma plimbam cu ea, o
plimbare in sens unic : din Centru spre casa ei. Faceam o halta
la portita. Ma prefadceam grabit sa plec - nu pentru internatul meu,
pretindeam, cat pentru externatul ei... Ea, zambind zicea ca
programul externatului este cutare placa ; apoi cutare concert
la radio.

In casa nu ne sarutam - ea a impus regula. Dealtfel, in casa
eram tot timpul ocupati - cu ascultatul.

Sa fi simtit nevoia si de altceva ? Eu, nu ; nu cred, cu ea. Mai
cred ca nici ea, cu mine. De aceea era firesc, decent sd pastreze,
sa capete atitudini corporale care, cu alte fete, mi-ar fi ars ochii si
narile din maruntaie : ma cauta cu mainile, cu obrazul, cu
pieptul, cu coapsele ; nu ma mangaia : ma modela, ma cunostea,
ma parcurgea ; ma citea : va fi vrut sa afle cum sant facut. Va fi
vrut sa-mi arate cum este facuta, pentru ca, de la mine, la oglinda,
sa afle cum arata ea prin cele mai ascunse locuri la care nu putea
ajunge cu privirea, cu intelegere - cel mai ascuns ramanindu-i, in
continuare, cel mai acoperit.

Poate pentru ca nu si-1 ferea, ma lasa sa i-1 vad perdelei albe,
atat ca nu era si din tul transparent, macar translucid, ca cea de la
ferestre si stiam, cu tremur ca, daca as fi intins mana sau buzele
si as f1 apucat-o si as fi indepartat-o, ea ar fi tremurat, pe loc. Si
atat.

In al doilea rand - gura .

10

in al doilea rand...

Desi e prea devreme sa raman la primul : gura-fetelor.

La internat am auzit teoria potrivit careia gura fetei copiaza,
la vedere si cam cu 60 cm mai sus originalul din centrul corpului
(cand se coace : al trupului) tinut acoperit, invelit, ascuns - de
rusine. Sau invers - depinde, adicd gura fiind originalul.

Nu ma pot pronunta categoric : cand vedeam, nu ma uitam
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cu gand de comparatie ; oricum, figa nu se compara cu nimic pe
lume - insa daca fortam lucrurile, putem spune :

«Fiecare fatd are gura pe care o meritd»- si reciproca :
«Fiecare gura - fata corespunzitoare». Sau : «Spune-mi ce gura
ai, ca sa-ti spun cine (dar mai ales : cum) esti». Si inca: «Cum e
gura si stdpanay - adica si sufletul, adica si miezul trupului.

Sa raman la fetele cu care m-am avut bine aici, la Sibiu - sa
incep cu Soricica :

Fata asta are nu doar gura soricoasd, un botic soric, ci i 0
fire soriceloasd - asa 1-o vad cu ochiul-mintii... Bagareata,
tenace, patrunzatoare ; se strecoard, se fofileaza, se prelinge
oriunde, pe oriunde (si in sufletul meu si-a scobit galerii - chiar
culcus) ; desteapta-foc, insa o desteptaciune si ea soricica,
maruntica, trepadica - macinica : nu face scantei, nici jerbe, e
neorbitoare - 1nsa realista, practicd, iar rezultatele se vad, se
pipaie (cititul in ordine alfabeticd) ; discretd, mai degraba fiindca
n-o bagi tu in seama, daca ea insasi nu-ti atrage atentia asupra-i :
cenusica, uratica - la prima vedere ; la a doua : (destul de) inter-
esanta - la a treia chiar draguta, dragalasa, binisor copilaroasa : iti
vine sd-1 sari pe datd in ajutor, s-o iei de mana, s-o treci strada,
sa-1 ridici sosetele, sa-1 explici cum e viata asta facuta - chiar de
stii ca nu Intelege copilul - insa la o alta vedere, mai tarzie, ti se
dezvaluie adevarata ei fire : taioasa, ascutita, stiutoare, rontai-
toare, ba chiar, cum se spune stiintific : rozator-daunatoare...

Va fi ea, Soricica, o pedestra (ba chiar subterand), insa
clarvazatoare ; si nu se teme de cuvinte, le cunoaste aproape ca
mine, le foloseste la locul lor, iar pe cele rele le trimite drept la
tinta, fara sovaiala, fara rusine-de-cuvinte - si ce daca “tinta’ are
sa sufere ?, sa indure !, altadata sa fie atentd, sd nu mai calce pe
de laturi (ca mine, comitator al “daravelei cu alergarile”, gasita de
ca nefinisata...).

Ne-am sarutat un pic la Timpuri-Noi : habar n-avea de viata,
nu stia nici ca are gura de sarutat - e inca neformata, ne-dedata,
ne-nimica dinspre partea femeiasca, insa cand are sa creasca,
atunci are sa cunoasca, poata - dar cred ca nici atunci n-are sa fie,
ca sotie, diferita de acum : tot asa, tenace, muncitoare, pedestra ;
ticaita, sacaitoare, pisaloaga, in unele imprejurari, insa rontaind
milimetru cu milimetru, are sa sape galerii numai ale ei,
calauzindu-se dupa interesul doar al ei... Desigur, calea nu-1 va
fi bulevard, sub soare, in vazul tuturor, insa la adapost de agre-
siuni, sigura pentru ea si pentru au sai - ai Soricicai cea
boticellioase.

Daca m-ar intreba cineva : mi-as lega viata de gura ei ? (am
vrut sa spun: de viata ei), as rdspunde ca nu stiu ce sa raspund, ca
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inca n-am ajuns la pagina aceea.

Altfel stau lucrurile cu gura Ceciliei :

N-am apucat s-o sarut, dar o cunosc bine. Nu conteaza ce
spune cu gura ei §i nu conteaza ca macadie numai tampenii, neta-
cind nici o cretinarie - ea mai degraba sloboade sunete, vorbe-
vorbe, ca personajele lui Caragiale, ca acelea vorbeste de parca ar
expira - ca sd poata inspira, altfel moare, dracului; sau tiuie, piuie,
sasaie, fasaie ca un balon intepat din care iese aerul. De perma-
nenta trancaneala a fetei va fi vinovata ma-sa, marea sfetnica,
lumina lumii - aceea guroasa!; daca iada sare masa, ce case-
peste-case va fi sarind capra batrana !

Raman la teoria cu balonul (intepat) : fata asta nu tine sa
scoatd sunete, vorbe, ci nu si le poate retine.. .Insi ce face cu ea,
cu gura, cand chiar nimica nu face... Asta, da : n-am vazut fiinta
multumita cu cat are ; cu atat cat ii este: gura. Fiindca ea,
intreaga...

Putem spune cd gura Ceciliei este inversul (sau reversul)
gurii Sabinei. Gura Ceciliei este o-pe-dinafara, o pe-fata : spre
deosebire de Sabina, Cecilia are o gurd exteriorizata ; una cres-
cuta fain de tot, ca aluatul bun, cu drojdie indestuld; o gura
infoiata, inflorata, o inflorescenta, o infloara ; o rotofeie, aproape
bufanta ; gura, ca sa zic asa, bine facuta, avind tot ce-1 trebuie,
‘plinitd de formatiuni topografice: o gura zdravana, sia-ndtoasa,
tapana ; planturoasa, trupesa (de ce nu: tatosa ?- fiindca-1 gura ?,
atunci : curesd) - iar cand se prosteste de tot purtatoarea, purtata
devine bulbucata ; buricata ; exorbitata - si1 borcanata.

Gura cu buze umflate, balonate, inflamate, tumefiate - pre-
supun ca Cecilica si le musca-ntr-una - tot ma-sa, buza-de-aur ii
va fi dat (ca si in chestiunea la-piciorului) reteta-secreta : Daca
vrei si ai “buze rosii natural”’, crampotesteti-le cu dintii... Asta si
face ascultatoarea ucenica de fi(i)ca. De aceea in ciuda aspectu-
lui general de ingeras nevinoprihanit, abia scoborit din ceriuri cu
harzobul pe asfaltul trotuarului sibian, galcile, bolfele debordate,
date pe dinafara ca laptele fara supraveghere; rasfrante, rascolite,
rasfirate, suflecate, intoarse-ras, puse-n-cap - toate astea fac sa te
gandesti ca virginalica, imaculatra Cecilia tocmai a razbatut la
lumina Corsoului dintr-o (s1 dupa o) lunga si lata noapte de dra-
goste trupeasca, daruitd mai multora (am citit undeva deductia ori
certitudinea). Cecilia ar fi negativul Sabinei ; sau viceversul,
depinde - atat ca nu depinde de neaparat vazut, de cunoscut sub
cort. La Cecilia totul, totul (chiar esentialul - ce nu se lasa vazut)
¢ construit, constituit pentru-pe-dinafara : sanii din fata si pieptii
de la spate, soldurile s1 umerii, ochii si vocea si (mai ales!) gura.

De mirare ca nu-si poartd si inima pe piept, atdrnata de-un
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lantisor, intre tate ; si ca nu i se vede sangele circulind - navalnic
- prin reteaua (periferica) a fibrelor tesaturii rochiei... Uneori ma
incearca banuiala : nu “aproape’, ci totul, la ea, este exteriorizat
; convexat ; nimic din ceea ce este al el nu a fost facut ca sa-1
apartina, destinat sa stea locului s1 sa o slujeasca pe ea, numai
cand vrea ea (vorbesc de corp) ; nimic nu a facut intru primire -
probabil nevazuta ei (nu intdmpldtor femeia e comparata cu o
floare - din pricina caliciului receptor) se afld gata a fi data, totul
pentru front, totul pentru victorie, cum sunau zidurile in timpul
razboiului.

S-ar putea crede ca o gandesc atat de veninos, numai fiindca
eu (si nu-mai eu !) : nu ; fiindcd am ratat-o (printre putinii);
fiindca am lasat-o de proasta, au luat-o altii de cum nu se poate
mai buna... De ce n-as recunoaste?, asa e, desi parca nu-mi vad
viitorul cu ea in doi, la bazinul Baii Populare, fiindca daca ea,
genul feminin ar ramane una, masculinul ar deveni masculime.

La urma urmelor, Cecilia e o nefericita - are sa fie s1 mai
cand are sa inteleaga ca in timpul care a trecut si nu se mai
intoarce, ea a dat, vorbind ; a dat mereu, sporovaind : a dat si a
dat inca - totul : in dreapta, in stdnga, in sus, in jos, in spate, in
fata - macaind.

Dar nimica n-a primit.

Asa va fi ea facuta : pe mereu intampinare, pe ducere spre
celalalt, pe aproape agresare in pornirea ei de a se oferi, in de-a
dreptul avantul cu care se da - cu totul. Daca n-o sa priceapa
ce-a facut cu sine - are sa fie bine pentru ea. Nu ¢ fiinta care sa
astepte rasplatd, reciprocitate, ea nu stie ce e dialogul, n-are ce
comunica, ea macdie - in care caz, € si mai bine pentru sufletul
trupului ei intors pe fata.

Uneori o gandesc papadie : toata in afara, totul pe dinafara,
la urma urmei ursita sa fie despuiatd, deposedata, folosita, apoi
lasatda Tn urma vantului ; alteori o vad mar de langa drum :
oricine trece pe-acolo se poate infrupta din poama ei cea dulce,
chiar de-1 rupe cracele - dar asta-i soarta deladrumului si a fetelor
facute sa nu pastreze, s nu ascunda nimica, sa tina, mentina totul
la vederea, la-dispozitie, la dedat.

Incepind, sfarsind cu gura.

Gura Doinei ? Binecrescuta, cuviincioasa ; gurda de buna
familie, cu vaza in Sibii s1 Imprejurimi ; gurd cu doicd romanca,
bond frantuzoaicd, servitoare unguroaica, Fraulein austriaca ;
gura cu educatie aleasa : limbi straine si Fiir Elise la pian ; gura
stiind cum se tine ceasca de ceai, cum se poarta lingurita, cum se
intretine conversatia - interesantd - despre (in prezenta “straini-
lor””) numai timp, doar timp - nu si despre (aceste cumplite) tim-
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puri...

(In portretul gurii Doinei m-am inspirat, - I-am plagiat ! - pe
Petru Dumitriu : nu din recentele capodopere realist-socializatoa-
re Drum fara pulbere - despre Canal - Vanatoare de lupi -
despre partizanii din munti, c¢i dintr-o mai veche nuvela
Bijuterii de familie).

Ma intorc la Gura-Doinei si zic : Doina are o gura care ras-
punde la sfert de tura intrebarilor ne-puse : Oui-maman, Non-
papa, Oui-papa, Non-mama - si merci din cinci in cinci cuvinte.
O gura acceptind sa umble fara cracnire prin oras in haine sara-
cute, chiar sarace (atat, ca nu sunt si rupte), iar in casa, la adapost
de ochii-lumii, sa se poarte in lucruri bune de tot, aproape luxoa-
se (daca-s “dinainte” !). Gura stiind ca nu-se-face, nu-este-conve-
nabil, pe timpurile astea, sa sfidezi “populatia de pe strada”, cea
umblind “numai in cartela” 1i dd ména : familia lor este una
inginereasca, nu 1 s-au nationalizat decat vila de la Eforie si caba-
na de la Paltinis - adevarat, papa nu mai este coproprietar si direc-
tor de uzina, doar inginer-sef, iar mama, biata de ea, profesoara
de romana la liceul unguresc, dupa ce fusese directoare a liceu-
lui comercial.

— O famile cu o buna meserie : ingineria, cu o justa orienta-
re sociopolitica...- a zis Septimiu.

— Tot un inginer va fi construit si girueta...bine orientabila :
de la liberali la comunisti - nimica toata..., am zis eu.

Septimiu a pufiit, a rosit, a tras cateva ha-ha-uri false, apoi :

— Probabil, probabil, dar n-a vandut nimic, doar a cumparat.

Sunt momente in care trebuie sa ai curaj (ca mine !) : s-o lasi
moarta...

napoi, la gura Doinei - in fapt, gurile : in casa o gura
(masca) ; 1n oras alta. Daca in casa colturile gurii stau mereu in
sus, ca la mata, pe stradd devin perfect orizontale, insa la prima
intalnire cu populatiunea, coboara. in parc, pe banca, colturile
palpaie, falfaie ca aripile s1i ma intreb daca nu se iau dupa ale
mele.

Pe cand gura Olimpiei...

Despre ea, Robete cldtinind batranete din creasta de cocos-
murete:

— Ce om, neica, fata asta. Are-on mers da calarabic, bai
neica. Si-0, ce sa mai, asculta tu la mine !

Intr-adevar, are un mers (bai neici) de regina a caiarabicilor
- nu stiu daca manzele au, ca albinele, o matca ; nici regind mer-
gind n-am vazut decat la film ; nici cai arabalbici - dar am mai
citit si noi cate ceva, am mai si gandit : cum, ce, cu ce - pe lumea
asta.
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Asa ca gura Olimpiei miroase a sapun Cheia. S-a inteles, nu
doar gura, insa cum ea intreaga e o gura, plina si aceea de dinti...
Pana la ea, destestasem din inima sapunul Cheia : miros de sara-
cie, de refugiu, de ocupatie ruseasca, de cartela, miros de spalat
cu apa rece... Mama facea sapun de casa: din oud, parfumat cu
foi de trifoi (ea zicea: “Flori de triflori”), iesea de un galben lumi-
nos. La kino, Tnainte de a exploda rasul din stanga mea, oftasem,
resemnat : persoana de alaturi, oricét de... dintata, “se dadea” cu
Cheia... Cum m-am sarutat pe gura cu mirositoarea, cum am
gasit ca, la ea, merge si Cheia.

Asa cum matca nu prea aduce a albina, nici Olimpia doar a
regind ; dar: a regind ! Cand nu ne ploua intalnirile, ludm tram-
vaiul si mergem in Parcul Arinilor ; ori mai departe, in Padurea
Dumbrava. Ne plimbam, ne jucam de-a, ne harjonim, ne fugarim,
iar cand ne prindem, ne muscdm. Ne pupam pe dinti, vorba ei.
Uneori n-o prind : ca s ma pot uita in urma ei - si zice : «Fata
asta galopeaza ca o regindy, cu toate ca pana si eu stiu ca regine-
le pasesc, domnesc, urzesc, poarta tot felul de coroane se cul-
cheaza depreund cu o parte dintre cumnati, mai taie capetele ce
nu vor sa li se culce - dar de galopat, nu, ca manza asta : cu
coama-n vant, cu gatu-ntins, spintecind vazduhul, cu Cheia-i.
Cand simte ca nu mai alerg dupa ea, se opreste ; € manioasa, bate,
scurma cu copita, necheaza. R

Cand Olimpia necheaza, / pe mine ma curenteaza. Imi seaca
gura, mi-o umple de apa, imi ia capul foc, de la gheatd, inima-mi
coboara jos, in fata, treaza ca parul.

Alerg spre ea, ocolit, intru racorit, 0 mangai pe gat, o man-
gai pe coama:

— El Zoraba, Elzoraba...

Ea bate aerul cu copitele mainilor - si musca. De-adevara-
tealea, magarita, manziapa, coltata, muscacioasa, canibala de Ala
Zorabala - pana la sange. Apoi se sperie : vrea sd vaza ce-a facut,
ma pune sa-mi scot camasa, sa constate : priveste, adulmeca,
linge muscatura, nechezind incetinel, musca muscatura, incat
intrega-mi fiinta se aduna covrig in jurul.

— In trei luni, trece - pana atunci esti al meu, insemnat,
mi-am depus marca, dar nu destul, stai... Nu fugi, ca tot te...

Daca tot ma, atunci mai bine sa fug.

In padure, adanc, mult, in poenita noastra, cu iarba netavalita
nici de Adama si Evul lui, la inceputul romanului. Nu-i mai mare
decat un ring de box ; de lupte greco-catolice, salteaua ; nu chiar
greco-romane, dar olimpice, sigur. Si ne-ncape. Acolo ma opresc
dupa lungd haituiala. Trag mult aer in piept si ma trantesc pe
burta. Alzorabia se apropie in trap obosit, cu limba scoasa : cade
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in genunchi ; se rostogoleste peste mine : nu mai poate, saracuta
manzuta, e vlaguita, epuizata - si transpirata ; pe-pe-pe-peste tot
imbrobonata.

Dac-as fi scriitor... Sa pun eu pe hartie mirosul de transpi-
ratie al Olimpiei ; in iarba. Stiu : cititoriul ar inchide cartea cu
pocnet si-ar azvarli-o: cum 1si permite acest nerusinat, scarnav,
porcograf sa scrie-n vazul lumii cé el se da-n vant dupa sudoarea
(!) de la, dintre, de pe la - fie nespalata aceea si o fata de
paisprezece ani...? Al sictir, i-as zice si-as mai zice : paispre-
zece, dar spalata cu cheia, nene!, prospatoasa, manzoasa,
dintoasa, elzoraboasa! Bine-bine, ar zice indignatele largi, n-are
decat sa-i placa lui - dar sa nu scrie pe hartie porcarii, ca pe gard,
pularii! Noi s’tem demne, decente, ne dam cu parfum pe la
asudatiune ! Dati-va, ‘gnatelor ! Iar pe mine : a ma slabire : eu
n-o sa scriu pentru voi, masoasele-largice, n-aveti decat sa va
faceti singure romanele odicolonate pe la puta - eee !

In romanul meu personal as merge mai departe ; as adiuga :

«Imi place aburatia Olimpiei !» - na !

Si1 ce daca m-ar tari-n fata Tribunalului rusinoasele-mie-mi-
spui?; si ce daca m-ar giudeca pentru atentat la pudoarea bunelor
mirosuri cumparate de la pravalie, si ce daca m-ar condamna la
moarte, nu chiar pentru porno-, ci pentru olfacto-, odoro-, duhni-
grafie ? Si ce daca m-ar executa de tot si nu mi-ar acorda ultima
tigara - as muri nefumat, ca un mare martir, dar nu m-as lapada
(ca Lapadosu cel imputituros) de cel mai curat, mai adevarat,
mai...- sa afle Onortribunalul ca nu exista calificative incapa-
toare ! Si ce sa fac daca mie-mi displac mirosurile cu adevarat
urate (dupa care umbla Septimiu, cel de tar ubitoriu pasionatul
de camembert) ?, in schimb, ‘plac-de-mor cele bune, fetesti? Ca
subtiorile-nrourate varatic, cu Cheia, ale Olimpiei ; ca celelalte,
toate subtiorile ei, crude, desnude, inmiresmate, cu freza umeda
inca nearanajata din pieptene.

Si e1, ale mele. In asta ne potrivim. Ne odihnim de alerga-
rile de cai, amusinindu-ne ; pascindu-ne.

E buna de pascut poiana Olimpiei : soarele scade, se-ntoarce
cu spatele spre noi, sd nu deranjeze, scade dincolo de copaci, de
padure, de lume ; miroase a ierburi de padure, a scoarta de stejar;
a floare salbatica, manzatica, numita ‘loarea-manzdei ; a pajiste
de poenita de fetita ; a iarba verde si-ncretita umed ; si-a inch¢ia
aduce, dar si-a desCheia - si a amurg ; si-a miereaursei Si-a
‘zda-’limbiei. Ne adulmecam, ne amusinam, ne respiram,
inspiram, gustam, degustam, ingustam, inghitim, bem, inhalam...
Lumina a scazut de tot, a plecat, s-a avcarizat : plutim, inotam ;
ne innodam, molcom si fosforescent, verzulindic. Ca in vis,
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incetinit. Cu gurile dezbumbam bumbii si bumbele ; cu buzele
dezbuzindem imbuzele - tragem, impingem, scuturam, lent, ca in
apa, inlaturam alge, ne curatim de foi de camasa, de frunze, de
blunze, de fuzde ; si de inca foi de foaie. Mainile slujesc doar la
incalzit, la celalalt, partile incd neamusinate. Ne vedem prin
intunericul straverzuliu, fosforescentric, cum anume santem
facuti s1 verificdm, cu boturi umede, cautam ugere - pe-peste tot
gasim tate de cunoscut, ne facem unul pe altul, ne modeldm din
ce santem, ne intrefacem, congustam, pana gasim ca santem buni
- era sara si era dimineata.

Buna, gura Olimpiei : nu si-o fereste, nu si-o ascunde indara-
tul, ori intre; nu strange, nu respinge, ba avanseaza ea cu ea, ca sa
umple un spatiu crezut mort in timp : ori o lasa asa propusa,
prognata, dintatd, nu ne mai suna ciocniti dintii, buzele palpaie,
vibreaza, bat flutureste din pleoape, se deschid-inchid-dezinchid
ca scoicile-n apa, ca-n apa scoica valvuleaza, pompuleaza, falfaie
miscare pe loc ; apoi vine in intampinare capataiul limbii,
dulce-piparat-imbroburat-saratat-iodurat si cu adiere exchisa, de
Cheia. Catifelat ; si-n catifelung, limbul...

Vin 1nsa si imprejurari in care lingua ei o fulgera cu varful in
varf pe a mea - in timp ce malurile cu flori palpituie, buzele
incarcate de roua sorbeaza; trag, aspira, sug - atunci pornesc la
razbatere, strabatere, sfredelire - scotocesc, largesc, patrund.

Nu intru : raman in prag.

Mi-a pus mainile pe umeri:

— Nu, te rog frumos. Nu ni-1 bine-asa ?

Ce sa raspunzi la o intrebare ca asta ? Incerc sa trec, sa intru,
sa ma bag in casa : ea imi pune palmele pe ceafd, ma apropie, nu
ma respinge :

— Si1 daca dincolo nu-1 atat de bine ca aici ?

— Lasa-ma sa..., zic eu ce s-a tot zis.

— Sti1 tu ca-1 mai frumos dincolo ? Sti1 ?

Nu. Ma rastorn pe-o coasta in iarba strivitd, spumuita. Cu
bratul indoit Tmi acopar vazul, sperind ca inchid si narile. Nu
vreau sa vaz, ma doare capul de-atata vaz, ma doare totul, ma dor
toti ochii de pe cap. Si pe ea. Nu chiar ochii - oricum. Se apleaca
peste mine, mai mult imi scrie cu limba, decat imi da vorba.

— Daca tu sti1 ca-1 mai frumos, cum vrei - dar sa stii ca eu nu
vreau. Nu vreau inca, it1 spun eu cand...

Imi zvAcnesc umerii, adicid : lasi-ma-n pace !, ca sant
nefericit, umilit, plin de dureri peste tot.

Ea intelege ce intelege, nu ma intreb de unde intelegerea
asta, desi am citit ca femeile n-au nevoie de invatatura, vin pe
lume cu ea-n gura - se rasuceste, se potriveste, ma saruta cu gura
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ei cea plina de dinti, pana cand tasneste flacara-nalta si sangerie.

Si nu ma mai doare capul. Acum ma doare sufletul. Imi
vine sa plang de mila mea - care ce-am fost (al patrulea pe tara,
la cros ! ) - si ce-am ajuns, in gura ei : vldguit, aburit, pe trei
sferturi murit de guaura Limbiei.

11

Am ascultat multa muzica in casa Otilie1 - dar nu stiri.

La ea, cu ea, langa ea am ascultat pentru intaia oara in viata
Misa in si minor de Bach (Doamne !) ; o nemaipomenita opera de
Monteverdi, Orfeu, dar si piese de compozitori carora le
cunosteam doar numele : Hindemith, Messiaen, Strawinsky...
O surpriza : Prokofiev. Ii stiam pe de rost muzica la filmul
Alexandr Nevski, dar nu faptul ca, inainte, de raul bolsevicilor,
plecase in exil, la Paris - acolo compusese Suita scitd, de o salba-
ticie, de o gingasie cutremuratoare. Acum ma intreb : ce 1 se va fi
intamplat exilatului Prokofiev, de se intorsese na Rodina - la
chemarea lui Stalin? Ce se petrecuse cu el in exil de, odatda in
“patrie”, a mancat cdcat cu polonicul, i-a tras Ghenialissimului
limbi in crucis, In diagonalis ? Am vazut si filmul Ivan cel
Groaznic - nu-1 foarte rau, dar am vazut altceva (cu adevarat
groaznic!) intr-o revistd de-a lor, savietica, o fotografie
“istorica”: de-a dreapta (centrului) : Prokofiev, marele compozi-
tor ; de-a stanga alt mare (in a sap’spea artd) : Eisenstein, cu
adevarat genial pupincurist. Fireste, Centrul fiind obiectul
adulatiei tinta “sarutirilor cu ochii deschisi’ : ‘Sssarionovici.
Pacat ca-si propunea partea din fatd - nu i1 se vedea curul cu
bataturi capatate de la atatea sarutari de-ale pupatorilor na curi,
cum zice Haiducete.

Stir1 n-am ascultat la Telefunkenul ‘tilian. De ce ? Nu
simteam nevoie - daca aveam muzica... Cand ascultam muzica,
nu-mi mai aduceam aminte ca exista pe lume stiri si ca din  pri-
cina lor o agatasem pe fata asta : avea radio. Nu era cu totul
adevarat, dar nici cu totul neadevarat : ma dadusem pe langa ea,
cu gandul la Telefunken.

De fiecare data cand plecam de la ea si o luam spre internat,
incepea sa ma sacaie ceva : parca as fi uitat un obiect, o facere,
o0 zicere...

«A-ha : stirile !», gaseam totdeauna cand treceam linia
tramvaiului - si numaidecat : «Le ascult miine - ori poimaine...”

Or1 poimane... Stirile dupa care-mi ardea buza, ardeam
intreg, cu tot cu sandale (se facuse vara in Sibiu...). Pe masura ce
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ma indepartam de casa cu muzicd, ma intrebam :

«De ce nu simt nevoia lor ? N-o simt, n-o mai resimt, de
parcd m-as fi vindecat de o boald - boala sa fie, ori curiozitatea?
Sau de parca m-as fi obisnuit cu noua situatie, de parc-as fi
uitat-o pe cea veche...»

Citisem : omul care nu mai are curiozitate moare. Daca imi
pierise curiozitate din pricina... muzicii ? (sau : datoritd)? Dar
tubitorii de muzica traiesc mult mai mult decat ne-iubitorii ;
muzicienii de meserie mor mult mai batrani decat scriitorii - de
ce ? Presupun : muzica, precum formolul, conserva. Se spune :
«Cine stie mult moare tanar» - de ce ? Si cine o spune ?
Muzicieni.

«Sa fie acesta, printre altele, efectul muzicii ?», ma intre-
bam. «Anestezierea curiozitatii, desprinderea de lume, mutarea in
alta - nu se spune : “lumea muzicii” ? Sau chiar : “regatul”?»

Ce buna-i morfina la dureri trupesti : pe loc ti le-alind, asa
am citit; {1 le 1a cu mana, cica. Dar am citit s1 altceva : un mare
pericol te paste : obisnuinta. Scapi de durerea dintai, dar iti prega-
testi, t1 faci cu mainile tale alta : durerea lipsei. Morfina fiind, in
rau, ce-1 femeia : te-ai atins de ea, ai gustat din figa-1 - esti
condamnat pe viatd (cu morfina : tot pe viata, dar la moarte ;
cu morfiga : pe viata la viatd vesnica - Amin!). Se spune ca
morfina : chinul iadului ; nu te potidesprinde, suferi cumplit, se
zice ca mai rau ca de sete; cam ca de lipsa de aer.

Asa sa steie lucrurile si cu muzica ? Gustasem prea pufina,
nu intrasem in lipsa. Nu, dar altceva : asa, putind luata-gustata,
ma... adormise ; ma amortise - imi amortise curiozitatea : stirile.

Sa ma intreb daca omul are dreptul sa evadeze din viata asta
proasta, urata, cu picioarele strambe ?; daca evadatul are dreptul
sa caute un loc de adapost, de nedurere, de neuratenie ? Dar
bine-nteles ca are ! Aibe-l, eu nu sant doritor. Ca am si eu nevoie
de “altceva”? Am. Si mi-o satisfac acea nevoie :

Eu ma mut, nu 1n alta realitate, nu 1n altceva, ci in altfel: prin
romane. Altfelul meu nu poarta semnul opus vietii, ci acelasi -
usor deplasat ; oleaca decalat. Atunci nu-mi era clard deosebirea,
intre timp n-a devenit mai limpede, totusi incerc sa spun :

Cand eu, amator, ascult muzica, plec, ies, ma scot cu totul
din viata si din mine - ma mut In muzica ; intr-un alt mine ;

Mai incerc sa spun : poate fiindca filmele au si muzica (unele
prea multa, covarsind, inecind, ucigind filmul - care e literatura),
atunci cand ma duc la cinema, si eu ma simt mutat cu totul -
incolo, dincolo, in altceva.

Muzica este... noroc cd n-o spun tare : adevaratul opiu al
popoarelor : te alind, te leagina, te consoleaza, te obisnuieste cu



PAUL GOMA - Sabina 246

dulceata e1 - iar cand n-o mai ai, suferi : nu ca de lipsa de
morfina (si nici ca lipsa de figa), dar orisicatusi...

Daca e sa evadez, atunci o fac eu cu mainile mele : prin
romane. Nu mai stiu cand anume am parasit credinta ca lumea-
cartii este alta-lume, despartirea de ea se va fi facut de la sine, pe
masura ce infulecam alte carti. Bineinteles, plec, prin romanul
citit, calatoresc, vad noi peisagii, mai ales oameni (s1 mai cu
seama : femei, femei, femei), aud noi alaturari de cuvinte, aflu
mici-secrete-mari despre limba practicata - in acelasi timp... am
sentimentul cd nimic nu-mi este nou, In romane : ca $1 cum
scriitorii dinainte, cei care le scrisesera nu facusera decat sa
confirme ceea ce stiam eu, de totdeauna.

Nu cred ca lumea este o scena, viata o piesa de teatru, iar noi
doar interpretii unor roluri. Nu sant de acord nici cu cei care spun
ca viata e un joc. Cel putin a mea s1 a parintilor : n-a fost, nu
este... de joaca. Insa nu fugim de ea, nici prin morfina, nici prin
muzica : chiar de nu putem evita necazul, durerea, stam cu fata
spre ea : o luam in bot, dar si n piept. Nu-i chip s-o schimbi, s-o0
faci mai bund, mai... altfel - dar daca stai cu ochii pe ea, incepi
sa o stdpanesti, sa o prevezi. Metoda mea (si a tatei): citesti
romane, descoperi oud ale lui Columb, zici : «Dar bine-nteles
c-asa trebuia sa fie !»

Cam la astea md gandeam pe drumul de intoarcere la inter-
nat : la forta teribila, terifiantd de vrijire, de anesteziere - a muzi-
cii. Si la consecinte : sub, in muzica, nu mai eram interesat de
stiri, nici macar nu-mi dadeam seama ca nu ma interesau... Cam
pe cand intram pe strada internatului imi spuneam : nu trebuie sa
ma las muzicii. Poate singurul mijloc de a ma impotrivi somnu-
lui adus de ea, al betiei procurate de ea : literatura - si nu oricare,
ci numai proza. Ca sa gusti (apoi sa scrii) proza, ai nevoie de ochi
deschisi, de exersarea atentiei, a observatiei, a memoriel - sa-ti
pastrezi neaburit de muzica, de alcool, geamul spre lume.

Se pare ca reuseam : stiri tot de la Otilia aflam, dimineata, in
drumul spre liceu, cand ne intalneam, pentru douazeci de
secunde, pe Corso. Lumea credea ca ne spunem Servus - ne
spuneam, dar si altceva imi transmitea ea (se vede : era imuna la
muzica...) : ce s-a mai intamplat pe lume.

Ciudat : trecute prin gura ei, vestile isi pierdeau adevarul.
Ascultam, inregistram, la randul meu transmiteam mai departe
prietenilor, colegilor (fard sa indic sursa), dar cu un fel de
indiferenta a datoriei : va fi stirea un adevar, insa nu ma privea -
e-he, dac-as f1 ascultat cu urechile mele Telefunkenul...

Asa mi-a ajuns vestea despre razboiul din Coreea :

— Asculta-ma pe mine : aici € mana Rusului !, m-a asigurat
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tata, trecut pe la mine, Tnainte de vacanta.

Se pornisera ziarele, difuzorul hodorogea fara incetare: mer-
cenarii americani ; atac miselesc ; bravii coreeni de Nord (bestii-
le de Sud)... Nu credeam o 10td din cum, insa in privinta lui ce...

in vacanta de vara, prin iulie m-am dus iar la Sibiu - invitat
de Octavian. Dar nu m-am putut bucura nici de el - nici de ea.
Astia Tmpanziserd orasul cu harti, comunicate, campanii-de-
solidaritate.

Cea mai mare hartd : langa Telefoane, intr-un fel de vitrina
speciala cat parterul si primul etaj al cladirii. In fiecare zi neste
tovarasi justi in salopete albastre urcau pe scari, deschideau
“geamurile”, mutau steguletele pe harta, marcind linia frontului.
Justii de pe scari erau din tot trupul, mai ales sufletul sprijiniti de
alt1 tovarasi, acestia in uniforme de securisti din Batalioanele de
Interventie (soldati in termen, dar n-as fi vrut sa incap in labele
lor de nepoti de chiaburi, cumnati de neveste de partizani - aceia
la Canal, ori la doi metri sub pamant !) : atarnati din toate
puterile lor de feciori-faini (doritori sa dea dovada ca nu-s
neamuri cu neamurile lor bandite) de pistoalele de pe piept.

Eu care stiam ce stiam, le spuneam prietenilor :

— Hai sa ne plimbam cat cei de sus schimba steguletele,
fiindca cei de jos sunt periculosi : mai bine sa ai de a face cu
securisti adevarati, cu condica si salar, aceia stiu macar sa traga
cu pusca, insd vitelimea asta in termen se sperie de propria frica;
au cu totii cate o musca chiabureasca pe caciula lor ruseasca cu
znak de NKVD adaptat la teren, sunt in stare sa traga si-n
mamele lor, numai sa nu se afle la Cadre de unchiu-sau, morarul,
de cumnatu-sau, batozarul...

Steguletele rosii tot coborau, alungindu-le pe cele albastre:
comunistii ocupasera capitala Sudului, Seul, 11 inghesuisera pe-ai
nostri in coltul ringului, la Pusan...Estimp, difuzoarele, ziarele
intregi precum si taieturile prinse in pioneze pe albastrul marin al
hartii anuntau “pentru maine, aruncarea in valuri a mercenarilor
americani si a lacheilor, asa-zisii sudcoreeni” (cred ca atunci s-a
nascut asa-zis-ul in romaneste, dupa rusovieticad) ; povesteau ca
in Iliada “luptele crancene - si victorioase” ; apoi “primirea entu-
ziastd a populatiei pasnice din Sud” (grea, grea limba roméana
pentru “jurnalistii” de la noi - cam cét coreeana) ; “Intimpinarea
liberatorilor din Nord de cilcaiul de fier al lui Singman Ree...” -
si alte bazascornii : istorice, geografice, logice, lingvistice.

Oamenii treceau, se opreau, ascultau in jur, priveau - si
credeau ! Se vedea dupa fruntea lor, ingrosata, dupa ochii
impastosati ; credeau, boii, ajunsesera sa creada, ce se comunica!
Apoi, decalat (cat dura “credinta” ; zece secunde ? treizeci?),
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oamenii se scuturau si credeau invers : ca nu Sudul atacase, ci
Nordul ; ca ONU condamnase agresiunea comunista; ca, in acel
moment Sudul 11 dadea paparda Nordului, cd multumeau pentru
liberare, nu sudicii Nordului, ci nordicii Sudului ; calcaiul de fier
era al Gheorghiudejului coreean Kim Ir Sen si nu al lui Singman
Cutarescu...

Eu cunosteam adevarul (de la adevaratul Telefunken pe care
acum il ascultam la Otilia cu urechile mele), insa nici mie nu-mi
venea sa cred... Ce : spusele comunistilor - dar ei spun totdeau-
na minciuni, deci In mod normal, inversam tot ce afirmau ei.
S1 Octavian stia adevarul de la cheferistii lui taica-sau. Cu toate
astea discutam intre noi si ne hlizeam :

— Foarte bine ! Asa le trebuie comunistilor !

Pana intr-o seara : ma intorsesem tarziu de la Otilia,
Octavian ma astepta, ca de ne-obicei : beat, asudat. De cum am
intrat, m-a intrebat, incleiat, ingrijorat :

— Ce facem noi, ma ?! Tu-ntelegi ce se-ntampla pe lumea
asta ?

intelegeam : nu ce se-ntAmpla pe lume, in general, ci cu noi:
ajunsesem sa nu credem ce spun dusmanii - normal ; dar sa nu
credem nici ce spun ai nostri : nu mai era normal.

Toata lumea era vara in Sibiu, era soare, era umbra curata,
toate femeile aveau rochii in culori tonice, toate fetele erau pline
de clopotei, erau incarcate de cirese - insd... Corso era tot al
nostru, dar ni se varise in suflet razboiul din Coreea, cu harta lui
imputita !

Era mare, animala. Si bine desenata - ma pricep la cartogra-
fie. Atat de inaltd, incat lumea era silita sa treaca pe celalalt
trotuar, In fata librarie1 SovromCarteaRusa...

Am observat : rari trecatorii care sa nu se opreascd, macar
pentru cateva secunde - chiar indiferentii, chiar cei care credeau
inversul. Nimeni nu vorbea cu nimeni. Grupurile, perechile, insii
care pana atunci discutasera, palavragisera, rasesera, ajunsi in
raza hartii 1s1 inghiteau saliva - si limba.

Am zis bine : “in raza hartii”: omul intrat in raza... razei
mortii inceta de a mai fi el : se garbovea, imbatranea pe data.

Dupa ce am privit indelung, am observat : raza aceea nu
venea din afara, ci pornea din om spre afara : nu iesea, pana nu-1
seca, pana nu-i topea scheletul, pana nu-1 ardea ata care-I tinea,
sirag strans, la verticala.

Cat am mai ramas la Sibiu, m-am scufundat in muzica
Otiliei, n-am mai stiut pe ce lume sant : in satul in care erau
parintii in acel moment popa avea o fata de varsta mea, rotofasa,
vanjosoasa : cand o luam usurel in brate, ea ma credea partener
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de lupte greco-romane si-mi facea pe datd o cheie suedeza ; eu o
sarutam, ea Tmi raspundea mancindu-ma, eu o mangaiam, ea imi
ardea un pumn. La sfarsitul vacantei ne-am despartit de de-a
mama si de de-a tata.

M-am intors la Sibiu, dar nu si la Otilia. Ne intdlneam pe
Corso, ea Tmi comunica, scurt, ce s-a mai petrecut in Coreea.

Intr-o dimineata Otilia mi-a spus ca harta a disparut ! (ea
trecea mai devreme prin dreptul e1). Asa era. De parca nici n-ar fi
fost - ba fusese aseara, pe la opt : acolo, sus, biruitoare, in harma-
laia de hodorozoare. Iar acum : nici usturoi nu mancase.

Cred ca ar trebui sa ma fac povestitor - de ce ? Fiindca... am
un mare cusur : vad ce n-am vazut, aud ce n-am auzit, miros ce
n-am adulmecat. Cum? De-as sti, as spune. Minciuna ? Inventie?
Da, spun minciuni nemincinoase - decat gramatical : in loc de
persoana a IlI-a plural, pun singularul meu, dar numai din modes-
tie s1 din prudenta politica ; din grija de a nu baga si pe altii la
apa, iau totul pe seama mea : Bine, domnule, eu am vazut, eu am
auzit, eu v-am asumat (fie numele meu bine-cuvantat !).

Cand o sa fiu batran, o sd astern pe hartie amintirile de
romancier si o sa povestesc si povestea asta, deloc originala:

Tovarasii in salopete albastre-negre, sus, pe scari (trei : doua
pe laturi, una la mijloc) demonteaza vitrina ; cacanistii in termen
pazesc...

Si e bine in Sibiu s1 e bine in lume, chiar daca vestea-buna
vine de depaaarte, din Coreea (departare relativa : daca
Basarabenii mei cu Popescu-n frunte au fost repatriafi la
Vladivostok, se afla in imediatd vecinatate). M-am oprit si eu la
harta - acum : far’ de raza... Am inceput si eu sa ma hlizesc - nu
ma mai temeam de fainii-ficiori cu pistoale, ba eram sigur ca le
intrase o mitraliera-n gaura corcovului ! Le tremura turul
nadragilor kaki : pai daca vin Americanii si pun laba pe e1 !?

in acea atmosfera (sarbatoreasca) insalopetatilor de pe scari
le-a scapat din maini o foaie de sticla - a vitrinei, cam cat a libra-
riei de mare. Zanganitul s-a auzit, sant sigur, pana la Kremlin, iar
masele largi truditoare de dincoace au inceput a batere din palmi.

Eram tare, foarte veseli, am inceput a ne descoperi unii pe
altii, ne-am pornit sa ne atingem, chiar ghionti sa ne dim. Noi,
elevii comunicam astfel, nu doar intre noi, ci si cu adultii - si cu
femeile : nu se suparau, erau fericite st muuult mai frumoase...

Si-atunci un civil cu buci la falci, cu o gurd taiatd de la
ureche la ureche, asudat, sfecliu (singura noastra satisfactie, de
victime, zicea tata: sa stim ca fiarele de securisti, chinuitorii,
umilitorii, omoritorii n-or sa aibd viata lunga, are si-i fulgerea
damblaua, fiindca mananca porceste, au capatat facies porcin...),
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asadar un securizd d-al nozdru, dan bobor (putea sa-si pastreze
uniforma : asa, “deghizat”, ardta si mai ‘urist), cu toate ca
nimeni nu-l piscase de fesa cefii, a inceput sa guite: era speriat si
manios : dadea ordine ca la el, la Securitate, el era al mare, asa ca
zbiera la noi ca la o adunatura de nimici - si-1 era frica. Nu : frica
le era in-termenilor, racanilor - lui, securist cu grad de cel
putin maior, i1 era spaima ; groaza ; era terorizat - si guita, pe
trei-sferturi mort, injunghiat, fireste, se temea de focul de paie -
zbiera Securizda-ma-si :

— Fara vio-len-taaa ! Fara vio-len-taaaa!! - isi rotea capul, ca
inconjurat de caini si credea ca gesturile bruste au sa sperie haita,
de aceea scutura capul, de sd-i sara de pe umeri : Fara vio-len-ta!
Fara vio-len-ta!

N-am vazut, n-am simtit, dar stiu : sfecliul cu gura de-un
metru se cacase pe sine - de frica.

Intrebare (retorica) : oare cum de un troglodit ca el, un abia
ridicat in patru labe, un mai-ieri alfabetizat (daca ar fi invatat
carte, Tnainte, n-ar fi intrat la ei, la Analfabetitate), intr-un
moment de pierdere a controlului, de spaima (ce spaima baga ei
in noi - dar nu se compara cu spaima pe care si-o baga singuri !),
folosea, totusi, “radicale”? In vocabularul lui, redus la injuraturi,
ragituri, grohaituri, basinaturi “Fara violentd !” suna fals,
strident, strain - suna invatat.

A-ha, mi-am spus, imi spun : atotputernicii se pregateasc
pentru momentul in care puterea le va scapa si vor trebui sa dea
sama. Se antreneaza in vederea rasplatii. Deci,

1. ei stiu cd ceea ce fac e rau, ca raul are sa se plateasca;

2. el stiu ca nu sunt atotputernici, cd azi-maine au sa fie dati
cu curul de pamant !

Fiindca cine zbiara mai tare, mai isteric : «Hoti1 ! Hotii!»,
daca nu hotul insusi ? Cine guita de-moarte, cacindu-se pe el de
groazd : «Farad violentd !» - daca nu exact acela care a folosit
violenta impotriva nevinovatilor, a neviolentilor - el insa,
judecindu-i pe oameni dupa chipul si asemanarea lui de animal
securistatic, se teme de... violenta ?

Am 1Intors-o binisor din condei, nu ? Asa cred - ramane sa
astern pe hartie. In rest, eram atunci vesel si nedumerit. Si cu
toate ca Sudul 11 respinsese pe nordisi, ba le ocupase si capitala,
Fenian, am rdmas pe mai departe neincrezdtor - nedumerit, ca
taranul-nou, cel din literatura-noud - in privinta Razboiului. E
drept : si in ceea ce priveste Pacea.

Am facut un pas inapoi, in elevia mea interna si mi-am spus
ca, atata timp cat are sa dureze razboiul din Coreea, eu n-am s-o0
pot iubi pe Otilia cum ar merita. Fiindca intre noi : Telefunkenul.
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12

Sa ma vada Heidi cum alerg dupa Sabina cu limba de-un
cot...

Adevarul : prima nu ma alungase, dupa a doua nu alergasem
- ba din contra, as spune, desi la Crosul de 1 Mai altfel se petre-
cusera lucrurile : n asteptarea plecarii noastre, a juniorilor, am
asistat la sosirea junioarelor. Am vazut-o pe blonda nesfarsita cu
catd usurinta de zburatoare alerga, de parca ar fi participat, nu la
alta categorie, ci la altd lume... Mi-am zis : dacad o pasare ca ea
m-ar astepta pe linia de sosire, as castiga si eu, tras... Chiar asa
s-a-ntamplat, desi nu eram favorit.

De cum am trecut linia, drept la ea m-am dus, i-am facut
semn sa se aplece, am sarutat-o pe obraz si i-am zis :

— Multumesc pentru asteptare.

Sarutata s-a prefacut ca nu-ntelege, bucuria insa o dadea de
gol, asa ca n-am mai intrebat-o daca citise romanul (desi sovietic,
bun) cu femeia asteptindu-si omul din prizonierat (asa spun ei
cand e vorba de inchisoare - ce pleasca pe capul comunistilor,
razboiul !); mi-am zis ca va fi citit ea altul, va fi exclamat si ea:
«Bine-nteles !», uluitd de forta vrdjitoreasca, supranaturalda a
asteptatorului : cu o asemenea masind il insfaci, extragi, zmulgi
pe amaratul de barbat din fundul... lagarului-nemtesc (in roman),
din strafundul carbunilor rusesti, din burta Canalului, din
ghearele mortii. Numai sa scriu eu cd femeia vrea.

La asta m-am gandit dupa ce am renuntat la “daravela cu
alergarile de oameni” sugeratd de colonel si... respinsa de Sori-
cica pe motiv de nefinisare. Acolo nu scrisesem chiar tot ce stiam
- s1 a fost rau : a 1esit, Intr-adevar, ca dracu’ de nefinisata ; a fost
si bine : nu divulgam secretul. Apoi in ziua de azi nu e bine sa vii
cu productii in care problemele se rezolva in mod irealist; supra-
natural, mistic, fantastic, de forte inexistente - din moment ce au
fost interzise de Constitutia RPR: azi toate marile probleme se
rezolva pe loc, fulgerator citindu-i pe Marx-Engels-Lenin-Stalin
- de asta schita mea a iesit proasta : Soricica, fata fina, a gasit-o
nefinisata, cand in realitatea mea dinainte era... neinceputa. Mai
tarziu am iInteles ca lasasem in ea un gol ca o gaura de cheie, insa
oamenii neavizati si foarte realisti percepusera golul ca pe un
prisos : trebuia razuit, pilit, eliminat, nivelat - asta intelegind ei
prin: finisare... Or acel gol era scobilit, goluit de mine si lasat
special, pentru Heidi ; al ei era, nimeni alta nu se potrivea in
broasca aceea. Ca nici eu, “autor’ nu-mi diddusem seama - ei si ?,
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mai apoi am binecuvantat respingerea schitei, ca daravela nefini-
satd - ziceau eii, eu insa stiam ca e doar neinceputa. Ma insela-
sem, pornind-o asa, golul nu era lipsd, ci confirmare ca nu ma
inselasem cand pornisem la drumul romanului cu ideea ca chiar
intr-un modest cros raional trebuie cautata giaina. Daca asemenea
intreceri ar f1 avut loc acum doua mii de ani, Apostolul Pavel, in
a doua Epistola catre Corinteni ar fi scris negru pe alb si despre
alergari - anume ca, daca nu ai dragoste, degeaba alergi !
Revenind la zilele noastre si pe pamantul Sibiului : daca n-am
pus-o la locul cuvenit, amenajat, tencuit, saltelit pentru ea, a fost:
nu stiam daca vine singurd, potrivit legii autonomiei personajelor
(Soricica, magarica: mirosise primejdia rivalei, n-o cunostea nici
din vedere, dar o dedusese : din absenta ; de asta imi ceruse
s-0... finisez...).

Mi s-a-ntamplat ca mai intdi sa cunosc bine-bine un om, pe
dinafard, pe dinlauntru - abia apoi sa fac cunostinta cu el. Sau :
intai sa citesc intr-un roman despre cutare personaj, apoi, iesind
pe strada (sau in Parcul Arinilor, la cros), sa-1 intdlnesc in carne
si oase. De asta zic uneori in gand, facindu-mi cruce cu limba :
Doamne, mare e puterea Ta, scriitor de romane ! Cam ca a vraji-
torului ; din nimic faci ceva, prin cuvant. Daca nu m-as teme de
pacat, ag spune ce-am mai spus : puterea scriitorului pamantesc e
aproape ca a dumnezeului ceresc ; ba oleacd mai marisoara :
Dumnezeu a facut un singur om, pe Adam ; la al doilea, Eva, a
avut nevoie de ajutorul (si de coasta) Omului, deci, un total de,
treaca de la mine : o persoana si jumatate - pe cand un scriitor de
romane, e-he-he !, curg din el personajele precum ouale din
fluture - atat de multure,-ncat autorul insusi le uita, le incurca,
precum Balzac - ce sa-1 faci, faci ca Ipingescu: «Famelie
mare...»

Doamne fereste, nu ma compar cu El, dar zic : dacd eu, un
mucea, la intdia Incercare (si aceea ratatd !), am intrezarit posibi-
litatea - ce vor f1 vazut marii scriitori de romane ? Desi... Chiar
sa vada unii romancieri ceea ce vad?- pun si eu o intrebare iezus-
marioasd, bat saua ca sa priceapa Camila Petreasca : el vedea -
inainte - idei (a scris-o negru pe alb), dar de cand s-a lamurit-
1deologic, scrie tot negru pe alb ca ideile vazute Tnainte erau colo-
rate in rosu ! Sa se fi-nrosit peste noapte? Nu cumva s-au, ele,
‘rosit de nerusinea lui a nerusinatului vazator de rosii (idei) ? -
mama lui de maestru din asta si ce bine mi-ar fi prins el, in lipsa
mortilor, in prezenta mortacioasd a mortaciunilor, a cadavrelor
vii de partid si de stat...

i las, dracului, s le putrezeasca-n pace hoitul sufletului, am
eu altd treaba : acum o astept pe Heidi. Am vrut sa spun : pe
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Sabina.

Artunci, re-vazind-o, am vazut ca ma re-intereseaza fata.
M-am informat la Sasii ei. A, da : fata inginerului cutare, a raimas
si ea singurd in 45 - avea zece ani cand amandoi parintii i-au fost
deportati in Rusia ; a trait intr-o familie de romani, acum catva
timp se intorsese maica-sa...

— Dar tata-su ?, l-am intrebat pe Herr Wolf, antrenorul
nostru de fotbal. A murit ?

— Nu, dar n-a terminat lucrarea. Asa santem noi, Nemtii.

— Dumneata te-ai intors - de ce ?

— Ce stiu 10. N-o1 fi prea neamt... Tatal fetei, in plus de
neamt, e inginer. Daca-1 dai Arbeit, poti sd nu-1 dai mancare.
Freiheit ? - doar daca primeste ordin... Executa Neamtul nostru,
executa - daca-1 ordin.

— Dumneata te-ai intors din Rusia, numai fiindca ti-au dat
Rusii ordin sa te-ntorci ?

— Nu merge pe-asa. Dac-ar fi fost dupa Rusi, ne-ar fi {inut
pana la moarte. Dar nu toti au vrut sa plece : si nu toti s ingine-
ri. Asta, pAnd nu gati el furnalu-nalt, nu pleaca, nici de-l bati !

N-am inteles totul. Nici dupa ce Heidi a spus despre
taica-sau :

— Tata e, cum ziceti voi, Rumanii : un sasalau !

Ne antreneaza Tschallner, fost campion balcanic de prajina.
Deportat si el in Rusia, intors cu Wolf al meu. In mare, se ocupa
de probele speciale de atletism : sarituri si garduri, insa de cand
cu moda crosului, in lipsa unui adevarat specialist, se ocupa si de
noi. Nu stiu daca e bun antrenor, n-am avut altul, sa-1 compar ;
n-am facut antrenament special pentru cros : rezistenta capatata
la fotbal (fie si numai ca portar) mi-a fost, se vede, suficienta ca
sa ma clasez onorabil, la calificari - si 1ata-ma in lotul sibian.
Glumim : “rezistenta’ noastra, a juniorilor (cu totii elevi la LGL)
se trage de la... nemancare : santem cu totii interni si daca tinem
seama ca din patru trei santem basarabeni refugiati... Nu ma
inte-reseaza deloc seniorii, cu totii militari, ma intereseaza ca
fetele, senioare si junioare, au ceva de... interne si de basara-
bence : toate opt sunt sasoaice...

Facem incalzirea pe stadion ; antrenorul are un rol capital:
numara : Un-doi-trei-patru...- ce ne-am face fara numaratura lui?
Dupa zece minute ne da drumul in parc : fiecare grup de varsta si
de sex isi face kilometrii dupa cum 1l taie capul ; si obisnuinta ;
seniorii aleargd numai pe aleea centrald, unde-i pietris curat - ca
la e1, la cazarma ; senioarele - treaba lor, cu toatele solid-masive,
de le-ai crede aruncatoare de vagoane, duduie pamantul sub ele,
le durduie tatoaiele cand se apropie, bucile dau sa le cada pe
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calcaie, cand se indeparteaza. Eu ies de pe stadion cu [ustin, cole-
gul de clasa (singurul ne-basarabean), insa la prima raspantie ne
despartim : avem pas diferit, fiindca diferita ne e morfologia - la
[ustin : din totalul corpului, doua treimi : picioare...

Heidi is1 face si ea kilometrii singura ; uneori ne intalnim, ne
zambim, ne re-despartim.

Cam dupa o ora ne intoarcem pe stadion : pentru “racire” si
bilant : 11 spunem antrenorului cam cat, cam cum, cam ce am
facut pe unde-am fost. Tschallner noteaza in caiet cu un aer
foarte important. Ne spune sa mai facem atatia kilometri, sa ne
intoarcem pentru raport.

Eu nu vreau sa ajung campion de cros, vin la antrenamente-
le lotului, ca sd am unde-mi lasa hainele si sa o vad pe Heidi.
Iustin insa, elev slab, necititor la Astra, neiubitor de Heidi ar vrea
sa-si facd meserie din cros si plange de ciuda ca Tschallner nu-1
antreneaza cu adevarat : sa-1 spuna, sa-i explice, sa-1 arate. Ti-ai
gasit sa arate Tschallner cum se alearga : nici el nu stie...

La al doilea antrenament, ploua. Fusese frumos cand iesisem
in parc, dar ne prinsese ploaia in padure - ne udase hainele lasate
pe gard. Om fi noi componenti ai lotului raional, dar ne
dezbracam pe iarba-verde, agatam hainele in pari, dupd antrena-
ment ne spalam cu apa rece pe obraz si pe maini (s1 ne stergem
cu batistele...). Fiindca Sasul nu indraznise sa ceara, pentru noi,
voie la vestiare si la dusuri ; nu-1 daduse prin cap sa ia, dracului,
hainele de-acolo si sa le puna la adapost de ploaie sub copertina
tribunei Intaia. Cand ne-am intors uzi, plini de noroi, ne-am cules
hainele de oras, ude si am vrut sa urcam la tribuna - Sasul s-a
speriat cumplit, a Tnceput sa tipe ca «noi, crosul n-avem voie la
a-ntaiay, ca «noi, crosul avem voie numai pe stadion, pe peluza -
dar numai 1n spatele portilor !» Ne-a mai explicat :

— Crosul nu e sport de sala !

O stim, nu de la marele-antrenor - nu era vorba de cros, ci de
hainele noastre ude : atunci am observat ca Heidi avea o singura
pereche de tenisi pentru antrenament ca si pentru strada: n-o
vazusem la venire, dar la plecare era cu pantalonii de trening, uzi
si ei, ca hainele noastre de oras - din pari.

La urmatoarele doud antrenamente nu m-am dus : ploua.
La al treilea... Cum m-a vazut, antrenorul m-a anuntat ca daca
mai lipsesc o data, ma da afara din lot ! Am ridicat din umeri si
am Z7is :

— Dati-ma ! Si-asa nu m-ati invatat nimic - ce-ar f1 sa va
antrenez eu la proba asta ?

Ca sa nu se vada ca rosise la obraz, se rasucise cu spatele, se
descheiase la nadragi si se pisase - acolo, pe stadion, in prezenta
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fetelor ! Sa nu-1 mai fi tinut basica, de frica de avioane ?

Cand ne-am Iintors din parc, Tschallner s-a apucat sa
calculeze pe caiet cat ar castiga Heidi la mia de metri, facind
acelasi numar de pasi ca adversarele...

— Partenerele, nu adversarele..., am zis, dar nu m-a luat
nimeni in seama, de parca eram singurul stiutor de limba in
intreg Parcul Arinilor.

— Aproape cinci metri ! a anuntat Tschallner triumfal.

— E1 51 ? Ce faceti cu cel cinci metri 7, am zis iar - cu acelasi
efect.

Nu intelegeam : Heidi ar castiga sau ar trebui sd castige cei
cinci metri - la mie ? Care ? - Tschallner vorbea foarte bine roma-
neste (chiar cu sasoaicele lui !), dar atunci se incurca in timpi.
L-am intrebat iar : ce vrea sa spuna cu metrii, cu castigatul ?

Mi-a adresat o privire goala - s-a intors catre Heidi :

— Cinci la mie, Inseamna ca la doua mii, zece metri...

— Dupa ultimele calcule, cam asa..., m-am bagat. Ei si ?

Antrenorul impungea mereu caietul cu creionul, acum
vorbea de morfologie ; de fuleu ; de cinci la mie, zece la doua -
«din cauza de fuleu»...

— Nu din-cauza-de !, 1-am corectat. Datorita...

Nimeni nu m-a bagat in seama.

Acum Tschallner 1i cerea fetei sa se apropie ; ca sa verifice,
sa masoare. Scosese din buzunarul de la spate un metru de
tamplar, cu el o indemna, galben.

Au tasnit primele chicote subtiri, gadilate, ale senioarelor ;
hahaite larg - ale seniorilor, ei repetau cuvintele antrenorului :
“morfologie”, “tren de rulare”, “fuleu”, le rosteau corect, insa le
intonau de parca le-ar fi scris pe paretii closetelor, la ei, la
cazarma.

Din cap 1-am facut semn fetei sa nu asculte. Ea Tnsa nu m-a
vazut ori nu voia sa inteleaga : s-a apropiat de antrenor, s-a oprit,
cu mainile parca si mai lungi, atarnind resemnate. Tschallner a
pus un genunchi in iarba, i-a zis in romaneste, ca unui cal :

— Ridica !

Ea a ridicat prea brusc, prea sus : antrenorul s-a ferit, si-a
pierdut echilibrul, a cazut pe-o coasta. Am ras numai noi, baietii
- ele, sasoiace fiind, nu. N-or fi vazut. Sau or f1 vazut la viata
lor cazaturi mai rele. Palid, fostul prdjinist s-a ridicat in picioare,
a masurat cu metrul tamplaresc talpa fetei ramasa inaltata - apoi
a zis :

— Lasa ! - ca unui cal, la potcovar, ori la inhamat-
dezinhamat.

Dupa ce a notat in caiet, tot impungind cu varful creionului,
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a zis ca a avut dreptate ! Ca, la mie, numai cu trenul de rulare,
Heidi castiga cinci metri, dar cand o sa calculeze si castigul
realizat de pe urma fuleului - dupa ce o sa i-1 masoare si pe
acela... A depus caietul in iarba, a luat iar metrul - dar nu se
hotara ce anume sa faca...

Acum senioarele nu mai chicoteau, se adunasera una-n alta,
lipite, le simteam eu, de la zece metri, caldurile impletite umed ;
isi examinau si ele, una alteia, in perechi si pe rand, talpile, se
consultau din priviri, In timp ce mainile, toate, erau ocupate sa
traga, sa potriveasca, repotriveasca sorturile : pe laturi, la spate,
in fata - fara jena, ca niste sportive ce erau ; umblau pe-acolo,
repetat, de parcd numai asta conta, acum ; de parca asteptau
fluerul arbitrului sau pistolul starterului, nu conta, momentul
acela trebuia sa le prinda cum nu se poate mai pregatite, cu adica
slipul bine centrat, pe dedesubt, cu, pe deasupra sortul frumos
intins. Una dintre ele, cea mai putin blonda, se uitase pe sine cu
degetul mijlociu de la mana stanga acolo si cu gura deschisa, de
concentrare - acolo. Nu s-a clintit nici cand un militar a fluerat, a
strigat cu mana palnie la gura - dar intors in partea opusa :

— Jos degetelul de pe Coreea !

Venise randul seniorilor sa se strambe de veselie : 1s1 dadeau
ghionti, se bateau unul pe altul pe spinare. Speram ca-si mutasera
cu totii, cu totul interesul la “bruneta’ uitatd cu degetul coreean
sub slip - cand unul a zis, tare :

— Si cum procedezi, tova’ ‘ntrenor, cu fuleul : 11 desfaci com-
pasul? {i masori deschiderea ?

Antrenorul a auzit - am auzit eu cum a auzit. S1 a inteles. Dar
nu ce trebuia - strangea, desfacea metrul de tamplar, apropiin-
du-se, indepartindu-se de Heidi. Am zis :

— Herr Tschallner, bitte... Nu se face, va rog eu frumos...-
si, ca sa fiu mai convingator, am repetat acelasi lucru 1in saseste,
clatinind tare, de multe ori din cap.

Sasul s-a uitat prin mine. Cand am vrut sa repet in nemteste,
nu l-am mai gasit dinaintea mea.

M-am apropiat de senioare : le-am vorbit in saseste, le-am
spus sa-1 spuna ele antrenorului ca asta nu se face sa faca - mai
ales cu o fata... Nici nu s-au uitat In directia mea. Am simftit cu
pielea umerilor ca degeaba vorbesc : nu ma adresam cuiva, macar
uneia din cele patru fete sanatoase, pietroase, tineroase, ¢i unui
morman de carne rece din care se distingea un deget uitat intre
ceva care fusesera candva doud coapse de handbalista.

[nainte de a ma rasuci la loc, am auzit glasul lui Tustin, mai
golanesc ca de obice :

— Nea Cialnar ! I-auzi, domn’e ! Daca tot te-ai pus pe
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masuratori : ma-soara-ma pe mine ! iti stau la dispozitie : ce vrei
sa-mi masori intai : asta ?

Seniorii s-au prapastuit intr-un singur hohot - disciplinati,
militarii. Antrenorul se uita la Iustin, cauta sa vada ce-1 arata -
care nu arata nimic special. Am profitat de zapaceala, am
inhatat-o de mana pe Heidi - n-a opus rezistenta, a venit, de parca
am f1 fost demult intelesi. Avea mana rece. Am aratat incolo,
rotund, din cap :

— Mai facem o tura prin parc ?

[-am dat drumul de mana, am pornit singur. Am auzit-o
alergind in urma - nu m-am intors, nu voiam sa vada ca as putea
vedea darele, pe obraz, de lacrimi. Am simtit-o cand, la prima
raspantie, a luat-o la dreapta. Am tinut-o drept inainte, n-am
cautat-o din privire, am evitat sa-i tai calea.

Asa totul era din nou bine. Toate ranile, supararile,
nedreptatile, umilintele pot fi oblojite cu o tura-doua prin Parcul
Arinilor - asa ne consolam in de noi, alergatorii. Cuvintele, cate
fusesera, se rostisera, acum eram liberi sa si plangem, daca
aveam lacrimi ; sa rddeam, daca mai aveam nevoie. Oricum,
darele de la amandoua se sterg, spdlate sub dusul orizontal al
aerului despicat, alergind fiecare in pasul, ritmul, viata lui.

Daca m-as putea vedea alergind... As vedea truda, efortul,
lucrul in forta, trasul din greu, vaslitul cu bratele. N-am morfo-
logie de semifondist (ca Iustin). Am, in schimb, psihologie de
maratonist - asa cred.

Pe cand Heidi... N-o vad, n-o caut, la urma urmei, niciodata
n-am vazut-o alergind, doar atunci, la 1 Mai si numai din fata, nu
din profil, or acela conteaza. lar pe acela i-1 deduc. Daca as fi
pictor, desenator, ar fi bine: as lua o coala de desen avind latimea
de trei-patru-cinci ori Tnaltimea - tot n-as cuprinde-o din profil...
Presupun ca ar fi bine : intai, as lasa in afara cadrului, talpile ; in
al doilea, asa ,,incompleta”’, imaginea ar vorbi mai bine despre,
cum sa-i spun : plutire ?, zbor ?, doar levitatie ?, fiindca atunci
profilul ar deveni fata, fuleul ei nesfarsit ar deveni anvergura, asa
1 se spune deschiderii aripilor avionului, planorului, albatro-
sului... Inca n-am vazut albatros, n-am fost la mare, dar o stiu,
de la Eminescu ; si de la Baudelaire... Asa e, cum spun poetii ;
albatros-este-atuncea-cand-Heidi-nu-mai-zboara - si e trist pe
lume, aripile-1 imense o impiedeca sa meargd, frumos fiind ce-am
citit Intr-o revista, la Septimiu, despre Pasarile lui Brancusi, ele
nu reprezintd o pasare, ci sunt insusi zborul - nu stiu daca am
retinut exact scrisul din revista, dar asta este Heidi.

Dupa ce mi-am facut turele, m-am intors pe stadion, m-am
spalat la robinetul din coasta tribunei, mi-am luat hainele de pe
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gard si-am plecat, fara sa-1 mai salut pe Tschallner - deie-ma afar’
din lot ! M-am indreptat, de-a curmezisului parcului, spre statia
de tramvai, insd cum mi se facuse de-o tigara, m-am oprit pe o
banca. Era soare, caldut - sa tot fumezi, dupa antrenament. ..

— Multumesc pentru asteptare...

O uitasem, imi iesise din camp. Si din memorie - eu spuse-
sem primul, asta...

Era tare frumoasa acolo, sus, in contre-jour ; avea un cap
de-ti taia rasuflarea - pe cat de frumos capul, pe atat de trist
treningul facind genunchi si la coate ; si tenisii, deformati,
murdari.

— Atunci, servus, eu ma duc acasa...

— Si eu ma duc acasa !, m-am ridicat repede, rusinat ca nu-i
raspunsesem la multumire.

— Da, dar eu merg cu tramvaiul.

— Cu tramvaiul merg si eu - tu pana unde ?

— Pana acasa la mine...

Era si mai frumoasa - asa, mincinoasa.

— Te conduc pana acasa la tine...

N-a avut timp sd protesteze : se apropiase lustin - nu s-a
oprit:

— Voi n-aveti, in saseste, injuraturi de mama ? Mama, ce
l-as baga in ma-sa pe porcul de Hercialnar ! Pai, sa si-o mdsoare
pe-a lui, nesimtitul !

Heidi a chicotit in pumn. Intelesesem : stia bine romaneste -
dar va fi priceput si aluzia de adineauri ? Iustin ne-a aruncat peste
umar :

— Salut-salut ! Si fiti cuminti, copilasi dragalasi !

Heidi a chicotit iar doua note, la tertd. Apoi, dupa o vreme:

— De ce a spus asa ? De ce a spus sa fim cuminti ? Eu sant
cuminte !

— Tu, da, insd eu... Cum vad o fata frumoasa, cum o pup!

Am dat s-o, pe obraz. S-a ferit. Dar nu s-a urnit. Isi pipaia
cand un obraz, cand altul, de parca as fi atins-o. A oftat, a spus
un servus de plecare, s-a rasucit...

Le-a vazut pe senioare apropiindu-se. S-a trantit numaidecat
pe banca, picior peste picior, cu un brat intins pe spatar mult
dincolo de sacul meu de antrenament...

Senioarele au trecut ca trenul. Ca un marfar. In grup, in pas
de mars, privind cu toatele incoace, avind aceeasi privire mirat-
nepasatoare. Am auzit, am simgit pamantul duduind sub roatele
lor. Toate purtau treninguri noi, de la handbalul lor, stea - ori
steag-rosesc. Astfel imbracate aratau mai scunde, mai late ; mai
doldora de crupe. Erau pline de muschi, poate doar tatele sa fi
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scapat. Au trecut, lasind in urma amestec violent, disonant de
sudoare, parfum bulgaresc, diftind ruseasca. Din spate pareau
pasnice, ai fi zis ca se intorc de la pasune - pasnice, fiindca se
indepartau...

Heidi ma privise privindu-le. S-a ridicat de pe banca :

— Atunci, servus..., a zis, dar n-a plecat.

— Vin s1 eu, mergem impre...

— Nu !, m-a oprit. Nu iau tramvaiul ; merg putin pe jos.

— Nici eu nu 1au tramvaiul. S1 eu merg putin pe jos.

— Mergi cum vrei, dar nu cu mine - cum sa mergi cu mine ?
Asa ? - s-a aratat.

— Uite cum : asa...- am luat-o de brat. Doar daca ti-e frica sa
nu te vada logodnicul...

— N-am logodnic, 10-s cuminte.

— Pécat, am zis. Fetele cuminti nu capita zahar... Tu nsa...

Am scos din sacul de antrenament cutiuta de polivitamine in
care-mi aduceam zahar la antrenament ; i-am dessurubat capacul,
am 1ntins-o spre ea:

— Supraalimentatie ! Tine palma...- i-am varsat in cdus
cam un sfert din continut, mi-am luat si eu, am inceput sa ling.
Mai vrei ?

— Nu, cd n-am cu ce ma spala - uite...

— Ti-o0 spdl eu - i-am luat palma, i-am lins-o, rapid.

A chiuit, gadilata, insd nu si-a retras mana decat dupa ce
1-am lasat-o eu. M-a intrebat daca poate sa mi-o spele pe a mea.
Da. Dupa un timp, ne-am mutat pe alta banca, adapostita. Ne-am
lins. Pana am ametit. Pe intuneric. Ne-am ridicat.

— Nu-1 frumos ce-am facut noi, a zis ea.

— Nu-1 frumos, dar e gustos !

Cand am ajuns la marginea dinspre oras a parcului, ea n-a
vrut sa mai mergem impreund. M-a sdrutat, stramb, pe obraz, a
aruncat un servus ! si a pornind, alergind, pe bulevard.

In cateva secunde n-am mai vazut-o : disparuse, zburase,
urcase la cer.

13

Aveam acum program de dupd-antrenament ; de zahar ; de
lins ; de nu-i-frumos.

Era bine cu Heidi - cu toate ca de la un antrenament la altul
capatam senzatia ca mi-e foarte bine cu ea - in absenta-i. Cand o
facea sa zboare.

Daca fac bine cuiva, il fac de tot - insa nu cu, in plus, timpul
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meu: timp nu aveam, nu am, nici chiar pentru Heidi. Citisem
undeva : cel mai pretios lucru pe care-1 daruiesti prietenului : tim-
pul - dar imi era Heidi prieten? Desigur, draga de ea nu cerea
nimic, ba chiar 11 devenise tic verbal servus !-ul cu care-si tot lua
ramas bun ; si tot nu pleca - o retineam de forma, de forma
ramanea ; de fond ne simteam bine. Si totusi, dupa-antrenamen-
tul Im1 devenise corvoada.

Era un timp, nu pierdut, ci irosit ; un furt consimtit. Si fara
asta ma Intinsesem cu sportul : si fotbal si gimnastica si atletism
- si dupa-atletism... Eram si in fanfara, si in cercul literar,
singura masind de pierdut timpul care incd nu ma inhatase:
UTM-ul : la Seica Mare nu se facusera pionieri, iar dincoace
intraserd numai... pionieri, asa ca ramasesem si neutemist, spre
ciuda lui Septimiu si a lui Octavian. Sa mai vorbesc de drumuri ?
Ele ma omorau, vorba anecdotei cu soriceloiul si elefantica.
Sigur, e placut sa stai pe-o banca, in parc, cu o fata, sa-i lingi
zaharul - o data, de trei, de cinci, dar nu mereu, de parc-ai fi
angajat, cu salar niciodata primit...

Sant nedrept : Heidi nu mi-a dat niciodata de inteles ca ar
exista un pan-aici. Stiu ca la sasi pragul e mai incoace, in varsta,
dar ea fusese crescuta de romani. Pe o romanca o simti, o stii la
milimetru, la secunda cand inceteaza de a mai fi fatamare, dar pe
o sasoaica : niciodata. Chestie de etnografie, nu de fiziologie
(morfologica). Fireste, ma intrebam daca Heidi e fatd, insa din ce
in ce mai rar, de parca pe masura ce petreceam timpul cu ea,
deveneam si eu sas.

Problema cuplului nostru : nepotrivirea. Intii : e cu un cap
bun mai 1nalta, 1ar fiind si foarte subtire, in mers aratam ca Pat s1
Patachon. Apoi talpile : cum sd nu ma revolte “castigul” calculat,
masurat de sasalaul de antrenor ?, fusese insa o indignare de
principiu... Cand stateam pe o bancd, ma asezam invers, cu
picioarele sub spatar : ca sd nu-1 vad talpile, pantofii de tenis cu
cel putin cinci numere mai mari decat ai mei ; s1 mirosind a tenisi,
unici... In al doilea, nepotrivirea... de lecturi : ea stia bine doua
limbi, insa nu citise cu placere vreo carte. Sigur, copilarie grea,
scoald intrerupta, nu avea timp de lectura - dar acum nu-i
simteam nici dorinta de a avea timp (sa citeascd). Aruncasem
cateva nade, apasasem pe cateva butoane, parghii - nici un
raspuns, desi de-acum o stiam : alerta, avea fantezie, stia de
gluma... Aveam aceeasi varsta, sedeam pe bancd, 1n parcul
desfrunzit (alaturi, la cazarma, ce trist canta fanfara militara), ne
sarutam, imbratisam (lingeam zaharul)... dar nu tot timpul se
sarutd, se ling fetele cu baietii de ‘sprezece ani, mai si discutad
(in pauzele dintre ; in timp ce) - dar despre ce mai discuta, daca
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nu si despre carti ?

Cum cadea intunericul, cautam o banca si mai la adapost,
iar acolo ne cautam, ne cunosteam, ne gustam peste tot ; pana
aproape de lesin. De fiecare datd cand ne desparteam, imi
promiteam, jurat :

«Maine 11 fac propunerea : ori, ori ! Asa nu mai merge!» -
insd a doua zi o luam de la capatul-capatului.

I-am tot propus sa mergem la kino : a refuzat. Intr-o zi mi-a
explicat, rosind (in fapt : trandafirind), aratindu-si bluza de
trening, mai ales pe la subtiori, apoi tenisii, strambind din nas.
Am inteles.

— Unde dracu sa fi facut dus ?, am strigat. Sasalaul de
Tschallner (apasasem pe “sasilau”) ne freacd, ne aleargd, ne
masoara, ne numara dintii, dar nu-i in stare sa vorbeasca pentru
vestiar, pentru dusuri ! El nu transpira, ca sa vada cum...- m-am
adulmecat la subtioara : puteam.

— Mergem la Volksbaden !, a propus Heidi.

— N-am bani decét de cinema...

— Nu platim ! Am pe cineva, jos, la masini, m-a mai lasat...

— Pe tine, dar acum...- m-am aratat.

— Incercam ! Dupa aceea mergem la film, curati !

De ce nu ?

Heidi a intrat la Baia Populara pe usa, dupa un timp care mi
s-a parut fara sfarsit, a deschis poarta si mi-a facut semn, sa ma
apropii.

Am traversat curtea (o cunosteam, dar numai noaptea), am
coborit la subsol (unde intrasem prima oara).

Ne-a iesit Tnainte un strigoi, 0 momie, un fost om pus la
zvantat-uscat. Era Tn uniforma personalului ; patrate albe, patrate
portocalii. Stiam : toti care lucrau la Baie erau neomeneste de
slabi, de pergamentosi, de cu ochi de mort - de la viata in caldura,
in aburi... Aratarea ne-a facut semn s-o urmam pe un coridor.

Uniforma a descuiat o usa, a zis ceva in saseste, s-a dat in
laturi, a inchis indaratul nostru - a Incuiat pe dinafara.

— Dar aici sant toaletele, ce cautam noi, aici ? Si inca
impreunad ?

Heidi a explicat : deasupra fiecarui closet turcesc (erau patru,
in cabine - dar fara usi) exista cate un dus - pentru personalul
Baii.

M-am mirat : Momiile mai simt nevoia sa faca dus, dupa
opt ore de opareala ? Am repetat intrebarea cu glas, dar Sabina nu
mi-a raspuns.

Era intr-o cabina. Daduse drumul apei, potrivea din robine-
te...
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Nu-mi placea locul. Deloc. imi aducea aminte de partea rea
a Sabineil. Atat, ca la Astra nu duhnea, ca aici. M1 sa catarase sto-
macul in gat de putoarea closetului starnitd de fierbinteala apei ;
si a jegului de dus comun (de unde jeg, la niste momai perga-
mentoase ?); si de la eterna creolind, intaratata : tot de apa calda.

— Sabina !, am chemat-o, fard s-o privesc, ramasesem in
dreptul usii. Ma auzi ?!, am ridicat glasul, ca sa acopar zgomotul
suvoiului. Te-astept in fata Baii, pe trotuar !

— N-ai auzit cheile cu care Herr Schneider ne-a incuiat pe
dinafara ? Ca sa nu fim deranjati ? Si te crezi atat de curat? Spala-
te, alege o cabina si un dus...

M-am rasucit spre glas, sa-i spun ca dus o s fac la internat
- Insa fata nu era dinaintea mea, ci in dreapta : 1si atarna in cuier
pantalonii de trening ; bluza era deja agatata, pantofii de tenis
lepadati ; acum isi scotea peste cap maioul. A trecut la sort.

M-am rasucit pe acelasi drum. Acum eram in fata usii, ea imi
statea 1n stdnga - nu statea deloc : 1si scotea, incalecat, slipul.
Mi-am smucit capul spre dreapta, Insa apucasem sa vad ; s-o vad.
Poate ca din pricina miscarii violente (sau a caldurii) nu mi s-a
mai parut atdt de nemadsurata, atat de subtire-lungda - eram
convins: daca o privesc iar, constat ca e cam cat mine, daca nu cu
o ideea mai scunda...

insa nu puteam privi : nu se ficea ! Apoi auzisem lipaitul
talpilor goale indepartindu-se incolo, spre cabine : degeaba as fi
privit, nimica n-as fi vazut.

— Am uitat sa-i cer lui Herr Schneider prosoape - nu-i nimic:
prosoapele lor... E mai igienic sd astepti sa te usuci - o sa fim
curati, la kino - ja ?

Ja, ja, curati, cum altfel...

Parca nu-mi mai era atat de greatd. In schimb, ma sugruma
caldura, ma sufoca setea. Imi simteam obrajii dogorind.

in dreapta mea (in stinga usii) : o chiuvetd ; deasupra,
oglinda. Dupa starea sticlei, dusurile nu fusesera folosite prea de
curand, oglinda era limpede, neaburita. Se vedeau, in perspectiva
accentuata, usile, patru, ale cabinelor; vedeam si cabina ocupata:
a doua - dupa aburul vatos, iesind. Incercam sa deduc dupa
zgomotul suvoiului si dupa celelalte, de dus, pe unde se afla
mainile fetei : acum, probabil pe gat, pe umeri - usoare plescai-
turi ; acum pe piept - dupa scurtarea, luuungirea cu mainile a jetu-
lui ; acum (acum e acum) mainile par sa frece rapid ceva cu par,
probabil capul - da, capul, judecind dupa suisul scurtat al suvoiu-
lui ; acum suvoiul a devenit grav, pentru ca ¢ mai prelung.
Si1 constant. Un anume fosnet, un anume clipocit. Da, pe-acolo,
acolo.
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Mi-am adus aminte ca mor, crap, pier de sete. Am deschis
robinetul de rece, am lasat sa curga o vreme, am luat apa si
mi-am azvarlit-o in ochii deschisi, in gura cdscatd, peste obrajii
sfaraind de incinsi ce erau. Apa : foarte rece, foarte gustoasa -
insd numaidecat am inceput sa scuip, scurt, cu varful limbii intre
buze, ca sa expulz firele, filamentele, fibrele, perii. Nu se lasau
impuscati, alungati, asa ca am inceput sa-i caut in oglinda, cu
degetele pe limbad : nu-1 gdseam, dar nici nu plecau ! Stiam
precis ca nu erau ai mei, crescuti acolo, doar ma barbieream de
trei ani.

— Am uitat si-1 cer sdpun lui Herr Schneider..., am auzit,
apoi n-am mai auzit nimic, apa dusului cadea fara contenire si
fara opreliste drept in gura turcescului, huhuind; vuvuind.

Ar fi trebuit sa ma astept, dar m-a luat prin surprindere cand
a rasarit in oglinda - asa ; stiam cd-i asa, insd oglindit doar capul,
cu parul ud si uluitor de cret, plutind in nourul de ceata al sticlei
aburite - in rest totul fiind limpede, aproape tdios. Iar acolo :
blond-roscat. S1'V .

imi mutam, pendulind rapid, ochii de la ochii ei - imi
ziceam: asa cum eu nu i-1 vad limpede, nici € nu ma vede uitin-
du-ma acolo - era pentru intdia oara cand vedeam o fata goala,
atat de aproape (dar in oglinda) - dar din plina fatad (si ea, In
oglinda). Nu ma inselasem adineauri : dezimbracatd, era mai
putin desirata, avea dimensiuni aproape normale, proportii rezo-
nabile, liniile verticale se unduiau binisor, marcind mijlocul,
arcuirea soldurilor, iar sub V de arama vie nu se mai deschidea
acel gol urat, intristator, de neprivit - ca pe stadion : un schelet
purtator de sort. Si dacd era altcineva ? Alta persoana ? Sau :
cestalalt trup al sufletului de alergatoare prin vazduh ? Sau...

— Te-am intrebat daca mai ai sapunul cu care te speli la
stadion, a zis, intrind in ceata oglinzii pana la gat ; pana la sani.
Mi-l dai, sa dau de doua ori, asa ?...- si-a frecat palmele,
ein-zwel. Numai pe obraz, ca de obicei...

Nu era “ca de obicei”, o singura data mi-1 mai ceruse :
atunci, cu toate asigurarile ca poate sa-1 foloseasca in voie, ea
luase in palme sapunasul, il dusese la nas, ramasese asa, ca
pentru rugaciune, cu ochii inchisi de extaz, frecase palmele de
doua ori, distinct - apoi, dupa ce-mi restituise sapunul, si le
apasase pe obraz, ramanind multa vreme, de parca ar fi facut cu
totul altceva decat sa se spele pe obraz : sa se patrunda de
parfumul de flori (de triflori) de la mama.

Am simtit ca vrea sa se intoarca - ce va fi1 inteles : ca nu
vreau sa-1 dau sapunul ?, dar de mi-ar fi cerut orice, ca in
romane - ca in romane 1-as fi dat!
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Asa ca m-am aplecat cu graba spre sacul de antrenament
lasat la picioare - m-am izbit cu fruntea in doaga chiuvetei.
Cumplit. Am incercat sa fac pe bravul, sd nu tin seama de fleacul
de lovitura (e-he, cate altele, mai puternice, incasasem...), insa
fleacul ma nducise ; ma facuse groggy - am fost silit sa pun un
genunchi la podea ; apoi sd ma las in amandoi - in timp ce cu
mana cautam, ca pe capul altuia, locul.

Ea véazuse. Va fi auzit - ba nu : vazuse limpede, fiindca
numaidecat s-a apropiat, s-a chincit alaturi si la spatele meu, cu
maini ude, aburind fierbinte mi-a luat capul, mi l-a rasucit spre
ea, intrebindu-ma daca ma doare. Am negat cu hotarire si dezor-
donat din cap, dar ea s-a ridicat, a venit in dreapta mea si, pas-
trind picioarele drepte din genunchi, s-a indoit mult din mijloc :

— Nu-1 rana, dar se umfla - dac-ai vedea cum se umfla ! - era
amuzata, veseld in timp ce lua apa de la robinet si mi-o aducea
siroind pe pieptii cdmasii, pe obraz, in ochi ce ramanea, la locul
dureros.

Ma cuprinsese si pe mine veselia : ce-ntamplare ! As fi vrut
sd-1 spun ca mi-a trecut, nici urma n-a ramas - dar n-am scos un
cuvant :

Sa nu tulbur, sa las sa dureze aceasta..., acest...- nu atat:
bine, cat : inedit ; ba chiar : nemaipomenit ! Cine dintre baietii,
nu doar de la internat, din Sibiu, dar din toata tara (inclusiv
Basarabia si Bucovina) mai stdtuse asa? Adica, asa, necontind
prea mult stiterea mea, cat statul ei ; nu statutul meu, cat statura
ei, adevarat : postura, pozifia mea in spatiu era si incomoda, cara-
ghioasa (dar eu nu mi-o vedeam - deci nu era): ingenuncheat
langa chiuveta, cu pieptii cdmasii, chiar si pantalonii, pe coapse,
leoarca de apa - in timp ce ea...

Nu visam, nu ma aflam intr-un roman, de unde concluzia :
uneori realitatea depaseste in imaginatie imaginarul imaginat.

Fata era alaturi, ca la inceputul inceputului ; si tot ca atunci
nu se sinchisea de goliciune, abia astfel se dezvelise in intregime
frumoasa, nu numai pe la cap, ci pe la ¢ - era frumoasa peste tot
si tot timpul, in stare, ca si in alergare. Dar cum nu eram deloc
sigur ca nu-visez, ori ¢a nu-citesc romanul Facerea, am intins cu
precautie mana dreapta : am dat de cotul ei stang ; de umar ; de
gat, chiar erau, sub degetele mele. Simteam ca si ea simte atinge-
rea - ce prostie: simteam ca ea simte simtirea-simtitul meu, dar nu
se ferea din cale, nu se opunea atingerti.

[-am pus mana pe spate, cu degetele rasfirate mult, ca sa
cuprind cat mai indelung-si-ndelat din ea. Am coborit-o, am venit
cu ea intre noi : i-am apucat genunchiul stang.

Ea ma sprijinea cu o mana de ceafa, cu cealaltd imi aducea
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apa - se pierdea aproape toata, si in ochi, clipeam des, dar vedeam
pentru prima oara din acest unghi, ¢ de la baza V -lui, o stran-
geam din ce in ce mai viguros, mai ritmat ; pendulindu-mi privi-
rea de la privirea ei la ochiu-i, acum aproape urat, din pricina
picioarelor usor indepartate, iar stalactitele ude, scarliontate,
presarate ma faceau sa cred iardsi in ce crezusem : ca fata este
baiat taiat, de aici lipsa dureros resimtita dinaintea peisajul
pustiit, golit si caraghios, dar si adanc trist, de gluma ; dar si urat,
demn de compasiune - de aici pornirea de nestapanit de a intinde
mana, ea sa zica : «Lasa, trece...»

Se vede ca nu doar stransesem, dar si trasesem de genunchi:
si i-a indoit pe amandoi, s-a lasat pe vine, pana 1 s-au culcusit
genunchii la subtiori - acum se afla la nivelul meu cu totul, cu
toata, asa. Nu mai aducea apa, imi tinea capul intre amandoua
palmele si-mi zicea zdmbind, razind, in timp ce un bob de cristal
lichid 11 atarna, tremurator, de varful nasului :

— Lasa... Trece...

Incercam sd incuviintez cu nesfarsita bucurie a, nu doar
citirii gandurilor, dar si a cuvintelor necuvantate inca, insa ochii
imi erau ocupati sa facd suveica intre picatura vibrinda de la nas
si locul cu-fara, cel cu-lipsa, al ei - acum altfel prezentat :
aproape de fata. Cam asa. Asa cum am mai desenat-o : 9.

Mai vazusem asa(9)-ure, in plina lumina, la Buia, la Mana;
de copile, dar si de ne-copile, cu negru-rosu la Tecla, cu galben
pai si roz la Balana - uneori 1i se facea rosu, apoi violet, apoi
vanat de tot, spre negru, poate din pricina vecinatatilor culorilor
acelora acolo-atunci era atragator-respingdtor ; mare si mic ;
sugind si scuipind, nelinistitor dar si ogoitor asa-ul tinut ascuns si
varit in privire ca un par, cel care nu se face : Q... Pe cand aici,
asa. Asa : trandafiriu ; potolit, senin, se purta firesc si drept, asa
cum ti-ai purta, pe Corso, nasul : la vedere - asa .

— S-a oprit, nu mai creste !, m-a anuntat, bucuroasa. Lasa,
trece...- m-a batut pe umar, s-a indreptat spre cabina cu ploul, in
continuare, al dusei.

— Sapunul ! m-am trezit.

Am cdutat in sac, l-am gasit, l-am scos - insa ea intrase la
dus: cum sa i-1 dau ? Sa ma duc, sa zic : «Poftim sapunul...» ?
Cu fata, ori cu spatele? Ca fecior al Noei, mama mea ? Cu ochii
deschisi ? Inchisi?

— Poti sa te speli cat vrei, nu numai pe obraz, ci si pe... unde
vrei!

Preocupat de repararea discursului, n-am mai fost atent la...
Trecind prin fata cabinei, am intins mana stanga, cea cu sdpunul,
iar cand am ajuns in fundul incdperii si a trebuit sa ma opresc, sa
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ma intorc la locul meu, cel de 1angd usa, nu mai aveam sapunul.
Parca imi multumise pentru sapun - dar nu eram sigur.

M-am intors fuga la chiuveta mea cea dragd si adaposti-
toare. Mi-am adus aminte ca, scotocind dupa sapun, dddusem si
de prosop : nu mare, patrat de felul lui, mama cumparase la
metru, de- (fagure) - asta era un fel de rest. Dar adevarat : ma
stersesem cu el dupa ce ma spalasem la robinet, pe stadion, rama-
sese miros de mine... Sa i-1 dau asa ? Da, dar sa-1 spun : nu pe
obraz, pe oriunde, insa nu pe fata : nu se face... Ce fac : 1-1 duc ?
Prea devreme, Astept sa aiba nevoie...

Oglinda s-a aburit de tot. Pot s-o0 sterg cu prosopul ; cu un
deget: fac gaura-n gard si. Si vad : nimica, o simt cu spatele : e
cu totul 1n cabina... Dar mai am nevoie de oglinda, sa vad prin
tertd persoana ceea ce vazusem cinstit, drept, fata catre fata ?
totul-totul, si ceva pe deasupra ? Doar la o intinzatura de - de ce:
de mana ? de buza, de ? Insi ea nu stia ca o vad - cum nu : ba
stia, dar nu s-a sinchisit sa-mi1 arate ca mi-o arata, sa-mi arate ca
nu trebuie sda ma sinchisesc cand cineva apropiat si drag si
dezbracat mie imi arata ceea ce nimanui, niciodata.

— Bitte... Ma sapunesti pe spate ? Nu ajung peste tot...

Glasul ei, cuvinte adevarate, nu ale mele puse-n gura ei.
Numai ca... Cu bratele ei alunge, cu torsul ei curpeniform,
suieratic ar ajunge, nu doar pe omoplatul sting cu mana stanga
petrecutd peste bratul drept, dar si dupa trei ocoluri complete.
Ei, vezi ca poate si singura : nu repeta rugamintea...

N-o repeta cu cuvinte - a iesit in gura cabinei, imi Intinde
sapunul. Si ramane cu un picior afara, cu V -ul vizibil, parfumat
cu clabuc alb. Se rasuceste cu spatele, arata cu mana la mijloc :

— Pe-aici, bitte... poti ? Sau nu vrei ?

— Bbba ddda.

Acum pot sa ma uit in voie, s-o calc cu fierul privirii, sa simt,
sub palme, cum fac eu fata. Cand te gandesti ca omul numeste
asta cu niste cuvinte urate, de ne-scris pe hartie - pentru mine,
roman ; nici frantuzeste nu suna mai frumos : cul, In total, des
fesses, ca sa arate cd e pereche, doua unitati, in fapt una, despi-
catd ca... Am vazut la Septimiu fotografii cu sculpturile lui
Brancusi ; cand am ajuns la cele de la Targu-Jiu, la Poarta
Sarutului, ne-a aratat, lui Octavian si mie, medalioanele taiate in
doua, pe verticala si a zis ca ele reprezinta si sarutul si putica fetei
(chiar asa i1-a zis, diminutivind-o, cu toate ca era ditamai muie-
roiul). Octavian, rosu, asudat, a gafait ca nu se graieste ase de
marii nost’i artisti, ca cercul acela impartit reprezinta samanta,
grauntele - nu seamdnd cu un bob de grau ? Acum insa ma
gandeam ca, pe langa ce spuseserd prietenii ca ar reprezenta
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cercul despicercat : @ | ar putea foarte bine sa fie si asta - de
acord, a ei e Tnca mititica, atatica : o - stapana fiind tinerica si
avind o morfolologicd de pasarica (dar daca : pasarica de
morfolo - & -1cd ?) - insa si a et ; leit Brancusi !

Stau cu prosopul in mana, pregatit pentru dupa-scalda
Susanei :

— A1 s1 prosop..., jic. Dar sa nu te sterj” pe obraj’, cd e
folosit. Sterje-te pe ne-obraj’ si pe mai-jos...

Ea a facut ochii mari. Mi-a apucat barbia, mi-a ridicat buza
de sus, apoi pe cea de jos :

— De se vorbesti asa ? Si-au cajut dinsii ?

Am ras amando1 de ne-am strambat.
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111

1.

— Nu te supdra pe mine, zice, intampinindu-ma cu palmele
amandoua asezate gemene pe pieptul meu. Trebuie sa-ti dau o
veste proasta...

Daca m-ar vedea Sabina cum... Cum umblu cu limba taris
dupa ea... Zic si eu, sd nu ramana nezisa, nu conteaza cine dupa
cine, care din pricina cui - conteaza ca o astept. Si, profitind de
absenta ei, am umblat dupa ea. Rugind-o sa re-vina. Sa-mi
re-spuna :

— Nu te supara pe mine - veste proasta...

Tusesc, imi dreg glasul - degeaba : tot in falset i1 aduc la
cunostinta ca-mi mai adusese la cunostinta exact aceasta veste ;
ca nici ea, nici cealalta nu ma mira, nu ma loveste - nu ma
mai nimic, deloc, am avut timp, oho, cat tottimpul l-am avut sa
toot astept !

{i zic mai departe, i-o zic de la obraz :

Cum m-a imbobinat, umilit, mintit - ce sa mai vorbim de
exploatare (nu spun ca azi, dar zic cum se zice azi despre ieri:
ca pe sclavii din sclavagism!); si iar dus cu zaharelul - iar 1n
concluzie : trimis la plimbare ; dat afara !

Tusesc, imi dreg glasul si foarte in treacdt ii aduc la
cunostinta ca, dupa ce am suferit ca un caine : de boala, de dor de
ea, nebun de singuratate, dupa ce fusesem la un pas de sinucide-
re - am inteles ca asta-1 viata : unii se dau cu totul, si-ar da viata
pe altarul 1ubirii, iar 1ubita 11 suporta cat sa-si faca treburile - dupa
aceea nu mai rabda dogoarea dragostei pustiitoare.

Iar daca asa sta datul ; daca n-am ales la momentul potrivit
solutia autosuprimarii, nu-mi mai ramane decat cea a refacerii
vietil - mi-am s1 refacut-o alaturt de o fiinta modesta, insa mult
superioara ei, in plus avind o calitate esentiald - nu spun despre
ce este vorba, acum suflu si-n explicatii. Si uite, cum are din nou
nevoie sa fie slugarita, cum da fuga, ma culege de pe unde ma
azvarlise, ma bate cu grija de genunchi ca pe o sapca zmulsa de
vant - ar fi In stare sa ma si sarute ! pe gura !, in asemenea
momente e in stare sa promita marea cu logodna, ba chiar sa se
s, cu mine, numai sa-1 fac eu treaba aceea !

Ce e de-a dreptul enervant : nici nu-si da seama ca sant
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suparat (darmite pentru ce !); nu pricepe ca, prin comportamen-
tul ei de toapa, a permis asezarea intre sufletele noastre a altcui-
va, a cel putin altceva stricator. Ceea ce nu inseamna ca n-am tre-
cut, de-atunci, din floare-n floare, dar sa nu astepte sa divulg
numele celor care m-au cules de prin santuri, unde ea ma arun-
case, ma scuturasera de genunchi...- de ce de genunchi, intai ?,
nu stiu incd, asa am vazut si mi s-a parut demn de interes : de ce
femeia, dupa ce-si ridica barbatul cazut de betie ori de lepadare
de catre o alta (aia, curva !), prima grija a ei : sa-1 scuture de praf,
de noroi pantalonii - la genunchi ? Asa ca am fost consolat :

«Lasa, trece...»

Drept care, de la consolare prin cuvinte am trecut
ne-intarziat la carnala, ea intelegind ca nu mai eram demult copil
si ca nu mai paduri cutreieram - acum traim dimpreuna, sedeam
ca pe la noi, in Basarabia, concubinam de ani si ani - in fine, luni,
zile - oricum : atat de plina, desavarsita viata in cuplu, Incat sa nu
se supere Sabina, dar uitasem, imi iesise din minte si din inima
trupul ei corp inca, neispravit, incomplet, la o adica, n-as sti ce
sa-1 fac, chiar daca tu ai zice : Da - nu se mai poate, a trecut
la-timpul.

— Nu te supara dar nu vreau - zic, ma corectez : Nu vreau sa
mi se mai aminteasca. ..

— Nici eu !, zice ea, se corecteaza si ea : Am vrut sa spun ca
nici eu nu mai vreau s-aud de mine ! Am fost o-di-oa-sa ! -
asta-1 cuvantul pe care-l caut de azi dimineata si de asta te-am
cautat : n-am pe nimeni pe lume, la abia treisprezece ani, cu cine
sa ma sfatuiesc, daca nu cu tine ? Care-mi esti ca un frate
geaman...

Ba nu : asta, cu geamanul frate n-a spus-o. Nici povestea cu
treisprezece ani - ai mei fusesera ei, dar puteam eu spune : Sant
un copilas de saptesprezece ani ?! - nu puteam. De-aceea...

Nu despre ea e vorba, ci despre mine. Ea Tnsa numai la sine
se gandeste, numai interesul ei 11 sade in fata ca o tabla scrisa - iar
dupa ce un imbobinat ca mine indeplineste trebusoara, ea face pe
cretina si pe curva cu atata arta (oricum : cu straduinta, efort),
incat bietul celalalt renunta pana si la multumiri, darmite la ras-
platd, numai ca sa scape de spectacolul penibil pus in scenad de
mintea ei de capra - nu-1 spun nimic, doar atat :

— Bine, Sabina...

Bene-Sabena - fiindcd asta-s : un bleg, un fraier, un mare
fazan ; Bene-Sabena - fiindca viata cruda (s1 nedreapta) nimic nu
m-a-nvatat - si-atata as vrea sa fiu si eu ca ceilalti : daca nu sa atac
si sda zmulg dintre falcile lor pline de colti, macar sa contraatac ;
sa nu ma las furat ; sa recuperez ce mi s-a sterpelit. Macar sa dau
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de inteles ca stiu ce culoare are intentia celui din fata. Fiindca :
degeaba experienta de viata ca refugiat, degeaba educatia
spartana de internat, degeaba sporturile care mi-au facut un trup
sandtos, vanjos (de sus in jos), un curaj, o adresd : viata de
refugiat va fi ea grea, dar nu te-nvatd sa o-nduri prin smechertii,
viclenii, procletii ; internatul e greu, insa nu inveti acolo sa te
aperi de atacuri ocolite, intarziate, pidosnice. Asa cd degeaba
trupu-mi Invartosat, invanjosat, insprintenizat in sporturi, jocurt ;
intr-o eventuala confruntare cu Sabina, voi fi un etern malac de
Goliac, un vitel plangind dupa tata ma-si in plina arena.

Cred ca stiu de ce : pentru ca nu cunosc regula neregulii
jocului ; pentru cd nu vreau sd ma bat ; refuz sa ma infrunt cu ea
- care nu mi-¢ dusman (dimpotriva !: mi-a devenit atat de
partener, incat este o parte din mine).

— Bine, Sabina, am zis...

Bine-Sabina - cand ma gandesc la acel moment, uit
umilintele, durerile, ca sa-mi spun : nu-i bine, in viata, sa fii
perspicace ; deloc intelept sa ramai mereu un in-plus - ca sa
intelegi, drept, nu doar ce-ti spune ocolit un neinplus, dar sa fii
sigur ca acela are sa-ti spund candva ce nu ti-a spus inca - pentru
ca pur si simplu nu intelege pe ce lume-i.

De ce nu sant si eu, acolo, un baiat de varsta mea ? I-as f1 zis:

«Nu-nteleg ce spui, nu pricep ce vrei - ce ziceai ¢a voiai?»

Numai ca viata e putin mai altfel facuta cand e vorba de noi,
de mine. Am adaugat :

— Lasa, trece...

Trebuia sa mai spun cd nu trebuie sa puna la inima - la inima
pe mine sd md pund : eu am ramas langa ea tot timpul, n-am
abandonat-o nici cand ea s-a lepadat de mine... Cand ma gandesc
la momentul acela imi spun ca nu-i chiar rau sa fii un in-plus.
Chiar daca, spre deosebire de ceilalti, tu ai de la viata numai
in-minus - adeseori - deloc.

De aceea zic :

— Te-au dat afara.

Cea mai de-capatai calitate a Sabinei : chiar de o fulgeri, nu
tresare ; is1 dd un ragaz pana sa reactionez intr-un fel - ragaz care
pe tine, purtatorul de atac te neutralizeaza, te lichideaza - prin
timp. Nu vorbesc de mine, eu n-am fulgerat-o, chiar daca ea m-a
lichidat.

Vorbeam de calitatea asta a Sabinei : o fi un defect
nesimtirea. Raspunde (in fine, zice) zice, dupa ragazul acela,
cuvinte care ar parea sa continuie o discutie ; de parca ar fi fost
de la sine Inteles ca eu stiu ceea ce ea inca nu apucase sa aiba de
gand sa spuna...
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— N-au zis nimic precis de dat-afara, dar asta trebuie sa fie.
Nici de eliminare n-au zis. Nici de exmatriculare, nici de
arestare, nici de... De nimic, ce Dumnezeu, n-au zis.

S-a molipsit de topica mea.

De nimic, ce Dumnezeu, n-au zis - dar stiu : ne-am Intalnit,
ca sa ne departim definitiv. Nu vad de ce n-as fi dragut cu o biata
sabind, acolo, nu prea-prea, nici foarte-foarte...

Intind mainile, i apuc ochelarii, i-1 inalf. {i dezvelesc ochii,
pe ea intreaga o, o, o descoperesc, pana la os. Azi are ochi mari.
Azi are ochi albastri, nu verzi, ca asta-iarna, aste-ierni - sa fie
schimbarea propusa prin matase ?

— Dar n-au zis..., zic.

Nu, n-au zis. In schimb, ii simt pantecul cu pantecele ;
pulpele cu coapsele. Imi simt pantecele concavindu-se si, in
acelasi timp, crescind in parti, in sus, in jos, primindu-i, invelin-
du-1 pantecul de seara si din ce in ce mai convexit, mai pantece-
los : si coacsele mele devenind concavice si pe lung, ca niste
scocuri, ca niste femei In care se-intra si se-raman ca de-acolo
barbatele de pulpe ale ei...

— E1, daca n-au ziiis..., zic. Prin urmare, nu te-au dat afare !
- cuvintele iesisera singure, rima asisderi.

— Prin urmare - s-a luat ea dupa mine - au zis : Mata, de
maine nu mai vii la scoare !

Era bine asa - si1 zic :

— Cade bine : Maine-i duminica - ha-ha-ha !

— Cade, ha-ha-ha, bine, mainele de azi ¢ duminica, dar
mainele de ieri nu era deloc ha-ha si nu ha-ha cadea.

[a uite-o : a Inceput sa se orienteze in spatiul timpului !

— ...mata, de maine esti foarte bolnava, au zis, zice. Bolnava
de o boala foarte molipsitoare, asa ca mata nu mai vii la scoala
noastra, au zis. Au zis : nu mai vii, pana cand...

S-a oprit, cautind ajutor. I-1 dau :

— Ce boala ?

Sabina imi mulfumeste din pleoape.

—{i intreb : Ce boala ? Siei...

Si-ei1 ! N-ar fi mai bine daca am avea varsta pe care o avem?
Pe vremuri sieil se chemau Capulet s1 Montague si erau neamu-
rile noastre - acum sunt neamurile proaste care vor sa ne desparta
cu dosarele - asta-1 boala Sabinei.

— Si ei : Cea mai grea, mai grava. Intreb : Si decat ciuma ?
Si decat ciuma !, zic ei - Sabina rade frumos, copilareste. Mai
grava decat ciuma ! - iar acum Sabina se ineaca de ras, sughite,
printre spasme cauta din ochi, ma gaseste, intreabd : Ce zici ?
De mai ciuma decat grava ? Ce zici tu ?
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— Ce eu zic ?, zic, razind (pentru ca ea rade).

— Decat !, incuviinteaza ea. Decat ?, ma intreaba din
sprincene. Decdaat? - acum nu mai intreaba, ci roaga, someaza.

— Fleacuri, dosarele lor cu originea-sociala, fleacuri !, o
incurajez.

— Stia1 ? Cum si tu ?

— Ca toata lumea..., spun si ridic din umeri.

— Dar nu toata lumea-1 data afar’ din scoala !

— Originea ta sociala e fleac pe langa originea mea
nationala. ..

— Ce are nationala ta : nu esti roman de-al nostru ?

— Ba sant roman, dar nu de-al vostru : basarabean.

— E1 s1 7 Basarabia vine de la Basarab cel Batran - sau de la
cel Mare ?

— De la Basarab fara de Tara - pai, dosarul meu, fetito, e mult
mai vechi decat al tau. Tocmai din 1unie 40...

— Asa de preistoric esti ? Dar cati ani aveai tu in 40 ?

— Pa’ juma’.

— O fi mai vechi, dar nu t{i-l mai scurma porcii, nu ti-a adus
atatea plictiseli ca mie... Deacord, ti-au adus, dar nu te-au dat
afara de la...

— Dat afara ?, ma mir.

— Ti-am spus ca nu mi-au spus nimic de dat afara, au zis ca
nu ma dau afara daca...

— Daca ?

— Daca... Si ce te uiti asa ? La mine, care, eu...

— Care tu, ce?

— Care eu... A1 aerul ca te bucuri de necazul altuia.

— Te-au dat ori nu te-au dat ?

— Nu mai striga asa, ma dor urechile. Au zis ca exista un daca
- dacama culc cuel, na!

Nu se uita la mine, ma pandeste. Minte. Nu fac efortul sa ma
mir, s ma indignez.

— ...Le-am spus ca nu obisnuiesc acolo, in acele conditii...

— Imhi.

— Nu ma crezi !, ma prinde ea. Pai eu, daca vor ei sa stie...

— Bine-bine. Voiam sa spun ca nu esti singura - si altii
au dat...

— Vrei sd spui : altele.

— Vreau sa spun : altii, adica si altele - au dat declaratii...

— De unde stii ca am dat declaratii ?, sare Sabina ca arsa.

— Stiu. Nu numat tu...

— Ai dat si tu ? Ce-at spus despre logodnica ta ?

— N-am dat despre nimeni, fiindca nu mi-a venit randul, insa
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cand or sd ma ia si pe mine... Nu se stie... Depinde ce-or sa-mi
ceard. Chiar daca n-or sa ceara, o sa aduc vorba, o sa spun ca esti
element devotat, doritor sa-ti ridici nivelul, ca esti...

— ...constient, vigilentd, ca ma despart de trecut razind, chiar
scuipind pe el - ca vreau sa fiu om-nou...

— Cam asa - ma descurc eu, la fata locului.

— Dar nu stii ce-1 fata locului, nu te-au convocat niciodata!

— Sabina...

— N-ai fost, nu stii nimic !

— Sabina, dar fi-am povestit : amandoi parintii au fost
arestafti. ..

— Parintii, da, insa eu n-am fost dusa la Securitate, nici la
Medias, nici aici, 1anga liceu - la ei - intelegi ? Daca m-ar fi dus
acolo s1 m-ar f1 batut, m-ar fi torturat, m-ar fi violat, as fi inteles
ceva, dar pe mine m-au convocat la liceu ! La Cancelarie !

— Erau in uniforme ? Cu epoleti albastri ?

— Nu erau in uniforme, nu pareau sa fie militari in civil,
barbatii ziceau ca ei sunt de la Sectia de Invatamant. S-o spuna
altuia !

— De ce spui : barbatii - erau si femei ?

— O femeie : diriginta mea.

— Doamna...?

— Doamna ! Asa-i spuneam din clasa-ntaia pe stil vechi, a
fost colega de facultate cu mama, se vorbea la noi in casa ca tata
o curtase mai intai pe ea, dar... S$i, de supdrare, s-a maritat cu
primul ofiter iesit in cale - i-a murit la Stalingrad... Ea a fost cea
mai dura cu mine - avea ce avea cu tata, insa ce-a putut zice de
mine, acolo, fata de toti...

— Ti va fi fost frica.

— Asa am crezut, numai ca, de frica zici : Da, da, de frica
te prefaci de acord cu linia partidului,dar nu vii tu cu sugestii,
cu idei...

— De pilda ?

— La inceput, tovarasii, dupa ce m-au intrebat de parinti...
am stiut ca stiau bine, doar am un dosar uite-asa - mi-au zis : la
toc si hartie si declard in scris ce-ai declarat oral... Insd cand
le-am dat teza, era si doamna, ea le-a atras atentia ca nu
declarasem totul, ca omisesem multe pacate...

— De pilda ?

— De pilda... Un frate al mamei era magistrat, avea multi
bani, le invita uneori pe studente la cafenele, la restaurante, la
opera - de unde atatia bani, la un simplu substitut de procuror ?
A, banii ! De la taica-sau, bunicul : avea vii, vindea vinul... Da,
dar de ce n-am declarat ca via era lucrata cu taranii saraci, pe care
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bunicul i1 exploata ? - asta era dinspre doamna... Alta... De ce
n-am declarat masina de curse a tatii - am raspuns : n-o vazusem,
o facuse praf tata inainte de a ma naste... - si am adaugat :
«Masina asta o avea tata pe cand va facea curte dumneavoastra,
tovarasa...» - s-a repezit la mine sd ma sfasie... M-a facut
mincinoasa, mi-a zis : dusman de clasa, inrait ! Si pui de lele - tu
stii ce-1 puiul de lele ? Dar lelea, ce are ea, rau ? Si stil ce mi-a
mai zis ? Ca sant o destrabalata ! Ca ma destrabal cu ofiterii !
Pe coniac si pe ciorapi de matase si pe chiloti de matase si pe...

— Bine, bine, n-ai auzit tu bine, cum sa spuna asa ceva ?

— Daca vrei sa stil mi-a mai zis asa-cevaurl : Mi-a zis, curva
- curva ordinara ce esti tu ! Sifa !, mi-a zis. Sifa curvo ! Si ca ma
regul cu ofiterii, cd ma futez pe bani cu toti ofiterii...

— A zis, n-a zis - ce-{i pasa, tu stii ca nu-1 adevarat !

— Si1 ce daca nu-i adevarat - a zis si de tine, ca esti pestele
meu, rupi bilete la intrare...

— Da-o-n dumnezeii ma-si de tampitda si de fricoasa !
Conteaza ca tu stii: nu-1 adevarat ce spune !

— Ba conteaza ca spune - pe cine sa creada tovarasii mascati
de la Sectia lor ? Pe mine, eleva, minora, cu un dosar uite-asa -
ori pe tovarasa diriginta, femeie, majora si... Si...

Asta asa era. Dar puteam spune cu glas ca era asa ?

Nu. Chiar daca putoarea de tovardsa-sa, oafa de diriginta
spusese si de mine, ca rup bilete, ca iau banii ofiterilor - la
Sabina!

2

Avea dreptate : pe cine sa creadad tovarasii de la Sectia de
Dezinvatamant (fiind ei in misie, deghizamentati in civil)?

Cu totul altfel ar fi fost de n-as fi raspuns pocnetului din
degete cu care ma chemase. Nevenind, n-as fi aflat ; nestiind,
n-ar fi cazut pe capul bietei de ea plic-ti-sea-la, nici pe al meu,
codosul, pestele - citisem cate ceva despre asta, insa numai
despre femei aflasem ca li se zice : codoasa - barbatii fiind pesti,
intelesesem ca pestele traieste pe spinarea, ca sa spun asa, a fetei,
se lasa Intretinut, profita de sudoarea fruntii ei : 11 ia banii, Insa
nu da bilete de intrare, cu intrarea se ocupa codoasa de serviciu :
aia cu cartoafele, nitalele.

Mama ei de - de diriginta ! De vigilenta, asa le spune acum
la curve, nu cu curu’, cu gura - ce sa spuna ea despre Sabina !
Bine, sosotim noi, internii, insa cu o explicatie : le vorbim de rau
pe fetele frumoase la care n-o sa ajungem niciodata - dar Sabina?
Cum sa spuna asa despre ea o-ntovarasita ca diriginta ?
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Sa fi fost adevarat ? Ar deveni primul caz de elev de liceu
care, fara sa fi facut el insusi ceva dusmanos, e tratat la
Cancelarie ca la ancheta ; ca vis-a-vis, la Securitate.

Sa fie si1 alte cazuri ? Or fi. Dar ce1 de varsta mea sunt fiii
parintilor lor, cacaciosi : tac si-ndurd, n-ar spune ce li s-a-ntam-
plat, pentru nimic in lume ! S-au asternut oamenii pe tacut...
s-au asezat pe “rezistat’” cum zic ei la indurat-cu-gura-nchisa ;
deschid gura doar cat sa spuna : «Taci, nu spune - ca se-aude...»
s1 sd mai spund : «Apa trece, pietrele roman...» Oamenii, adica
ominii, adica Ardelenii cei viteji, anticomunisti-in-gand - pai
daca 1 s-ar fi-ntamplat ceva unui basarabean de-al nostru, ar fi
aflat tara-ntreaga ! Sa-mi fi facut mie jigodia de Gitd Pop,
Frantuzul de la Blaj, una ca asta, as fi spus pe data lui Septimiu
si lul Octavian - s-ar f1 stiut in tot orasul !

Mad 1a Pop cam o datd pe lund cu originea-nationala ; cu fugi-
tul-din-bastionul-pécii (nu : cu dusmania-de-clasa nu ma ia...).
Poponarul de Pop (i1 spun asa, din punct de vedere politic : a fost
legionar, dupa intrarea rusilor in tara a intins urechea lui de arde-
lean la glasul lui Groza : a intrat la “frontul-plugarilor’- de-
acolo-1 doar un sfert de pas pana la comunisti...; asta-i ca
maimuta, cum vede pe cineva mai tare, cum se-ntoarce $i-si
propune curu’, se ofera pre sine de regulat, ditamai ardelenoiul,
in plus un Pop...). Deci PopOnarul isi satisface nevoile lui de om
rau, de sadic, chinuindu-ma pe mine, un elev de liceu fara
aparare : ma-ntreaba, ma judeca, ma balacareste, ma ameninta...
- 1n fata clasei. Ei si ? Cu ce m-ar putea el, Pop, lua, ca sa ma
ofenseze cu adevarat ?; ce mi-ar putea spune jignitor, murdaritor?
Oricat de... Pop-onar ar fi legionarul-comunist, mie, baiat, nu-mi
poate zice lucruri atat de cumplite, atdt de nezise cum i-a zis
diriginta (o doamna) unei fete - si ce fatd : amarata de Sabina...
Orice-ar crede comunistii, femeia nu-1 egala cu barbatul (si de
ce-ar f1 ?, nu santem destui nasoi, greoi, dobitoi ?). Fie el Pop cat
de vigilent (s1 este ; cand vezi pe cate unul din asta, mai al
dracului decat un prostalau de proletariu, cauta-1 pe sub haina
rosie : dai de cdmasa verde - asa zice tata) - asadar, oricat ar vrea
el, Pop, sa ma puna la zid, sa ma insulte, umileasca - ei, ce-ar
zice, cum m-ar face : desantat ? E1 s1 ? Destrabalat ? - la baieti, la
barbati nu Inseamna acelasi lucru ca la femei, oricum, nu atat
de grav, nici atat de precis. Cum sa-mi mai spuna, ce sa ma fac :
curva ? - dar cuvantul n-are masculin. S& ma acuze cd ma
regulez cu toate ofiteresele ? - daca mi-ar aduce acuzatia asta
in public, ar face om din mine, mi s-ar duce faima ! Ce sa mai
spund : ca le regulez pe ciorapi de matase ? Pe chiloti - tot de
matase ? Pe?
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— Tu razi ! De ce razi tu ? Ti se pare vesel ce mi s-a-
ntamplat ?

O asigur, grabit - si razind - ca nu rad. Ba rad un pic, dar nu
de ea, de ce 1 s-a-ntamplat ei, ci de ce mi s-ar fi putut intampla
mie, daca dirigintele meu, Pop m-ar trata de...

— «Tu esti un curv, ma !», il imit, rasfoindu-mi mult buza de
jos. «Te refulezi cu ofiteresele patriei, curvule ce esti ! Pe cio-
rapi de matase ! Si pe chiloti de...»

Sabina ramane de lemn. Ori n-a patruns marele meu talent de
imitator (si ea il are pe Pop la franceza), ori n-are umor, ori...
Bine-nteles, ea n-are, n-are nimic. Zice :

— Tu vorbesti foarte murdar. Si foarte incorect - se spune :
regulez, nu refutez.

E-he, dac-ar avea - dar de unde ? Nici pana acum n-a dat
semne ; s1 nu sunt semne ca, din situatia de fata ar avea timp, chef
sa invete. Totul este trist pe lume...

— Am glumiiit.. ., incerc sa ma scuz.

— Ai glu-mit ! De asta-{i arde, in timp ce eu... Pe mine-or sa
ma dea afar’ din scoala ! N-au spus nimic clar de datafar’, dar au
zis ca daca mai vin la scoala, de maine... Ca sa nu mai vin la
scoala, de maine - deocamdata, insa daca le dau in scris o
declaratie in care sa zic, negru pe alb, ei or sa discute cu
tovarasi mai mari si poate ca... Poate ca n-or sa ma chiar dea !
S1i m-am zis...

— S1 ti-ai1 zis, zic.

— N-am zis zis, am zis dezis !

— Vrel sa zici : ti-ai zis...

— Vreau sa zic ce zic : dezis !, ce dracu, es’ sur’ ? Es’ cret1’?

Las o pauza - de gandire 1i spunem, noi : de respiratie. Reiau:

— Imi ziceam ca n-am auzit bine...

— Casca urechile si-nregistreazd cu ele !, zbiarda Sabina.
M-am dezis, na!

— De ce urli ? Crezi ca mie-mi place sa...?

— Imi pasa mie de ce-ti place ori neplace tie !

A vrut sd spuna ca nu-1 pasd, dar n-am chef sd ma surdeze
1ar, cretinic.

Si-a inaltat ochelarii pe frunte : sa vad cd la mine se uita;
de la mine asteapta o solutie, un raspuns - dar de unde sa scot un
raspuns ? Aman, ocolesc, printr-o intrebare :

— Si diriginta ? Doamna ?, precizez, fiindca mi s-a parut ca
Sabina plecase, rapita. Ce-a zis doamna diriginta ? A fost...
multumita?

— Cine ? Cum sa fie ?

— Diriginta - a fost multumita ca te-ai...?
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— A, cu asta, cu contactele sexuale cu barbatii...

—Nu! Cu...

— Cu regulatul, asa-1i zice in popor, nu cum ai zis : refula’...

— Lasa poporu-n pace ! Cu...dezisul - ce-a spus de dezicere?

— Ce sa spuna... - Sabina ridica din umeri. Ce sa mai
spuna...

— Daca n-a spus, inseamna cd e bine ! Ca a fost de asta data
de partea ta, alaturi de tine, cum se spune...

— Cum se spune - se spune prostii, tu spui prostii, face
Sabina otova, obosita. Langd mine... Cum sa fie langd, doar
ti-am spus de-o mie de ori ca a fost arestatd. Acum o luna sau
poate trei, asa ceva. Si tu... Nu, serios, pui niste intrebari...

Nu, serios : pun niste intrebari...

Nu-mi era bine,-n banca mea, la liceu, la clasa ?, la internat,
cu baieti1?, la Astra, cu cartile, la antrenamente cu... cu cine-o fi
- ce sa mai spun de fetele mele cele abandonate la fluieratul
stapanei... De ce-am luat-o-ncoace, la galop, pe urma caldurilor
asteia ?; de ce raspunsesem : Prezent ! la un apel nelimpede
formulat ? Bine, deductia (daca odoratul ar fi doar deductie...) se
dovedise exactd : de mine avea nevoie - avea, Insa cati strigd cu
adevarat dupa ajutor si nu-i aude nici dracu’... Sa fi facut si eu ca
ea : nici vazut, nici auzit - da, dar mirosit... Sa-1 f1 zis :

«Domnisoara, ce-a fost intre noi doi - daca va fi fost - afla ca
nu mai este ! ; s-a sfarsit ! ; i-am pus punct, l-am ingropat. Asa
ca: Buna ziua, domnisoara !»

Asa ar fi, cinstit. Dar, uite : n-a fost sa fi fost - in concluzie:
cine-1 bou sa-si poarte, ca pe-o cruce povara coarnelor proprii...

Mi le port, n-am incotro. fnsa cum boul are si limba lunga
(care adevar graieste) ; si ceva coarne - cu care se preface ca
impunge, ma prefac si eu - s1 zic :

— Te-ai dezis, te-a1 dezis - e1 s1 ? Mare scofala ! Declaratia
ta n-are valoare...

— Cum sa n-aiba ? Valoare ?, sare Sabina, leoaica, de parca
i-as f1 furat puiul. Dar am scris-o cu mana mea - asta ! Am
semnat-o !

— Ei1 s1 ?, ranjesc, plimbindu-ma, cu mainile la spate. Pai tu
n-ai drept de semnatura. Esti minora - minorele n-au, ce
Dumnezeu, dar toata lumea stie !

— Ce-ce-ce stie toata lumea ca n-am ?

— Ca n-ai... N-a1 nimic, stie o lume !

— Ce stie ?

— Stie ! Ce, n-are ochi sa vada ?

— Ce sa vada, draga ?

— Cum arati - draga ! Pai tu te-ai uitat intr-o oglinda ?
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Ea nu pricepe. Nu se uita in oglinda. Ci direct, la picioare,
miscind capul, Tnaltind cu trei degete poala rochiei de casmir.

Abia acum vad ca ciorapii de matase cu care-mi fripsese
ochii pe coridorul tantituse-si Militoanta acum doua-trei, acum
doi-trei sunt, nu doar brdzdati de ochiuri fugite - si prinse
ca dracu’, stramb, cu ata de alta culoare - ci mai largi, largiti,
facind nu doar pliuri, cu falduri ; sa 1 se fi topit, pe dindauntru,
picioarele ?

— Cum arét ?, ingaima Sabina, inal{ind mult casmira, cerce-
tind, cautind un raspuns pe-acolo.

Nu ma mai salt pe varfuri : privesc intens, prin :

— Cum ti-am mai spus : ca 0 mucoasa ! O mica ! N-ai nici
solduri, nici nimica ! N-ai si tu ceva picioare ca lumea - nici tate!
Nici puta - numai ochelarii de tine ! Si gura. A, gura ta, numai
gura-i de tine, numai gura...

Am declinat eu, dar si ea ; a lasat rochia sa cada, ca o mana;
si-a coborit ochelarii - ca o viziera.

— Asta, da !, am zis, oarecum ingrijorat. Ochelari negri, gura
mare - incolo... Crezi tu ca daca umbli-n ciorapi de matase si-n
chiloti de matase, gata, esti mare ? Ei bine, sa nu mai crezi, fetito!

Simt fulgerind indaratul lentilelor negre. I s-au dezvelit
dintii, acum galbii, nu albastrui, ca atunci cand mi-a murit in
brate, de frig, de oboseala. Ma pregatesc de aparare.

— Ce-ce-ce-ai1 zis ca ?, suiera ea. Ce-ce-ce-al zis ca n-am?,
acum glasul 1 s-a poticnit, tonusul s-a povarnit, cade la verticala.
Cum spui tu ca n-am nu stiu ce...- e in pragul plansului.

intind mainile spre ea, gata sa-mi cer iertare, sa explic...

Ea isi conduce mainile spre solduri :

— Eu, o mica ? Dar tu ? Un si mai mic - ai uitat ca-s mai mare
cu doi ani? Si patru luni ? Chiar sase si inca ceva ? Atunci de ce
vorbesti, tu ? Tu, care ! Care nu stii sa saruti o fata !

— Eeeu ?

— Dar cine, eu ? Eu nu ma sarut cu fete, eu cu baieti vreau sa
ma sarut!

Face pe nebuna - fiindcd am fost badaran - ba chiar porc !
Oricum, cine-a-nvatat-o ? Nu eu ? Era o analfabeta, habar n-avea
la ce slujeste o gura de fata, tinea buzele stranse, eu am invatat-o
sa sile...

Sa-1 spun si asta ? Nu se face. Eu : nu se face, dar dac-ar fi
ea in locul meu, o-ho, cum s-ar mai face !

Se face sa fac pe pustiul. Bosumflat :

— Oi1 fi, dar asa cum sant, nu dau declaratii de dezicere - na!
Eu nu m-am dezis de tine...

— De mine ? Dar ce, eu de tine m-am dezis ? Ia te uita ce
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importanta-si da, pustiul...

Si ea o scalda : se apropie, leganat, asa 1 s-o fi spus ca
devine atatatoare :

— Sa ma dezic ? De tineee?

Se opreste la un metru : ce urata-i, Doamne, o fata proasta !
Dar cand proasta-i si rea...

Saracuta de ea, nearatoasa-foc ; slaba, sleampata - cum de-a
slempetit, ingalat, labartat in atit de scurt timp bunatate de
lucrusoare de la Consignatia? Adevarat, cumparate din sudoarea
mea, dar la asta m-am jurat cd nu ma mai gandesc ! Fusta
seamana cu o fata de masa (rotunda), cizmele s-au scalciat, parca
s-au inversat (dreapta pe stanga, stanga pe invers) puloverul de
Shetland s-a... setlanduit, cat despre ciorapi...

Dar ce vor fi devenit chilotii - mai bine nu ma gandesc.
Ba mad gandesc! Ba nu : nu se face. Ba da, de ce sd nu se
faca, macar pentru ca si eu am pus osul la ei - vreau sd spun : am
trudit, am asudat, am aproape sangerat, tragind la fondul matasic
al Sabinei...

M-a apucat de revere - de asta data ale camasii. Intdi ma
zguduie (nu ma poate clinti din loc), apoi vrea sa ma traga spre
ea - nu ma las.

Dint-o data cineva 11 trage ata : cade, raspandindu-se in
margelele componente.

Nu : asa pornise sa cada, insd eu am reflexe de portar :
o retin, o mentin, tin in brate. Usoara, Sabina. Neinsemnata - in
principiu, dezarticularea o face, nu chiar de plumb, insa greu de
ridicat.

Sau de coborit. Nici n-am simtit cand s-a depus in bratele
mele dupa clatinarile, pe vant, ca fulgul.

Nu chiar fulg, dar nu cantareste mai mult ca un caine. Asa
cum mi-a cazut, nu mai stiu unde i-1 capul, unde picioarele, un fel
de cizma cade singura de undeva, de langa o mana trans-lucida,
o parere de alta mana, stravezie aceea - insa glasul vine, distinct:

— Te rog, du-ma in pat.

3

M-as putea opri aici : cu ea in brate.

Altceva trebuia sa spun : m-as fi oprit aici, cu el, daca s-ar fi
oprit el cu mine. in brate.

In trei, opriti, ar fi bine, cald. Daca s-ar sfarsi, ar fi in
apoteoza - nu i1n zanganit final de cinele, ci in inflores-
centa sfarainda de foc de artificii - cum a simftit-o eu cu fata
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babei, chiar lala.

Daca as zabovi numai la episodul zicerii : m-a corectat cu
manie, de parca asta ar fi fost important : daca zisese zicerea sau
invers. lar povestea cu diriginta : de la inceput am mirosit-o : nu
uitl un adevar - chiar daca te cheama Sabina.

Atunci, pe loc, n-am avut ragazul sa ma gandesc, sa privesc
prin dosare aceasta categorie ; clasa ; casta - a infricosatilor.

Pe ei i voi fi avut in vedere cand o contrazisesem pe Sabina
plangindu-se de dirigintd. “Burjuii” sunt oameni cu o mie de
calitati, cu un mare defect: frica. Nu ma gandesc la frica
obisnuita, painea noastra cea de toate zilele - pe care, spre deose-
bire de paine, o avem din belsug, ci la frica noua, sociala, poli-
tica, Marea Frica. Atat de mare, incat unii nici n-o mai percep.

Octavian si Septimiu sunt idealisti - adica antimaterialisti
(fiindcd-s anticomunisti). Nu particip la dezbaterile lor, asa ca ma
intreabad : ce sant eu? Raspund ca sa fiu scuzat, dar eu, neavind
cap filosofic, nici nu ma bag unde nu-mi fierbe oala, insa daca ei
sunt materialisti, atunci sant, ca tot Rumanul, anti-. Si un pic
idealist, am adaugat, aratind distanta dintre degetul mare si
aratator, doi centimetri si jumatate. Eram stingherit, nesigur pe
cuvinte, dar tot am apucat sa spun ca pentru mine filosofia-i ca
teologia, mai ales ca muzica : in ea intra numai cei dotati cu
auz... Eu nu am auz filosoficalicesc, am verificat, or daca n-am
auz, de ce sa ma bag, sa le stric duetul ?

Baietii au ras, nerautacios, m-au consolat : nimeni n-a murit
de afonie filosofica... Au mai zis ca, daca n-as pierde atata timp
cu cititul romanelor si m-as apuca sa studiez cu aplicatiune lucra-
rile capitale ale lui... Aici a inceput galceava : Septimiu imi ardta
calea lui Kant, Octavian ma tragea spre Schopenhauer - “neamtul
cel mai apropiat noud, celor cu structura liricd si melancolica...”

[-as fi raspuns pe loc : nu ma simt deloc liric, din contra: epic
de cursa lunga (s1, eventual, patetic, dar nu liric); cat despre
melancolie... Vedea-l-as eu pe cel care n-ar fi, daca ar sta la
internat...- am preferat sa ma scarpin la ceafa si sa promit ca am
sa ma gandesc la cuvintele lor... Ciudat, dar asta este: cu
prietenii mei n-am discutat niciodatd despre frica. Septimiu are,
orice-ar declara el, origine mare-burgheza, Octavian : muncito-
reasca ; dac-as fi intrebat, as spune despre Septimiu: origine
bucuresteana, despre Octavian: foarte ardeleneasca - despre
mine, in dosar as scrie : inplusica.

Cu Sclifos m-am inteles cel mai bine : oricat de filosofic e ce
spune, intelegi. Daca am inteles eu...- in ciuda faptului ca sant
basarabean, intern - anume : marxistii nu spun chiar tot timpul
minciuni, de pilda cand sustin ca materia determina spiritul.
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Daca nu esti schimnic de meserie, de profesie pustnic, atun-
ci mult mai eficace traiesti s1 gandesti cu burta plina ; cand ai cu
te-mbraca, incalta, cand ai o casa a ta, pe lume... Insa cand esti
flamand s1 gol, far-adapost, vorba lui George, nu te poti concen-
tra, gandul 1it1 pleaca la foamea copiilor, la curugol al nevesti-ti,
la negasitul pe cartela si la ceidefacutul pan-la salar. Nu-ti arde
de idei inalte, ci de materie joasd - e-he, dac-ai avea suficienta
materie, ai fi liber si ferice, disponibil pentru spirit, ai face si
filosofie idealista.

Se tot spune ca, daca postesti, gandul iti devine ca un brici:
gandesti ca tancul, nimic nu rezista gandului tdu din otel albastru
- ba chiar te inalfi in tdrii, ca un balon si plutesti pe aripile
vantului, ce mai : ajungi sa-ti gandesti gandul !

Da de unde. Sa postesti : o meserie, un act de voinfa ;
postesti, fiindca vrei tu sa nu-mananci (nu pentru ca n-ai ce
manca ori nu ti se da - la inchisoare). Dar sa-l1 vad pe marele-
ganditor gandind, cugetind usure, senin, la altceva decat la munti
de paine, la purcoaie de carnati !; postind ca la noi, din motive de
“greutati netipice, trecatoare”... Orice-ar zice unii autori despre
foamea prelungita : mor celulele creerului - asta am citit-o cu
ochii mei si nu doar in romane. Daca-ti moare organul, cu ce mai
gandesti gandul ?

Povestea cu pustnicii - ¢ adevaratd, insa unde (geografic,
topografic, climatic, mai cu seama) ? Bineinteles, numai in
zonele calde. Acolo te intinzi la umbra, in pustie si zaci ; misti
putin, cat sa te aperi de muste ; sd mesteci, ba o smochina, ba o
curmala, ba o nojitd de opinca de capra... - dar sa pretinzi ca tu
n-ai pus in gura nimic, nici macar o soparla...

Dar sa te vad postnic (nu pustnic) la Cercul Polar ! Fie si pe
la noi, la 45° latitudine, iarna : iti ingheata capul cu tot cu gand.
Ce te faci, pustnicule, cobori toamna, si iernezi in sat ? Iar
primavara urci iar la munte, pe culmile gandirii mioritice ? Cum
altfel, pe la noi omul mananca mai degraba de frig decat de
foame; mananca nu neaparat mancare, baga (ca in soba) calorii.

— Dupa cum stii foarte bine...- asa facea Sclifos introdu-
cerea in chestiune - prin partile noastre inteleptii isi cultiva
intelepciunea prin izolare, dar nu si prin post - chestie de clima:
daca de foame rabzi cateva saptamani, de frig nu mai mult de
cateva ceasuri ; pe de alta parte, chestie de specific-national: noi,
Romanii santem un neam de vorbareti, de palavragii, de tranca-
nitori ; un neam care-si vorbeste vorbele, o comunitate care crede
ca vorba e actiune, iar ca sa-si justifice nehotarirea, lenea, frica -
vorbeste ! despre orice, zgomot sa fie ! Asa intelege Romanul
libertatea : vorbind...
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— Cum altfel !, am intervenit, razind. Dar asta-1 liber-
tatea cuvantului ! Crezi ca santem mai neliberi decat alte
neamuri ? Fiindca vorbim-vorbim ? Dar nu vorbim destul, nici
destul de tare...

—...la alti1 libertatea cuvantului, la noi libertatea existentei, a
continuat Sclifos, neluindu-ma in seama. Tu, care juri numai pe
Caragiale : sti1 ca lumea lui, adica noi toti santem o lume limbuta,
logoreica, trancanitoare, galagioasa, invadanta - si profund super-
ficiala, lume alcatuita din indivizi convinsi ca semenul lui s-a
nascut numai ca sau asculte monologul, discursul catavencian -
din fericire, exista exceptii...

— Care : mutii din nascare ?

— Mutul la Roman e si el guraliv, flecar, monologoreic - nu,
domnule, exceptia este sihastrul - 1-am pus la singularul, nu doar
gramatical...

— Daniil...

— EI - bietul, a incercat sa spele pacatul limbutiei la Roman,
insa a dat peste el Stefan Voda si-a lui ceata - s-a dus dracului
sihastria ! Daniil Sihastrul era un adevarat intelept : nu pentru ca-
si cultiva intelepciunea prin post...

— ...1In care caz i s-ar fi spus Daniil Postnicul...

— ...Cl pentru ca si-o ferea, pazea, ocrotea - de vorbe-vorbe,
de zarva, de balci, de balcan, de carpat - de tigania specific
romaneascd - prin izolare. De aceea a ramas el ca Daniil
Sihastrul. Cat despre post...

...L-au inventat Evreii s1 Arabii : la ei e-atat de cald, incat
carnea se strica : de-aceea religiile lor interzic porcul, sangele
celorlalte animale : se strica iute si te stricd si pe tine. Acolo nu
doar pustnicii-postnici postesc : cu totii au nevoie sa se curete,
periodic - asa a fost inventat postul saptamanal, lunar, la mari
sarbatori, anual : din grija pentru materie ! A, ca dupa cate o cura
de dezintoxicare alimentara prin post se reporneste si spiritul -
normal ! E ca la incalzirea centrala : functioneaza bine cazanul,
jos ? - e caldura si sus - nu e fericit exemplul, dar zic : sa tragi
concluzia ca numai flamand gandesti bine...

Mai spunea Sclifos ceva - in treacat : ca nu-i bine nici sa
posezi multa materie. In timp de pace - nu-ti da pace..., te sileste
sa te gandesti cum sa n-o pierzi, ba s-o-nmultesti : case, mobila,
pamant, covoare, fabrici, masini, bani...; iar pe timp de comu-
nism, te gandesti : fie cum sa scapi de ea (ca sa nu-ai-urmari), fie
cum sa faci, sa dregi, sa nu ti-o 1a comunistii, toata.

De aici framantarea ; de aici : frica - sa nu-ti 1a, confiste,
nationalizeze - materia.

Cand am zis, dupa zisele comunistilor : burjui, i-am avut in
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vedere si pe tarani : nu le spun colectivizatorii cu bata si cu pusca;
“burghezimea satelor”? Fiindca si tiranii poseda materie
pamant. Rezultd ca noudzeci la sutda din populatie stipaneste
materie - 1ar materialismul va invata ca materia trebuie confis-
cata, posesorul lichidat. Fireste, ei sustin ca iau de la bogati ca sa
dea la saraci : iau totul de la bogati, arunca in ochii saracilor firi-
mituri - restul il ocupa, mananca, folosesc ei, impartitorii-de-
clasa, iar ce nu pot consuma pe loc, stricd, distrug (ca glorioasa
Armatd Rosie) - ori lasa sa se distruga, sa cadd in paragina,
“sd moara de la sine...” (ma tot gndesc la Grecia invadata
de Slavi...).

Am bagat de seama : de vreo trei ani comunistii nu mai ares-
teaza oameni care-au-facut-ceva (impotriva rusilor, a comunis-
mului in general - las‘ ca i-au lichidat in buna parte pe facatori) ;
nici oameni-care-fac (acum - cu toate cd umbla cu artileria, cu
aviatia dupd partizani) - ci s-au pus cu arestatul pe cei care
n-au-facut-nimic (anticomunist), dar au-avut-materie. Deasemeni
il aresteaza pe cei care au-fost-ceva (la viata lor : din functiile
ocupate, au adunat materie).

— In asta, comunistii sunt consecventi, mai zicea Sclifos. Bat
materia - ca sa priceapa... spiritul.

De acord cu el - vin cu exemplul bibliotecilor : ce este obiec-
tul carte, daca nu materie (dovada arde...)? Insi cu ce urmari
pentru spiritul nostru, mai ales al copiilor, al adolescentilor, cei
care abia am apucat sa rasfoim o carte, ca ne-o zmulge comunis-
tul si ne-o pune pe foc? Nu ne arde sufletul?

Adultii 11 asteaptd pe Americani, crezind cad or sa recapete
averile, casele, functiile furate de comunisti. Nu-1 de mirare : tot
asa 11 asteptau Ardelenii pe Rusi : sa le redea Ardealul de Nord
de la unguri, averile, casele... Asa cum nu s-au batut pentru
Ardeal, cand le-a fost rapit (de Basarabia s1 Bucovina ce sa mai
vorbim), nu se bat nici acum - cu cateva exceptii, In munti, dar
aceia mai degraba se ascund decat lupta - asteapta sa vina careva
din afara, preferabil : de sus, sa-i traga de chica afara din groapa.
Iar intre timp, ca sd nu piarda si putinul ramas, isi vand si
sufletul...

Am zis si eu o vorba ra. Imi pare rau. Sigur ca nu toti s-ar
vinde - pe cati cunosc eu, fie numai din Sibiu care e o particica
de Romanie?

Oricum : trecind (cu mare greu) peste cartile pierdute - nu
doar vandutele din garaj, ci si cele din pivnita amicului, arse in
cazanul caloriferului - prin comportamentul dirigintei logodnicei
titulare, ajung la urmatoarea concluzie :

Sub comunisti, nu-1 bine sa ai ceva ; nu-1 bine sa fi1 ceva -



PAUL GOMA - Sabina 284

mai corect : e rau, sub comunisti, sa fi fost, sa fi avut ceva (sub
necomunisti). Sub astia e bine sa fi fost inainte un puturos, un
necinstit, un lenes, un hot - un “suspendat”, cum le zic eu astora
care taie si spanzura in numele partidului comunist. Si e bine,
chiar foarte bine ca, inainte, sa fi avut o singura pereche de izme-
ne pe cur, iar in suflet : invidia, pizma, ranchiuna, necazul, pica,
ura - ura-de-clasa.

Bineinteles : nu proletariatul detine puterea si adevarul
ciomagului. Tata, care simte ca un cdine de vanatoare (de parc-ar
fi el fiu-meu), a zis de cateva ori :

— Asculta-ma pe mine ; traim sub domnia cizmarimii ! Ce
comunism ? - cizmarism ! Ce proletariat ? - cizmariat !
Cizmaristii ne conduc, ne lumineaza, ei ne fericesc - dupa ce
ne-au fericit cu Republica Cizmara Romana, in care forta
caconducdcatoare-i Partidul Cizmarist Pararoman !

— Sssst !, face mama, terifiata.

Nu exagereaza foarte tare : la tara, in posturi de conducere :
sfat popular, sindicat, partid, colhoz, sovhoz, cooperativa, colec-
tare, comert - peste tot unde, daca nu curge, tot pica, in majorita-
te zdrobitoare : cizmari, croitori, cojocari, fierari, tamplari - rar de
tot cate-un tovaras tigan. Desi meseriasii aveau, Tnainte, atelierul
lor, sculele lor, materialele lor - in plus : calfe, ucenici... nici
unul n-a fost pedepsit ca “exploatator” ; in schimb, un taran cu o
moara de apa (mai degraba ornamentald), o batoza (functionind
cel mult o luna pe an), un joagar - acela devenea “proprietar de
mijloc de productie” : i se confisca mijlocul, iar proprietarul
vedea pe dracu’ la Canal. Dar nu si meseriasul - de ce ? Mai ales
daca era ungur ? Simplu : meseriasul (mai ales ungur) se punea
minteni in slujba comunistilor - taranul (fie el si fara moara,
batoza, joagar) : ba. In Buia, in afara de covaciul Antal - prea
betiv ca sa priceapa ca ar putea deveni cel putin subdirector de
fabrica de caiete; chiar de medicamente - sau : si de becuri elec-
trice, in Buia, zic, nu mai gasesti cui sa dai papucii la reparat, cui
sa-1 comanzi o pereche de nadragi, un toc de fereastra, un
coparseu : toti fostii mesteri au acum “posturi faine” pe alte sate,
in allte raioane, unii chiar in orase, ba croitorul si diblasul Jozsy
Kiraly a capatat grad de colonel si post fain : director de “colonie
de munca” pe Canal.

Au observat si prietenii mei ceva. Septimiu :

— Chelnerii ! Chelnerimea face legea-n tara romaneasca!

Prea e pornit garsonul impotriva chelnerilor, ca sa nu dea de
banuit ca ‘“aceasta haitda de unsurosi, de slugi la suflet, de
turnatori cu condicutd” constituie grava (si tainica) problema de
familie : seful institului, ministrul de care depinde taica-sau
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(in agriculturd, se-ntelege) va fi fost chelner de meserie.

Ciudat - si explicabil : cel mai pornit : Octavian. La prima
vedere, n-ar avea motiv, nici drept : are origine muncitoreasca. Ei
bine, tocmai de aceea :

— Fochistii ! Ei is baiu-n tara asta ! Prapaditi’ de fochisti!

Mecanicul de taica-sau, fost si el fochist, avea nacazuri cu
fochistul, desigur, acela avind altd misie decat sa lopateza
carbunele : sa traga cu bleaga, “sa raporteze la parchid”...

N-am nimic special cu fochistii, nici cu chelnerii, nici cu ciz-
marii tatii, da-i Tn ma-sa. Poate de aceea vad mai putin tulbure :

Comunismul face revolutie in sensul ca... revolutioneaza,
rascoala, razmeriteaza apele lumii : le scormoneste, le starneste,
le agita, le vanzoleste - atunci apa devine uniform tulburata. O
vreme. Cum n-o mai zadarasti, n-o asmuti (impotriva ei insasi),
cum se asaza la loc, pe fund, malul, fertilul, rodosul - in cazul de
fata, adevarata clasa muncitoare (a tatalui lui Octavian). Ceea ce
nu inseamna ca la suprafata apa se limpezeste : in continuare o
impacleste, incetoseaza, spurca, otraveste “materia in suspensie”
- mai usoarda decat malul, dar mai grea decat apa de sus... De
aceea partidul comunist invarteste fara contenire in cazanul isto-
riei : sa nu lase malul sa fie roditor, sa nu lase apa sa fie limpede-
baubila, totul sa fie tulburat, cacanat - de... suspendati :

Patura intermediara alcatuita din fosti sateni, ne-ajunsi
oraseni : cel ce-au uitat tarania, dar n-au Invatat muncitoria.
Caragiale a spus-o : Costica a plecat din sat, n-a mai apucat sa
intre-n oras si in, de pilda Constantin - a ramas la ma’ala; si in :
Tache...

Acesti intrescaunati, curluntrici, suspendosi cunosc bine de
tot lumea buna : frizeri, au umblat cu foarfeca si pieptenele prin
matreata academicienilor ; cu taisul briciului pe la gusa minis-
trilor ; cizmari, “au pus mana cu mana lor” pe piciorusele cuco-
nitelor : actrite, neveste de angrosisti, curve de lux, boeroaice,
printese - chiar si dentiste ; croitori, si-au plimbat metrul cu
mainile prin subtiorile picioarelor deputatilor, industriasilor,
mitropolitilor (doar si ei is1 comandd izmene de gald) ; chelneri
“au servit” pe conu Cutare, mare proprietar, “au conversat, cum
conversim noi’ cu dom’ director Cutdricd ; cunosc tabieturile
“maestrului”’ Cutirel ; ca tAmplari, instalatori, parchetari, zugra-
vi, electricieni, sobari, tapiteri au fost “invitati” in case-mari; in
vile ; in palate - adevarat, totdeauna prin usa dindos ; acolo s-au,
nu-1i asa, frecat de lumea buna, au cunoscut-o intim de tot - doar
au stat de vorba cu cameristele, cu portarii, din gura lor au aflat
ca “ai mari” sunt... «oameni ca noi, ca mine, ca tine - dar mai
pacatosi, e-he, dac-ar sti poporul...»: ce? - ca senatorul Cutarescu
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sufere de besica, iar printesa Cutaridis e o betivanca, ce n-a vazut
Parisu’ ; ca primul-ministru Cutarache i-a facut servitoarei un
copil, in timp ce nevasta-sa, la conac, se da-n barci cu soferu’ ; ca
marele director de jurnal Cutaicaru (al de tremurd guvernele,
chiar Casa Regala de el) - tigan a fost, figan a ramas, 1i trage neste
chiolhanuri - cu tiganci si bea sampanie din «n-ai sa ma crezi, dar
asea ie, am vazut cu oichii miei» a actritei Cutara ; ca Genialul
scriitor Cutareanu, maestru, clasic in viata isi bate fetele cu
harapnicul si nevestele cu parul... Iar daca suspendatul e femeie,
lenjereasa de pilda, aceea a avut cunostinta si contact nemijlocit
cu murdaria, jegul, spurcaciunea, scarnavia - chiar scarna
burghezomosierimii de veacuri, iar in ochii ei de curititoare,
murdaria clasei exploatatoare a devenit : miselie, marsavie,
nelegiuire ; deci : straimbatate ; deci: nedreptate - deci inegalitate
(sociald)!

Inainte paturile, straturile erau asezate unul peste altul - era
nedrept : oamenii se nasc egali, prin aceeasi poarta ies in lume.
Comunistii au pretins ca fac dreptate, dindu-i jos pe cei din varf,
ca sa urce in loc poporul nostru muncitor... Pe cei de sus i-au
doborit, insd pe cei de jos nu i-au ridicat, ba i-au apasat mai
afund: pe tarani i-au supus la angarale (cotele) mai cumplit decat
pe timpul fanariotilor ; i-au rupt in batai, i-au inchis, 1-au umilit
cum nu-i umilise nici cel mai al dracului vechil (grec, acela !),
1-au ucis - ca sa le ia pamantul, sub pretext ca le arata “calea
luminoasa a proprietatii colective”. Pe muncitori, dupa ce le-au
suprimat toate avantajele (si acelea prea putine) dinainte, i-au
obligat sa lucreze peste-plan (cu salariu sub-necesar) ; i1 mint :
«Voi santeti forta conducatoare, stapani ai propriului destin si al
fabricilor !'»- dar ia sa-ndrazneasca noii stapani sa-si ia destinul
in mana si sa faca o greva... Am spus o prostie : cum sa faca sta-
panul greva in propria uzina ?

Asta-1 cu muncitorii industriali, bietii...- si 1a mai da-1 in
bietia mamelor lor de tolomaci : de cand ne-au intrat Rusii in tara
pana prin ‘49, ei au alcatuit haitele care au facut treaba murdara
si periculoasd : de aceea partidul le-a dat pistoale... S-au purtat
porceste, cdineste muncitorii trimisi cu “sarcina” la sate - de
parci nu din sat plecaserd mai deunazi. Mai ales in “campanii’ s-
au dovedit a fi bestii, cate crime sau doar porcarii a comis cla-
sancitoare : din prostie (o fi el prost, taranul, dar sa-1 vezi dupa ce
pleacd de la coada vacii si ajunge la coada ciocanului !), din
naivitate (eu as contopi aceste doua explicatii), din interes...

La un moment dat Sclifos ar fi putut spune :

— Noi, Romanii nu santem religiosi - ca Polonezii - noi rama-
nem pe drum, la superstitii. Nu credem cu tarie in ceva, fie si rau,
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dar sa credem. Nu avem credinta, ci doar interese, multe si
intristator de marunte. De unde concluzia ca nu santem un popor,
abia o populatie...

— Nu tu ai spus, primul, porcaria asta !

— Da, dar eu am meritul de a repeta ceea ce primul a spus o
singura data - dupa care s-a speriat si a fugit in Franta...

— N-a fugit - a ramas. Mai stim s1 noi sa citim...

Bineinteles citisem - la Septimiu, in timp ce el isi facea
bocancii, cat mai lung, pentru ca eu sa am timp.

Asta-1 cu ciocanarii - 1n ultima vreme adevaratii au fost
trimisi, fie la ciocanul cui 1i are (partidul, prin Cadre, zicea ca “nu
mai corespund”), fie direct... la inchisoare - dar nu impreuna cu
banditii, ci in Inchisori speciale, una fiind la Ocnele Mari din
Vilcea... Prima, cea cu necorespunderea o stiu de la tatal lui
Octavian, a doua de la Robescu: are un unchi dupd mama,
induntru, ca “fost tovaras”, iar un var (dupa tata) pe-afara, gar-
dian... Cum calcase pe bec tovarasul de pana mai ieri ?

— Isi punea-ntrebari, nasolu’ ! - unde s-a mai pomenit :
partidul nostru-ti da bani cacalau, casa mare, cu mobila cu tot, cu
toale - mai ales cizme - iti da pistol... Si tu...

—Siel 2,1l indemn.

— Si tu, bai neica (Robete 1l fulgera cu degetul pe neicu-sau)
te-apuci sa gandesti cu glas tare : Ca cum, cd nu coraspunde ce-
ai citit la brosura, la curscur', cu s’tuatia dupe teren : Ca-n teorie
zice ca taranul s-adere de bunavoia lui, da-n practica inti in bata-
tura lui, i-nfigi pistolu-n coaste si-1 zici: «Aderarea ori viata !»

— Asa a facut nen’tu, Robete ? Cinste lui - si tie...

— Cinste mie, cd mi-e nene dupe muica - da’ veri si
verisoarele... ‘I dete pe toti afar’ din scoli, pe baza de “tradator
de clasa” - pai te pui cu clasa ? - intrebarea lui Robete nu era nici
retoricd, nici ghidusa, era pur si simplu inspaimantata.

Am auzit de zeci de cazuri de ciocanari autentici trimisi la
munca de jos ori la puscarie. N-am auzit insd de vreun fost
chelner, frizer, coafeza, spalatoreasa, servitoare care sa-si fi
pierdut postul fain - de director, sef, presedinte, secretar de
partid, comandant de inchisoare.

Explicatia ? Ciocanarul executa o comanda mare, de uzina,
in echipa. Dar un chelner, un frizer - ce comanda executa ?
Cizmarul, tamplarul, croitorul executd o comanda a unui client.
Pentru ei “clientul e rege”: doreste Maria Sa Clientul pantaloni cu
trei craci ? Si ce daca nu se poarta, rostul meseriasului nu este sa
atraga atentia clientului asupra bunului-gust, a bunului-simt,
asupra adevarului - nu ! Croitorul zice, pe loc (altfel Clientul
trece drumul, la concurenta) :
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«Se face, sa trait1 ! Orice se face - la noi...» - si croitorul
chiar face (treicracii).

{i doreste inima Regelui cutare mancarica ? Chelnerul stie ca
in acea zi legumele sunt vestede, carnea indoielnica - dar poate el
sa spund adevarul (si sa-1 fugd clientul)? Ce are adevarul cu
mancarica ? Nimica, asa ca, chelner, raspunde pe data :

«Se face, sa traiti, orice se face la noi...»

Sau : are frizerul indrazneala sa-i spuna clientului ca nu-i
sade bine tunsoarea, asa, ca mai bine i1-ar sedea altfel...? Dar
ce,-1 tampit ? Sa-1 spuna clientului adevarul ?

Un muncitor nu poate spune : «Se face, sa traifi - orice...»
Nici un taran. Pentru ca la ei nu “orice” se face (sa traiti !). Ei
nu-l au in fatd pe client in timp ce lucreaza. Ei fac ce fac,
executa pentru alii ca pentru sine insusi, chiar daca taranul n-are
sa consume toata sfecla cultivata, iar muncitorul n-are sa-si urce
in pod macaraua pentru care strunjeste o piesa.

Suspendatul nsa...

Mereu gata sa afle dorinta clientului, sa-I asigure ca se-face,
chit ca “regele” cere absurditati, uratenii, prostovanii - el mereu
la post (coane Fanica)! - asta o spunea Pristandescu in secolul tre-
cut, asta o spunea Suspendescu acum trei-patru ani, pe cand era
cizmar parolist, croitor de cuvant, tamplar de artd punctual,
tapiter care, desi furnizase Casa Regala, deosebea zegrasul de
calti - cu aceeasi grabire a spus alaltaieri, cand era abia militian,
gardian de inchisoare, tovaras de la raion, colector de cote...; o
spune azi (tot atat de lingusitor si convins ca se face orice !) la
adresa tovarasilor de mai-sus, cei care-1 comanda - el, la randul
lui comandind subalternilor : sa se faca ! Orice - sa se faca, el stie
din lunga-1 experienta de stergatoare de picioare : orice se face.
Orice...

Concluzia mea (verificatd) : nu proletariatul dicteaza in
comunism - nici macar tovarasii “din conducerea supe-rioarda” :
si el sunt suspendati, si ei ciocnesc calcaiele si zic, plini de oloi
pe obraz : «Se face, se traiti - orice !»- s1 executd pe loc coman-
da clientului-rege-rus. Chiar daca nu toti marii stabi sunt fosti
chelneri, (dar jumatate din e1, da), cu totii au o structura, o men-
talitate, o “filosofie de viata” de chelner ; de cizmar. Ei alcatuiesc
mai degraba o categorie psihologica decat o patura sociala : nu au
radacini, nici coroand (de copac) ; au plecat de colo, n-au ajuns
dincolo ; au razbatut in viatd fiecare pe contul lui, singur, nu in
grup, nu in “clasa”, iar “concurenta” i-a modelat, i-a refacut, i-a
facut din nou : se ploconesc pana la pamant in fata clientului
(comanditar), in timp ce doresc, din inima, moartea concurentu-
lui; au uitat demult acel : nu-se-face, de la sat (ca... taranie, ca
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inapoiere), l-au iute Inlocuit cu : orice-se-face (sa-traiti!) de prin
mahala - chiar de au pravalie cu scard in plin centru - si n-au
invatat solidaritatea adevarata, barbateasca, a muncitorului
industrial.

Burjuimea 11 spune acestei categorii : mitocanime. Nu cred
cd mai are dreptate : mitocanul este un “strdin”, un individ scos
din mediul sdu si nimerit in altul ; nu-1 cunoaste legile, regulile ;
se poartd prost (ca un mitocan), fiindca nu stie cum se cade sa se
poarte Tn noul mediu - de care i-1 frica... Mitocanul poate fi
“rezolvat”: fie Tnvatd bunele maniere (?) si ramane, fie e trimis de
unde-a venit. Asta s-a si intamplat cu ciocanarii, cu taranoii acti-
visti de partid dintre ‘44 si ‘47 - dar nu pentru cd ar fi invatat
“bunele maniere”; - ci tocmai, pentru ca Incepusera sa-si puna
intrebari. Soferul, parchetarul, chelnerul (suspendatul) nu avea
nevoie sa invete, el stia sa se poarte “in societate” (doar o frec-
ventase pe usa de serviciu, nu ?). Suspendatului nu-i lip-seste
stiinta comportamentului, 11 prisoseste acea stiinta cdpatata
mereu-zicind : «Se face, sa traiti - orice se face...», tragind cu
urechea, cu ochiul, cunoscind “slabiciunile clasei dominante”
(ale fostului client-rege...). Suspendatul nu e mitocan, nooo...-
din aceasta pricind el nu risca sa nu mai corespunda. Chiar de a
venit tarziu la imparteald, a stiut sa se faca indispensabil sefilor,
sa fie temut de subalterni - chiar s1 de egali, el stiind ca nimeni
altul sa dea de inteles ca are dosar-curat, spate-gros... lar cum
morala lui se rezuma la : Sa-traiti-se-face, suspendatul risca sa
ramana ani, decenii, secole (cat va mai dura comunismul) bine
insurubat n... suspensia lui. Sa zicem : fiindca suspendationalis-
mul nu-1 o trasatura de caracter noua, comunista - € veche cat...
Romania : daca o gasim la Caragiale, inseamna ca va mai dura
inca cel putin un veac...

Citesc romane - nict macar din cele sovietice, realist-socia-
listele nu aflu asta : domnia supsendationatilor. De ce ? Fiindca
realismul din socialism nu exista in realitate ? Realismul din rea-
litate exista, dar socialismul nu permite sa fie divulgat, pus-bine,
negru-pe-alb - doar asta ar fi rolul literaturii realist-socialiste : sa
vorbeasca, tare, despre irealitate, ca sa nu se vada realitatea-asa-
cum-este-ea (costeliva, rupta-n cur - si mai ales foarte murdara).

Citesc romane.

Citesc romanele scrise, tiparite - asta o aflu din romanul
meu: ca eu citesc romane.

Dar nu aflu din acelea, altele ; o sa stiu cand o sa-1 scriu.
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4

Vorbeam de burjui - in asteptare. Si de materia lor, din
pricina careia au devenit atat de fricosi. N-ar fi mai bine daca li
s-ar nationaliza-confisca toata? Sa-i dea afara pana si din speranta
recuperarii acelor bunuri, fiindca de-{1 ramane un singur strop de
materie de pierdut, esti pierdut : ajungi ca doamna diriginta (cea
din prima variantd).

Din fericire, ipoteza mea de lucru in legatura cu ea s-a dove-
dit falsd. Nu insa si principiul. Simtisem eu ceva in neregula in
timp ce Sabina vorbea - dar recunosc : o credeam ; sufeream cu
ea - cum sd n-o cred pe Sabina ? Daca mai tarziu s-a dovedit ca
mintea... Da, dar mintise adevarul, nu s1 veridicul.

De acord : nu s-a-ntamplat exact asa cum a povestit ea.
in fapt, povestise cum ar fi putut sa se intimple - fiindca iata
datele problemei:

Diriginta : si ea o fosta ; sotul de-al doilea : inginer la uzina
de avioane de la Brasov ; cumnatul : fost ministru - ceva cu
armamentul - sub Antonescu. Tnapoi, la ea : o nationalizata, o
alungata din casa cu doi copii, adapostitd prin Dumnezeu cine
stie ce mansarda ori pivnita, mirindu-se ca nu fusese si compri-
mata - din Invatamant... Cu o asemenea “mostenire” (la dosar) se
trezise 1n fata urmatoarei probleme (de cadre) : eleva cutare, fiica
a colegei de facultate si a primului ei iubit este amenintata cu
exmatricularea. De sus i se cere “o mica referintd” - ce face ?
O 1a pe fata de-a parte si-1 spune :

«Draga Sabina, acum esti mare, intelegi : am fost silitd sa
dau o mica referinta despre tine. Am scris normal, adica de bine
- el mi-au rupt-o, m-au tinut acolo pana au avut ce voiau...
Ma-ntelegi, am copii mici, nu mai am barbat, nici casa, doar
postul si salarul de profesoara - ce sa fac ? Ce-ai fi facut tu in
locul meu ? Spune sincer, cum am fost eu sincera cand ti-am spus
ca am dat referinta despre tine - cine crezi ca ar mai fi facut-o ?
Si tu ai fi facut la fel. Iti jur : nici eu nu m-as fi suparat daca
mi-ai fi spus ca ai dat o mica referinta despre mine. Adica nu
m-as fi suparat deloc, doar cel care a riscat in asta am fost eu, nu
tu - tu n-ai miscat un deget, dar eu ? La mine nu te gandesti cat
m-au chinuit, cat m-au umilit, facindu-ma... Dar ce sa-ti mai
spun, iti imaginezi cat de greu mi-a fost - asa ca nu te supara,
Sabina draga, intelege-ma. Si compatimeste-ma...»

“...sl iubeste-ma”, ar adduga ferocele, geniale-Caragiale.

incd un carlig cu care comunismul ne {ine prinsi : not in de
noi, umilitobiditii, strivitii, curvasaritii, dupa ce ardem o-mica-
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referinta despre un apropiat, avem... Ei bine, avem nemaipome-
nitul curaj (dar cinstea ?, aaa, pai sa nu uitam cinstea !) sa ne
ducem la incondeiat si sd-i spunem, deschis, cinstit ca la un frate:

«Uite, draga, ce nenorocire pe capul meu : m-au strans astia
de gat, m-au santajat, ca daca nu dau o mica referinta, Canalul ma
mananca !»

Celalalt, bietul : cu inima alaturi de prieten :

«Lasa, trece si asta - a1 dat-o ?»

«Ce era sa fac - dat...»

«S1 ? Ai scapat de Canal ?»

«De asta data...»

«Brava, domnule, da s’te pup, ca meriti !»

Dupa ce-I pupa (ca merita) :

«Pot sa-t1 pun o mica intrebare - stiu ca-i secret de stat, dar
cum santem prieteni buni...»

«S-auzim - poti sd-mi pui orice-ntrebarey.

«Despre cine ai dat referinta ?»

«Coooom ? Vasazica risc sa vin la tine, sa-ti spun ca la un
frate s1 domnul nici n-asculta ! Halal prieten !»

«Am si eu necazuri, n-oi fi fost atent - deci, despre cine
referinta?»

«Dar ti-am mai spus de zece ori - si mai da-o dracului de
prietenie de asta ! Despre tine...»

«Despre ? Despre mine ? Es’ nebun ?»

«Auzi : ma face si nebun, pe mine, care-mi pun pielea la
bataie, divulgindu-i un secret de stat !»

S1 asa mai departe. Pana la Final : “Muzica ! Muzica ! Sa ma
ierti si s ma iubesti ! ”

Din nefericire diriginta (despre care Sabina spuse ce spusese
- ca ar fi spus) fusese arestatda mai demult - am aflat de la
Septimiu. Iar eu m-am bucurat pentru Sabina : ca nimeni nu o
facuse... asa si pe dincolo. Nici pe mine, peste. Trebuia sa-mi
aduc aminte ca Sabina obisnuieste sa spuna minciunele. Ea nu
minte cum se minte : stiind adevarul, dar spunind altceva, altfel ;
nu : ea de fiecare datd crede ca ceea ce spune e adevarat. Fiindca
1-0 iau cuvintele Tnainte.

Ce se va fi intamplat in cancelarie ? Nu e greu de imaginat :
incoltita, inspaimantata, incearca sa se apere, sa-si apere dosarul
- s1 cade 1n capcana. Ei vor fi spus :

«Noi iti trecem cu vederea marile pacate de la dosar, daca ne
dai o mica referinta despre...»

Ce putea face (doar a spus-o si diriginta : nu putea face
altceva): a dat!; mici-referinte despre mama, despre tata, despre
matusi, unchi, veri, profesori, dirigin’... Ajungind la diriginta, a
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luat-o razna - de frica, de rusine-de-frica, va fi scris grozavii,
crezind ca, oricum, aceleia nu 1 se poate face mai rau (din
moment ce era deja datd afara din invatamant); in loc sa regrete,
sa-1 fie rusine de ce-a facut, ea a intors totul pe cealalta fata :
a acuzat-o cd ar fi acuzat-o ; a Incondeiat-o pe Incondeiata -
bine zicea tata : «Sa te fereasca Dumnezeu de razbunarea
vinovatului!»

Asta trebuie sa se fi petrecut. Mecanismul e bine prins de
Dostoievski, desi acum o suta de ani nu exista comunism, nici
serviciu de cadre.

Ah, daca desteapta ar fi stat de vorba cu mine, inainte... I-as
fi transmis cele trei porunci ale anchetatului (de la tata citire) :

Prima : sa nu-i crezi pe ei cand 1iti spun : «Noi stim totul!»
Fiindca nu stiu nici o particica din acel tot, insa or sa stie dupa ce
tu ai sa...“recunosti cinstit”, ca un bou.

Pe aceastad simpla, cacacioasa minciuna («Noi stim totul!») a
fost construitda Minciuna cea Mare ; inspaimantatoarea masina de
inselat ; de strivit omul - cel prefacut in denuntator ;

A doua porunca ; nu te lasi tras, impins in...calificative. Nu
repeti dupad ei - si in niciun caz nu scrii ! - calificativele pe care
ei le agata de orice : “dusman al poporului”, “fascist”, “exploata-
tor’. Nici cuvinte curente, insi deviate de ei: “chiabur’”,
“burghez”... Nu lasi nimic de la tine, nu te lasi ;

Porunca a treia : nu te lasi bagat in lot. Tii cu dintii, cu fiintii
sa ramai unu, singur, caz, individual. Deci : nu dai re-ferinte, nu
bagi pe altul la apa,fiindca pe tine te bagi in groapa. Nu uita :
cazul individual are sanse sa scape - lotul : ba !

Ei nu stiu totul, cum pretind : sunt niste boi, niste analfabeti,
“stiinta” lor se afla in pumnii cu care te stilcesc, in ciomagul cu
care-ti rup oasele...

Sigur cd e usor pentru mine sa dau sfaturi, insa cand te
trezesti tu, singur in fata lor - mai ales daca esti fata... Chiar daca
femeile rezista mai mult la tortura decat barbatii...

Suspendatii de la Securitatea din Medias, in 49... Maiorul
Buzescu fusese croitor - nici n-ai fi zis ca facuse o meserie deli-
cata, cand 11 vedeal moaca de macelar... Frumosul, ocosul
Pazsty, cdpitan atunci, acum o fi colonel - se zicea cad fusese
ucenic frizer : umblase cu briciul pe la gatul atator oameni si nu
le taiase beregata - de ce ? Inseamna ca nu doar raii din nastere
devin buni securisti, ci s1 oamenii cumsecade se prefac in fiare,
de cum imbraca uniforma cu epoleti albastri ai Securitatii.

De unde avem noi atatea amanunte despre ei ? Vorba tatei :
«Avem si1 noi securitatea noastra - va facem si noi voua dosarul...
A noastra e... ca a voastra : tine minte ce-a aflat, nu uita
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intelepteste - de frica...»

Oricat ar vrea sa pastreze secretul, tot se afla cate ceva. Taina
in care 1noata ei, bestiille, nu se datoreaza ascunderii cu
desavarsire a adevarului - ci faptului ca noi, victimele, cand aflam
cate ceva, speriati de moarte, uitam fulgerator !- ca s nu patim
cine stie ce... Singurii vorbitori de romaneste care, nu numai ca
nu uitd ce au aflat intmplator despre chinuitorii nostri, ba se
intereseaza - santem noi, Basarabenii. Tata zice ca e singura
“influenta pozitiva ruseasca’.

Suspendatii nostri... Ce legatura intima, subterana va fi fiind
intre meserii atat de pasnice, simpatice, de-a dreptul frumoase, cu
toatele utile : cizmaria, frizeria, croitoria - si cea de calau ? De
securist ? Uite, n-am auzit despre nici o bestie sa fi fost, Tnainte :
macelar - ci ba chelner, ba tapiter... ce resentimente, ce ganduri
de razbunare, ce uri, veninuri va fi mestecat, distilat “pe trepiedul
sau barbar” bietul si blandul cizmar : manuind, atunci un delicat
ciocanel, iar acum, cu epoleti de ofiter, lovind genunchi, glezne
cu ciomagul, croind capete cu ranga de fier ? lar frizerul : sa fi
suferit intr-atat, stipanindu-se sa nu reteze, la rasul gulerului,
capul clientului-rege (ia te uitd: asa se va fi explicind antimo-
narhismul comunistilor !), incat acum nu-si mai stapaneste pis-
tolul : trage intdi, someaza apoi ?

Doamne fereste-o pe Sabina, sa nu-ncapa in labele croitoru-
lui de Craciun, de la Sibiu, fostul legionar ; nici pe mana chelne-
rului Csaky (sau invers) ! Si ce daca-i femeie ? Cum s-au purtat,
la Medias, cu mama...

Mie mama nu mi-a povestit nimic-nimic, dar din putinul
povestit tate1 am ciupit si eu cu urechea. S1, desi copil (dar mai
eram copil, atunci ?), am inteles. Poate ca nu imediat, atunci, in
toamna lui 49, cand a fost liberat si tata si vorbeau soptit, noap-
tea tarziu, in asternut - dar, cu timpul mi s-a asezat ceea ce
intelesesem de la inceput, pe cand incd nu stiam ca am inteles.

Am inteles cu timpul. In timp, citind romane.

Ar fi trebuit sa spun : am inteles pe masura ce, citind
romane, scriam. Aici.

in primul rand am inteles ceea ce doar auzisem : Securistii
sunt mai rai ca barbarii, mai salbatici;

in al doilea rand - l-am mai spus : cea cu oamenii, nu cu
totil rai de-acasa, dar deveniti foarte rai, neoameni, de cum au
intrat in Securitate.

In al treilea rand... Stiu ce-i acela un viol. Am citit. Nu o
singura carte. Si mai stiu : la Medias, in i1arna-primavara lui ‘49,
Buzescu, Paszty, Tofan - n-au chiar violat-o pe mama, pe mama
mea. Chiar de sant barbat, nu femeie, desi nu cu totul matur : ce
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1-au facut mamei, la Medias, In ‘49, securistii, ¢ mult mai
grav decat un.

Ma gandesc la mama cu dragoste. Cu durere. Cu sfasiere de
inima si respect. Mi-e mila de mama mea, o iubesc, o respect pe
mama mea si mai mult, din acea pricina, de la Medias. Ma
gandesc la mama, imi spun, eu, ceea ce banuiesc ca-si spune ea :
daca ar fi1 fost aceea, acela, actul mecanic, ar fi fost o durere
cumplita ; si o rusine grea : o suferintd atroce - a trupului. Ei insa
au facut, cu ea, teatru. Au pus in scena deneganditul. Cu public -
tot de-ai lor : chelneri si frizeri si croitori in uniforme cu epoleti
albastri. Au jucat piesa. O data, de doua ori, de cinci ori. E mama
mea, mama mea, cea care m-a facut, mama care ramane, pe mai
departe, sfanta, sfantd-mama, nemaculata, neprihanita, dar nu
cred, nu vreau sa atentez la sfintenia de mama, daca presupun ce
stiu - pentru ca am aflat, scriind : mama, mama, mama mea ar fi
dorit sa se intample odata, mama mea, sa nu mai fie joc, mama -
va f1 rugat, mama mea, sa faca sa se termine, sa se sfarseasca,
mama mea, asa : pangarirea adevarata ; macularea trupului
mamei, a trupului nostru, sa stearga, sa zadarniceasca, fie si
injumatateascd pangarirea, cu metoda, repetatd, regizata, re-re-
repetatd, fara sfarsit, a sufletului mamei mele, a sufletelor.

Nu m-am gandit atunci, In garaj, la mama. Atunci, in garaj,
m-am gandit numai la Sabina, numai la Sabina. Cu intreg
sufletul meu sporcdit, la Medias, in ‘49.

Incerc acum. Sa ma gandesc drept. Sa ma gandesc numai la
fata asta, sa mi-o fac fata-asta.

Ma mai gandesc la ceata in care pirueta ea, bajbait : orba,
orbitor - s1 fara aparare.

Si la mine, cel de-atunci ma gandesc : Tmbrobodit, credul,
contrariat, de aceea mojic ; agresiv, brutal.

In aceastd stare de spirit, cand aude dezicere, instinctiv,
ma apar. Asa se explicd. Asta. Cu dezicerea-de-mine. Si ea.
Care n-are.

5

O astept sa vina, sd-mi spuna, a zis ca dupa sase.

Daca vine, atunci fac sa fie momentul : de la primele cuvin-
te o asigur ca nu mi s-a-ntamplat nimic ; nici o plictiseala...- ca
urmare a dezicerii ei. Nu cred cd s-a schimbat atat de mult
intr-atat de putin timp, dar, ca sa previn urmatoarea plecare defi-
nitiva, i1 spun de la bun Inceput : ca nu. Decat daca ea considera
dezicerea de mine : zicere pentru mine, declaratie de dragoste...

Vad eu. Cum vine, cum. De la primele cuvinte o asigur ca
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nimic rau, pentru mine. In schimb, ea... Nu in schimb, ci in plus.
Fara sa fie ceva neobisnuit. Cu toate ca ar fi trebuit inca de
atunci cand mi-a cerut sa o conduc la pat - altfel nu. Iar daca
asa stau lucrurile, altfel nu - altfel nu. Altfel trebuie sa-mi cer
lertare...

O duc in brate, sub cort, o intind pe pat, deasupra asternutu-
lui, 11 intind picioarele, 11 trag peste genunchi casmirul, ii scot
cealaltd cizma. Ori i-o0 pun si pe cea cazutd ? - n-o pot lasa, fie si
orizontalizatd, schioapa (atata mai lipseste). Pentru asta ar trebui
sa ma intorc din drum, sa caut. Si cine stie ce alte plecari se petrec
in absentia.

Am ramas cu o cizma in mana : sa zic, au sa nu zic
Monologul ? Nu i-1. Nici in pat n-o duc. O las pe picioarele ei, in
mijlocul garajului - Tnainte de a lesina, atunci cand ma zgaltaia de
revere :

— Sa ma dezic de tine ? De tine ? Dar nu de tine, basarabean
capatanean!

Acum se fataie pe dinaintea mea, bataind din solduri, tataind
din tat, falfaind din falf” de masa (rotundd) din casmir. Asa e ceva
mai putin rau - zic :

— Dupa cum stii foarte bine si singura (si ce-o mai fi facind
Sclifos ?), in Rusia nu numai sotiile s-au dezis de soti, ca sa-si
protejeze copiii - si copiil s-au dezis de parinti, ca sd se proteje-
ze... In Rusia. ..

— Aici santem in Ardeal, nu la voi, In Rusia ! Si uite ca nu
numai in Rusia - nu m-am chiar dezis, am zis numai... Am zis ce
mi-au cerut, dupa dictare, dar nu-i adevarat cd m-am, eu am
principii, nu ca tine, eu sant ardeleanca ! Foarte mare deosebire
intre adevar si scris - se apropie, ma ia de revere : Nu-1 asa ?
Nu-1 asa ca...- s-a incurcat, se manie, imi lasa reverele, in acelasi
timp ma Tmpinge, iar mi le inhatd : Nu-1 asa cd-1 mare ?!

— Nu, zic. Nici mare, nici mica.

— Adica ce vrei tu sa spui ? Ca-1 aceeasi ? Pentru tine - ba tu
nu stii ce-1 aceea sa fii copil de dusman, odrasla de burghez,
vlastar de exploatator, plod de fugit ! Tu nu esti pui de naparca !
Nici fiica de catea - ai auzit tu sa se spuna in romaneste : puica
de naparca ? Ce stii tu Tn comparatie cu mine: nimic ! Fiu de
invatatori ! In plus, de la tara! In minus, ai tai n-au fost diplomati,
n-au avut case, nici masini de curse...

— Asta, da, apuc sa strecor. Nicit macar o scoald, acolo, sa
ne-o confis'...

— ... al ta1 n-au ramas 1n Occident...

— Nici asta : au fost repatriati in Orient.

— S1 nu ma intrerupe ! Ce esti tu in comparatie cu mine ?
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Réspunde !

— Nu se face comparatie intre un baiat si o fata...

— Atunci ce se o fata cu-un baiat ?

— O-ho ! Multe - dar de comparat...Oricum, stii ca poti conta
pe mine...

Asa e bine. Se asaza pe una din laditele de marmelada langa
resoul stins. Imi face semn sa stau pe cea din fata : acum santem
genunchi in genunchi. Cu o mana imi 1a 0 mana, cu cealalta 1si
potriveste fusta :

— Ce era sa fac, am scris ce mi-au cerut...- vorbeste otova si
desi santem fata-n fata, priveste peste umarul meu stang. Mi-au
cerut sa ma dezic, m-am dezis, nu cred ca are importanta, mi-a
cerut sa scriu ca tata e un bandit ca totii diplomatii regali - de ce
regali ?, tata nu-l suferea pe Carol ! Si un vanzator de tara, pe
treizeci de arginti si pe un blid de linte - am scris, ce importanta. ..
De mama am scris ca e denaturatd, nu s-a intors la copilul ei, a
preferat in mod cinic sa frecventeze marile restaurante din
Occidentul putred, sa bantuie marile cazinouri - crezi ca e bine
scris : “sa bantuie marile cazinouri” ? N-ar fi fost mai decent, mai
credibil sa scriu ca le frecventeaza, chiar daca au oroare de
jocurile de noroc, dar ziceam ca... Ce zici : nu era mai bine ?
Raspunde!

— As raspunde, dar nu cunosc deosebirile, sant, vorba ta, un
pusti, bdiat de invatator...

— Vezi cum esti ? Ziceai ca pot conta pe tine !

— Poti, dar daca nu stiu ce-1 acela cazinou...

— Parca eu stiu - dar noi stim din citite : e acel loc de perditie,
de pierdere, unde exploatatorii, imbracati in frac, cu joben,
manusi albe, orhidee la butoniera, joaca la ruleta norocului aurul
stors din sudoarea poporului international - tu cum ai fi scris ?

— Eu n-as fi scris - parintii mei sunt invatatori de tara.

— Dar daca ar fi fost consuli ?

— Habar n-am ce-i un consul - cu ce se ocupa ?

— Cu consulatul. Consuleaza vize, stampile.

— Vize... Ce-1 aceea o viza ?

— Nu stiu, dar asa cred : consulul da vize, pune stampile pe
pasapoarte - sa nu ma-ntrebi cum arata un pasaport, nu stiu...

— Ia s1 bani pentru vize ? Cati : treizeci de arginti ? Capata,
prin ghiseul de la consulat, si un blid de linte pentru stampilat ?

— Nu stiu daca exista ghisee - de unde vrei sa stiu ?

— Daca de-unde-sa-stii - de ce scrii ?!

— Scriitura mea n-are importanta, ei mi-au dictat - dar te
asigur : n-am scris nimic de ghiseu, ar fi trebuit ? Am scris numai
ce-au zis el...
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— Numai ce-au zis e1 ! Pentru tine, asta-1 : numai ? Dar ce era
acolo : dictare-la-clasa, or1 declaratie-la-cadre ?

Sabina ridica din umeri. Isi retrage mana de pe genunchiul
meu, si le vara pe amandoua la subtiori. Tremura :

— Dictare la cadre... Ce stii tu... Cand esti la ei, pe mana
lor... Am scris, am scris, tot nu mai avea importanta ce - am scris
ca ma despart de trecutul burghez - spune si tu : cum se poate
cineva desparti de un trecut pe care nu-l cunoaste ? Asa am scris
intai : ca ma despart. Ei au zis ca nu e bine, sd caut altceva, mai
just. Am gasit : de trecutul meu marsav. Apoi am adaugat
scuipatul. Si rasul - am scris : “Ma despart scuipind si razind
de...” - aici I-am citat pe unul, Gogol, o fi de-al lor...

— E de-al nostru - si spunea ceva de 1ubit, urind...

— i priveste, dracu sa-i pieptene, pe mine m-au pus sa urisc
ce iubesc - am scris... Am scris ca fac pipi pe trecutul meu mare-
burghez ! Ei au zis cd nu-1 frumos sa scriu asta, in acelasi timp e
prea slab, sa caut altceva. Am vrut sa sterg pipiul si am vrut sa
scriu : ma pis, dar mi-am adus aminte...

— Bine, bine, a1 scris ce-ai scris - mai departe !

— Nu ma crezi ? De ce nu ma crezi tu pe mine ? Mi-ai spus
ca pot conta pe tine... Crezi ca n-am avut curaj ? Afla ca as fi
putut scrie cuvinte si mai tari, ma lasasera sa scriu, nu-mi mai
dictau, s-au dus langa fereastra si discutau. Am auzit totul.

— De pilda ?

— Asta te intereseaza ! Dar ce mi se-ntampla mie, ce scriam
eu despre mama, nu...

— Ba ma intereseaza, dar cum n-am auzit vreodata o discutie
intre do1 tovarasi, la fereastra...

— Trei, nu doi. Despre case, despre repartizari - ori repartitii?
Unul zicea ca mai bine sa fii repartizitionat in apartament de bloc
central, nimeni nu se uitd chioris la tine, ca i-ai1 luat mobila,
covoarele, paharele... Al doilea zicea ca mai bine o casa intreaga,
o vila : pod, pivnita, gradina, pui varza, muraturi, cresti o gaina,
un porc, ceri de la partid sa-ti faca zid de patru metri, cu cioburi
de sticla pe coama, sa nu-ti intre nepoftitii...

— la stai !, o opresc. Acesti... tovarasi pretindeau ca sunt de
la Sectia de In-vi-ta-mant ?

— Ce-mi silabisesti in ureche ? Da !

— Asta se petrecea in cancelaria voastra ? In prezenta celor-
lalti profesori?

— Nu in cancelarie, in biroul directoarei, dar ea nu ecra
prezenta. Si nu eram singura eleva, mai erau doud, una care
plangea tot timpul, 1i curgeau lacrimile pe hartie, faceau porci -
intentionat, bine-nteles ! S1 o sasoaica - tremura, zicea ca nu mai
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stie romaneste, de frica - sa scrie in germana ?

— A scris in germana ?

— Nu stiu, nu cred. De asta mie mi-au dat drumul, fiindca am
scris. Pe ele le-au tinut...

— Deci numai tu ai scris - de ce n-ai plans si tu ? De ce n-ai
uitat si tu romaneste ?

— Sa ma tina si-n ziua de azi ? Asta ai f1 vrut ? - asta ai fi vrut:
sa ma treaca drumul, la violat, ca pe plangareata ?

— Ce spui tu ? Ce-i cu violul?

— «...daca nu-ncetezi cu plansul, te trecem dincolo, it dam
noi motive de plansy», zice unul, si ea : «Va rog frumos, nainte
de a ma viola, sa ma lasati sa scot ciorapii - n-am altii...». Situ :
asta a1 fi vrut : sa-mi scot ciorapii, ca plangareata !

— Ma intrebam daca n-ar fi fost bine sa inventezi ceva, ca sa
nu scrit. ..

— Ce, ceva ? De plans nu mai puteam, mi-l suflase aia cu
ciorapi unici ; sa fac pe infricosata ? - se folosea sasoaica - n-am
gasit altceva... Tu ce-ai fi facut in locul meu ?

— Eu ? Sa zicem : as fi lesinat. Ori m-as fi prefacut cd ma
doare burta - ce Dumnezeu, e o veche smecherie de elev...

— Asa ai fi facut - afla ca eu am chiar lesinat, chiar ma durea
burta - si tu... Tu nu esti cu mine, tu esti cu e1 !

— Nu spune prostii, sant cu tine...

Se uita la mine, de parca ar fi aflat acum acest adevar. Zice
cu glas alb:

— Doi dintre ei isi trag scaunele langa mine, unul imi pune
mana pe genunchi...

— Cum ? Ti-a pus mana pe...?

— ...mad trage, ma pipdie, se uita la pantofi, zice : «Parinte-i
asta, consulu’? Il doare-n cur de fic-sa, el si-o freaca pe marile
bulevarde, mananca numai fripturi, bea numai baterii cu cucoana
de nevastid-sa, aia de se pretinde mama de copil - dsta-1 aspect de
tanara din zilele noastre ? Pai ia spune: de cand n-ai mai mancat,
fa 17» Celalat ma trage de pulover, cica asta-1 pulover de om, de
fata de consul...? «S1 jegosenia asta...?» - ma trage de fusta, dar
nu insista, o lasa iute, scarbit, ingretosat.

— Bine, bine, sa trecem...

—...m-am simtit imbracata in zdrente... si... Stii tu, piesa
aceea de imbracaminte, tot din matase, noi doi am mai vorbit
despre ea... [-am spalat ca in fiecare seara, insa ca niciodata i-am
intins pe vergeaua de fier - dimineata, nenorocire !: se patasera de
rugind. Din matase nu mai iese...

— Mama are o reteta...

— ... cand a Inceput sa ma traga de toate hainele, mi-a fost
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frica sd nu ma cotrobaie si pe-acolo, sa vada pata de rugina,
sa creada ca e sange...

— Trebuia sa-1 arzi peste labele cu care umbla, sa faci
scandal - erai in localul liceului, in biroul directoarei ! Bine, sa ne
oprim aici cu povestitul.

E de acord. Se ridica, se indreapta spre cort. Se opreste.

— Si-acum ce fac ? Astept s ma dea afard ? S& ma aresteze?

— Prostii - de ce sa te aresteze ?

— Nu stiu, asa, ca pe toatd lumea, pentru nimic. Luni primesc
rezultatul, asa ziceau. Poate ca vor sa ma sperie - de ce, doar sant
cuminte de tot, nu port discutii neprincipiale. Eu, dac-as auzi...
M-as preface ca nu aud - e una la noi, nespalata, grasa, asta spune
mereu bancuri politice - de ce ea sa ramana eleva si sa ma dea
afara pe mine?

— Fa sa nu mai fie eleva : arde-1 o referinta de-a ta !, ranjesc.

Se preface cd n-a auzit.

O vreme - acum incepe sa planga.

Stie ea ca nu rezist la proba asta.

Ma apropii de ea, o iau in brate, i1 soptesc :

— Sabina, Sabina. Lasa, trece. Las‘ ca si tu...

6

Sabina 1nalta capul, imi urmareste traectoria ; cu gura
deschisa mi-o urmeaza.

Stiu ce vrea sa spuna : ca nu-ntelege ; ca ea nu-ntelege
nimic-nimic, deloc-deloc.

Stiu ce vrea sa-ntrebe : Ce, siea ?

— Asa :situ! zic. Trebuia sa... Dar tu. Nu trebuia sa te lasi
- de ce te-ai lasat ? Si nu trebuia sa le permiti sa te trateze ca
pe-o, dumnezeii lor de suspendati ! Si de chelneri ! Si de cizma-
11 s1 de cro-cro-cro’ - astia trebuie striviti de mici, ca samovarul
din anecdota cu locomotiva ruseasca, pocniti intre unghii, ca
lindinele, de pe cand sunt inca cizmari si chelneri mititei si
cro-, nu-1 lasi sa creascd, sa se umfle, ca s-ajunga locomotive,
capitani si colonei de Secu la Dezinvatamant ! Cu suspendatii
trebuie sa te porti demn, distant, sa nu le-ngadui sa-ti apuce
un deget, ca-t1 insfacd mana ! Cu Secii nu dialoghezi, nu le oferi
prilejul...

— Prilejul ?, intreaba ea aburita, fara sa-si miste buzele. Ce
fel de demnitate trebuia ? Si cui le spui suspendati ?

Dau din mana, agasat : i-am spus de-atatea ori...

— Secretu-1 unu : Nu te lasi si nu te lasi ! - ma plimb de zor,



PAUL GOMA - Sabina 300

cu spor. Daca de la bun inceput i-ai fi tinut la distanta, nu si-ar fi
luat nasul la purtare, n-ar fi-ndraznit sa mearga mai departe...

— Nasul ? Cum, n-ar fi-ndraznit ?

— ... fiindcd-i invitam noi sd-ndrazneasca...

— Tu vorbesti foarte urat in prezenta mea. Tu spui porcarii.
Cum, i-am 1nvitat ?

— ...daca de la-nceput le-ai fi dat peste raturi, n-ar mai fi-
naintat - asta-i secretul : daca nu vrei sa te manance porcii, 1i arzi
peste bot ! Te aperi, nu zici ca, lasa, nu-i de demnitatea mea...

— Tu vorbesti o limba pe care n-o-nteleg. Despre ce
demnitate...?

— A dumitale, domnisoara ! Trebuia sa le-arati cine esti
dumneata!

— Sale-arat ? Eu ? Ce ?

Asta ma scoate din fire : mirarea. Si ma mira. Ca ea,
mirindu-se, nu se dezghioaca, nu infloreaza, nu explodeste ca o
pastaie prea coaptd - de mirare. Si doar 11 comunic lucruri la
indemana oricui - ea nu pricepe !, se mira. N-am sa-1 pricep
niciodatd pe cei care nu pricep - nu pentru ca ar fi tampiti, ci
pentru cd isi Inchipuie ca, nepricepind ceva, acel ceva nici nu
exista, deci n-are sa-1 faca lui rau.

— Da, domnisoara ! Trebuia sa le-arati cine-mi esti !

— Cine-ti, ce ?

— ...prin mirarea asta, cretind, i-ai Incurajat, i-ai poftit la...

— Eu ? Poftit ? La...?

— S1 nu mai face pe mironosita, ai inteles foarte bine : tu,
victima, 11 dai caldului prilejul, mijloacele, 1i pui in mana instru-
mentele cu care el sa te... Asa e, degeaba negi - si lasa-ma sa mai
vorbesc si eu, tu ai tot vorbit ! In primul rAnd, nu angajezi discutii
cu ei, nu dialoghezi - ce, ei dialogheaza cu noi? Nu te-ntinzi la
sueta cu suspendatii !

— Ce sueta ? Dar n-am...

— Ba ai ! Fiindca nu i-ai pus la locul lor pe golani, pe
badarani, pe mojici! Cum, nu ? Dar cdnd au pus mana pe
puloverul tau, de ce nu i-ai ars una peste ochi ? De ce l-ai incu-
rajat sa mearga mai departe, pe picior, la ciorapi - sd nu negi !
L-ai lasat sa te traga de asta, sa-ti suflece poalele, pan-la brau !

— De ceee ?, scheauna, de-mi sfasie inima.

— Fiindca n-au vrut ei, de asta n-au mers panda unde le-ai
permis, explicit ! Pai, dacd ti-ar fi zis sa te dezbraci la pielea
goala, tu...

— Tu... Eu... Dar...

— Nici un dar, asa ziceti toate, va cunosc, e-he, cum va mai
cunosc. ..
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— Dar, pentru Dumnezeu, de ce spui asta, nu mi-am dat...
poalele, nu m-am dezbracat... Asa ma iubesti tu pe mine ?

— Asa !

— Asa ? Spunind despre mine, fata pe care pretinzi c-o
ubesti, lucruri ingrozitoare ?

— Ingrozitoarele eu le doar spun. Tu le-ai chiar facut.
Ai facut un lucru si mai ingrozitor decat darea peste cap a
poalelor : dezicerea.

7

Sabina inalta capul ; intredeschise gura - stiam ce vrea sa
spuna, protesteze : Ce, si ea ?

— Ce situ ?, slobozi ea.

— Nu se facea sa te dezici. Cum te-ai...?

— Cum, cum - uite-asa ! - Sabina zvacni din umeri, usurata
ca numai atata fusese. Simpla formalitate. Cine o sa creada ca
m-am dezis ? Cine o sa pretinda ca el stie ca eu m-am - ei ?, €1 nu
conteazd, au treburi mult mai importante decat dezicerea unei
eleve de liceu de provincie... Si chiar daca - ce-or sa faca cu ea :
or s-o publice in organul lor, Scinteia ? Dar cine crede ce scrie
Scinteia ? Or sa mi-o lipeasca la gazeta de perete a liceului ? Cine
o citeste, In afara de colaboratori? Chiar de-ar exista cineva s-o
considere autentica - ei s1 ? Sant minora, n-am voie la Inscrisuri,
mi-a spus mie cineva...

— Bine, Sabina, bine... Sa lasam... Principalul, acum...

— A1 dreptate : principalul, acum, ar fi...

— Vezi ? Cand 1iti spuneam...

— Nu tu, eu imi spuneam ca principalul e : ce Dumnezeu ma
fac : ma duc, de luni, la scoala, fara sa dau explicatii...?

— Asta voilam sa spun : te duci luni la scoala...

— ...nuraspund la intrebari, nu deschid gura decat ca sa trag
aer - or fi uitat de mine... Ce zici : au uitat ?

— Cred ca da. Sant sigur...

— Si-or fi zis ca nu conteaza o luna-doud pana la sfarsitul
anului scolar - oricum, e penultimul, nu se pune problema
bacalaureatului - ce zici tu ?

— S1 eu cred...

— Asa ca ma lasa-n pace, au ei atatia alti dusmani de lichidat.
La vara, cand totu-1 cimitir, ma duc, scot certificatul de zece clase
si ma mut - la Brasov, la Timisoara, am rude peste tot - ce zici ?

— La Timisoara nu e bine : e prea aproape granita cu Tito, au
sa inceapa arestarile, deportarile...
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— De ce vorbesti la viitor ? Stii ce-are sa se-ntample ? Adica
da : Basarabenii tai simt nenorocirea cu un an inainte - sau cu un
deceniu ? De ce nu faceti voi un sindicat de spionaj, o coopera-
tiva de informatii secrete ?

— Avem alte treburi...

— Atunci ma duc la Iasi - ce zici de Iasi ? Si el e langa
granita cu Tito?

— Nu, e in partea opusa, aproape de granita cu Stalin.

— Atunci ma duc la Bucuresti. Nicairi nu te pierzi mai bine
decat intr-un oras mare, cunosc o multime de persoane definitiv
pierdute prin Bucuresti.

— Dar ai buletin ? Nu poti intra, stabili decat daca ai rude de
gradul intai, sa te ia 1n spatiul lor. Locativ. A1 ?

— Rude, am, dar nici ele n-or fi avind, pentru ele, spatiu
locativ.

— S-ar putea ca minorii sd nu fie supusi acestui regim - o
sa-l intreb pe un coleg din Bucuresti, sarb...

— Sarb ? Stii ca si eu sant sarba ? Pe departe, vreo optime...

— Cine n-are macar o optime sarb ? - bine, eu, dar eu nu
contez...

— Nu prea, nu. Desi nu vad de ce nu m-ar lasa sa termin
liceul, doar am platit, am dat tot ce mi-au cerut, m-am dezis de
toata lumea...

Sabina parasi ladita, incepu sa se plimbe. Dupa trei pasi se
opri :

— Dar fetele ? Ce ma fac cu ele ? Fetele, cele care erau cu
mine In cancelarie - au asistat, au auzit, au vazut... Sasoaica !
Si plangéreata! Cea care a cerut sa-si scoata chilotii inainte de
viol, c-asa obisnuieste ea...

— Vorbeai de ciorapi, nu de...

— Ce conteaza - daca ele pot continua scoala, in schimbul a
cine stie ce turnatorie ? Mai ales aia cu chiloti, astea obtin orice,
dau orice, la ele nu exista retineri morale. Bocitoarea a primit
voie sa termine scoala - eu trebuie sa astept pana luni... Daca ma
duc s1 ma intreaba de ce-am venit ?

— Cine sa te-ntrebe : fetele ? Colegele?

— Daca ma demasca ?

— Ce interes sa te...demaste?

— Parca numai interesul - tu n-a1 auzit de frica ?

— Am auzit. Am auzit si de plictiseald - unii demasca din
plictiseala...

— Nu stiu la ce faci tu aluzie. Tu n-o cunoasti pe planga-
cloasa - dar a zis clar : «Fac orice-mi cereti, numai sa nu ma dati
afara...». Putoarea !
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— De ce-1 zic1 asa ?

— Dar n-ai auzit ce-a zis ? Ca face orice !

— Tu ai facut orice, dupa ce mi-ai promis ?

— Promis, ce ? Cand ?

— Cand a fost sa recuperam Fondul Blaga...

— Aaaa... Dar ce, tu esti el ? - Sabina rase si ma batu pe
umar.

— Nu. Dar nici tu nu esti plangareata. Foarte rau - aceea a
plans, a promis orice, dar n-a dat declaratie de dezicere. Ca tine...

— Ca stii tu... N-a dat cat am fost de fata, dupa aceea, e-he !

— Deci, n-a1 vazut. Deci nu sti1 sa fi dat.

— Dar nici nu stiu sd nu fi dat ! Nu pleci de-acolo cum ai
intrat, ascultd-ma pe mine. Si daca au dus-o vis-a-vis, la ei ? Tu
crezi ca au chiar... Stii tu, mai multi ?

— Nu stiu !

— Crezi ca au s1 batut-o ?

— Nu stiu ! Si lasa-ma-n pace !

— A, da. Iartd-ma, am uitat ca te gandesti la mama ta.

— Bine, bine, sd trecem la pagina cealalta...

— Voua va convine, pe voi nu va poate regula, voi n-aveti.
Pe voi va bate, atat. Dar si pe noi ne bate intai. Ne bate si dupa -
ce zici : sunt ei 1n stare sa batd o femeie ? - daca au batut-o pe
mama ta...

— Nu ti-am spus asa ceva !

— Nu mi-ai spus, dar ce zici : ar fi ei in stare s ma bata
pe mine?

— Nuuu, nici vorba !

— Bine, ‘om muri si-om vedea, cum zici tu - dar Sasoaica?
Tu a1 crede-o ca a uitat, de frica, romaneste ?

— Am citit Intr-un roman ca e posibil...

— Ro-man ! Aia-1 literatura ! Te intreb serios : € posibil sa
uite limba romana ? Stii ce a zis ? Zice : «Va rog sa ma credeti,
stimati tovarasi : de emotie, am uitat limba roméana - pot sa scriu
dezicerea in germana ?7»

— In ce limba a spus asta ?

— In romana, teutoana ! Boii, n-au priceput ca-si bitea joc
de ei...

— Bine le-a facut - tu de ce n-ai...?

—... vasazica faci liceul la noi, la romani si, la o adica
pretinzi ca nu stii limba ? In tara noastra, romaneasca ? Dar avem
si datorii, nu numai drepturi...

— Sabina...

— ...de ce n-am uitat eu romaneste ? Am dat tot ce-a
trebuit. ..
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— Sabina !

— S-o fi dus si pe ea vis-a-vis, s-o faca...

— Sa-bi-na !!

— S-o-nvete minte, putoarea ! S-o-nvete romaneste, sa-i
introduca limba romaneasca. ..

— Sabina, draga Sabina - Sabina...

— S1 de ce urli ? Nu-mi place. Cum adica : ele sa scape
de declaratie, una cu miorlaiala, alta cu uitatul limbii - si eu...
Care. Eu...

Sabina se aseza la loc, pe ladita de marmelada. {si lua capul
intre palme.

Plangea amarnic.

8

Sabina a inaltat capul, vrind sa intrebe : Ce, si ea ?

— Ca si tu, Sabina..., am zis, am ingenuncheat langa ea,
luindu-1 o mana. Te-ai dezis - dar a1 fost silitd. Te-au umilit,
te-au pipait, te-au facut naparca si...

— Si tenie.

— Si cine ?

— Si tenie : «Esti o tenie !'», a zis unul.

— Ziceam ca nu puteai face altfel...

— Ba as fi putut : daca as fi plans, daca as fi zis ca nu mai
stiu romaneste. ..

— Sabina, Sabina... Te asigur, nu-1 nimic grav, ai tot timpul
sa...

— Sa merg la manastire ?

— Sa ramai cu. Sa ramai, pe-aici...

9

Sabina 1nalta capul : Ce, si ea ?

— Dezicerea !, zic.

— Dar spuneai ca nu conteaza... Ca toatd lumea se dezice de
toata lumea...

— N-am spus asa ceva - cum de-ai putut scrie asa ceva ?
Te lepezi de-un trecut pe care nu-l cunosti, te lepezi de maica-ta
pe care n-o cunosti - de mama ta te lepezi, Sabina?

— Numai de forma...

— Cand scril cu mana ta, in romaneste, ¢ numai-de-forma ?
Dar scrisul e cuvant, cuvantul e adevar, fiindca de la Dumnezeu
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vine ! Deziso !

— Ce-ce-ce are Dumnezeu cu...? Ce tot i1 dai cu-cu-cu
cuvantul ?

—Nu eu ! Biblia ! Si1 tu... Cuvant-scris-de-forma !

— Nu ma strange asa, ma doare !

— Cand ei puneau labele lor imputite pe sudoarea fruntii
mele, pe sangele meu si pe sufletul inselat, vandut-cumparat la
Consignatia, nu te durea ?

— Te rog, te implor - ce-mi faci ? Ma doare...

10
sabina
Sabina
Sabina
Sabina
11

Sabina a dar nu stiu dar cine Sabina a fost a fost a fost dar
insd de-a ajuns spate-n dar ceafa pe spate-n cimentul capul dar
decat bazinul ramasul laditd pe dar marmelada

Sabina a nu stiu cine a i-a saltat ei saltat a ridica-ridicare
nalta ufleca ei rochia ei pana la gatul ei cine i-a cobori sco-
bori scapati buzis diagonalis hilotii pana la a subge-
nunche i-a mai ia despicare ndepartare-spintecare in daca tu te-ai
uita tu dinspre capul dar daca tu de uiti dinspre capetele atunci tu
ma vezi pe mine lain  trecoap sele desstranse sta-
panindu-o pre ea cu ele toate femeile mele cu amandoud unicor-
nurile mele de améandoi genunchii ei intrare eu intre
trei patru pana la usa avansa  ta mult poarta laaaar deschi asa
nchi asa-mpins asa-ntinsda genunchi coarda cortina matasea
galbena ca untul gal  benulsibun ul unt ul

Sabina si nu stiu si am vazut si pata de si rugina si de pe
soldul dreptul pata de roscatul de la si nu mai si este rugina de si
pe soldul s-a mutare sub genunchiul stang-drept-stangul sub
mana mea dreapstanga rugina care ea care nu ea iese ea
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nu nu nu matase din matase si deloc din deloc nu exista ea una
retetd scos rugina dar insa totusi ea eaea Sabina ea
dar totusi insa nu ea exista produsele exacte ca in exacta
cazul meu cazul Sabinei mele exista reteta exista nu exista
produsul nu a existat inainte nu va exista pre veci dupa ce nu pre
st de aceea nu pre preexista Tnainte nu va reteta mamei
dulcemameil mamama mea cea carele la care ‘xista ama
mea ca rugina ea iese cu dar insa produse bune avem noooo nu
aveeem cacli mamama mea buna ea le zice asa cd rugina ea iese
foarte tare cu o reteta secreta si foarte cocheta incat atata de
incatd ea face gaurd nu ea reteta iese cu matase de sub mainile
mele cele stangi trec pe subgenunchii tai cei tu nu ruginie tu
umezie de la ceaiul chiar si dar miroasiu de viu

Sabina a dar reteta si dupa care a fost ea si desfacuta dupa ce
mereu intruna eu am facut-o bine si mi-a scapat pe jos si s-a
aproape tot atuncea mama mea cea mama sabina sabina sabi dupa
reteta cu eu am vrut eu n-am vrut sa doar iubirea mea pe fruntea
mea cea jupuita de flacari, ea n-a vrut ea a tipat cu tipat ca
nu nu nu si-atuncea eu am dat sa-nclin cornul lin si-atuncea
Sabina a dat sa se fereasca si-atuncea a strigat la mine

saule saule de ce ma de ce ma de ce ma

Sabina ea eu am dispretuit-o fiindca e mult mai slaba decat
sine in schimb s-a dezis

Sabina a zis doare doare doare dar jur ca n-am atins-o ea sin-
gura s-a atins s-a scurs si s-a pornit din ea rugina ca ceaiul
pe fundul rochiei Tnauntrul coapselor mirosul iute
sfichi de brichi rusinea de frica a mea scursa la ea si nu albusoasa
usturoind cleioasa c1 asa cum am declarat s1 sustin ume-
zind pe loc fundul casmirului si ciorapii la intre interio-
rul  coapselor neruginind matasea Intinsa prastie prelingindu-
se pe ladita de marmelada pe ciment baltind ajungind
la calcaiele cizmelor prinse de zvacnete de vietate mustind
la 1zvorul ramanind prinse boabele de chihlimbar ceiu
in frunzisul aplecat umbrind pazind bucsa lumii frica
picurul pic

Sabina a zis s1 eu am zis $1 €ea n-a mai zis $1 eu recunosc cins-
tit am vrut sa vad cum este ea facuta pe dinduntrul cel facut de
mine cu mana mea dreapta dar ea s-a dezis si atunci am
constatat ca n-o mai pot controla si a divortat  autonomie a per-
sonajului jur ca nici un fir de par de pe capul ei, dac-as avea prie-
teni mari mi-ar povesti cum stam cu Proust acela carele a adunat
toate parfumele lumii intr-o prajitura cu nume de femeie
st ce femeie Maria din Magdala eu mult mai modest invartesc
parfumele in jurul Sabinei cea mai adevarata decat adevarul care
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unde-1

Sabina ea iese cu o reteta dar nu iese face gaura ca in viata
curge aburind viu si

Sabina era Intr-o marti s1 citeam romanul cu

Sabina era intr-o urmatoare marti si citeam romanul facut cu

Sabina si-atuncea noi faceam copii de hartie si traiam si azi
daca si

Sabina - o astept
Sabina - citesc
dar mai intai o scriu

sfarsit

Paris, 1987 - 1988



