
PAUL  GOMA

SOLDATUL  CÂINELUI

Paris, 1982

AUTURA AUTORULUI

2009



Aceast¶ lucrare a mai ap¶rut:

în versiune francez¶ – Chassé-croisé – Hachette, 1983;
în original – Soldatul câinelui – Humanitas, Bucure§ti, 1991

-"-            -            -"-              – Flux, Chi§in¶u, 2003

Textul de fa∞¶ a fost cules de Liliana Arma§u, Chi§in¶u.

2P A U L G O M A  -  S O L D A T U L  C Â I N E L U I



Mar†i, 3 februarie 1981.

Seara. Ceasul arat¶ orele 21,12.

Mar†i, 3 februarie 1981, la orele nou¶ f¶r¶ dou¶ minute,
plecaser¶ §i ultimii poli†i§ti, cei de la D.S.T., iar apartamentul
nostru î§i luase înf¶†i§area (nu spun: aerul, pentru c¶ persista
mirosul iute-acru...) obi§nuit¶.

Obi§nuit¶ §i dezbr¶carea lui Filip, îmbr¶carea în pijama §i
culcarea, dincolo, în odaia lui – “la patru mâini”, opera†ia ne
luase exact cinci minute.

Mar†i, 3 februarie. Ceasul arat¶ §i 12 minute bis – ba nu: §i
13, într-o sear¶ ca aceasta, îmi pot permite s¶ sfidez 13-ul,
numindu-l.

E bine, seara, când te a§ezi la fumat, chiar dac¶ ceasul arat¶
orele 21 §i 14..., e bine când po†i spune: “§i 13 bis”.

E bine în aceast¶ sear¶ de 3 februarie – §i nu doar pentru c¶
trecusem cu bine înc¶ o vam¶, ci bine, a§a cum e bine, seara, dup¶
ce î†i dezbraci §i î†i culci copilul adormit îmbr¶cat §i înc¶l†at, pe
canapea. E bine, a§a cum e bine când fumezi cu mama copilului,
t¶când.

E bine.
R¶sfoiesc un ziar. ∑tiu c¶ e de acum trei zile, i-am citit data

§i chiar am perceput-o. Dar îl citesc; §i chiar în†eleg ce citesc.
E bine într-o  asemenea treime, seara, fumând, cu atât mai bine,
cu cât în vremea din urm¶ deslu§eam oarecari semne de oboseal¶,
descurajare, de aproape c¶dere, la Ana. Pauza prea lung¶ dintre
o vam¶ §i alta? Uzura? Vârsta? Toate la un loc? Iat¶ îns¶ c¶
ast¶zi-ul (3 februarie 1981) ne repusese pe §ine, într-un fel, ne
întinerise...

∑i dac¶ m¶ în§el? Dac¶ nici m¶car o detun¶tur¶ ca cea de la
ora 18 n-o mai poate întoarce pe Ana la: “Mama lor de caver-
nicoli!” – consolarea, încurajarea, îndemnul la (contra)atac, atâ†ia
ani, de atâtea ori, mereu? ∑tiam, §tia – mai precis: §tiusem – c¶,
pentru a rezista onorabil salbelor, salvelor, rafalelor de “v¶mi”,
trebuie s¶ îndepline§ti dou¶ condi†ii, aparent opuse: prima, s¶ ai
ce pierde – tinere†e, s¶n¶tate – §i s¶ consim†i la aceast¶ pierdere;
a doua, s¶ nu ai ce pierde – bunuri materiale, situa†ie, leg¶turi de
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rudenie, de prietenie – deci, s¶ nu po†i fi §antajat prin al†ii, prin
altceva. Or, cu trecerea timpului (care, pentru noi, s-a m¶surat cu
alt¶ unitate decât cea curent¶), pierdusem ceea ce era de pierdut,
pân¶ aproape de epuizare (tinere†e, s¶n¶tate), c¶p¶tând, în schimb
(?), ceva care putea fi pierdut: copilul...

Citesc de zor jurnalul vechi, mul†umit §i nelini§tit: femeia din
fotoliul al¶turat va mai fi în stare s¶ se ridice din pierderi–câ§tigu-
ri §i s¶ spun¶: “Mama lor de cavernicoli!” – a§a cum începuse s¶
spun¶, în urm¶ cu cincisprezece ani, aproape-adolescenta numai
ochi, oase §i gheare (§i care §tia bine c¶, înso†indu-se cu unul ca
mine, avea de pierdut totul, nimic de câ§tigat)?; a§a cum
continuase tân¶ra femeie numai rotunjimi, ochi §i gheare?; a§a
cum sfâr§ise, acum trei ani §i trei luni, pe aeroportul Orly, femeia
cu un copil în bra†e, sus†inând de bra† un b¶rbat abia †inându-se
pe picioare §i gâfâind chiar atunci când trebuia s¶ se încheie la un
nasture: “Mama voastr¶ de cavernicoli! A†i sc¶pat de noi, dar §i
noi de voi...”? Sc¶pasem, sc¶paser¶ – fiecare în felul s¶u, al
nostru fiind cel cu multe pene smulse... În ceea ce ne privea,
Lavoisier min†ise: totul se pierde...

Ei, da: trei ani §i trei luni (mai exact: §i dou¶ luni §i dou¶
s¶pt¶mâni) de când se instalase aceast¶ absen†¶ cu care m¶
obi§nuisem, pân¶ la a uita s-o mai doresc umplut¶ – cu ce?

– Mama voastr¶ de cavernicoli!
Nici nu clipesc. Ba chiar, ca s¶ o menajez, pe ea, care t¶cuse

atâta vreme, atâta vreme, încep s¶ citesc cu glas tare o fraz¶
oarecare dintr-un oarecare articol din ziarul vechi.

– Ispr¶ve§te!, m¶ someaz¶. Apoi cu alt glas, abia audibil:
Ar¶tam foarte, foarte speriat¶, când am intrat?

E bine, acas¶, când dup¶ orele nou¶ de sear¶, dup¶ ce ai cul-
cat copilul, fumezi cu mama copilului, t¶când întreb¶ri care
a§teapt¶ §i r¶spunsuri.

A§a c¶ tac. Atât cât trebuie:
– Deloc.., spun, neglijent. Ca de obicei, ai fost...
– Ba nu!, m¶ întrerupe ea. De data asta nu a fost ca-de-

obicei, m¶car pentru c¶, de-obicei, cavernicolii nu ne trimiteau
c¶r†i. Cred c¶ am †ipat pu†in – am †ipat tare?

– Cine, tu? Noooo. N-ai †ipat, nu erai deloc speriat¶...
– Ba da, ba da, §tiu eu. Atât, c¶ nu mai †in minte când anume

m-am speriat: atunci când, vrând s¶ intru în cas¶, am g¶sit-o plin¶
de poli†i§ti §i, nev¶zându-l pe Filip, am †ipat: “Unde-i copilul?”,
sau abia dup¶ ce tu mi-ai r¶spuns: “Jos, într-o ma§in¶ a poli†iei”,
fiindc¶ nu re†inusem decât “ma§in¶”, iar “jos”, în capul meu,
devenise ambulan†¶ – §i l-am §i v¶zut: r¶nit, însângerat, poate
mort...
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– Destul, gata, s¶ nu mai vorbim! S-a terminat, nu mai
vorbim. 

∑i nu mai vorbim – cale de o †igar¶ întreag¶. Ana §i-a întins
pe bra†ele fotoliului, pe jos, la picioare, cursurile ei de infor-
matic¶, dosarele, caietele. ∑i lucreaz¶. ∑i, lucrînd, zice:

– Filip nu a desf¶cut niciodat¶ coresponden†a, coletele... –
§i nu este doar afirma†ie.

– Nu, niciodat¶!, m¶ gr¶besc s¶ r¶spund. ∑tii foarte bine c¶
nici po§ta§ii, când urc¶ pân¶ la etajul nostru, nici gardiana
imobilului nu-i dau lui, în mân¶, nimic – §tii doar.

– ∑tiu. Dar... ∑i la ce mi-ar folosi §tiin†a asta, dac¶, azi...?
– ∑tiin†a aceea folose§te la înlocuirea lui “dac¶”, zic. Ana

lucreaz¶ la informatica ei – §i se pare c¶ chiar cu spor.
– Dar b¶ie†elul gardienei, Tony? Ai v¶zut §i tu c¶ o ajut¶ pe

maic¶-sa: triaz¶ scrisorile, manipuleaz¶ coletele...
– Manipuleaz¶! Ai început s¶ vorbe§ti ca poli†i§tii! L-am

v¶zut – crezi c¶ nu m-am gândit §i la el, atunci când...? Dar am
mai auzit §i ce spuneau artificierii: explozia urma s¶ fie provocat¶
de deschiderea... – numai de des-chi-de-re, deci, într-un unghi
dep¶§ind nou¶zeci de grade!

Pauz¶ – de informatic¶.
– I-am auzit. Îns¶ dup¶... Fiindc¶, mai întâi, l-am v¶zut pe

§eful lor, Calisti. Dup¶ informa†iile mele, inginerul Calisti, §eful
Serviciului de Deminaj, nu a deschis-o “într-un unghi dep¶§ind
nou¶zeci de grade”. Dup¶ informa†iile mele, inginerul Calisti n-a
deschis-o deloc – §i, totu§i...

– Fiindc¶ eu, doar întredeschizând-o, nu am provocat explo-
zia, pe loc, îns¶ am amorsat un alt dispozitiv care urma s¶
ac†ioneze mai târziu, dac¶ a§ fi mi§cat-o.

– Ai mi§cat-o. N-ai luat-o de pe masa din buc¶t¶rie §i ai
dus-o în baie, lâng¶ cad¶? ∑i când ai acoperit-o cu covorul...

– Ei, uite, am avut noroc, nu am mi§cat-o a§a cum ar fi...
– Cum n-ar fi trebuit!, m¶ corecteaz¶ Ana.
– Naiba §tie, va fi avut §i un mecanism de orologiu…
– I-am auzit zicând c¶ nu. I-am auzit zicând c¶ ∑eful n-ar fi

trebuit s-o ia de jos, de lâng¶ cad¶, cu mâna goal¶…
– ∑i i-am spus! Adev¶rat, am încurcat termenii... Când l-am

v¶zut c¶ intr¶ atât de hot¶rât în baie, am zis:
«Cum, v¶ apropia†i de ea, a§a, f¶r¶ gilet pare-balles?»– §i el

m-a privit peste um¶r, cu mil¶: «Gilet pare-balles?» §i a râs, au
râs §i ceilal†i artificieri §i eu n-am mai corectat – voiam s¶ spun:
scut, v¶zusem a§a ceva într-un film... Parc¶ cei din film aveau §i
un fel de casc¶.... ∑i, uite, chiar dac¶ am încurcat termenii lor
tehnici, temerea mea...
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– Dar ce Dumnezeu a f¶cut ∑eful, de a provocat…?
– Nu §tiu, n-am v¶zut, eram în antreu... Ba nu, în salon...
Dau din coate, încercând s¶ str¶bat pân¶ acolo, s¶ v¶d;

poli†i§tii nu s-ar opune, dar sunt prea mul†i, doi dintre ei trebuie
s¶ treac¶ din antreu în salon, ca s¶ pot eu ajunge în u§a s¶lii de
baie; tinerelul de la D.S.T., “Gilles”, rezemat de perete, î§i †ine
palma stâng¶ ap¶sat¶ pe gât, vreau s¶-l întreb, s¶-i pun întrebarea
tâmpit¶, singura de pus într-o asemenea împrejurare: Ça va?, el
nu r¶spunde întreb¶rii pe care nu i-am pus-o, î§i trimite mâna
dreapt¶, ca un cameleon limba §i culege din aer un fluture
zdren†uit de hârtie, îl apropie de ochi, îl miroase, apoi cu
stânga (acum îi pot vedea pielea gâtului de un ro§u-vân¶t)
pescuie§te înc¶ unul, prin fumul albastru, str¶b¶tut de vine, conti-
nu¶ s¶ cad¶, cu încetinitorul, dinspre plafon, fulgi murdari,
afuma†i de-o fost¶ hârtie dintr-o fost¶... A§adar, “Gilles” – ça va,
dar Calisti?, ça va §i Calisti: face pipi – ceea ce e firesc, ba chiar
b¶rb¶tesc, dup¶ o asemenea împrejurare: ba nu: capacul closetu-
lui este închis, iar mâinile nu i se afl¶ acolo unde ar trebui s¶ se
afle – într-o asemenea împrejurare – Calisti nu face pipi, nooo, ci
aplecat deasupra closetului, st¶ sprijinit cu coatele de perete.
∑i cu fruntea. Unul dintre adjunc†ii lui, artificierul cu ochelari*, îl
bate u§urel pe spate §i îl întreab¶: Ça va, Chef? Ça va, ça va? Cha
va, cha va!, face ∑eful, excedat, iar acum îl v¶d: mai întâi î§i dez-
lipe§te fruntea de perete, apoi coatele, î§i †ine mâinile a§a cum §i
le †in chirurgii, înm¶nu§a†i, înainte de opera†ie: apoi, cu ajutorul
adjunctului cu ochelari, î§i readuce trupul la vertical¶; scutur¶
capul cu acea violen†¶ moale, taurin¶, a boxeurului sonat; apoi se
r¶suce§te încoace, din buc¶†i, ca ursul... Era adev¶rat¶, curva!,
zic, v¶zând sângele, probabil (sigur), bâigui câteva cuvinte de
scuz¶, de recuno§tin†¶, de... fiindc¶ ∑eful m¶ asigur¶ (se asigur¶):
Cha va, cha va, ché mon métier. Son métier: s¶ încaseze el, în
plin obraz, “cartea” destinat¶ altuia, unui scriitor – mon métier:
dau iar din coate, m¶ întorc în salon, iau un exemplar din ultima
mea carte §i scriu o dedica†ie, pentru întâia oar¶ f¶r¶ s¶ m¶
poticnesc §i pentru prima oar¶ în versuri (în limba în care §i M.
Jourdain face proz¶ §i tot involuntar): “A.M. Calisti / qui m’a
sauvé la vie”, apoi, la indica†iile artificierului cu ochelari,
“înmânez” ∑efului cartea, vârându-i-o la sub†ioar¶ – fiindc¶
mâinile lui... ca de altfel §i obrazul...

– Mai târziu, dup¶ ce l-au condus jos, adjunc†ii lui vorbeau
de înclinat, zic. Se pare c¶, luând cartea de jos, a înclinat-o pu†in
– §i de-aia...

Pauz¶.
– ∑i de-aia..., face Ana. ∑i dac¶ ai fi înclinat-o tu, atunci când
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ai dus-o din buc¶t¶rie în baie? Dac¶ ai fi înclinat-o atunci când ai
a§ezat-o lâng¶ cad¶ – §i dac¶ Filip ar fi fost acas¶, atunci. Dac¶
ar fi fost lâng¶ tine, curios, s¶ vad¶ ce anume...

– Ascult¶, Drob de Sare: eu nu am deschis cartea peste
nou¶zeci de grade; când am dus-o în baie, nu am înclinat-o; nici
când am primit-o de la gardian¶, nici când am deschis-o, nici
când am mutat-o, Filip nu se afla lâng¶ mine – pentru c¶ nu era
acas¶... 

-– ∑i dac¶ era...
– Dar nu era!! ∑i cu asta, basta, îmi iau somniferul §i m¶ culc,

mâine, la prima or¶, trebuie s¶ fiu la Brigada criminal¶, s¶ depun
plângere. Înc¶ una. ∑i tot “Contra X...”

– Sugereaz¶-le s¶ scrie: “Contra porci-de-câine”. Sau:
“Contra Cavernicoli”. Sau, mai bine: “Contra Tovar¶§ul X...”

– O s¶ le sugerez, dar n-or s¶ scrie. Francezii au un singur
termen §i pentru tovar¶§ §i pentru camarad: camarade...

– S¶ scrie: “Contre le Camarade...”
– Nimic de f¶cut, vorba lui Virgil Ierunca. Camarade,

tovar¶§, tot X r¶mâne. Noapte bun¶.
– O clip¶! Cere-le s¶ scrie: “Contre Tovaritch X”. Adu-le

aminte de Elvira Popescu...
– Cu condi†ia s¶ §tie cine-i Elvira Popescu.
– F¶-le un desen. Când m¶ gândesc c¶… Ba nu m¶ mai

gândesc! Mama lor de cavernicoli! Oricum, ne-am distrat!
Nici nu clipesc. A§a da, a§a e bine. Femeia de al¶turi nu

spusese doar: “Mama lor de cavernicoli”, ci §i: “Oricum, ne-am
distrat”.

Are, ca totdeauna, dreptate – ca totdeauna, în seara zilei de 3
februarie 1981, la orele 21 §i 54 de minute – drept care, m¶ rea§ez
în fotoliu, la §i 55 fiind cu totul scufundat în lectura ziarului de
acum trei zile.
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I

1

Are dreptate – o-ho, cum ne-am mai distrat, începînd, a§a, de
pe la orele 16.

Sun¶ la u§¶ – în “codul” ei – gardiana imobilului, însemneaz¶
c¶ primesc §i un plic ceva mai gros, ori chiar un colet – scriso-
rile simple pot fi introduse pe sub u§¶, f¶r¶ sonerie.

Deschid. Bonjour-bonjour, ça va? – ça va, Merci Madame...
Trei scrisori §i un colet cu o carte – o simt, prin ambalaj, îi

v¶d, prin ambalajul rupt intr-un col†, copertele groase, albastre.
Las scrisorile pentru mai târziu – le arunc, prin u§a deschis¶

a salonului, pe canapea – §i m¶ duc în buc¶t¶rie, cu pachetul,
rupându-i, din mers, sfoara legat¶ pe deasupra, în cruce. Sfâ§ii
ambalajul, introducând degetul în ruptura din col† §i abia dup¶
aceea privesc expeditorul: 

I. A., Hotel Castellana, Madrid.
Cine o fi “I. A.”? N-am mai primit niciodat¶ c¶r†i expediate

de ini†iale. ∑i înc¶ de la Madrid. Nu am pe nimeni, la Madrid,
care s¶-mi trimit¶ c¶r†i. ∑i mai ales... De ce de la Hotel
Castellana? A, da: acolo fusese, în noiembrie trecut, sediul
contraconferin†ei organizat¶ de disiden†i. “I. A.” va fi cineva pe
care-l cunoscusem în noiembrie, la Madrid, poate chiar la Hotel
Castellana. Un american? Un scandinav? Sau un român – dar nici
unul dintre românii pe care-i cunosc la Madrid... Nu, ini†ialele nu
se potrivesc nici unuia.

Am pus cartea pe masa din buc¶t¶rie §i privesc, în continu-
are, ambalajul. Dar, de fapt, v¶d ce scrie pe coperta albastr¶:
CRUCHEV.

∑i atât. Ce-o fi asta: CRUCHEV? Titlul? Numele auto...
A, dar a§a se grafiaz¶, în spaniol¶, numele lui Hru§ciov!

Nu §tiu cine poate fi I. A. care §i-a dat adresa de la Hotel
Castellana (suntem în februarie ‘81, ce mai caut¶ el/ea acolo?),
dar §tiu c¶ vrea s¶-mi fac¶ o glum¶ proast¶. De ce mi-a trimis
Hru§ciov – “memoriile” sale sau o carte despre el: acela§i lucru,
nu m¶ intereseaz¶ – §i înc¶ în spaniol¶, limb¶ pe care n-o cunosc
într-atât încât s¶ m¶ p¶trund de str¶lucita lui gândire?

Pun ambalajul §i sfoara pe ma§ina de sp¶lat rufe §i m¶
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apropii din nou de cartea aflat¶ pe mas¶. Parc¶… Da, miroase
ceva. A, nu din strad¶, nici de la chiuvet¶ (a început s¶ plou¶, pe
asemenea timp, canalizarea are “bufeuri”) – ci cartea, mai exact
coperta; §i mai exact: cleiul leg¶turii, cu mirosul lui inconfun-
dabil. A§a duhnesc toate c¶r†ile ruse§ti, legate. A hoit. A picioa-
re nesp¶late. A §obolan mort. Cunosc mirosul, din adolescen†¶:
a§a tr¶zneau toate c¶r†ile importate din U.R.S.S., apoi chiar ale
noastre, române§ti, mai ales cele editate de “Cartea Rus¶”... Din
câte §tiu, în Spania înc¶ nu s-a implantat o asemenea “Carte” –
doar dac¶, a§a cum, în timpul R¶zboiului civil, ru§ii le d¶deau
spaniolilor c¶rbune (în semn de solidaritate cu minerii grevi§ti
din Asturia...), azi îi fericesc cu cleiul lor de leg¶torie?

Înc¶ nu-mi dau seama dac¶ CRUCHEV a fost imprimat §i
legat în Spania – cu clei sovietic, “cel mai cleios din lume” – sau
a fost fabricat în totalitate în U.R.S.S. §i vândut, la Madrid, în
vreun “Globus”.

De altfel, în acest moment, nu m¶ mai preocup¶ asta, ci,
ceast¶lalt¶: banderola care încinge cartea.

Nu e o banderol¶ a ei, a c¶r†ii. Nu doar pentru c¶ nu scrie
nimic pe ea; nu doar pentru c¶ hârtia – alb¶ – are o margine u§or
ondulat¶: deci, a fost t¶iat¶ cu foarfeca, dintr-o coal¶ de hârtie de
scris. Ci pentru c¶ încinge cu totul obiectul (§i nu se rabate sub
marginile copertelor): ci pentru c¶ buzele banderolei au fost lipi-
te, recent – se v¶d, prin cvasitransparen†¶, benghiurile de lipici §i
se mai vede un alt benghi care lipe§te banderola de copert¶...

Hot¶rât, e o glum¶. Proast¶, dar glum¶ – pentru c¶:
1. Expeditor: A.I., Hotel Castellana, Madrid – nu cunosc

identitatea expeditorului, dar “adresa” face leg¶tura cu ac†iunile
noastre, pe lâng¶ / în ciuda, contra... Conferin†ei de la Madrid;

2. – Nikita Rotofeievici nu a f¶cut niciodat¶ parte dintre
autorii mei favori†i; §i înc¶ în spaniol¶!; §i înc¶ duhnind a clei
sovietic! – un “binevoitor” care crede sau se preface a crede c¶
am oarecari sl¶biciuni fa†¶ de sovietici;

3. Banderola. La ce sluje§te o banderol¶ confec†ionat¶ §i bine
lipit¶ de însu§i expeditorul?

3 bis. Banderola... I-au fost lipite între ele capetele, cu grij¶;
a fost încleiat¶, cu grij¶, de copert¶, dar... Dar de ce e sfâ§iat¶,
exact la mijlocul grosimii volumului §i exact în partea mea
dreapt¶, exact acolo unde se deschide o carte?

3 ter. Banderola nu pare a fi fost sfâ§iat¶ din gre§eal¶:
ruptura ar fi avut alt¶ form¶. Aici, expeditorul, înainte de a amba-
la cartea, a introdus, în concavitatea format¶ de retragerea, la
mijloc, a paginilor §i pe sub banderol¶, un ceva, cu care a rupt
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hârtia alb¶. Ceva, ce? Degetul? Degetul mic al unei mâini foarte
mici? Mai degrab¶ partea net¶ioas¶ a unui cu†it. Ba nu: un creion.
Ba nu: un stilou cu past¶ – iat¶, pe muchia paginilor, printre din†ii
banderolei, urme de past¶ alb¶struie...

– Bomb¶!, zic, tare.
Dar r¶mân neclintit, lâng¶ mas¶.
«Bomb¶ trebuie s¶ fie», îmi spun §i întind mâinile. ∑i mi le

opresc: «Cum s-o arunc pe fereastr¶? Jos e curtea, trotuarul...»
Îmi retrag mâinile: «Bomb¶, trebuie s¶ fug!»
Dar nu fug. De ru§ine: «S¶ fug, eu?»
«Bomb¶ – dar dac¶ e bomb¶, trebuie s¶ se aud¶...»
M¶ frâng din mijloc, m¶ aplec asupra mesei, asupra ei, cu

gâtul r¶sucit, cu pavilionul urechii stângi atingând coperta: nu se
aude nici un tic-tac.

«Nu e bomb¶; e o fars¶».
– ‘Tu-v¶ dumnezeii mamelor voastre de glume†i! – înjur tare,

cu mult¶ saliv¶.
M¶ duc în salon, îmi iau o †igar¶, o aprind cu mâini

tremurând de indignare, de umilin†¶:
«Mi-au f¶cut-o, m¶garii! Asta era “bomba”: farsa!»
Fumez, plimbându-m¶, scurt, prin buc¶t¶rie, înjurându-i pe

“b¶ie†ii” de la Securitate. Caut cu privirea la ferestrele imobilului
de vizavi o mutr¶ – fiindc¶ farsa nu are suc, dac¶ cel care a
pus-o la cale nu poate asista la efectul ei. Nimeni. Probabil, acum,
§tiind cam la ce or¶ primesc po§ta, î§i freac¶ mâinile, î§i dau
ghion†i, h¶h¶ie, chicotesc, chiuie de satisfac†ie – c¶ mi-au
f¶cut-o! Pe acolo pe unde-or fi (la Madrid, la Bucure§ti, poate
chiar aici, la Paris – de ce nu: în vreo ma§in¶, pe strada noastr¶)
“b¶ie†ii” se distreaz¶:

“L-am b¶gat în boale! De-acum, o s¶ se potoleasc¶!” î§i vor
fi zicând ei, b¶g¶torii-în-boale, potolitorii.

– Im-be-ci-lii! Im-be-ci-lii!, îi tratez, “citîndu-l” pe Virgil
Ierunca. Ni§te im-be-cili!

Recunosc: farsa a fost bine me§terit¶, “avertismentele” bine
gradate (expeditor, Hotel Castellana, CRUCHEV, banderola
vizibil str¶in¶ §i vizibil sfâ§iat¶), logic pres¶rate... Ei §i?

Ei da: ei §i? Care-i efectul?
Sperietura? B¶garea-în-boale? Ei, bine, nu; io-te c¶ nu m-au

speriat. Pot ei s¶ tot a§tepte s¶ intru în panic¶, s¶ o rup la fug¶ s¶
anun† poli†ia – iar când vor veni, urlând din sirene §i clipocind din
faruri, pompierii, artificierii... s¶ se dovedeasc¶ a fi, nu un bum!,
ci un... fâsss... care s¶ dezumfle nu doar “bomba” de azi, 3
februarie 1981, ci toate celelalte: amenin†¶rile din metrou, de
dou¶ ori la New York, o dat¶ la Paris, prin trei indivizi, dar care
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turuiser¶ acela§i roli§or: «Dac¶ n-o termini cu prostiile, faci
cuno§tin†¶ cu umbrela bulg¶reasc¶!»;  telefoanele – a§a, cam pe
la patru diminea†a: «Te sf¶tuim prietene§te: nu mai da atâta din
gur¶, c¶ ri§ti s¶ †i-o înfund¶m cu †¶rân¶!»; «Porcule, care vrei s¶
ne ocupe iar ru§ii!»; “Vândutule, care vrei s¶ vinzi Ardealul
nostru boanghenilor!»; apoi “scrisorile” – bineîn†eles, anonime,
dar astfel redactate, încât s¶ se cread¶ c¶ ar veni din partea
legionarilor: “Antichristule, jidovitule, Neamul Românesc o s¶ te
pedepseasc¶!” – §i, desigur, am¶nunte: “}ie î†i radem barba de
rabin, pe jidoavca de nevast¶-ta o belim, pe jid¶na§ul cel mic îl
scurt¶m de pu†¶, de tot!” – “texte” care nu se deosebeau de cele
pe care le primeam în România, în prim¶vara lui ‘77, decât prin...
locul expedierii; telegrama de amenin†are, primit¶ înainte de
Conferin†a de la Madrid: “Dac¶ pui piciorul la Madrid, î†i t¶iem
capul, vândutule!” (nu se uita la bani, expeditorul, §i nu respecta
stilul telegrafic), iar acolo, la Madrid, alte telegrame, alte
scrisori, alte telefoane; apoi “alerta” cu care întrerupseser¶
conferin†a de pres¶ a Grupului de la Paris, animat de Mihai Korne
(“O bomb¶ va exploda în urm¶toarele zece minute!”) – care
“bomb¶” sabotase conferin†a de pres¶ a Ligii pentru drepturile
omului, programat¶ pentru a doua zi, în aceea§i sal¶... ∑i alte
telefoane, §i alte scrisori, dup¶ întoarcerea de la Madrid: “De ast¶
dat¶ ne-ai sc¶pat, tic¶losule, dar dac¶ încerci s¶ mai vii, î†i facem
felul – e ultimul avertisment!”; “Pân¶ acum te-am avertizat; de-
acum, trecem la fapte!”

∑i trecuser¶ – iat¶ “fapta”. Bomba.
De fapt, pre-bomba. De fapt, farsa cu bomba...
– Ia s¶ vedem noi…, zic tare §i m¶ apropii.
Dar dac¶ nu e fars¶? Dac¶ abia acum o s¶ fac¶: bum!? A, nu.

Am ascultat-o, ascultat-o: nu se aude nici un tic-tac. ∑i dac¶ nu e
din cele cu tic-tac? Dac¶ e prev¶zut¶ cu altfel de mecanism? Îns¶,
dac¶ ar fi prev¶zut¶ cu un mecanism, de ce n-a func†ionat când
am rupt ambalajul – doar l-am sfâ§iat violent? Sau atunci când
am rupt sfoara – am tras de ea, cu violen†¶?

Nu se aude nimic, din¶untru. Nici la ferestrele, nici pe
acoperi§ul imobilului din fa†¶ nu se observ¶ vreun “observator”...
Dar dac¶ eventualii observatori nu observ¶ privind, ci ascultând?
M¶ aplec pe fereastr¶ §i privesc în strad¶: care dintre trec¶tori ar
putea fi cel care a§teapt¶ s¶ aud¶ explozia, ca apoi s¶ dea
raportul: “Misiune reu§it¶!”? Nu-mi dau seama.

A, nu: e o glum¶ proast¶. Ei nu urm¶resc – deocamdat¶ – s¶
m¶ ucid¶, ci s¶ m¶ sperie. S¶ m¶ sperie, nu cu o explozie, ci... ei,
da: cu absen†a exploziei; eu m¶ a§tept s¶ fac¶: bum! §i ea nu face
– iat¶ Bum!-ul urm¶rit de ei.
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Cine §tie ce “glum¶” de-a lor, încizmat¶, obielodorant¶,
cazon¶: deschid cartea – †â§ne§te un drac de plastic, cu arc; sau:
o mân¶-schelet, tot din plastic, iese de sub un petic de postav
(am mai v¶zut asemenea “juc¶rii-fars¶”); ori m¶ împroa§c¶ un jet
de vopsea; sau un vaporizator cu sulfur¶ de carbon – ar fi în stare,
b¶§ini§tii!

Dac¶ nu v¶d ce-i cu acest CRUCHEV în spaniol¶ cu clei
sovietic, însemneaz¶ c¶ ei, securo§ii, m-au avut: m-au speriat;
dac¶ nu deschid cartea, însemneaz¶ c¶ au reu§it ceea ce nu
reu§iser¶ cu celelalte metode; 

Dac¶ nu deschid aceast¶ carte, trimis¶ de ei, însemneaz¶ c¶
au reu§it, aici, ceea ce nu reu§iser¶ acolo, în România: s¶ m¶
oblige s¶-mi construiesc singur ziduri de închisoare – frica, frica,
frica fiind cel mai înalt, mai gros, mai de netrecut zid de incint¶,
de celul¶. La urma urmei: c¶lu§ul. Mai exact: c¶lu§ul pe care noi
în§ine ni-l îndes¶m în gur¶. De obicei, jubilând...

– ‘Tu-v¶ dumnezeii mamelor voastre!, îi înjur, tare.
M¶ aplec asupra c¶r†ii, cu capul u§or înclinat pe um¶rul

drept, întind mâna stâng¶, cu degetul mare, cam la treimea
superioar¶ a grosimii §i înal† coperta, cu paginile prinse de
cârligul degetului.

– E adev¶rat¶, curva!, îmi scap¶, în timp ce las paginile §i
coperta s¶ cad¶, la loc.

S-o arunc pe geam? Nu – curtea, trotuarul... Atunci ce s¶ fac
cu ea? S-o duc undeva? – unde?, poate r¶ni, ucide pe cineva, pe
altcineva decât mine, destinatarul. S¶ fug? Unde? ∑i de ce s¶ fug?
Dac¶ nu a f¶cut “bum!” când am deschis-o, înseamn¶ c¶...

– Mama voastr¶ de glume†i!
Dar bineîn†eles! Farsa urma s¶ se sfâr§easc¶, des¶vâr§easc¶

abia acum §i a§a: paginile scobite, iar în l¶ca§ul dreptunghiular,
ceva metalic §i cu, parc¶, fire... Ca s¶ dea impresia de bomb¶!

Care bomb¶?, fleacul acela de baterie paralelipipedic¶?
Care bomb¶? – asta: nebomba. 
– Mama voastr¶! De data asta, m-a†i avut! 
Umilit, m¶ duc în salon §i m¶ lungesc pe canapea. M¶

avuseser¶, vitele, porcii, securorcii!
M¶ avuseser¶ – cu cât¶ munc¶, energie, timp irosite: numai

scobitul hârtiei, ca s¶ nu mai vorbim de dr¶cia metalic¶ pe care ei
o prezentaser¶ drept bomb¶; dar expedierea, dar...

Dar m¶ avuseser¶. Tocmai pentru c¶ nu m¶ speriaser¶.
Tocmai, pentru c¶ scopul lor nu era nici s¶ m¶ omoare, nici s¶ m¶
sperie, ci s¶-mi demonstreze c¶ pot p¶trunde, pân¶ la dou¶zeci §i
cinci de centimetri de ochii mei, f¶r¶ s¶ atrag¶ aten†ia – tocmai
pentru c¶ mi-o ab¶tuser¶ în alt¶ parte, în alte p¶r†i, de fapt,
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printr-o suit¶: adresa expeditorului; memoriile Hru§ciovului
iberizat; banderola sfâ§iat¶ deliberat; în fine, chestia de metal pe
care eu s-o iau drept bomb¶ adev¶rat¶! Porcii, tic¶lo§ii, securi§tii:
m-au avut! Pe mine, care îi simt de la o po§t¶, chiar cu vânt din
spate, pe mine, care-i v¶d, f¶r¶ s¶-i privesc; pe mine, care le aud
inten†iile – ei bine, eu, §iretul, ini†iatul, prudentul, eu fusesem dus
de nas ca ultimul încep¶tor. Nu m¶ speriaser¶, dar acest e§ec al
lor este, în fapt, izbând¶: scobitura din carte nu con†ine nimic
adev¶rat: nici mân¶ scheletic¶, nici dr¶cu§or cu arc, nici m¶car o
fiol¶ cu Chanel de cazarm¶. ∑i nici bomb¶ adev¶rat¶. Deci, iat¶
farsa: absen†a ei. Iat¶ victoria lor: îmi demonstreaz¶ c¶ sistemul
meu de ap¶rare este vulnerabil – mai r¶u: c¶ nici nu exist¶,
fiindc¶ în ciuda semnalelor de alarm¶ deliberat plasate de ei
în§i§i, “mesajul” î§i continuase drumul f¶r¶ nici o §chiop¶tare,
prin toate v¶mile, pân¶ aici, la câ†iva centimetri (sau secunde) de
terminus, pân¶ aici, de unde, în principiu, nu mai exist¶ întoarce-
re, aici, în acest dreptunghi, paralelipiped, negru.

Demonstra†ie riguroas¶, zdrobitoare: nu sunt ceea ce
credeam, ce îmi pl¶cea mie s¶ cred despre mine c¶ sunt; ci sunt
ceea ce ei reu§iser¶, iat¶, s¶ fac¶ din mine: un unu, un singur, un
f¶r¶-ap¶rare, deci, un nimic, o musc¶, un vierme – în fa†a
(§i contra) Re-vo-lu-†i-ei, al c¶rei Bra† Armat §i Lung poate
atinge §i pedepsi pe oricine, oricând, oriunde.

– Nu-i adev¶rat¶, curva!, spun, ulcerat.
∑i frustrat: nu mi se d¶duse ceea ce mi se cuvenea, mi se

refuzase plata, mi se retr¶sese recompensa.
M¶garii, porcii de securi§ti! Îi cuno§team de o via†¶. Când

s-au n¶scut ei, în ‘49, eu aveam deja experien†¶, apoi mi-o
“îmbog¶†isem”, în contact cu ei... Ajunsesem s¶ le cunosc for†a:
brut¶, primar¶, cople§itoare prin cantitate, deci, previzibil¶. A§a
erau ei, la prima condamnare, a mea, în ‘56, la fel îi g¶sisem – în
ciuda unor “ajust¶ri administrative” – dou¶zeci §i unu de ani mai
târziu, în 1977; structura le r¶m¶sese neschimbat¶.

∑i totu§i, iat¶-i schimba†i, trecu†i de la sadismul adeseori
incon§tient la subtilitate pervers¶. Iat¶-i, doar dup¶ patru ani, c¶
înv¶†aser¶ s¶ loveasc¶... prin absen†a loviturii promise, “pedep-
sind” prin întârzierea (sper: suprimarea) pedepsei iminente.

S¶ se fi schimbat atât de profund, doar în patru ani? În
timpul ultimei arest¶ri, cea din ‘77, îi reg¶sisem cu o satisfac†ie
doar pe jum¶tate masochist¶. Nu doar pentru c¶ în Comandantul
Rahovei (deci, al Direc†iei Anchetelor Penale) îl reîntâlnisem pe
m¶runtul meu prim anchetator din ‘56; §i nu doar pentru c¶
fostul sublocotenent, acum colonel cu func†ie de general (avea
s¶-§i câ§tige gradul pe spinarea noastr¶, dup¶ lichidarea mi§c¶rii
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pentru drepturile omului), în momentele de furie sincer¶, m¶
asigura c¶ nimic nu s-a schimbat, între timp – cu toate c¶ ar fi
putut s¶ mint¶, ca de obicei... Ci pentru c¶ noua genera†ie de
securi§ti, în vremea din urm¶ recruta†i dintre “b¶ie†i cu facultate”
(în unele cazuri, chiar capi de serie); în ciuda unor even-tuale
calit¶†i native, s¶ zicem: inteligen†a, deveniser¶, prin practicarea
meseriei, dac¶ nu direct imbecili, atunci §ire†i – acea §iretenie a
r¶ului caracter; în ciuda unei calit¶†i, ca, de pild¶, incertitudinea,
ca motor §i condi†ie a unei existen†e cel pu†in medii, odat¶ în
posesia puterii,   deveniser¶ nem¶surat de siguri, nu doar de for†a
ma§inii din care f¶ceau §i ei parte, ci §i de ei în§i§i, ca indivizi, în
momentele lor de civilie. Constatându-i a§a, m¶ oarecum
lini§tisem: o ma§in¶, oricât de eficace, de implacabil¶ – fa†¶ de
cei care nimerisc între f¶lcile ei – devine (sau r¶mâne) ineficace,
pentru c¶ este incapabil¶ s¶ suplineasc¶ incapacitatea (struc-
tural¶, dobândit¶) a ma§inistului. Dar numaidecât, m¶ nelini§-
tisem: de la o vreme nu mai conta “randamentul” ma§inii – care,
la o adic¶, putea s¶ se §i opreasc¶ – ci amintirea: victimele de
ieri fuseser¶ atât de profund victimizate, încât, azi, ele însele
î§i confec†ionau ciomagul, iar dac¶ ciom¶ga§ul întârzia s¶ le
ciom¶geasc¶, se ciom¶geau ciom¶gi†ii singuri, din obi§nuin†¶,
din memorie.

∑i iat¶-i pe ciom¶ga§i, doar dup¶ patru ani, al†ii. Prin ce
miracol? Sau blestem? Sau poate c¶ aici, în exil, se ocup¶ de noi
un alt serviciu (s¶-i zicem: “exterior”), “lucrînd” altfel, cu al†i
oameni, aplicînd o alt¶ strategie pe care în România, în “interior”,
nu fusese nevoie s¶ o cunosc?

– Nu-i adev¶rat¶, curva! – era întâia înfrângere §i decisiv¶.
De ast¶ dat¶, m¶ avuseser¶! ∑i eu care crezusem (§i avusesem

motive, probe) c¶, pentru a le rezista, înfrunta, uneori umili, nu
este nevoie s¶ fii nici uria§ul-din-poveste, nici geniu, nici
kamikadze, te descurci foarte bine cu o for†¶, o inteligen†¶ §i un
curaj mijlocii, mai exact: normale; crezusem c¶, pentru a le †ine
piept, uneori chiar a le da peste bot, este suficient s¶ nu te la§i
scos, smuls, alungat din starea de normalitate – pentru c¶, la noi,
în }ara lui Ciomag-Vod¶, ciom¶gi†ii ajunseser¶ s¶ colaboreze cu
ciom¶ga§ii, s¶ fraternizeze întru ciom¶geal¶, pân¶ la totala
confuzie. ∑i, iat¶, m¶ în§elasem: printre securi§ti exist¶ §i o alt¶
specie, necunoscut¶ nou¶, ciom¶gi†ilor interiori...

– Dar dac¶, totu§i...?, vreau s¶ sper.
Vreau s¶ spun: dar dac¶ bomba este adev¶rat¶ ca inten†ie, nu

§i ca realizare? Dac¶, în virtutea obi§nuin†ei c¶p¶tate de la
sovietici, f¶cuser¶ în mod neserios o treab¶ care ar fi trebuit s¶ fie
serioas¶? Dac¶ f¶cuser¶ bomba a§a cum fac ciorapii §i vapoarele,
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supa concentrat¶ §i ordinatoarele, locuin†ele §i hârtia igienic¶ –
adic¶, “la norm¶”, cum spun în§i§i f¶c¶torii, cu mândrie
g¶l¶gioas¶, de parc¶ rezultatul ar fi exact invers? Dac¶ “produc†ia
socialist¶” (cea-mai-înaintat¶-din-lume, se în†elege) produsese în
mod socialist §i aceast¶ bomb¶ care, în loc s¶ fac¶: bum!, nu este
în stare nici m¶car de un: fâs...? – potrivit concep†iei omului-nou
care se întreab¶, întreab¶: «De ce s¶ fac, bine, azi, ceea ce pot
face, mâine, prost?», sau potrivit concluziei: «Ei se prefac c¶ ne
pl¶tesc, ne prefacem §i noi c¶ muncim»?

Dar dac¶ (ipotez¶) “lucr¶torul” acela, specializat în c¶r†i
împ¶nate cu bombe, §i-o fi sabotat singur lucrarea? Din mil¶ fa†¶
de destinatar (pe care tot nu-l cunoa§te, dar îi cunoa§te viitorul)?
Nu îndr¶znesc s¶ m¶ gândesc la un sabotaj politic (din partea
unui securist?), ci mai degrab¶ la aceea§i obi§nuin†¶ vesel-n¶uc¶
§i al¶turi-r¶zbun¶toare care îi împinge pe cei mai supu§i dintre
supu§i la acte de adev¶rat¶ rebeli-une: «S¶ lucrez pentru ei, care
ne-au luat vaca §i ne-au dat afar¶ din cas¶ §i l-au dus pe tata la
Canal?», îndulcite numaidecât printr-o “glum¶”: «Nu le place –
s¶ se adreseze concuren†ei!» A§a c¶ pân¶ ce ei (clasa, casta,
banda) s¶ se adreseze concuren†ei, noi în§ine purt¶m ghete c¶rora
li se desprinde talpa dup¶ o zi §i dou¶ ceasuri, noi r¶sturn¶m în
crati†¶ o conserv¶ promis¶ pe etichet¶ cu, de pild¶, maz¶re, dar
con†inând, de pild¶, morcovi cu ceva cuie, ba uneori §i cioburi de
sticl¶, nou¶ ne r¶mâne în mân¶ clan†a adineauri montat¶, noi ne
mithridatiz¶m cu vin pe care fotografii îl folosesc drept fixator
(c¶ruia, de altfel, i se spune: “Metabisulfit de...”), noi urc¶m pe
sc¶ri care debu§eaz¶ într-un perete, noi încerc¶m s¶ ne îmbr¶c¶m
cu pantaloni având un singur crac (sau trei) – §i, în fine, unii
dintre noi primim bombe “la norm¶”. Care nu fac nici m¶car...

– ∑i dac¶, totu§i...? Dac¶, totu§i, stahanovistul acela a
f¶cut-o prea “la norm¶” §i a gre§it-o dublu, dac¶, gre§ind, a
f¶cut-o bine? Dac¶ a sabotat-o “la norm¶”?

– Era adev¶rat¶, curva!, am spus, nou¶zeci de minute mai târ-
ziu, când am v¶zut fruntea §i o mân¶ a Inginerului însângerate.

2

Cu câteva minute înainte de ora nou¶, plecaser¶ ultimii
poli†i§ti, cei de la D.S.T., iar apartamentul nostru î§i luase
înf¶†i§area (nu spun: aerul, înc¶ mai persista mirosul iute-acru de
pulbere) obi§nuit¶. 
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Filip adormise pe canapea, îmbr¶cat §i înc¶l†at. Avusese §i
b¶iatu-tatii o zi plin¶: poli†ia (mai exact: poli†iile) venise, strada
plin¶, curtea plin¶, palierul plin (ca s¶ nu mai vorbesc de aparta-
ment), îns¶ cu to†ii a§teptau venirea §efului echipei de artificieri
(care z¶boveau la Penescu, r¶nit), ca s¶ ia bomba din sala de baie,
unde o dusesem; se apropiase ora cinci, când trebuia s¶-l iau de
la gr¶dini†¶ – dar unde s¶-l duc, în alt¶ parte? ∑i ce s¶-i spun,
de ce în alt¶ parte? Noroc cu “Gilles”, un tinerel de la D.S.T.:
acesta îl încredin†ase pe Filip poli†i§tilor din strad¶ care îl urca-
ser¶ într-o ma§in¶ de-a lor (am întrez¶rit ni§te aparate, sper c¶
pagubele pricinuite de copil vor fi acoperite din bugetul poli†iei).
Dup¶ ce bomba f¶cuse ce f¶cuse (explodase în mâna §i în
obrazul lui Calisti), dup¶ se fuseser¶ adunate §i puse în saci de
plastic §i ultimele f¶râme de hârtie din fosta carte, se întâmplase
s¶ vin¶ Ana, de la slujb¶. Care, nev¶zîndu-l pe copil, coborâse în
strad¶, s¶ se asigure c¶ nu lui i se întâmplase ceva... Apoi
urcaser¶ amândoi. Auzind ce declaram poli†i§tilor, Filip înv¶†ase
lec†ia, a§a c¶ urm¶torilor le explicase el, cu am¶nunte, cum
fusese cu pachetul, cu sfâ§iatul ambalajului, cu întredeschiderea
c¶r†ii – dar mai ales cum fusese cu BUM!-ul §i cu sângele
Inginerului de la Serviciul de Deminaj... În momentul în care
ultimul serviciu de poli†ie – D.S.T. – terminase de notat, Filip
adormise, fulger¶tor, istovit...

O ajutasem pe Ana s¶-l dezbrace §i s¶-l culce pe copil, apoi
ne a§ezasem la fumat.

Era bine – în seara zilei de 3 februarie 1981. ∑i nu doar
pentru c¶ trecusem – cu bine – înc¶ o vam¶. Era bine, a§a cum e
bine, seara, dup¶ ce î†i dezbraci §i î†i culci copilul adormit
îmbr¶cat §i înc¶l†at pe canapea. Era bine, a§a cum e bine când
fumezi cu mama copilului, t¶când.

Era bine. E bine.
R¶sfoiesc un ziar. ∑tiu c¶ este de acum trei zile, i-am citit

data §i chiar am perceput-o. Dar îl citesc §i chiar în†eleg ce citesc.
E bine într-o asemenea treime, seara, fumând, cu atât mai bine,
cu cât în ultima vreme deslu§isem oarecari semne de oboseal¶, de
descurajare, de aproape c¶dere, la Ana. Pauza prea lung¶ dintre o
vam¶ §i alta? Uzura? Vârsta? Toate la un loc? Iat¶ îns¶ c¶ bomba
ne repusese pe §ine, într-un fel ne întinerise, ne învigorase.

Dar dac¶ este doar o impresie, doar speran†a §i numai a mea,
§i numai în ceea ce m¶ privea? Dac¶ nimic, nici m¶car o bomb¶
n-o mai poate întoarce la: “Mama lor de cavernicoli!” – consola-
rea, încurajarea, îndemnul la (contra)atac, în atâ†ia ani, de atâtea
ori, mereu? ∑tiam, §tia – mai precis: §tiusem – c¶, pentru a
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rezista onorabil salbelor-salvelor, rafalelor de “v¶mi”, trebuie s¶
îndepline§ti dou¶ condi†ii, aparent opuse; prima, s¶ ai ce pierde –
tinere†e, s¶n¶tate – §i s¶ consim†i la aceast¶ pierdere; a doua, s¶
nu ai ce pierde – bunuri materiale, “situa†ie”, leg¶turi de rudenie,
de prietenie – deci, s¶ nu po†i fi §antajat, prin altceva, prin al†ii.
Or, cu trecerea timpului (care, pentru noi s-a m¶surat cu alt¶
unitate decât cea curent¶), pierdusem ceea ce putea fi pierdut,
pân¶ aproape de epuizare – tinere†e, s¶n¶tate – c¶p¶tînd, în
schimb (?), ceva care putea fi pierdut: copilul...

Citesc de zor jurnalul vechi, mul†umit §i nelini§tit: femeia din
fotoliul al¶turat va mai fi în stare s¶ se ridice din pierderi-câ§tigu-
ri §i s¶ spun¶: «Mama lor de cavernicoli!»? – a§a cum începuse
s¶ spun¶, în urm¶ cu cincisprezece ani, aproape-adolescenta
numai ochi, oase §i gheare (§i care §tia bine c¶ înso†indu-se cu
unul ca mine avea de pierdut totul, nimic de câ§tigat)?; a§a cum
continuase tân¶ra femeie numai rotunjimi, ochi §i gheare?; a§a
cum sfâr§ise, acum trei ani §i trei luni, pe aeroportul din Orly,
femeia cu un copil în bra†e, sprijinind de bra† un b¶rbat abia
†inându-se pe picioare §i gâfâind chiar când trebuia s¶ se încheie
la un nasture: «Mama voastr¶ de cavernicoli! A†i sc¶pat de noi,
dar §i noi de voi...»? Sc¶pasem, sc¶paser¶ – fiecare în felul s¶u,
al nostru fiind cel cu multe pene smulse…, în ceea ce ne prive§te,
Lavoisier se în§elase, totul se pierde...

Ei, da: trei ani §i trei luni (mai exact: §i dou¶ luni §i dou¶
s¶pt¶mâni) de când se instalase aceast¶ absen†¶ cu care m¶
obi§nuisem, pân¶ la a uita s-o mai doresc umplut¶ – cu ce?

– Mama voastr¶ de cavernicoli!
Nici nu clipesc. Ba chiar, ca s¶ o menajez, pe ea, care t¶cuse

atâta vreme, atâta vreme, încep s¶ citesc cu glas tare o fraz¶
oarecare dintr-un oarecare articol din ziarul vechi.

– Ispr¶ve§te!, m¶ someaz¶, apoi cu alt glas, abia audibil:
Ar¶tam foarte, foarte speriat¶, când am intrat?

E bine, acas¶, dup¶ orele nou¶ de sear¶ când, dup¶ ce ai cul-
cat copilul, fumezi cu mama copilului, t¶când întreb¶ri care
a§teapt¶ §i r¶spunsuri.

A§a c¶ tac. Atât cât trebuie:
– Deloc..., spun, neglijent. Ca de obicei-¶¶, ai fost-¶¶¶...
– Ba nu!, m¶ întrerupe ea. De data asta nu a fost ca de obicei,

m¶car pentru faptul c¶, de obicei, cavernicolii nu ne trimiteau
bombe. Cred c¶ am †ipat pu†in – am †ipat tare?

– Cine, tu? Noooo. N-ai †ipat, nu erai deloc speriat¶,
erai-¶¶¶...

– Ba da, §tiu eu. Atât c¶ nu mai †in minte când anume m-am
speriat: atunci când, vrând s¶ intru, am g¶sit casa plin¶ de poli†i§ti
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§i, nev¶zându-l pe Filip, am †ipat: «Unde-i copilul?»; sau abia
dup¶ ce tu mi-ai r¶spuns: «Jos, într-o ma§in¶ a poli†iei», fiindc¶
nu re†inusem decât “ma§in¶”, iar “jos”, în capul meu, devenise
ambulan†¶ – §i l-am §i v¶zut: r¶nit, însângerat, poate mort...

– Destul, gata! S-a terminat, s¶ nu mai vorbim !
∑i nu mai vorbim – cale de o †igar¶ întreag¶. Ana §i-a întins

pe bra†ele fotoliului, pe jos, la picioare, cursurile ei de informa-
tic¶, dosarele, caietele. ∑i lucreaz¶. ∑i, lucrînd, zice:

– Filip n-a desf¶cut niciodat¶ coresponden†a, coletele... – §i
nu este doar afirma†ie.

– Nu, niciodat¶!, m¶ gr¶besc s¶ r¶spund. ∑tii foarte bine c¶
nici po§ta§ii, atunci când urc¶, nici gardiana imobilului, nu-i dau
lui, în mân¶, nimic – §tii doar.

– ∑tiu, dar la ce mi-ar fi folosit §tiin†a asta, dac¶, azi...?
– ∑tiin†a aceea folose§te la înlocuirea lui “dac¶”, zic. 
Ana lucreaz¶ la informatica ei – §i se pare c¶ chiar cu spor.
– Dar, b¶ie†elul gardienei? Toni? Ai v¶zut §i tu c¶ o ajut¶ pe

maic¶-sa, triaz¶ scrisorile, manipuleaz¶ pachetele...
– Manipuleaz¶! Ai început s¶ vorbe§ti ca poli†i§tii! L-am

v¶zut – crezi c¶ nu m-am gândit §i la el, atunci când... Dar am
auzit §i ce spuneau artificierii: explozia urma s¶ fie provocat¶ de
deschiderea c¶r†ii – numai de des-chi-de-re, deci, într-un unghi
dep¶§ind nou¶zeci de grade!

Pauz¶ – de informatic¶.
– I-am auzit, îns¶ dup¶... Mai întâi, l-am v¶zut pe §eful lor,

Calisti. Plin de sânge. Dup¶ informa†iile mele, inginerul Calisti,
§eful Serviciului de Deminaj, nu a deschis cartea “într-un unghi
dep¶§ind nou¶zeci de grade”. Dup¶ informa†iile mele, n-a
deschis-o deloc... ∑i, totu§i...

– Fiindc¶ eu, doar întredeschizând-o, n-am provocat
explozia, pe loc, îns¶ am amorsat un alt dispozitiv care urma s¶
ac†ioneze mai târziu, dac¶ a§ fi mi§cat cartea.

– Ai mi§cat-o. N-ai luat-o de pe masa din buc¶t¶rie §i ai
dus-o în baie, lâng¶ cad¶? ∑i când ai acoperit-o cu covorul...

– Ei, uite, am avut noroc, n-am mi§cat-o a§a cum ar fi...
– Cum n-ar fi trebuit! m¶ corecteaz¶ Ana.
– Naiba §tie, va fi avut §i un mecanism de orologiu...
– I-am auzit zicând c¶ nu. I-am auzit zicând c¶ Inginerul n-ar

fi trebuit s-o ia, de jos, de lâng¶ cad¶, cu mâna goal¶... 
– ∑i doar i-am spus! Adev¶rat, am încurcat termenii… Când

l-am v¶zut pe Inginer intrând atât de hot¶rât în baie, am zis:
«Cum, v¶ apropia†i de ea, a§a, f¶r¶ gilet pare-balles?» §i el m-a
privit peste um¶r, cu mil¶: «Gilet pare-balles?» §i a râs, au râs §i
ceilal†i artificieri §i eu n-am mai corectat – voiam s¶ spun: scut,
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v¶zusem a§a ceva într-un film... Parc¶ cei din film aveau §i
un fel de casc¶... ∑i, uite, chiar dac¶ încurcasem termenii,
temerea mea...

– Dar ce Dumnezeu a f¶cut, de a provocat explozia?
– Nu §tiu, n-am v¶zut, eram în antreu, erau mul†i poli†i§ti

între noi. Îns¶, dup¶ explozie, l-am v¶zut... Mai târziu, dup¶ ce
Inginerul a fost condus, jos, unii vorbeau de înclinat – se pare c¶,
luând cartea de jos, a înclinat-o pu†in – §i de-aia...

Pauz¶.
– ∑i de-aia... face Ana. ∑i dac¶ ai fi înclinat-o tu, atunci când

ai dus-o din buc¶t¶rie în baie? Dac¶ ai fi înclinat-o atunci când ai
a§ezat-o lâng¶ cad¶? ∑i dac¶ Filip ar fi fost acas¶, atunci? Lâng¶
tine, s¶ vad¶ §i el...

– Ascult¶, Drob de Sare: eu n-am deschis cartea peste
nou¶zeci de grade; când am dus-o în baie, n-am înclinat-o; nici
când am primit-o, nici când am deschis-o, nici când am mutat-o,
Filip nu era lâng¶ mine – fiindc¶ nu era acas¶...

– ∑i dac¶ era?
– Dar nu era – §i cu asta, basta! Îmi iau somniferul §i m¶ culc,

mâine, la prima or¶, trebuie s¶ fiu la Brigada Criminal¶, s¶ depun
plângere. Înc¶ una. ∑i tot “Contra X...”

– S¶ le sugerezi s¶ scrie: “Contra porci-de-câine”. Sau:
“Contra Cavernicoli”. Sau, mai bine: “Contra Tovar¶§ul X...”

– O s¶ le sugerez. Dar n-or s¶ scrie. Cu toate c¶ ultima
propunere... Dar n-or s¶ priceap¶: francezii au un singur termen
§i pentru tovar¶§ §i pentru camarad: camarade...

– Atunci s¶ scrie: “Contre Camarade X...”
– Ca §i cum asta conteaz¶... Camarade, tovar¶§, tot X r¶mâne.

Noapte bun¶.
– O clip¶! Ce-ar fi s¶ le ceri s¶ scrie: “Contre Tovaritch X...”?

Adu-le aminte de Elvira Popescu, f¶-le un desen...
– Pentru a§a ceva, cel mai potrivit ar fi Filip.
– Când m¶ gândesc c¶... Ba nu m¶ mai gândesc! Mama lor de

cavernicoli! Oricum, ne-am distrat!
A§a, da. A§a e bine. Femeia de al¶turi spusese nu doar:

«Mama lor de cavernicoli!», ci §i: «Oricum, ne-am distrat!»
– Noi, într-o anumit¶ m¶sur¶, îns¶ bietul Penescu...
– Poli†i§tii ziceau c¶ nu-i grav. De§i, la vârsta lui...
– Dac¶ se adevere§te b¶nuiala mea c¶ Rivulu†ia §i-a trimis

Bra†ul cel Lung, ca s¶ ne... urecheze pentru “calomniile
denigratoare” de care ne-am f¶cut vinova†i, la Madrid, la
contraconferin†¶, ar trebui s¶ m¶ simt vinovat §i pentru faptul c¶
eu l-am recomandat pe Penescu, acolo...

– Simte-te, iubitule! Simte-te vinovat §i pentru c¶ por†i barb¶
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§i ochi verzi. Rivulu†ia exact asta a§teapt¶, s¶ te culpabilizeze cu
ceva, ca s¶ te potole§ti – cu care ocazie, Rivulu†ia are s¶ fac¶
economie de bombe. Dac¶-i pe a§a, trebuia s¶ te gânde§ti din
timp, s¶ iei hot¶rârea de pe când mai eram oarecum tân¶r¶,
oarecum s¶n¶toas¶...

– Ei, uite, nu m-am gândit atunci, când trebuia, zic.
– Ei, uite c¶ acum e prea târziu ca s¶-†i refaci via†a, s¶ devii,

în sfâr§it, cuminte. Noapte bun¶!
E bine, a§a. Trimi†îndu-m¶ la culcare mai autoritar §i mai f¶r¶

apel decât l-ar fi trimis pe Filip, Ana îmi comunic¶ esen†ialul:
cavernicolii nu ne avuseser¶ nici de ast¶ dat¶.

Intru în odaia copilului. Filip doarme pe spate, cu mâinile §i
picioarele r¶spândite care încotro, pozi†ie c¶reia noi îi zicem
“cosa§ul cosit”. Obrajii rumeni, pleoapele transparente, pulsatile,
gura întredeschis¶, nasul §i buza de sus perlate de sudoare...

Îmi apropii urechea de gura lui: respir¶.
Îi pun dosul mâinii pe gât: e cald.
Deci, viu.

3

Dup¶ obicei, ca s¶ ajut somniferul, iau primul volum din
Iosif §i fra†ii s¶i de Thomas Mann, în traducerea româneasc¶ a
socrului meu (semnat¶ îns¶ de Petru Manoliu…). Ca s¶ “ajut”
somniferul pe care nu-l iau: simt c¶ tot nu voi putea dormi în ast¶
noapte, în schimb, mâine diminea†¶, voi fi capiu.

Primul volum din traducerea româneasc¶ a lui Iosif §i fra†ii
s¶i – unul dintre multele (dar sper: nu capitalele) mele p¶cate:
nimeni, cu atât mai pu†in Ana, nu §tie, nu trebuie s¶ §tie c¶, de
mai bine de trei ani, nu numai c¶ nu citisem lucrul lui taic¶-s¶u
(§i ce lucru!), dar îl foloseam ca... somnifer. Citisem nuvelele,
citisem Muntele vr¶jit, Doktor Faustus, nu doar treaz, dar cu
creionul în mân¶ (impresia dezagreabil¶ produs¶ de germanul
Thomas Mann, respins de muzic¶, o pusesem pe seama nu a
nemuzicalit¶†ii, ci a unei eventuale nepotriviri de caracter... între
el §i Schönberg). A§teptam îns¶ Iosif..., de parc¶ ar fi fost cartea
mea, adev¶rata – poate pentru c¶ o ascultasem povestit¶ în
închisoare, unde §i povestitorul §i ascult¶torii colaboreaz¶... La
prima ocazie, m¶ azvârlisem asupra traducerii în francez¶:
renun†asem numaidecât, punând exclusiv pe seama francizato-
rului impresia acut¶ de fastidios-s¶lt¶re†, de hipopotam-caligraf.
Pentru c¶ nu §tiu germana – cu atât mai pu†in thomasmanna – am
a§teptat traducerea în român¶. ∑i s-a întâmplat s¶ fie f¶cut¶ de
socru-meu... Prin octombrie ‘77, venind, ca de  obicei, cu de-ale
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gurii, adusese §i un exemplar, primul, înc¶ nedifuzat, din Iosif...
Îl pip¶isem, îl mirosisem, îl palpasem – nu era §i cartea mea? –
§i, numaidecât dup¶ plecarea socrului, m¶ întinsesem pe pat,
deschisesem la prima pagin¶ §i... adormisem fulger¶tor. ïn seara
urm¶toare – acela§i efect. În a treia, la fel. Ca s¶ nu-l ofensez nici
în absen†¶ pe socru-meu, amânasem lectura “pentru alt¶ dat¶”.
O lun¶ mai târziu eram la Paris. O dat¶ cu exilul, pierdusem §i
somnul, îns¶ pentru c¶ m¶ §tiam, m¶ sim†eam “chimizat” din
timpul ultimei deten†ii, m¶ feream s¶ iau somnifere. Într-o
noapte (mai exact: într-o diminea†¶), pentru c¶ tot nu puteam
adormi, scosesem dintre pu†inele c¶r†i aduse din România “Iosif
§i fra†ii s¶i”: doar privind întâia pagin¶, adormisem. Crezusem c¶
fusese o (fericit¶) coinciden†¶. În seara urm¶toare, devreme,
luasem cartea: acela§i efect! În cele din urm¶, trebuise, totu§i, s¶
apelez la somnifere, dar ca s¶ fiu sigur, deschideam, la prima
pagin¶, Iosif...

În aceast¶ noapte de 3 spre 4 februarie (1981) nici Thomas
Mann, nici Iosif, nici fra†ii s¶i nu-mi pot fi de ajutor. Doar pentru
c¶ nu luasem §i somnifer? Oricum, prima pagin¶ peste care, pân¶
atunci, privirea îmi alunecase ca pe o întindere de ghea†¶, de ast¶
dat¶ cap¶t¶ transparen†¶, semnele tipografice încep s¶ semnifice
– dar parc¶ mi-e cunoscut acest “cod”, parc¶ nu mi-e cu totul
str¶in acest limbaj, aceast¶ limb¶:

“Adânc¶ este fântâna trecutului. N-ar trebui spus oare c¶
nici nu i se poate da de fund?”

“Adânc¶ este fântâna...” – “fântâna trecutului”. Mda. Am tot
dreptul s¶ m¶ întreb dac¶ cel care a îndr¶znit s¶ a§tearn¶ pe hâr-
tie asemenea banalitate bombat¶ era un imbecil sau un geniu. Eu
(sper) c¶ nu sunt nici una nici (vai!) alta, dar nici în compunerile
din primele clase de liceu nu a§ fi pus pe hârtie a§a ceva.
Ce rizibil §i sublim curajul neru§inat de a, nu numai rosti, ci §i
scrie: “Adânc¶ este fântâna trecutului”, cu con§tiin†a c¶ tu,
primul §i ultimul descoperi aceast¶ foarte tainic¶... tain¶; c¶ tu,
singurul o dezv¶lui lumii, tuturor celor care nu au ochi de v¶zut,
nici urechi de auzit – ca tine. Cum de-a putut s¶ scrie un Thomas
Mann: “Adânc¶ este fântâna trecutului ”? O fi parodiind- pe cine?
O fi ironizând – nu prea, nu, deloc, pentru c¶, ascult¶, prive§te,
miroase cum acea fântân¶ începe s¶ capete adâncime abia dup¶
ce a fost atins¶ de minunea treimii degetelor încoronând condeiul
– a§a va fi: imbecilul ca §i geniul, scriitorul nul ca §i scriitorul
foarte mare încep cu începutul, continu¶ cu continuarea §i
sfâr§esc într-un sfâr§it, pentru c¶ numai ei §tiu arhetipul, nu mai
au nevoie s¶-l caute, ei dezvelesc, nu inventeaz¶ – ca noi, cei
mul†i §i m¶run†i; probabil, scriitorul mare este mare, pentru c¶
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este adev¶rat, ca elementele prime §i este adev¶rat, pentru c¶ este
mare precum marea pe întins §i înc¶-nedescoperit pe adâncime –
n¶scut, nu f¶cut, ca noi, cei m¶run†i §i autof¶cu†i, care ne începem
c¶r†ile cu sfâr§itul (sau, în cel mai “banal” caz, cu mijlocul),
tocmai pentru c¶ nu avem ce fi. Tocmai pentru c¶ nu suntem
ce avem, dar sim†indu-ne sl¶biciunea, ne-o ascundem în
labirinturi §i învelim gr¶untele de mac în trei sute de pagini de
grosime de hârtie...

Ce zice, cum zice, cât anume? “Adânc¶ este fântâna trecu-
tului”. Ce simplu, ce esen†ial! ∑i noi, care o c¶utam pe dup¶
ceaf¶, pe dup¶ genunchiul stâng §i, în continuare, pe la sub†ioara
dreapt¶. ∑i dac¶, totu§i, acea fântân¶ este chiar adânc¶? Uite-o:

Patru centimetri – vorbesc de Mann, nu de Hru§ciov. Mda:
Mann este mai adânc decât Hru§ciov – oare de ce? În schimb,
Mann are coperte sub†iri, or, dup¶ cum explicaser¶ poli†i§tii,
copertele au un rol de-ter-mi-nant în alegerea unei c¶r†i!

Ca s¶ vezi! ∑i eu care crezusem c¶ mi-l trimiseser¶ pe
Hru§ciov doar pentru c¶, în România, pân¶ §i securi§tii (cred c¶)
au umor §i s-or fi gândit c¶ eu sunt cel mai bine plasat ca s¶-i pun
lui Nikita Rotofeievici profunda (§i în limba rus¶) întrebare:
«Ei?». Ana avanseaz¶ alt¶ ipotez¶: trebuind s¶ prepare coletul
exploziv în Spania, securi§tii fuseser¶ obliga†i s¶ se descurce cu
materialul aflat la fa†a locului, material care, pe lâng¶ “cerin†ele
tehnice”, trebuia s¶ îndeplineasc¶ §i una economic¶ (nu-†i d¶
mâna s¶ cumperi o carte scump¶, atunci când ai vreo 15 miliarde
de dolari datorie), adic¶ ieftin¶tatea – a§a explicându-se alegerea
memoriilor lui Nikita Sergheevici, vândute la solduri... Solduri-
nesolduri, numai coperte de-ter-mi-nante s¶ aib¶!

A trebuit s¶ ajung aici §i a§a, ca s¶ aflu acest criteriu (de-ter-
mi-nant §i el). ∑i eu care nici nu-l luam în seam¶, singura grij¶
fiind s¶ nu lipseasc¶ pagini, în rest puteau s¶ aibe coperte din
carton sub†ire, ori din hârtie sf¶râmicioas¶ – ori deloc! În ceea ce
le prive§te pe ale mele (vreo dou¶sprezece traduse de al†ii dup¶
ale mele, vreo trei traduse de mine din ale altora), nu-mi aduc
aminte s¶ fi fost ne- sau mul†umit de ele, copertele. Am avut §i
am alte griji, în leg¶tur¶ cu o latur¶ mai pu†in de-ter-mi-nant¶ din
punct de vedere poli†ist – anume textul: fusesem deja profund
§ocat de înstr¶inarea scrisului meu prin dactilografiere, mi-l
îndep¶rtaser¶ §i mai mult prin imprimare. Nu voi uita niciodat¶
acea sear¶ de decembrie ‘66 când, pe un col† de mas¶ de redac†ie
(Luceaf¶rul), mi se pusese sub ochi §paltul – primul §palt al pri-
mului meu text publicat în române§te: bucuria, desigur, cu atât
mai rotund¶, cu cât debutul îmi fusese amânat atâta (aveam 31
ani), dar al¶turi §i din ce în ce mai prezent¶, pân¶ la a îneca bucu-

22P A U L G O M A  -  S O L D A T U L  C Â I N E L U I



ria, un fel de jale, f¶r¶ leac §i f¶r¶ margini: unde-i scrisul meu?
nu mai e scrisul meu, s-a dus f¶r¶ întoarcere, ca fecioria fecioa-
relor; în r¶ceala, uniformitatea §i cur¶†enia de dormitor de
cazarm¶ a textului de imprimerie nu mai recuno§team nimic din
mine, cel ca un ghem, din care eu însumi smulsesem firul,
întinzân- du-l cu vârful peni†ei pe hârtie. ∑i chiar dac¶, în cele din
urm¶, m¶ obi§nuisem §i chiar îmi apropiasem, vizual, mai întâi
caracterele dactilo, apoi pe cele de imprimerie, satisfac†ia multi-
plic¶rii, deci, a comunic¶rii, r¶m¶sese autonom¶, ea îns¶§i, f¶r¶
punct de plecare, f¶r¶ gar¶ de coborâre – f¶r¶ rost. Este sigur c¶
dac¶ mi-ar fi fost publicate c¶r†ile în române§te, a§ fi acceptat cu
timpul aceast¶ înstr¶inare necesar¶: textul imprimat. Dar nu a fost
s¶ fie. Primele traduceri, în Occident, m-au, fire§te, încurajat s¶
continui... s¶ scriu în române§te, pentru români. ∑i, pe m¶sur¶ ce
se adunau c¶r†ile în ne-române§te §i pentru ne-români, paralel cu
sentimentul de libertate total¶ (începusem s¶ uit c¶ exist¶ pe lume
o ceva care se cheam¶ cenzur¶), cre§tea altul, în adânc, mult¶
vreme nedeslu§it §i în§el¶tor, apoi din ce în ce mai clar desenat,
mai adânc înfipt, pe care îns¶ încercam s¶-l †in la distan†¶, s¶
nu-i dau nume – de team¶ c¶ numele îi va da fiin†¶. Ei, da, scriu
în române§te §i public în ne-române§te – dar au mai fost §i al†i
scriitori publica†i mai întâi în traducere, apoi în original...,
încercam s¶ m¶ consolez. Numai c¶ se înmul†eau c¶r†ile, iar acel
apoi se îndep¶rta, pân¶ la a nu-l mai percepe. Iar de când m-am
exilat, nici nu mai §tiu în care parte a disp¶rut.

O eventual¶ publicare în române§te, postum¶, nu-mi ajunge.
Pentru c¶ nu-mi sluje§te – a§ avea nevoie de confruntare din care
s¶ trag foloase, fie §i pentru o improbabil¶ reeditare. Dar nu. De
aceea m¶ simt în postura tragic¶ §i caraghioas¶ a unui înot¶tor
lansat din avion, f¶r¶ para§ut¶ §i care, ne§tiind s¶ zboare, înoat¶ -
în aer. Celor care m¶ îndemnau s¶-mi schimb limba, s¶ încerc, de
pild¶, s¶ scriu în francez¶, le d¶deam r¶spunsul cel mai comod:
nu §tiu destul¶ francez¶ §i e prea  târziu s¶ mai înv¶†. Adev¶ratul
motiv fiind cel cunoscut de totdeauna: rela†iile dintre scriitor §i
limb¶ nu sunt maritale – care se pot face, desface, uneori cu
pierderi, alteori în câ§tig – ci filiale, nu întâmpl¶tor se spune:
limb¶ matern¶. Foarte adev¶rat, exist¶ §i bune mame vitrege §i
buni fii adoptivi, dar excep†iile nu m¶ privesc. Eu §tiu c¶ am o
mam¶ (“o singur¶ mam¶” ar fi un pleonasm) §i mai §tiu c¶ dac¶
so†iile se pot schimba, c¶, uneori, un copil nu poate fi sigur de...
tat¶l s¶u (se mai întâmpl¶), mama r¶mâne, fie §i în absen†¶, una.
∑i chiar dac¶ un “fiu” î§i schimb¶ “mama”, tot “orfan” va r¶mâne
– chiar atunci când va fi un adoptiv exemplar (m¶ gândesc, de
pild¶, la Cioran). În acest caz, compara†ia scriitorului cu
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sculptorul (“sculptor de cuvinte”) este adev¶rat¶, dar numai
pentru cioplitor, cel care scoate din blocul de piatr¶, din trunchiul
de lemn, nu ceea ce vrea doar el, cioplitorul, ci §i ceea ce îi
îng¶duie materialul. Modelatorul în lut (apoi turn¶tor în metal)
este mult mai liber, mai independent de material, dar §i mai
îndep¶rtat de materie. Pentru c¶ el, privind-o ca materie (lut,
bronz), vede ceea ce vrea el, iar rezultatul va fi, de pild¶, o femeie
de bronz; cioplitorul, în schimb, are §i el libertatea de a-§i alege
un anume bloc, un anume trunchi, dar odat¶ ales, va trebui s¶ †in¶
seama nu doar de materie, ci §i de structura §i forma ei, ini†iale,
a§a c¶ va ie§i o femeie-lemn, o femeie-piatr¶. Asta s¶ însemneze
c¶ adev¶rata libertate este posibilitatea de a-†i construi singur,
dup¶ chipul §i asem¶narea ta, celula?

Nu §tiu, poate, în ceea ce m¶ prive§te, nu vreau s¶ “cioplesc”
decât limba pe care o cunosc destul de bine §i în care m¶ simt un
de†inut liber s¶ organizeze altfel zidurile celulei. Dac¶ m-a§ muta,
a§ nimeri în alt¶ celul¶, §i necunoscut¶, §i nemodificabil¶, §i care
m-ar preface în alt pu§c¶ria§. Cioplesc ceea ce am mai cioplit, §i
dac¶, de la o vreme, am senza†ia c¶ cioplesc aer, e prea târziu
pentru mine, înot¶tor, s¶ mai înv¶† s¶ zbor. A§a c¶ m¶ scufund...

...în fântâna trecutului, care adânc¶ este, ca într-o carte aleas¶
dup¶ de-ter-mi-nan-†a rolului copertelor – ce coperte vor avea
c¶r†ile mele imprimate postum?

A§ vrea s¶ fie... Nu §tiu §i nu m¶ preocup, dar dac¶ tot visez,
atunci visez c¶r†ile mele multiplicate în manuscris. M-a§ face
caligraf (la o Dragomirna) §i a§ copia, cu pan¶ de gâsc¶, doar
ultimele variante ale delictelor mele literare. Apoi a§ încredin†a
paralelipipedul de hârtie unui frate, s¶-l închid¶ între dou¶
scânduri de tei.

Determinant¶ este fântâna – “pe m¶sur¶ ce se sap¶ mai
adânc, se p¶trunde §i se pip¶ie mai profund în lumea subteran¶ a
trecutului, bazele ini†iale ale omenescului, ale istoriei, ale
moravurilor sale se v¶desc cu totul insondabile §i se retrag mereu,
iar¶§i, mereu mai  departe dinaintea sondei noastre...” – mda, nu
e r¶u spus, de§i parc¶ eu a§ fi evitat “mereu, iar¶§i”, eu a§ fi tra-
dus: “mereu §i mereu” – dar nu: pleonasmele bine dozate, subtil
a§ezate, fac poezie (?), ele împiedic¶ o limb¶ de a fi doar o scul¶
de notar, a§a c¶: “mereu, iar¶§i” ne întoarcem, p¶trunzând –
mereu, iar¶§i – mai adânc, urcând, mereu, iar¶§i spre cel¶lalt
cap¶t al nostru, al fiec¶ruia, alunecând, drept-unghiulariza†i prin
gâtlejul fântânii nec¶p¶cite de coperte §i de de-ter-mi-nan-tul rol
al lor.
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În aceast¶ noapte de 3 spre 4 februarie †in pe piept o carte,
una groas¶, deschis¶ la prima ei pagin¶, cartea-somnifer care m¶
ajutase de atâtea ori s¶ alunec, în sfâr§it, în somn f¶r¶ vise, fiindc¶
m¶ cam s¶turasem de atâta trezie §i în vis, adeseori de co§mar
rece, deci, de nealungat; pe ea, pe aceast¶ carte, ca pe un covor
zbur¶tor, m¶ mutam întru odihn¶; nu în altceva, ci în absen†¶,
pauz¶ de respira†ie între o lovitur¶ primit¶ §i alta, între un pas §i
urm¶torul, ca s¶ pot aduna rezerve pentru înc¶ altele, al†ii – ca s¶
ajung, unde? Aici.

Aici §i acum, fa†¶ c¶tre fa†¶ cu aceast¶ gur¶ dreptunghiular¶
de fântân¶ (adânc¶) s¶pat¶ în p¶mântul de hârtie? Aici §i a§a,
simetriza†i §i de sens contrar? Scriitorul §i cartea? Scriitorul sau
cartea? O, m¶car dac¶ ar fi fost a mea, cercul s-ar fi închis fru-
mos, rotund, iar peste ani, un mai degrab¶ arhivar decât
cercet¶tor literar ar avea §i el dreptul la o secund¶ de scânteie,
repunând fa†¶-n fa†¶ autorii reciproci.

“Adânc¶ este fântâna trecutului” – urm¶resc scrisul §i îl
ritmez cu limba §i m¶ întreb ce întrebare î§i va fi pus Thomas
Mann dac¶ s-ar fi trezit fa†¶ c¶tre fa†¶ cu “Iosif...”, scobit
dreptunghiular, dreptunghiul scobit umplut fiind cu...? Întrebare
inutil¶, îmi spun, mai bine m-a§ întreba ce întrebare mi-a§ fi pus
eu, dac¶, în locul memoriilor lui Nikita, în spaniol¶, m-a§ fi
întâlnit cu, s¶ zicem, Ostinato în german¶ – alegere determinat¶
de copertele groase, determinante?

M¶ surprind râzând: ce întrebare-i asta: ce întrebare mi-a§ fi
pus? Fire§te: «Cu ce?»

Ei, da: cu ce s¶pase?
Cu ce s¶pase locul, l¶ca§ul? Cu o lam¶? Cu un bisturiu? Cu

un cu†it de cizm¶rie – în lipsa unui cu†it de leg¶torie (va fi
existând §i a§a ceva)? Cu o foarfec¶, pagin¶ cu pagin¶, dup¶ un
§ablon, sau unind cele patru puncte, mai întâi însemnate cu acul?
Sau poate cu un cu†it special, de s¶pat l¶ca§uri speciale, în c¶r†i
speciale, având coperte de-ter-mi-nant de speciale?

Scrutez adâncul fântânii adânci, c¶utând s¶ întâlnesc, impri-
mat, scrijelat în eventuala ei oglind¶, chipul fântânarului. Un june
din ultima genera†ie de securi§ti, bine îmbr¶cat, bine tuns, bine
b¶rbierit? Un vârstnic, neb¶rbierit, asudat §i cu chelie? Un tip de
ceasornicar, cozoroc cu elastic, mânecu†e §i, înfipt¶ în orbit¶,
lupa de ceasornicar? Un mijlociu, din categoria “inginerilor” de
la Securitate, cu suficient¶ experien†¶, ca s¶ execute o comand¶
ca aceasta, dar mai mult inginer decât securist, f¶când lucrul bine
§i la rece, f¶r¶ s¶-§i pun¶ întreb¶ri care l-ar tulbura din lucru, dar
nici lucrând cu ur¶, febril, ca un securist? Sau poate se lucrase în
echip¶? Unul marcase conturul, al doilea s¶pase l¶ca§ul, al treilea
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confec†ionase bomba, un al patrulea o montase...
Nu-l pot vedea (e unul singur), st¶ cu spatele. Ba nu, sunt mai

mul†i: cinci, §apte, opt... Singur al nou¶lea este cu fa†a încoace –
îl v¶d, îl recunosc, îns¶ nu el m¶ intereseaz¶, tocmai pentru c¶ el
este ∑eful, îns¶ nu Cel-Mare, autorul, ci un intermediar oarecare,
cel care a purtat de colo dincoace un ordin, o comand¶; eu îl caut
pe “tehnician”, pe meseria§, pe executant, el se leag¶ de viitoarea
victim¶ prin “munca mâinilor sale”, a§a cum doar gardianul se
leag¶ de de†inut prin ciomag sau §i mai direct, prin pumn – la ce
se va fi gândit executantul în timp ce executa? Îl va fi tr¶dat omul,
m¶car pentru o secund¶, pe “tehnician”, ca s¶ încerce s¶
deslu§easc¶ în fântâna pe care o s¶pa chipul celui care avea s¶ fie
înecat în ea? Probabil, nu, fiindc¶ “cine gânde§te mult tr¶ie§te
pu†in”: bineîn†eles, nu, fiindc¶ “decât s¶ plâng¶ mama, mai bine
s¶ plâng¶ m¶-sa”.

La urma urmei, ce voi fi vrând de la el – care are o nevast¶
rea de musc¶, rate la ma§in¶, pietre la rinichi §i, în plus, nu a g¶sit
cafea nici m¶car la magazinul lor, special? Ca ce chestie s¶ se
gândeasc¶ el la mine? Dac¶-i pe gândite, de ce nu m¶ gândisem
eu la mine însumi, atunci când am comis ceea ce comisesem, de
provocasem comanda pe care el o executa, con§tiincios? ∑i dac¶
tot e pe gândite, ce, eu m¶ gândisem la el, atunci când comi-
sesem, punându-l pe el în plicticoasa situa†ie de a executa
comanda? Nu m¶ gândisem, §i-atunci cu ce preten†ii veneam eu
la el? S¶-l trag la r¶spundere c¶ acceptase s¶ fac¶ asta? Dar ce, la
noi merge pe acceptate? ∑i chiar dac¶, s¶ zicem, s-ar fi aranjat s¶
n-o fac¶ el, nu s-ar fi g¶sit al†i dou¶zeci? Ei, ba nu! Auzi, s¶ se
gândeasc¶ – uite, s-a gândit un pic, adineauri §i cu ce s-a ales:
din neaten†ie, s-a crestat la deget cu scula de t¶iat hârtie:

– ‘Mnezeii m¶-ti, io-te ce mi-ai f¶cut! 
‘Mnezeii mamei, io-te ce i-am f¶cut: l-am pus în situa†ia

§i-acu io-te cum d¶ tot sângele din el, prin de§t!
– ‘Mnezeii m¶-ti, io-te ce mi-ai f¶cut!
‘Mnezeii mamei, io-te ce-i f¶cusem locotenentului }ârlea, în

iarna lui ‘56–’57, la Interne, îl pusesem în situa†ia §i io-te: î§i
zdrelise, în din†ii mei, pielea de pe un deget §i io-te cum îi curge
ma†ele lui de ‘cotenent!

– ‘Mnezeii m¶-ti, io-te ce ne-ai f¶cu’ cu c¶r†ili teli!
‘Mnezeii tot ai mamei – Dumnezeu s-o hodineasc¶ – io-te ce

le f¶cusem celor doi Niculae: Ple§i†¶ §i Ceau§escu, în ‘77, cu
c¶r†ili meli, îi pusesem în situa†ia – §i de-aia, c¶ io-te cum le
curge ma†ili lor de idepeden†i!

Asta era: ce le f¶cusem – eu lor – cu c¶r†ili meli! ∑i atunci,
de ce m¶ plâng c¶ îmi aruncaser¶ înapoi bomba?
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În aceast¶ noapte de 3 spre 4 februarie, îndep¶rtez lampa de
c¶p¶tâi §i închid ochii, încercând s¶ v¶d ce s-ar fi întâmplat,
dac¶... Îns¶ nu reu§esc s¶-mi aduc dinainte nici m¶car culoarea
ro§ie a sângelui, ci doar, mai ap¶sat, mai adânc, negrul drept-
unghiului s¶pat în carnea de hârtie.

Sting lampa, m¶ culc pe burt¶, îmi ap¶s pleoapele închise în
pern¶. Straturile de întuneric în care m-am învelit nu fac decât s¶
întunece §i mai adânc negrul dreptunghiului. Dezlipind pleoape-
le, în pern¶, m¶ întreb dac¶ v¶zusem, într-adev¶r, obiectul
metalic asem¶n¶tor unei baterii paralelipipedice?... V¶zusem,
într-adev¶r, bornele, firele? Se pare c¶ da. Da, le v¶zusem, îns¶ le
descrisesem de atâtea ori diferi†ilor poli†i§ti (comisariatul de car-
tier, pompieri, Police-Secours, R.G., Brigada Criminal¶,
Serviciul de Deminaj, D.S.T.), încât... m¶ golisem, golind §i
“umplutura” – în timp ce l¶ca§ul se s¶pase §i mai net §i             mai
negru.

Adânc¶ este fântâna trecutului, spune Thomas Mann cu atâta
convingere, încât nu rezi§ti acestei nout¶†i. Ceea ce nu spune
autorul – cel pu†in aici, pe prima pagin¶ din Iosif... – : ce anume
îl împinsese pe el, descoperitor, s¶ descopere descoperirea.
Presupun c¶ o asemenea fântân¶ nu †i se arat¶ dac¶ nu ai o cheie,
o parol¶, fiindc¶ nu dai peste a§a ceva din întâmplare. Nu,
întâmplarea nu joac¶ nici un rol. Cu atât mai vârtos, cu cât
are o form¶ dreptunghiular¶. Cu atât mai-mai vârtos, cu cât este
s¶pat¶ într-o carte.

– De ce te miri?, se mirase Ana, v¶zând ca nu m¶ mir.
Tu le-ai trimis c¶r†i, †i-au trimis §i ei o carte.

– Eu m¶ mir?, m¶ mirasem. Nu li le-am trimis, n-am aruncat
cu c¶r†i în ei, au c¶zut ei în ele, precum r¶canii, în propria lor
baionet¶ – §i io-te ce le f¶cui!

4

Adânc¶ este fântâna trecutului. Un adânc care mi-ar fi fost
f¶r¶ de întoarcere, fiindc¶ atunci când m¶ privisem în oglinda-i...

A, nu: atunci nu puteam citi nimic, cu atât mai pu†in viitorul,
trifoiul î§i pierduse dou¶ frunze în cel mai firesc mod cu putin†¶
§i tot a§a, era prezent perpetuu care ar fi putut d¶inui pân¶ la
judecata de apoi, dac¶... îns¶ nici pentru “dac¶” nu mai era loc,
privirea, cu care priveam, gândurile cu care gândeam, mi§c¶rile
care m¶ mi§cau nu îl str¶b¶teau, eram amândoi unul în altul, eram
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fiecare în cel¶lalt – în cel mai firesc mod cu putin†¶ – drumul
(îi zic a§a, pentru c¶ nu g¶sesc alt termen) dintre r¶spântia unde
mi s-a ar¶tat fântâna dreptunghiular¶ umplut¶ cu ceva din metal
§i cu parc¶ fire §i cealalt¶ r¶spântie unde capacul de-ter-mi-nant
a c¶p¶cit-o, drumul, zic, a fost pe rotund, cu, capete îmbinate §i
r¶spântiile suprapuse – apoi nu au mai fost decât spa†iile: unul
tictacat între masa din buc¶t¶rie §i solul s¶lii de baie (ling¶ cad¶);
cel¶lalt tras, întins ca un elastic §i tr¶gându-m¶ înapoi, spre ea,
dar am avut destul¶ t¶rie s¶-l †in a§a, cât s¶ m¶ întreb: “Dac¶ dau
telefon la poli†ie, or s¶ m¶ cread¶, dac¶ n-or s¶ aud¶, în receptor
§i bum!-ul?” Primii nu m-au prea crezut – firesc: bum!-ul nu m¶
sprijinise – îns¶ cei de la D.S.T. nici nu m-au l¶sat s¶ termin §i
mi-au urlat în receptor:

– Touchez pas!! 
Abia atunci m-a atins îndoiala: ∑i dac¶ e adev¶rat¶, curva?

Îns¶ cel care, la început, îmi r¶cnise s¶ n-o ating dup¶ ce mi-a
spus s¶ ies numaidecât din apartament §i s¶-i alertez §i pe vecinii
din dreapta §i din stânga, de dedesubt §i de deasupra, mi-a
recomandat s¶ o acop¶r cu ceva, de pild¶, cu ni§te p¶turi...
Asta m-a readus la mine: nu era adev¶rat¶, curva – a§a c¶ am
acoperit-o cu covorul din salon, pliat în patru §i am ie§it, l¶sînd
u§a deschis¶: “Acum s¶ vin¶ un ho†...” de§i ho†ii n-aveau ce ho†ì
de la noi. Decât – eventual – covorul...

Mai târziu, cu un fel de mândrie voluptuos-prosteasc¶,
încercasem s¶-i conving pe poli†i§ti c¶ nu pruden†a (doar
desf¶cusem coletul), nici §tiin†a (de unde s¶ §tiu c¶ numai
deschizând coperta dincolo de nou¶zeci de grade se declan§eaz¶
explozia?) m¶ scutiser¶ de ceea ce nu fusese scutit Penescu – ci
norocul. Probabil, pentru c¶, în locul meu, fusese r¶nit Inginerul,
m¶ sim†eam vinovat, cu atât mai vinovat  (§i norocos), cu cât nici
în clipa exploziei, în sala de baie, nu m¶ aflam prin preajm¶ –
de§i fusesem, cu trei, patru secunde înainte §i ie§isem, fiindc¶
trebuia s¶-i fac loc “Inginerului” s¶ intre, înc¶ o dat¶ norocos,
pentru c¶ singura “schij¶” (ar¶ta ca dulia unui bec electric),
proiectat¶ în u§a s¶lii de baie, deschis¶, str¶b¶tuse antreul – unde
m¶ aflam în acel moment – trecuse prin u§a salonului, §i ea
deschis¶, ajungând tocmai în col†ul diagonal, lâng¶ televizor. Nu
m¶ atinsese nici asta; nici m¶car în cre§tet; nici m¶car nu-mi
§tersese barba.

Noroc... În ace§ti patru ani §i ceva, Monica §i Virgil mi-au
spus de cel pu†in patru sute de ori c¶ avusesem noroc... Numai c¶
ei se gândeau la un anume noroc, cel din ‘77: Securitatea m-ar fi
putut aresta imediat dup¶ scrisoarea adresat¶ lui Kohout, difuzat¶
de “Europa Liber¶” la 9 februarie; m-ar fi putut lichida câteva
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zile mai târziu, în urma scrisorii deschise adresat¶ lui Ceau§escu
la Palatul Regal – nu a f¶cut-o decât abia la l aprilie, când era
bini§or târziu... În cele dou¶ luni, Securitatea m-ar fi putut strivi
de o sut¶ de ori, în zece feluri: “accidentat” de o ma§in¶, pe
strad¶, “pedepsit” de un semnatar r¶zgândit, “strivit” de cutre-
murul din 4 martie, “decedat dup¶ o lung¶ §i grea suferin†¶”... –
§i nu; odat¶ arestat, m-ar fi putut “rezolva”, dup¶ obicei, fie cu
parul, fie cu chimia – pe care o §i începuser¶, îns¶ nu o duseser¶
pân¶ la cap¶t, din lips¶ de timp –, fie înmormântîndu-m¶ cu o
condamnare pe via†¶ – §i nu; dup¶ 6 mai, când fuseser¶ sili†i s¶
m¶ libereze, m-ar fi putut, de asemeni, lichida, aranjându-mi un
“accident” sau – de ce nu? – o “sinucidere”, sau (metod¶ mai
“curat¶”) re†inându-m¶ în †ar¶ §i sugrumându-m¶ cu încetul, mai
ales c¶ nu sc¶pasem nici un prilej de a-i asigura c¶ voi scrie tot
ce mi se întâmplase, tot ce §tiam despre ce se întâmplase cu
ceilal†i. ∑i nu: în noiembrie îmi d¶duser¶ pa§aport, respirînd
u§ura†i, c¶ scap¶ de mine – ei, bine, abia a§a nu sc¶paser¶.

De prin ‘79 – de când, în ciuda tuturor demersurilor, ac†iu-
nilor, pe Paraschiv nu l-am putut scoate din azil, nici pe Calciu
din închisoare, Monica îmi spune:

– De fiecare dat¶ când †i-e greu, aici, în exil, gânde§te-te ce
noroc ai avut, gânde§te-te la Calciu §i la Paraschiv §i mul†ume§-
te-i lui Dumnezeu c¶ te-a scos de acolo, înainte ca ei s¶-§i dea
seama ce eroare au f¶cut, l¶sându-te s¶ pleci...

Îi mul†umesc. Întâi îi mul†umesc, bine-bine (presupun c¶ sunt
cel mai bine plasat, ca s¶ §tiu c¶ puteam s¶ crap atunci când îmi
urcaser¶ tensiunea pân¶ la 27...), apoi îl întreb:

– Chiar crezi, Doamne, c¶ am avut norocul s¶ nu am
întotdeauna ghinion?

Va fi §tiind El ceva. De aceea tace mâlc. Dac¶, într-adev¶r,
exist¶, §tie El bine c¶, în aceste din urm¶ decenii de tragedii
“exemplare”, pic¶tura care sunt poate figura §i ea “la loc de
cinste” într-o eventual¶ antologie a suferin†ei, a absurdului, a
nedreptului, s¶ admitem: §i a norocului, îns¶ în egal¶ m¶sur¶ §i a
nenorocului.

Oricând putem r¶sturna termenii, ca s¶ vedem acea jum¶tate
de pahar care ne convine. De pild¶, nenorocului de a m¶ fi n¶scut
în Basarabia, în 1935, i se poate opune norocul de a fi ajuns (în
1977) la Paris; nenorocului de a fi intrat în închisoare, norocul de
a fi ie§it (din închisoare); în fine, nenorocului de a m¶ fi trezit cu
o bomb¶ între mâini – norocului de a nu fi atins de explozia
acelei bombe.

∑i Monica §i Virgil (§i nu doar ei: la fiecare întâlnire cu
Eliade, îmi spune cel pu†in o dat¶: «Când m¶ gândesc c¶ le-ai
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sc¶pat, dup¶ câte le-ai f¶cut...») mi-au spus de sute de ori c¶
am avut noroc. ∑i tot auzindu-i pe al†ii, am început §i eu s¶
mi-o spun.

∑i totu§i... A avea noroc înseamn¶ a primi, a g¶si, a †i se
întâmpla ceva bun, pl¶cut, ceva pentru care nu ai depus nici un
efort, nu ai consim†it la nici un sacrificiu: câ§tigi la loterie, g¶se§ti
o comoar¶, v¶duva unui miliardar te “ia” §i te treze§ti bogat,
puternic... Dar dac¶, umblînd pe strad¶, o c¶r¶mid¶ î†i cade…
între bocanci? Ai avut noroc – pentru c¶ †i-ar fi putut c¶dea în
cap? Sau nu ai avut nenoroc – ce c¶uta c¶r¶mida aceea, în c¶dere,
spre capul t¶u, când rolul §i locul ei erau în alt¶ parte, altul?
Desigur, exist¶ noroc §i nenoroc globale, în timp istoric §i în
spa†iu uman – na†iune, familie, individ – de determinarea lor
sc¶pând doar excep†iile. În ceea ce m¶ prive§te, am c¶zut,
împreun¶ cu to†i ceilal†i din acea parte a lumii, sub un asemenea
nenoroc §i nu v¶d cum a§ constitui o excep†ie, din moment ce
niciodat¶ nu am întâlnit “norocul orb”, atunci când nenorocul se
ab¶tea asupra tuturor – din moment ce nu m-a lovit nenorocul în
mijlocul celorlal†i, cru†a†i.

Adânc¶ este gr¶dina Domnului ! – m¶ r¶sucesc, caut pe
bâjbâite, cu o mân¶, lampa, cu cealalt¶ îmi acop¶r bine ochii.

∑ov¶i îndelung cu degetul pe bascula de plastic: s-o?; s¶ n-o?
Dar dac¶ eu o, pe ea, ea, la rându-i, m¶ pe mine – de tot?

M¶ hot¶r¶sc s¶ r¶mân în întuneric. Dac¶ au început s¶ fac¶
apel §i la “tehnic¶”, a§a cum au me§terit o carte-cu-bomb¶, pot s¶
“bombeze” §i alte obiecte pe care le ating – de pild¶, lampa: eu o
aprind §i ea m¶ pr¶je§te de tot, curva!

Ba nu: nici lampa, nici alt obiect de la îndemân¶. ∑i nu
pentru c¶ nu ar putea (o joac¶ de copil s¶ intre în cas¶, în absen†a
noastr¶, s¶ plaseze bombe sub pat, în frigider, în ma§ina de scris
– am v¶zut eu într-un film –, în bazinul closetului – ar fi în stare,
closeticolii!). Ci pentru c¶ nu vreau eu s¶ pot crede. Eu nu vreau
s¶ fie – §i nu vorbesc de bomba lor, ci de bomba mea! Pentru c¶
asta urm¶resc ei: s¶ m¶ sperie §i s¶ m¶ pun¶ s¶-mi pun eu mie
bombe peste tot, ca s¶ nu mai fac un sfert de pas f¶r¶ frica-de-
bomb¶. ∑i mai ales s¶ m¶ pun¶ s¶-mi vâr singur în gur¶ o
bomb¶-c¶lu§.

– Mama voastr¶ de bombc¶lu§icoli!
Sar din pat §i m¶ n¶pustesc la atac: aprind lampa de la

c¶p¶tâi, mai aprind o lamp¶, deschid, închid u§a, †¶c¶nesc în gol
ma§ina de scris, scot din sertar stilourile, le scot §i le repun
capacele, ba chiar, culme a curajului: extrag din raft o carte §i
înc¶ una §i nu la întâmplare: dac¶ l-au g¶urit pe Hru§ciov, cu ce
pl¶cere l-ar “umple” pe Ionescu ori pe Aron – ah, ce i-ar face lui
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Revel!
Nu, serios: cine mi-o fi trimis bomba? Evident, m¶ gândesc

la    ultima verig¶, la cel care a dus coletul la po§ta madrilen¶. Sau
coletele – pentru Penescu §i pentru mine. Dac¶ Ana are dreptate,
atunci expeditorul-curier a f¶cut un singur drum pentru ambele
“c¶r†i”: “revine” mai ieftin. ∑i tot din ra†iuni economice, va fi
cerut func†io-narului de la po§t¶ s¶-i fac¶ o reducere – a§a, ca
între latini...

Îl între-v¶d... De aici, de pe dunga patului, îl v¶d bini§or...
Ceva mai bine îi v¶d Samsonita, în care duce c¶r†ile...
Samsonita, fiindc¶ ea trecuse, prima, strada, printre ma§ini

claxonânde – recunosc: amabil, ca la Madrid. O v¶d cum se
strecoar¶ printre ma§ini, se apropie de mine §i m¶ întreab¶ ceva
din care nu în†eleg decât... numele meu. A, un jurnalist – îi atârn¶
de rever legitima†ia – unul care ne poate fi de folos. A§a c¶
r¶spund, în fran†uze§te, c¶ eu sunt acela §i, sco†înd din geant¶ un
dosar, i-l întind. Samsonita îns¶, în timp ce se bate cu o palm¶
peste burta de piele bun¶, brun¶, zice: 

– Am.
Îmi zic: s¶ fie englez(oaic¶)?, american(c¶)? A zis: am sau I

am? – vacarmul str¶zii. Oricum, §tiind c¶ orice jurnalist în†elege
m¶car franceza (cu atât mai bine, cu cât este vorbit¶ de un
nefrancez), insist cu dosarul: îl rog s¶-l ia, s¶-l consulte §i s¶-l dea
unui delegat mai sensibil la problemele noastre – el, cu
legitima†ia lui, putea p¶trunde în¶untru, acolo unde “disiden†ii”
nu numai c¶ nu puteau, dar le era interzis.

– P¶i, da, zice Samsonita. C¶ dac¶ n-ave†i intrare…
– Cum, sunte†i român?, m¶ bucur eu, percepîndu-l, în sfâr§it,

pe purt¶torul Samsonitei. Ce bine-mi pare! – §i îl bat amical peste
cot (pân¶ acolo ajunge mâna mea întins¶, b¶rbatul este un
zdrahon, m¶ dep¶§e§te cu cel pu†in un cap). În sfâr§it, avem §i noi
pe cineva de-al nostru, toate celelalte †¶ri, pân¶ §i balticii, s-au
aranjat s¶-§i introduc¶ m¶car un om, m¶car o fat¶ în costum
na†ional, numai noi, românii, ca de obicei...

– Bietul dom’ Amalrik!, m¶ întrerupe Samsonescu. S¶ fie el
asasinat mi§ele§te – am v¶zut ce v-au f¶cut, asear¶ ¶§tia din
Guardia Civil, când a†i vrut s¶ ie§i†i în strad¶, cu lumân¶ri... 

– Meseria lor – la cererea Kremlinului!, râd eu. Nu ne-au
l¶sat pe strad¶, am f¶cut procesiunea în curtea interioar¶ a
hotelului.

– Aici ave†i dreptate cu Kremlinu’! m¶ aprob¶ compatriotul.
S¶ §ti†i c¶ v-am v¶zut, am v¶zut, era foarte... Cum s¶ zic?... C¶
ziceai c¶ e§ti într-un film din ¶la cu de†inu†i. Adic¶ chiar era†i, c¶
cu to†ii a†i f¶cut: §i domnu’ general Grigorenko, §i domnu’
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Bukovski, §i domnu’ Pliu§ci, §i ¶la, ovreiu-¶la cu p¶r alb, §i
doamna Gorbanevskaia – este c¶ §i dânsa a f¶cut?

– ∑i dânsa.
– P¶i, da. Dar ce zice†i, dom’ Paul, de bietul dom’ Amalrik,

Dumnezeu s¶-l ierte? Este c¶ Kaghebeu’ l-a lichidat? Este!
Lucreaz¶ tare, bestiile!

– Borisov §i... “ovreiu-¶la cu p¶r alb”, Fainberg, care erau cu
el în ma§in¶, spun c¶ din cauza oboselii...

– Ce oboseal¶! Asculta†i la ce v¶ spun io: mâna Kaghebeului!
C¶ ce voiam s¶ mai zic, dom’ Paul: c¶ s¶ §ti†i c¶ §i so†ia mea-i
basarabeanc¶. Românc¶ adev¶rat¶, ca ‘mneavoastr¶, dom’ Paul,
m¶car c¶ unii pretinde c¶... Basarabeanc¶ adev¶rat¶, care simte
române§te!

– De unde anume, din Basarabia?
– Îi zice Bivolari. Pe Prut...
– Într-adev¶r, Bivolari este pe Prut, dar pe malul drept. Deci,

so†ia dumitale nu e basarabeanc¶...
– Drept, stâng, ce conteaz¶, doar §ti†i cântecu-¶la cu Prutu’

care nu-i desparte pe români niciodat¶...
– ∑tiu cântecul, dar uite c¶ Prutul i-a desp¶r†it.
– ...c¶ românu’ român r¶mâne, oriunde-ar... – aud, pe s¶rite -

...’mneavoastr¶, orice-ar zice... tot pentru români... lupta
noastr¶... meleaguri... c¶ vor s¶ ne r¶peasc¶ Transilvania...
România... na†ia...

De§i ciuruit, discursul îmi pare cunoscut. Întreb, ca s¶-l
abat pu†in:

– Ce ziar te-a trimis la Madrid?
– Nu ziar, agen†ie... ‘press... – a trecut un camion. 
Urm¶resc mâna care urc¶ §i degetul ar¶t¶tor care bate, repe-

tat, în legitima†ia de la rever. Îns¶ eu nu m¶ uit la legitima†ie, ci
la Samsonit¶: de ce zisese am – o fi având un dosar de-al nostru?

– Asear¶, la conferin†a lui domnu’ Korne, am stat al¶turi, în
dreapta ‘mneavoas’...

– A, da! – acum îl recunosc. Ai luat note tot timpul, ai avut
ce transmite agen†iei...

– Am avut, am avuuut! râde Samson. P¶cat c¶ bestiile de la
Kaghebeu au pus bomba aia...

– Nu era nici o bomb¶, zic. Cineva a vrut s¶ saboteze
conferin†a de pres¶ de asear¶, s-o strice §i pe cea de azi.
Bineîn†eles, b¶ie†ii de la Secu!

– Da de unde! Mâna Kaghebeului, asculta†i-m¶ pe mine!
– Nu §tiu a cui o fi mâna... – ba §tiu: a Rivulu†iei ! – dar a

lucrat bine: la conferin†a mea, de azi, au participat doar cinci
persoane – cinci, cu mine... Îns¶ pe dumneata nu te-am v¶zut,
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de§i asear¶, înainte de telefonul care pretindea c¶ o bomb¶ are s¶
explodeze, a anun†at-o §i Korne §i eu...

– P¶i ce v¶ tot spun io, dom’ Paul: bestiile de la Kaghebeu,
¶§tia v-au stricat conferin†a! ∑i dac¶ vre†i s¶ §ti†i un mic secret:
legionarii...

Nu mai apuc s¶ aflu micul secret: se apropie, dinspre Palat,
Annie Daubenton. Cu mâinile goale, deci, a distribuit, în¶untru,
toate dosarele pe care i le încredin†asem,

– Mais dis donc!, exclam¶ ea. Mais vous...
Nu în†eleg ce o sup¶r¶ – fiindc¶ e sup¶rat¶, foc. ∑i nu în†eleg

de ce se apropie, amenin†înd pieptul samsonesc cu degetul
ar¶t¶tor, cu care acum împunge mereu în legitima†ia de pe
pieptul românului. Cu atât mai pu†in pentru ce legitima†ia d¶
înapoi, se fere§te, coboar¶ de pe trotuar, provoac¶ dou¶-trei
claxoane... ∑i nu în†eleg nimic, absolut nimic atunci când Annie
m¶ scutur¶ violent de mâneca pardesiului §i îmi cere socoteal¶:

– Mais dis donc, vous fraternisez avec ce type-là... Press... 
– Mais qu’est-ce qu’il a, ce type-là?
– Qu’est-ce qu’il a!, se sup¶r¶ cumplit Annie. II est

d’Agerpress! Il s’appele... – §i Annie îmi scrie, cu majuscule, pe
dosarul pe care voiam s¶-l dau compatriotului: ILIE  CHILIE.

– Ah bon?, zic, proste§te, ca un prost ce sunt. Ah bon... 
Abia la întoarcere, în sala de a§teptare a aeroportului, într-un

acces de sinceritate, îi m¶rturisesc lui Annie c¶ nu v¶zusem. Cum
e posibil? Uite-a§a: posibil. Bine, dar unul ca mine, care are un
“pif” detector de flici... Ei uite, în cazul lui Ili§ìlì (a§a îi pronun†¶
ea numele), “piful” era în pan¶ sau se odihnea §i el - ca omul. A§a
c¶ aflu de la ea c¶ Ili§ìlì, cu un sfert de or¶ înainte de a m¶
acosta, se afla în¶untru §i st¶tea de vorb¶ cu §eful delega†iei
oficiale, Valentin Lipatti («Cel mai periculos dintre to†i delega†ii
delega†iilor periculoase, fiindc¶ §tie s¶ vorbeasc¶, tic¶losul – nu
pot s¶ cred c¶ e frate cu pianistul !», zice Annie); c¶, în seara cu
procesiunea în memoria lui Amalrik, Ili§ìlì ne fotografia... “dar
pe ascuns”; c¶, la conferin†a de pres¶ a cehilor, notase mai
cu seam¶ ceea ce spusesem eu; iar la conferin†a ratat¶ – cea cu
cinci persoane – Ili§ìlì, probabil, din supersti†ie (nu i-o fi pl¶când
cifra 6...), preferase s¶ r¶mân¶ într-o ma§in¶ sta†ionat¶ la vreo
dou¶zeci de metri de intrare...

– ∑i zi a§a, dom’ Ilie!, îi zic, de pe dunga patului. Mâna
Kaghebeului, ai? Ca §i cum ar fi cine §tie ce deosebire între, s¶-i
zicem a§a: Ilya Kiliev §i s¶-†i zicem a§a: Ilie Chilie. Acum, când
te v¶d mai bine, î†i v¶d §i epole†ii. Noi-nou†i, cu trei stele
babane. Aveai numai dou¶, ast¶ toamn¶, când f¶ceai pe jurna-
listul, acum ai una în plus, “pentru merite deosebite în ap¶rarea
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cuceririlor...” §i a§a mai departe. Trebuie s¶ recunosc, ai asudat
din greu: mai întâi, trimi†ând scrisorile de amenin†are, lui Eugèn
Ionesco §i mie (c¶, dac¶ îndr¶znim s¶ venim la Madrid, “Garda”
o s¶ ne fac¶ felul...); apoi trimi†ând scrisoarea §i telegrama acolo,
la Madrid (c¶, dac¶ îndr¶znesc s¶-mi scot capul din hotel,
“Garda” o s¶ mi-l...); dup¶ întoarcerea la Paris, alte scrisori
(printre care: “de data asta ne-ai sc¶pat, jidovitule, dar dac¶ î†i
mai ar¶†i râtul pe-aici, harakiri î†i facem, porc vândut!” – vândut
ca vândut, cu jidovit m-am obi§nuit, treac¶ §i râtul de porc, dar
s¶-mi faci... harakiri, tov’ Ilie Chilie!); apoi telefoanele – a§a,
cam pe la orele patru de diminea†¶ (nu, serios: în†eleg c¶ nu †i-ai
pus la b¶taie glasul propriu, ca s¶ nu te recunosc m¶car în ceasul
penultim, dar n-ai g¶sit alt “român indignat” decât pe idiotul
acela gângav care vorbea ceu§e§te?); §i, în sfâr§it, scrisoarea
ultim¶ (“†i-a sunat ceasul, jidane, care ne-ai spurcat }ara, la
Madrid! Pân¶ acum, te-am avertizat, acum trecem la fapte!”).
Scrisoare urmat¶ de... sunatul ceasului, prin gura dreptunghiular¶
a lui Hru§ciov... M¶ întind pe spate, în pat – pozi†ia cea mai
potrivit¶ unei nedumeriri ca a mea:

– Ascult¶, dom’ Ilie, ascult¶ Ili§ìlì: s¶ zicem c¶ toate “ac†iu-
nile” †i-au fost comandate, ordonate; s¶ admitem c¶ nu ai f¶cut
decât s¶ execu†i ordinele de sus, c¶ †i-ai f¶cut datoria de securist:
scrisorile, telefoanele, alarma cu care ne-ai sabotat conferin†a de
pres¶, cu pretinsa bomb¶ §i, în fine, cu bomba adev¶rat¶, de
adineauri. (Desigur, dac¶ o s¶ pun vreodat¶ laba pe tine... o s¶ te
împart mai întâi în dou¶ jum¶t¶†i, fiindc¶ e§ti prea lung, nu
încapi... §i nici în timpul debit¶rii, nici dup¶ recompunere, n-o
s¶-†i fredonez cântecul Prutului care nu-i taie în dou¶ pe români.)
Dar ia spune, Ili§ìlì: când m-ai acostat, lâng¶ Palatul Congreselor
din Madrid, ai f¶cut-o tot din ordin? Când îmi d¶deai cu
nevasta-†i basarabeanc¶ §i cu Prutul §i cu românii care români
r¶mân – executai tot un ordin?

Ili§ìlì («le salaud de chilien de Pinochet» mai spune Annie,
care nu s-a debarasat de toate ticurile gauche-iste) nu r¶spunde,
face slalom printre ma§ini, cu Samsonita neagr¶ mult ridicat¶ –
s¶ fi con†inut §i scrisorile gata scrise, ca din partea legionarilor?;
amenin†¶rile de zis, la telefon? Cu siguran†¶. ∑i, cu siguran†¶, în
acel moment, Hru§ciov nu; înc¶ nu fusese g¶urit.

M¶ întorc pe burt¶ §i îmi spun, la oglind¶:
– ∑i, tu, boule, care te l¶udai c¶-i miro§i de la un kilometru,

cum de nu l-ai sim†it pe agerpresistul de la Secu? Când el însu§i
†i-a ar¶tat ce purta pe pieptu-i de locotenent-colonel în civil, cum
de n-ai v¶zut ce scria? E§ti chior de-a binelea? Schimb¶-†i
ochelarii (Huooo! Ochelari arbitrului! Afar¶! La oase!)
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Afar¶ – n-ar strica. Mi-a§ vedea, în sfâr§it, de c¶r†ile §i de
treburile numai ale mele. S¶ m¶ mai ocup §i de copil §i de Ana...
Apoi, dac¶ a§ sta în banca mea, ar înceta s¶ m¶ latre acei caver-
nicoli din exil, care nu ne pot suporta pe noi, cei din ultimul val
(“deziden†ii” rostesc §i scriu ei, în gazetele lor de perete), pentru
c¶ occidentalii se uit¶ în gura noastr¶ §i încep s¶ ne cread¶ (când
ar fi atât de simplu s¶ accepte eviden†a, anume c¶ abia de curând,
dup¶ Soljeni†ân §i dup¶ noii-filozofi, occidentalii §i-au destupat
urechile, §i-au descleiat ochii, deci, ei, vechii, chiar dac¶ s-au
zb¶tut, ca s¶ se fac¶ auzi†i, nu au fost lua†i în seam¶ pentru c¶...
“nu era copt momentul” – ei, da, ar fi simplu pentru ni§te fiin†e
dotate cu un strop de inteligen†¶ – ceea ce, vai, nu este cazul). În
sfâr§it, dac¶ mi-a§ vedea de treburile numai ale mele, m-ar l¶sa în
pace §i ei, ili§ìlìi... M-ar sl¶bi cu telefoanele §i cu scrisorile de
amenin†are, nu §i-ar mai pune geala†ii s¶ m¶ amenin†e cu umbre-
la bulg¶reasc¶ prin metrouri, i-ar permite lui socru-meu, nu doar
s¶ primeasc¶ pachetele pe care i le tot trimitem (§i nu ajung), dar
l-ar l¶sa s¶ vin¶ pentru o lun¶-dou¶ la noi, s¶-§i vad¶ fiica,
nepotul (chiar §i ginerele...). ∑i, desigur, dac¶ a§ fi cuminte, a§ fi
scutit de... a-l citi pe Hru§ciov în spaniol¶! ∑i n-a§ mai fi obligat
s¶ m¶ duc mâine la poli†ie...

Revin pe spate. Apoi cobor picioarele din pat. Apoi m¶
ridic în picioare. Apoi m¶ a§ez pe scaun – cea mai propice pozi†ie
pentru:

– Mama voastr¶ de cavernicoli! Dac¶ n-a†i reu§it s¶ m¶
pu§c¶riza†i acolo, în celul¶, în închisoare, în deo, în “libertatea”
de dup¶ ‘64; apoi în Uniunea Scriitorilor, în partid, apoi în afara
Uniunii, în afara literaturii române, “în afara societ¶†ii”; apoi din
nou, în celul¶, în birourile de anchet¶ (cu pumni-palme §i cu
“prietenia dezinteresat¶” a voastr¶, cu chimia §i cu promisiunile
de “reintegrare”, cu amenin†¶rile §i cu rug¶min†ile, aproape
implor¶rile de a nu spune, de a nu scrie nimic despre ce se
întâmpla... chiar în acel moment...); în biroul ministrului Ple§i†¶
§i, la ie§ire, în ma§inile voastre în care m¶ arunca†i, dup¶ ce m¶
smulgea†i pur §i simplu de pe trotuar; în bunkerul amenajat numai
pentru mine, la Biblioteca Central¶ din Casele Br¶tianu §i în
apartamentul amenajat numai pentru noi, la marginea Bucure§-
tiului (pe o strad¶ f¶r¶ nume, într-o cl¶dire f¶r¶ num¶r, f¶r¶
indica†ie de scar¶); în “libertatea” pe care mi-a†i amenajat-o între
plecarea de la Rahova §i plecarea de la Otopeni, cu câte patru-
§ase urm¶ritori pede§tri §i dou¶-trei ma§ini; dac¶ n-a†i reu§it s¶
m¶ transforma†i în “om nou” pân¶ la vârsta de 42 ani, §i atâta
vreme cât eram între labele voastre, un obiect, un bo† de lut de
modelat, cum v-a†i putut imagina c¶ o s¶ devin aici, în libertate,
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ceea ce nu devenisem acolo, în închisoare: un mut? Cine v-a
suflat ideea crea†¶, potrivit c¶reia, voi, ili§ìlìii, cu Bra†ul vostru
Lung, pute†i “reeduca” un nereeducabil (cite§te: o fiin†¶
normal¶)?

M¶ ridic, m¶ rea§ez:
– Mama voastr¶ de cavernicoli! ∑i a§a: mi-a†i trimis o bomb¶

(într-o carte!), nu ca s¶ m¶ ucide†i pe loc («Înc¶rc¶tura nu era
dozat¶ pentru a ucide, doar pentru a speria» – de ce naiba
poli†i§tii francezi mi-au spus asta, pe diverse tonuri, de zece ori?),
ci ca s¶ m¶ speria†i... ∑i a§a: înc¶rc¶tura nu era “pentru a
ucide”… De acord, cu atât mai de acord, cu cât i-am constatat
“dozajul” asupra bietului Inginer. Dar chiar dac¶ nu m-ar fi f¶cut
buc¶†i, nu m-ar fi ucis pe loc, ce fel de sperietur¶ a†i urm¶rit?
Dac¶ deschideam cartea cu câteva grade mai mult, dreptunghiul
scobit în hârtie s-ar fi desp¶r†it în dou¶ §i s-ar fi scobit în ochii
mei, dreptunghiular s¶ zicem, §i s¶ mai zicem c¶, f¶r¶ v¶z, a§ fi
fost mai îngropat decât un mort-mort. Dar nu a§a cum dorea†i voi:
Mort-de-tot sau orb, a§ fi devenit mai guraliv decât Ili§ìlìul
vostru suprem! ∑i pentru c¶ a fost s¶ fie a§a, s¶ scap: cum de v-a
trecut prin cap c¶ cineva care a ignorat, acolo, zidurile reale,
pip¶ibile (cu atât mai concrete, cu cât le-a încercat cu capul...) î§i
va zidi el, cu mâna lui, aici, în libertate, închisoarea pe care a
refuzat-o acolo, în Ili§iland?

Adânc¶ va fi ea fântâna trecutului, dar o s¶ vede†i ce adânc¶,
pentru voi, are s¶ fie cea a viitorului. A†i vrut s¶-mi închide†i gura
cu orice pre† – ei bine, pre†ul va fi c¶ o voi deschide §i mai tare;
nereu§ind s¶ m¶ înzidi†i, acolo, a†i încercat s¶ m¶ împinge†i s¶ m¶
înzidesc eu  singur, aici – ei bine, o s¶ v¶ înzidesc eu! N-o s¶ v¶
trimit bombe care s¶ v¶ sfârtece, s¶ v¶ lipeasc¶ de pere†i bucile
de la f¶lci §i de la cefe, nici epole†ii de pe umeri, nici sceptrul-
ciomag c¶ruia îi spune†i: Bra† al Revolu†iei; n-o s¶ v¶ trimit nici
înjur¶turi §i amenin†¶ri “anonime” – nici direct, nici prin acei
exila†i care, pierzând prilejul de a fi “reeduca†i” nemijlocit §i la
fa†a locului, în România, au reu§it performan†a de a se reeduca
singuri, în Occident; n-o s¶ v¶ pedepsesc nevestele, §i copiii, §i
socrii, §i cunoscu†ii, §i vecinii de palier – nu. Pentru faptele §i
pentru îns¶§i existen†a voastr¶ a†i merita cea mai teribil¶
pedeaps¶: uitarea. Eu, unul, poate c¶ v-a§ fi uitat, dac¶ voi în§iv¶
m-a†i fi l¶sat, dac¶ voi m-a†i fi uitat, îns¶ cu un masochism frate
geam¶n cu incon§tien†a m-a†i trezit mereu, m-a†i de§teptat mereu:
s¶ nu a†ipesc, s¶ nu adorm, s¶ nu uit – în m¶ciulia de bât¶ care v¶
†ine loc de cap, memoria trebuia folosit¶ numai în scopul bunei
func†ion¶ri a reflexelor pavloviene (de aceea a†i §i golit, în ‘64,
închisorile de politici, fiindc¶ voi §tia†i c¶ noi §tim, c¶ înv¶†asem
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lec†ia: cutare fapt¶ sau gând provoac¶ în mod necesar cutare
r¶splat¶).

Voi nu m-a†i l¶sat s¶ uit. De când ne-a†i întunecat cerul
pentru întâia oar¶, de când ne-a†i agresat întâia oar¶, ne lovi†i
mereu §i mereu ne zgâl†âi†i: “Nu uita! Nu uita!” Nu avea†i de
unde §ti §i nu §ti†i nici acum – §i e bine, a§a – c¶ agresiunea din
partea voastr¶ nu era pedeaps¶ (pedeaps¶, pentru ce: pentru ceea
ce v-am fi f¶cut noi vou¶, cândva? – dar nu v¶ f¶cusem nimic;
pedeaps¶ pentru ceea ce eram noi? – dar voi nici nu era†i!), deci,
nu efect, ci cauz¶ – care, fatal, trebuia s¶ produc¶ un efect, de ast¶
dat¶ de la noi c¶tre voi. Este adev¶rat, reflexele condi†ionate v-au
îng¶duit s¶ mai §i respira†i (de altfel, din punct de vedere al
“gradului de dificultate §i periculozitate”, legisla†ia voastr¶ a
muncii v¶ include în categoria cea mai bine remunerat¶), pentru
c¶ era suficient s¶ ne ar¶ta†i, din vreme în vreme, ciomagul, ca
noi s¶ ni-l amintim.

Ei bine, mi-l amintesc. Este ciomagul care ne “convingea” c¶
t¶cerea-este-de-aur. Dar, pentru c¶ t¶ceam, ciomagul m-a convins
c¶ t¶cerea-este-moarte. ∑i cum, pân¶ una-alta, nu voiam s¶ mor,
nu am t¶cut. ∑i bine am f¶cut: pân¶ acum m-a†i fi ucis de cel pu†in
zece ori, cu complicitatea mea de amu†it, de mut.

A†i vrut s¶-mi închide†i gura, în imbecilitatea voastr¶
structural¶ (la drept vorbind, nu chiar structural¶, pentru c¶ a†i
aplicat §i de ast¶ dat¶ ceea ce “aplicase†i cu succes” timp de
decenii), mi-a†i b¶gat în gur¶, în loc de c¶lu§, un megafon.

A†i vrut s¶ m¶ îngropa†i în cripta s¶pat¶ într-o carte.
Ei bine, o s¶ v¶ îngrop eu, într-o cript¶ transparent¶, care nu

v¶ va feri de priviri, nu v¶ va cru†a de uitare: o s¶ v¶ înzidesc eu,
ca pe ni§te insecte într-un bloc de chihlimbar, o s¶ v¶ neuit eu,
într-o carte.

5

Adânc¶ este fântâna...
Eram la mare, la Doi Mai, când s-a întâmplat întâmplarea.

∑i ca §i cum istoria n-ar fi fost destul de brutal¶, i se al¶turase...
meteorologia: ploua, b¶tea vântul rece...

O parte din diminea†¶ o petrecusem pe plaj¶, printre cehi §i
germani de Est, cu Ana, încercând s¶-i îmb¶rb¶t¶m, s¶-i
“sf¶tuim” – Ana, de§i femeie, î§i descoperise vaste §i am¶nun†ite
cuno§tin†e de... geografie, a§a c¶ le explica neferici†ilor cehi
traseele de urmat, ca s¶ scape din Lag¶r – fire§te, nemaiîntor-
cîndu-se în baraca lor, peste noapte “normalizat¶”.

Hot¶râsem s¶ ne întrerupem vacan†a la mare (§i luna de miere
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– ne c¶s¶torisem la 7 august...), drept care eu plecasem la
Mangalia, s¶ iau bilete pentru trenul cel mai apropiat... Venise, în
acela§i scop, §i Dan Cristea (§i el proasp¶t c¶s¶torit – cu Delia).
Pe drum îns¶, Dan s-a r¶zgândit: de ce s¶-§i strice el marea
pentru “mica”, un fleac: invadarea Cehoslovaciei? De la discu†ie,
am alunecat în ceart¶: el a retras “fleacul”, l-a înlocuit cu:
«o chestie care nu ne prive§te pe noi, românii». Nu eram deloc de
acord cu  “analiza” §i i-am zis-o; de la obraz. La Mangalia, în
timp ce eu luam bilete pentru un tren de noapte, Dan Cristea a
f¶cut ce fac românii când se simt încol†i†i de “argumente
politico-etice”: s-a îmb¶tat – fulger¶tor; §i cumplit.

Nu-mi închipuiam c¶ cineva se poate fulgera cu votc¶ într-un
timp atât de scurt; §i atât... de total. Miracol: la casa de bilete, la
gar¶, nu era aglomera†ie (oare de ce?), a§a c¶ nu absentasem mai
mult de o jum¶tate de or¶ – dar îl reg¶sisem pe Dan Cristea nu
doar “fulgerat”, ci §i turbat; pe drumul de întoarcere a trebuit s¶
m¶ lupt cu el, s¶ nu-l las s¶ fac¶ ce f¶cuse în plin centrul
Mangaliei; s¶ se n¶pusteasc¶ în fa†a ma§inilor... Ce s-a petrecut
mai apoi, la Doi Mai, între el §i proasp¶ta-i nevast¶ – nu mai spun
(de altfel, au divor†at, în curând).

În afar¶ de biletele de tren m¶ alesesem §i cu altceva din acel
drum pe jos, la, de la Mangalia: în†elesesem c¶ românul (vorbesc
numai despre el, atunci, în ‘68, nu §tiam ce fac al†ii, nu c¶l¶to-
risem în afara hotarelor patriei iubite...), în†elesesem, deci, c¶
românul, pus în situa†ii delicate, f¶r¶ ie§ire – în care trebuie s¶
r¶spund¶ prin da sau ba – §tie s¶ evite un asemenea r¶spuns
(la urma urmei, cine §i cu ce drept l-ar soma pe el, om liber,
s¶-§i îngr¶deasc¶ libertatea, optînd?): îmb¶tîndu-se. Fulger¶tor!
Se fulger¶, se tr¶zne§te singur – pe loc. Iar dac¶ întreb¶torul
insist¶ cu “fleacul” lui, românul îng¶leaz¶:

– Laz¶-m¶, nene, nu vez’ c¶-z beat-pul…?
Mai târziu am c¶p¶tat confirmarea (str¶lucit¶, orbitoare, ca

fulgerul cu pricina) îmb¶tatului cu (sau: ca) tactic¶ – în vederea,
desigur, a alibiului:

– Nu §tiu ce-a zis cutare, ce s-a zis, ce-am zis, ce s-a f¶cut,
ce-am f¶cut eu – doar erai de fa†¶: n-ai v¶zut ce beat eram?

Ba da, ba da: v¶zusem, v¶zuse toat¶ lumea, se v¶zuse pân¶ la
Securitatea poporului §i pân¶ la Comitetul (lui? ei?) Central, ba
pân¶-sus-de-tot se v¶zuse – cât de beat (deci, incon§tient, deci,
iresponsabil) fusese românul în cutare împrejurare.

L-am v¶zut fulgerîndu-se (pe sine, se) oportun pe Al. I.
∑tef¶nescu – dup¶ o “gaf¶”. În fapt, la acea §edin†¶ a Uniunii,
zisese §i el dou¶-trei cuvinte adev¶rate – nu era primul, nu era
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singurul, al†ii, mul†i rostiser¶ adev¶rate rechizitorii la adresa
cenzurii, dar nu era lipsit¶ de haz interven†ia lui “Ali, Turcul de
la Cenzur¶” împotriva “unor practici de azi ale Direc†iei
Controlului Presei”... – fire§te, nu putea sp¶la p¶catele grele,
capitale, de pe vremea când conducea el Direc†ia cu pricina, dar
cine §tie: bietul Ali era sincer, gândind c¶, pe vremea lui nu
existau asemenea “practici” (hot¶rât, nu! – ci altele...).

Interven†ia lui Ali ar fi r¶mas pierdut¶ dac¶, în pauz¶, cobo-
rînd la bufet, nu ar fi fost luat în primire de consoarta-i, Nina
Cassian (ea nu fusese prezent¶ la prima parte a §edin†ei, abia
atunci venise – §i ce aflase?): «Ce-ai f¶cut, nu-†i dai seama c¶
ne-ai nenorocit!? – pe tine, n-ai decât, dac¶ vrei s¶ te sinucizi,
dar, nu te-ai gândit la mine? La r¶ul pe care mi-l faci mie, trezin-
du-te vorbind despre cenzur¶ – tu, atacînd cenzura de azi?» – la
care bietul Ali, Turcul Consort, cuprins de spaim¶, se repezise la
tejgheaua restaurantului Casei: acolo §i numai acolo era salvarea;
circumstan†ele atenuante, alibiul nu puteau veni decât din (de la)
votc¶: d¶duse pe gât – de-a-n-picioarelea – un pahar; de la al
doilea, minune: se §i îmb¶tase!; dup¶ al treilea, nu se mai putea
†ine pe picioare, era beat-pulbere, deci, amnezic: nu-§i mai
aducea aminte ce f¶cuse, ce zisese (dac¶ zisese cu adev¶rat!)
“acolo, sus”...

Fusesem “acolo, sus”, în sal¶, când Ali zisese ce zisese
(fleacuri, fa†¶ de zisele altora); coborîsem imediat înd¶r¶tul lui,
deci, auzisem repro§urile furios-însp¶imântate ale Ninei Cassian,
tovar¶§a de via†¶ a Turcului de la Cenzur¶; §i asistasem, în
restaurant, cu ochii l¶rgi†i de uimire, de aproape admira†ie, la
autoîmb¶tarea (pe loc). Parafrazîndu-l pe Mazilu:

Întrebare: “Poate un om s¶ se îmbete-pul’…, din dou¶
pahare cu votc¶, b¶ute în dou¶zeci de secunde?”

R¶spuns: “Poate! (Dac¶ †ine s¶ se...)”.
Iar Ali †inea-s¶-se – cum altfel? Trebuia; era necesar: logica

legilor dialecticii cerea-s¶-se (îmbete, fulger¶tor).
Bine-bine: turcul ca turcul – ce nu face un b¶rbat, din

dragoste pentru nevast¶?; din grij¶ pentru... viitorul ei, de viitoa-
re v¶duv¶ ne-abuziv¶ (nu poveste§te Nina Cassian, în America,
ce §i cât §i cum §i pe unde o persecutaser¶ comuni§tii (!), în gene-
ral, Cenzura în special?). Dar, l¶sînd la o parte viitorul-din-
atunci (la care asist¶m, cu gura-c¶scat¶, azi) §i r¶mânînd la acel
prezent (‘69? ‘70?): eu credeam, naiv, c¶ votca este... alcool, nu
stricnin¶; oricât de patruzeci de grade t¶rie ar avea, are nevoie de
oare§care timp (în spa†iu) ca s¶ treac¶ în sânge, s¶... în fine, s¶-i
fac¶ sângelui ce-i face ea sângelui scriitoricesc. Ei bine, votca în
contact cu Ali ∑tef¶nescu nu numai c¶ fulgera, stricninic, ci
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întorcea §i timpul pe dos – vreau s¶ spun: r¶sturna cronologia –
am aflat din gura Ninei Cassian, mai târziu:

– Ali nu putea spune, în §edin†¶, ceea ce se spune c¶ ar fi
spus: era beat-mort, nu putea articula un singur cuvânt…

Altfel, femeie extrem de de§teapt¶, Nina Cassian – în plus,
muzician¶, chiar compozitoare; desigur, compunîndu-§i compo-
zi†iile (muzicale), a avut de-a face cu “anticip¶ri” (în timp), cu
“r¶sturn¶ri” (în spa†iu); ca tot muzicianul, §tiind §i ceva matema-
tice (de la Dan Barbilian), a practicat §i permut¶rile, iar de la Ion
Barbu (“Bat¶-l Wottan s¶-l bat¶!” – cu c¶ma§a lui cu tot) va fi
prins poeta §i arta desc¶m¶§¶rii secunde...

Observa†ie (r¶ut¶cioas¶): Atunci, în august 1968, D¶nu†
Cristea nu o cuno§tea, îndeaproape, pe Ninu†a Cassian (atâta
lucru posed – din Istoria literaturii române cotidiene), deci, o
eventual¶ influen†¶-benefic¶, o contaminare (prin osmoz¶) este
exclus¶. Atunci cum se va fi explicând... alibiul postpus?;
r¶sturnarea (!)?; punerea efectului  în locul cauzei – §i vi†¶vercea?
Numai un Mazilu este (era) în stare s¶ dea r¶spunsul:

– Se explic¶!
Totul se explic¶, totul poate-fi; §i acest alibi recto-verso, de

a§ezat dup¶ necesit¶†i, în-timpul, ca Dan Cristea, dup¶, dar avînd
rol retroactivant – ca al lui Al. I. ∑tef¶nescu, în-vederea... a orice,
prevederea fiind mama s¶n¶t¶†ii… 

‘Oa†¶ tactic¶, aplicat¶ §i de Nichita St¶nescu §i de Marin
Preda §i de... - inevitabilul Mazilu (§tiind el ce §tia) ar fi spus:

– Dar cine nu?

*
A§adar, eram din nou la Bucure§ti. De ce m¶ întorsesem la

Bucure§ti (în plin¶ vacan†¶, în miezul verii – în inima lunii de
miere)? – când ceilal†i, în majoritate, fie î§i continuaser¶ vacan†a
(la mare, la munte), fie plecaser¶ din Bucure§ti (în vacan†¶, la
munte, la mare, dup¶ posibilit¶†i...)?

A§a. Ca s¶ fiu la Bucure§ti, în caz-c¶... În caz-c¶, ce? Doar
nimeni nu avea nevoie de mine, de prezen†a mea în Capital¶ – dar
s¶ nu anticipez: în tren, în primele ore acas¶, eram doar excitat.
Chiar exaltat – dar lucid. Îmi spuneam, îi spuneam Anei:

– Nu le putem rezista ru§ilor mai mult de o zi-dou¶. Dar chiar
§i un ceas-dou¶ de rezisten†¶...

Ana era întru totul de acord cu “analiza”. Ea îmi adusese
vestea c¶, ieri, mul†i dintre fo§tii ei colegi de liceu manifestaser¶
în fa†a ambasadei Cehoslovaciei §i în fa†a celei sovietice; pe de
alt¶ parte, socru-meu îmi spusese c¶ un num¶r de scriitori protes-
taser¶, în pres¶, împotriva invaziei. Foarte bine, foarte bine, §i
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a§a: cu proteste, îns¶ mie îmi era gândul la altceva: deja la Doi
Mai, apoi în tren, aflasem, de la Radio Bucure§ti, c¶ se constituie
Brig¶zi patriotice. Nu §tiam s¶ trag cu pu§ca (în prima studen†ie,
f¶cusem doi ani de “teorie”, dar când s¶ fac §i “convocarea” – la
Cilibia – m-au g¶sit... inapt, din pricina vederii deficiente – a§a
c¶ fusesem trimis la vatr¶...), îns¶ îmi spuneam c¶ te po†i opune
ru§ilor invadatori (“o zi, un ceas...”), nu doar cu pu§ca, ci §i cu
orice altceva...

Bine, bine, se constituiau Brig¶zi patriotice – dar unde? Unde
le g¶sesc eu? ∑i ca ce (mai pe române§te: în ce calitate?) m-a§ fi
prezentat pentru “înrolare”?

Fiindc¶ eu eram un… nimic; un nimeni; nu aveam “statut”:
student nu mai eram (fugisem, ca s¶ scap de insisten†ele securis-
tului Achim...) ca s¶ m¶ pot prezenta la Universitate; nu eram
slujba§ pe undeva, m¶car muncitor – ca s¶ m¶ prezint la institu†ie,
la întreprindere, s¶ cer s¶ intru, “în mod organizat”, în brig¶zi; nu
eram utemist, sindicalist, nici m¶car membru al Uniunii
Scriitorilor. Adev¶rat: în ultimii trei ani, de când ie§isem la supra-
fa†¶, §tiam c¶ fuseser¶ admi§i în Uniune b¶ie†i §i fete “pe baza”
public¶rii unei singure povestioare, într-o revist¶ de provincie.
Eu îns¶ continuam s¶ fiu un caz: publicasem mai multe poves-
tioare (chiar §i fragmente din Ostinato), primisem §i o men†iune
a Luceaf¶rului (Premiul I fusese decernat Sandei Târziu – din
mâna lui Eugen Barbu el însu§i!), îns¶ F¶nu§ Neagu îmi expli-
case (cu totul §i cu totul prietene§te) c¶ “problema” mea are s¶ fie
luat¶ în discu†ie abia dup¶ ce voi publica un volum. Ieri sau
alalt¶ieri îmi ap¶ruse în libr¶rii voluma§ul Camera de al¶turi –
înainte de plecarea în vacan†¶ predasem un exemplar de autor
Uniunii, în vederea “discut¶rii cazului”, îns¶ cum era var¶, cum
pân¶ §i scriitorii din conducere aveau dreptul la odihn¶ legal¶...
Ce mai încolo-încoace: nu eram membru al Uniunii! Nu
“apar†ineam”...

Eh, dac¶ “fleacul”, vorba lui Dan Cristea, s-ar fi întâmplat
încolo, în toamn¶... evenimentul m-ar fi g¶sit preg¶tit: apar†inînd,
ca tot cre§tinul; a§ fi fost §i eu membru al Uniunii, poate chiar
redactor cu jum¶tate de norm¶ la România literar¶ – fosta
Gazet¶…, preluat¶ de Geo Dumitrescu (îmi promisese înc¶ de
acum o lun¶ c¶ m¶ “ia” – dup¶ interven†ia Titei Chiper §i în ciuda
b¶g¶rii-de-seam¶-glume†e a lui Sa§a: «Tu, la România literar¶”?
Ce, eu sunt în vreo redac†ie? M¶car §ef-adjunct?» – eh, m¶ ajuta,
m¶ ajuta prietenul meu, Sa§a, devenit Alec...).

A§adar, m¶ întorsesem de la mare plin de avânt; gata de
sacrificiu: cu drag (§i cu avânt!) m-a§ fi înrolat în vreo Brigad¶
patriotic¶ – dar în care? Unde? Apar†inând de ce, de cine?
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În asemenea împrejur¶ri, cau†i sfat la prieteni.
Am luat-o cu bunii mei prieteni din închisoare, din deo –

bucure§tenii ne-pleca†i în vacan†¶, se în†elege.
– Fii calm, fii serios!, m-a întâmpinat unul. Încearc¶ s¶

gândesti, înainte de a te n¶pusti cu coarnele... De acord: bie†ii
cehi – §i mie mi se rupe inima de p¶†ania lor... Dar, la drept
vorbind, ce voiau ei cu “Prim¶vara” lor: tot socialism – dar “cu
fa†¶ uman¶”, cic¶... ∑i cine s-a g¶sit s¶ se... solidarizeze cu ei?
Ceau§escu – dar cine e Ceau§escu? Tot de-al lor, socialist,
comunist! ∑i tu, ditamai “du§manul”, vrei s¶ te bagi în brig¶zile
lui Ceau§escu?

– Se dau arme…, am strecurat.
– Fii serios! O s¶-†i dea, †ie, Ceau§escu arm¶! Ca s-o întorci

împotriva lui? O fi el bou – dar un bou viclean...
– Atunci... Noi ce facem?
– Ce întrebare! Nimic! De ce s¶ ne amestec¶m în certurile

dintre comuni§ti? Noi, când o fi s-o facem, o s-o facem împo-
triva comuni§tilor §i a comunismului!

– ∑i când o s¶ fie facerea?
– Când o fi s¶ fie – în nici un caz acum. 
Al†i colegi de pu§c¶rie §i de deo:
– Ceeee?! Brig¶zi patriotice? Împotriva ru§ilor? Dar cât crezi

tu c¶ rezi§ti împotriva ru§ilor?
Eram gata s¶ spun: “Un ceas-dou¶...”, dar m-am r¶zgândit.

Dac¶ i-a§ fi asigurat c¶ brig¶zile în chestiune vor avea rolul de
a-i întâmpina, cu flori, pe americanii liberatori...

L-am c¶utat pe Ion Omescu – el fiind cel mai în†elept, mai cu
experien†¶ dintre to†i prietenii mei pu§c¶ria§i. Gazda lui mi-a
spus c¶ tocmai plecase precipitat la Arad, la ai lui.

L-a§ fi c¶utat §i pe Marcel Petri§or – dar mi-am adus aminte
c¶ plecase mai demult la ai lui, la Oci§or...

Eram întristat, descurajat – dar m-am consolat:
“Ia stai! Prietenii mei sunt bunii mei prieteni – dar nu sunt...

§i basarabeni! Care oltean, care bucure§tean, care ardelean,
b¶n¶†ean – dar nici unul basarabean de-al meu, care s¶ în†eleag¶,
s¶ m¶ în†eleag¶... Eh, dac¶ ar mai fi tr¶it tata...”

Îns¶ tata murise de aproape doi ani, iar basarabeanca de
mama agoniza pe un pat de spital – la “cronici”, la Domne§ti...

În lipsa basarabenilor, aveam în preajm¶ dou¶ femei: în
primul rând, pe Ana, proasp¶ta-mi nevast¶, ea îmi era, nu
doar al¶turi, ci risca (riscam eu...) s¶ mi-o ia înainte; apoi era
Tita Chiper – fire§te, nevast¶ a lui Ivasiuc, ceea ce n-o împiedica
s¶ fie prieten, camarad al meu; §tiam c¶ pe ea pot conta – m¶car
cu un sfat...
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Nu era înc¶ dup¶-amiaz¶, riscam s¶ o trezesc din somn. Am
riscat, cu un telefon. Nu m¶ în§elasem: o trezisem.

Dup¶ ce l-a f¶cut cu ou §i cu o†et pe cel care o trezea din
somnu-i lin §i dup¶ ce a în†eles ce voiam (o brigad¶), Tita:

– Du-te, soro, la Uniune... pentru †ar¶ mori / §i-†i va fi
mormântu-ncornorat cu glori!

– Duce-m-a§ §i m-a§ tot duce…, am încercat eu s¶-i cânt în
strun¶, îns¶ am revenit la oile mele: Dar nu sunt nembru...

– E-te! N-oi fi fiind, dar ai volum ie§it alalt¶ieri, car’va’zic¶
ai c¶p¶tat dreptul-de-onoare de a-†i oferi sângele pe altarul
republicii-m¶rea†¶-vatr¶! Concluzie: fuguli†a la Uniune! De cum
oi fi înrolat §i înarmat pân¶-n pânzele albe, mai treze§te-m¶
cu-un telefon, s¶-mi poveste§ti Austerlitz-ul de pe linia N¶mo-
loasa–Foc§ani!

– Bine, dar cui anume m¶ adresez la Uniune? Ai idee cine
face recrut¶rile? Presupun c¶ nu Conu Za’aria...

– ∑i eu presupun, Stancu a fost demult declarat, de c¶tre
Comisie, descul† – adreseaz¶-te unor b¶rba†i-înc¶l†ati.

– Adic¶?
– Adic¶ du-te, din parte-mi, la Ioanichie! ∑i la Pop ∑imi.

∑i la Szász Jancsi – zi-le, m¶i!, c¶ te-am trimis eu în recunoa§tere.
∑i-acum, noapte bun¶ copii §i moarte ocupan†ilor!

– Dar Sa§a?, am întrebat-o cu gr¶bire, înainte de a-mi
închide telefonul. Ce face el, ce crede Sa§a despre... Despre asta?

– Întreab¶-l pe el ce nu-crede – dar face §i drege! Salut!
L-am întrebat pe el, tot prin telefon, la Ambasada american¶.
În primul moment, n-a în†eles întrebarea:
– Ce întrebare-i asta: ce fac?! Lucrez! Ca de obicei!
– Nu te-am întrebat ce faci la ambasad¶, ca slujba§ la

americani, te-am întrebat ce faci ca... român – ca prieten al meu!,
am încercat s¶ dreg busuiocul patriotic.

Sa§a la punct:
– Dac¶ n-ai §tiut, afl¶: noi, americanii, facem ce trebuie s¶

facem noi, americanii – n-oi fi pretinzînd s¶-†i divulg secretele
noastre! ∑i înc¶ la telefon!

Avea perfect¶ dreptate, Sa§ul: nu-mi putea divulga secretele
lor. Dar eu nu eram interesat de secretele americane, voiam s¶
§tiu ce crede §i ce are de gând s¶ fac¶ prietenul meu, român, în
leg¶tur¶ cu Brig¶zile patriotice – n-ar vrea s¶ mergem împreun¶
la Uniunea Scriitorilor s¶ ne înrol¶m? Mi-ar face §i mie un
serviciu: m-ar recomanda el, eu nefiind înc¶ membru...

Sa§a m-a oprit din galop:
– Faci cum te taie capul cu brig¶zile tale, în plus, patriotice!

– eu, ca american, nu m¶ amestec în treburile voastre interne!, a
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hohotit în râs §i mi-a închis telefonul.
Îmi f¶ceam repro§uri c¶ îi vorbisem în clar despre brig¶zi.

Asemenea chestii – interne – nu se discut¶ la telefon; §i înc¶ la
Ambasada american¶. Ar fi trebuit s¶ a§tept s¶-i vorbesc fa†¶
c¶tre fa†¶, între patru ochi – dar când?, abia încolo, spre sear¶ –
pân¶ disear¶, câte nu se pot întâmpla, mai ales într-o vreme ca
prezentul, când timpul-nu-mai-are-r¶bdare, cum bine scria Marin
Preda. 

Mi-am zis c¶ încercarea moarte n-are: m-am dus la sediul
Uniunii Scriitorilor. Am cioc¶nit pe la u§i, pân¶ am dat de
Ioanichie Olteanu. Am zis bun¶-ziua, am spus cum m¶ cheam¶...
el m-a oprit: nu-i nevoie s¶ m¶ prezint, “doar ne cunoa§tem”...
Eu, da, îl cuno§team, dar nu credeam c¶ el... M-a poftit pe un
scaun §i m-a îndemnat s¶ spun “în ce problem¶”...

– În problema... Brig¶zilor patriotice, am zis. Adev¶rat, nu
sunt înc¶ membru al Uniunii, dar cum am publicat un volum, iar
dosarul de primire se afl¶ în curs de... de rezolvare – sper,
favorabil¶... Mi-am zis c¶, totu§i, aici, la Uniunea Scriitorilor
trebuie s¶ m¶ adresez, în problema... în problema pe care v-am
spus-o... Cu Brig¶zile...

Ioanichie se înro§ise brusc în obraz – fiindc¶ se str¶duia s¶
nu pufneasc¶ în râs. A privit în jur – nu mai era nimeni în birou
– a zis, în §oapt¶:

– Dumneata alt¶ treab¶ n-ai? – dar pentru c¶ pe coridor se
auziser¶ glasuri, a schimbat §i el glasul: ∑i, în plus, tovar¶§e,
dumneata ai cam f¶cut pu§c¶rie! Politic¶!

Asta cam a§a era; era, de-a dreptul, ardelene§te. Uitasem,
ori doar m¶ pref¶cusem? Am început s¶ m¶ ridic de pe scaun,
zicând:

– Când patria-i în pericol...
Numai de n-ar crede c¶ o spuneam în derâdere... Fiindc¶ n-o

spuneam. Ioanichie a în†eles, m-a luat în serios – dar a spus,
b¶tîndu-m¶ pe um¶r:

– Las¶, tovar¶§u’, are cine s-o apere, la caz de pericol...
Asta cam a§a era – uitasem, ori…? Ce mai conta: d¶dusem cu

bâta-n balt¶, nimerisem cu coarnele-n gard – ce zi cu ghinion: s¶
nimeresc peste Ioanichie, §i el ardelean, ca Ivasiuc, Petri§or,
Omescu... Cum s¶ priceap¶ el, ardeleanul, ce pricepe §i simte
un basarabean? Dar de unde un basarabean de-al meu în Uniunea
Scriitorilor? Erau vreo doi, îns¶ nu în conducere...

Am terminat ridicatul de pe scaun, m-am îndreptat spre u§¶,
resemnat: n-a fost s¶ fie... Mi-am adus aminte c¶ Tita îmi
recomandase s¶ spun c¶ din partea ei vin,cum de uitasem parola?
M-am oprit, m-am r¶sucit, am zis cu aerul c¶-mi cer scuze:
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– V¶ rog s¶ m¶ ierta†i c¶ v-am deranjat din concediu...
Ioanichie s-a în†epenit pe dat¶, ofensat. Am dres-o:
– Nu v-a§ fi c¶utat, dac¶ Tita Chiper nu m-ar fi trimis... Vreau

s¶ spun: mi-a sugerat s¶ v¶ caut, din partea ei, în problema bri...
– Problema brig¶zilor!, m-a întrerupt Ioanichie. Ce §tie

tovar¶§a noastr¶ Chiper despre problema asta!
∑i asta a§a era: pe Tita o trezisem din somn, cu telefonul. Tita

dormea pe sine când mi-a spus ce mi-a spus – ca s¶ scape de
mine, s¶ se întoarc¶ la somnu-i lin §i îngerii-aproape...

– ...dac¶ nici eu nu §tiu mare lucru despre problem¶... – a
ad¶ugat Ioanichie, ridicînd din umeri §i zâmbind vinovat.

Am ridicat §i eu din umeri, am dat s¶ ies. În u§¶ m-am
întâlnit, piept în piept, cu Pop Simion. Mi-am cerut scuze, am
vrut s¶-l ocolesc – dar Pop mi-a întins mâna:

– Cu ce probleme pe la noi, tovar¶§u’?
– Cu primirea în Uniune!, a vorbit Ioanichie în locul meu.

L-am asigurat c¶ se face, îl primim – i-a ie§it un volum, are
activitate sus†inut¶ în presa literar¶...

Am r¶mas descump¶nit. Dar nu se f¶cea s¶-l contrazic;
s¶ spun c¶ pentru cu totul altceva venisem – în cu totul alt¶-
problem¶...

– Te primim, te primim, tovar¶§u’!, m-a asigurat Pop Simion.
Cum trec evenimentele astea, cum te primim!

– Dac¶ trec…, mi-a sc¶pat.
– Asta a§a e !, a încuviin†at Pop, dup¶ un timp.
– ∑i cum anume trec…, a ad¶ugat Ioanichie. Dumneata ce

crezi despre ele, despre... evenimente?
Am tu§it. Ca s¶-i dau de în†eles lui Ioanichie c¶ n-o s¶-l dau

de gol. Am zis:
– Bine cred... Cred c¶ n-ar fi r¶u dac¶ §i scriitorii ar constitui

o Brigad¶ patriotic¶...
– Ce s¶ fac¶? Ce fel de brigad¶?, s-a mirat Pop Simion.
– Ideea nu e rea, a b¶gat de seam¶ Ioanichie.
– Patriotic¶, am ad¶ugat, firesc. Doar a§a am în†eles c¶ a

spus tovar¶§ul Ceau§escu, ieri; am în†eles c¶ toate întreprin-
derile, institu†iile, asocia†iile, uniunile de crea†ie...

– Sigur, sigur, întreaga †ar¶ se mobilizeaz¶!, a zis Pop.
Ne mobiliz¶m cu to†ii, organizat – dar dumneata, tovar¶§e, nu
prea e§ti organizat – de cine apar†ii?

– De... De asta am §i venit aici, la Uniune... 
– Dar nu e§ti membru al Uniunii noastre!
– O s¶ fie, o s¶-l primim, dar deocamdat¶, nu-i primit, a

ad¶ugat Ioanichie.
– ∑i, în plus, e§ti cam du§man!, a zis Pop Simion, f¶r¶
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zâmbet, dar §i f¶r¶ ur¶. Ai cam f¶cut închisoare la politici...
– Am cam f¶cut, dar acum sunt liber, public, stau de vorb¶ cu

dumneavoastr¶, pot s¶ m¶ §i scobesc în nas, dac¶ am chef, am
voie s¶ m¶ §i însor – ceea ce am §i f¶cut, f¶r¶ s¶ cer voie de la
politicul închisorii... ∑i nu l-am auzit pe tovar¶§ul Ceau§escu
spunând c¶ cei care au f¶cut închisoare – fie §i la politici – nu au
voie s¶-§i iubeasc¶ †ara §i s-o apere când e amenin†at¶!

În via†a mea nu în§irasem asemenea tricolorisme; §i cu atâta
convingere, în glas.

Ioanichie a devenit, brusc, foarte-foarte ocupat de ni§te
dosare. Pop Simion nu avea la îndemân¶ dosare, se afla în picioa-
re, lâng¶ mine – în dreptul u§ii. A zis, sc¶rpinându-se la ceaf¶:

– A§a o fi, a§a este, dar pe timp de... M¶ rog, nu chiar de
r¶zboi, dar într-o stare ca-de-r¶zboi, noi trebuie s¶ fim foarte
vigilen†i cu cine încearc¶ s¶ se strecoare în rândurile noastre...

În clipa aceea a intrat Szász Janos. A dat mâna cu mine, m-a
întrebat §i el în-ce-problem¶. N-am apucat s¶-i r¶spund – Pop:

– Ian’ auz’ Jancsi! Cu ce pro-ble-m¶ a venit tovar¶§u’! –
m-a ar¶tat din cap. ‘Ce c¶ s¶-i d¶m lui o arm¶! Pe baz¶ de brig¶zi
patriotice! Arm¶, de s-o-ntoarne contra partidului nost’!

– N-a zis asta!, a intervenit Ioanichie, râzând silit.
– Mai glumim §i noi un pic…, a f¶cut Pop.
– A zis numai de brig¶zi patriotice, c¶ vrea s¶ se înroleze, a

continuat Ioanichie.
– Dar n-avem, la Uniune, brig¶zi!, a spus Szász, înc¶ pe

dinafar¶.
– Când le-om face, le-om face ca lumea, din tovar¶§i siguri,

n-o s¶ apel¶m la ¶i de-or f¶cut pu§c¶rie politic¶!, a zis Pop.
– ∑i cum nici membru al Uniunii nu e... – a oftat Ioanichie.
Am deschis u§a. Din prag am zis:
– Foarte bine, dragi tovar¶§i: fi†i vigilen†i, cu du§manii!

Nu apela†i la ¶i de-or f¶cut pu§c¶rie politic¶ – dar când o s¶ face†i
apel la ¶i de n-or f¶cut pu§c¶rie? Politic¶! A§ vrea §i eu s¶ §tiu
când are s¶ constituie Uniunea Scriitorilor brig¶zi patriotice?
Dup¶ ce ru§ii or s¶ ocupe §i România? 

Dac¶ a§ fi avut o arm¶ – §i a§ fi tras în ei, vigilen†ii, tot n-ar
fi încremenit a§a, cu gurile c¶scate.

Am plecat. F¶r¶ s¶ trântesc u§a – n-aveam cui s-o trântesc în
nas. Ioanichie Olteanu? – ardelean de pe la Turda, ori Cluj – tot
Ardeal. Pop Simion – ardelean de pe la Baia Mare, ce s¶ priceap¶
el? Szász – §i ungur §i evreu §i b¶n¶†ean de pe la Timi§oara, deci,
tot ne-basarabean!

Îmi p¶rea r¶u c¶ m¶ luasem dup¶ Tita Chiper: adormita, nu
auzise ce spun, nu auzise ce-mi r¶spunde – ca s¶ scape de mine,
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emisese ni§te sunete, cic¶: “Du-te la Ioanichie, din partea mea!”
M-am dus – §i ce mi-a r¶spuns Ioanichie: “Ce §tie tovar¶§a
noastr¶ Chiper despre problema asta?”

Ie§isem din curtea Uniunii §i o luasem la stânga, pe ∑osea.
Unde? Acas¶, bine-n†eles, unde m¶ a§tepta Ana. Ea credea c¶
cine §tie ce brânz¶ am f¶cut, de azi-diminea†¶... S¶-i spun c¶
nu-i nimic de f¶cut cu fo§tii-de†inu†i? Cu actualii scriitori?
S¶-i spun §i de ce cred eu c¶ nu-i nimic de f¶cut cu to†i ace§ti
c¶c¶cio§i: fiindc¶ sunt ba reg¶†eni, ba ardeleni, b¶n¶†eni, olteni –
dar nu basarabeni! Ba nu: o s¶-i spun c¶ n-am f¶cut brânza-
a§teptat¶, fiindc¶ tot “neorganizat” sunt; tot... neapar†ân¶tor – de
asta nu m-au primit – deocamdat¶! – în Brig¶zile patriotice de la
Uniune: dac¶ nu sunt membru...

M¶ aflam aproape de r¶spântia cu strada Mincu. M-am auzit
strigat din urm¶, Szász îmi f¶cea semne s¶ m¶ opresc. Alergase
dup¶ mine, gâfâia:

– Unde te duci?, m-a întrebat.
– Ce întrebare-i asta?, am f¶cut eu, în†epat. Acas¶!
– Acas¶ la Sterescu ori acas¶ la N¶vodaru?
– Acas¶ la... nevast¶-mea!, am r¶spuns eu, în continuare,

intrigat (§i ofensat: ei, da, nu aveam o acas¶ a mea).
– Foarte bine!, a spus Szász. Am num¶rul de telefon – dar

acolo te duci! Acolo te caut cu telefonul!
– De ce s¶ m¶ cau†i acolo cu telefonul? Ai ceva s¶-mi

comunici? Comunic¶-mi acum, ce s¶ mai a§tept telefonul...
– Asta-i, c¶ nu §tiu dac¶ o s¶ am ce s¶-†i comunic. Du-te

acas¶ §i a§teapt¶ s¶-†i telefonez!
Szász a început s¶ m¶ bodog¶neasc¶ în ungure§te. Am în†eles

numai înjur¶turile – §i m-am sup¶rat. Am dat s¶ plec. M-a oprit:
– Ascult¶, m¶, cap-p¶trat! Vrei s¶ intri în brig¶zi?
– Bine-n†eles...
– Dac¶-i bine-n†eles, – atunci, bine-n†eles, mai întâi, trebuie

s¶ intri în partid – clar?
– Clar... Nu, nu-i clar: cine m¶ prime§te pe mine, în partid -

pe mine, un bandit?
– Asta o s-o vedem în adunarea general¶ de mâine! Te punem

în discu†ie §i... Dar, mai întâi, trebuie s¶ scrii cererea...
A scos, din buzunarul de la piept al c¶m¶§ii, ni§te foi de

hârtie albe. Le-a desp¶turit, m-a dus la prichiciul unei ferestre,
mi-a pus în mân¶ stiloul lui...

– Scrie ce-†i dictez eu...
Am scris. Chicotind. Am scris – dup¶ dictare – c¶ eu, cutare,

de§i am f¶cut închisoare pentru delicte politice, în momentul de
fa†¶, când Patria se afl¶ în pericol, cer s¶ fiu primit în Partidul
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Comunist Român – ca singura for†¶ organizatoare a rezisten†ei
patriotice, întru ap¶rarea p¶mântului românesc contra “agresiu-
nilor din afar¶, oricare ar fi acelea”...

– Pun, la urm¶, §i: “Lupt¶m pentru pace!”?, m-am h¶h¶it eu.
– Nu, acum pui la urm¶: “Tr¶iasc¶ P.C.R.!” ∑i semneaz¶,

totu§i, nu mi-o da f¶r¶ autograf... Acum hai sus, la comisie...
Am urcat, dup¶ Szász, “sus, la comisie”. În u§a biroului în

care voiam s¶ intr¶m, ne-am întâlnit cu Ivasiuc.
– Salut, salut – cu ce treab¶ pe la noi, la Uniune?, m-a

întrebat el, f¶r¶ interes.
– Dar tu? Cu ce treab¶ – pe la voi, la Uniune?, i-am întors-o.
El n-a sim†it ironia. Mi-a spus, din mers:
– Am venit s¶ intru în partid – am intrat, acuma m¶ întorc la

treburile mele...
– ...americane?, l-am ajuns eu din urm¶ cu întrebarea.
El a r¶sucit capul, s-a mirat – dar nu foarte. ∑i a plecat.
Orele §i zilele – §i nop†ile – care au urmat... Febrile, exaltate,

isterice. N-am mai sim†it jena, neîncrederea §i ru§inea, m-am
l¶sat §i eu dus de val – care a culminat cu faimoasa §edin†¶ de
primire (în partid, fire§te!).

Nu am spus §i nu voi spune vreodat¶ c¶ “atunci” am intrat în
partid f¶r¶ voia mea: c¶ a§ fi fost împins, constrâns, în§elat. ∑i nu
voi spune c¶ numai pentru a avea o arm¶ (pe care s-o întorc, pe
dat¶, împotriva comuni§tilor), am “aderat”. Pentru cei care m¶
condamn¶, sunt condamnabil: f¶cusem pu§c¶rie, b¶gat de c¶tre
comuni§ti, iar eu intru în partidul lor!; pentru cei care m¶ acuz¶
de lips¶-de-luciditate (cum de m¶ l¶sasem orbit de un discurs-de-
la-balcon?, cum de crezusem c¶ Ceau§escu putea s¶ polarizeze –
§i s¶ conduc¶! – antirusismul real al românilor?), r¶mân un
“îmbrobodit”, un “fraier”. Ce spun eu, ce cred despre mine cel de
atunci §i despre hot¶rârea de atunci...

Iat¶ ce cred – §i acum, dup¶ mai bine de dou¶zeci de ani:
Adev¶rat: i-am în§elat §i pe fo§tii mei colegi de închisoare,

victime ale comunismului; §i pe prietenii, nepu§c¶ria§i, dar
r¶ma§i lucizi în acel august ‘68 (mai cu seam¶ la }epeneag m¶
gândesc, el îmi tot zicea – §i înainte §i în timpul §i dup¶ acea
memorabil¶ §edin†¶-de-primire: “Tu e§ti cretin? Chiar atât de cre-
tin e§ti?” ). La urma urmei, pe mine m-am în§elat. Numai c¶...
într-un moment ca acela, nu puteam face s¶ tac¶ glasul viscerelor
mele – de basarabean. Chiar în timpul “coopt¶rii”, a§teptând
s¶-mi vin¶ rândul (am fost ultimul), îmi ziceam:

“Uite-i, pe fiecare din cei ca mine: P¶unescu – el î§i zice
oltean, este oltenete, dar... e n¶scut la noi, în Basarabia; uite-l pe
Aurel Drago§ Munteanu: ardelean pân¶-n vârful unghiilor,
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antipatic, dar... §i el, n¶scut tot la noi, în Basarabia; Mariana
Costescu: nu e doar o fat¶ dr¶gu†¶, chiar frumoas¶ – dar e §i
basarabeanc¶ de-a mea, declarat¶ ca atare... Cât despre Paul
Schuster, sigur c¶ e sas §i nu din cale-afar¶ de simpatic – dar,
dac¶ ne gândim bine, sa§ii sunt un fel de basarabeni, nu? Ba da,
ba da... Mai r¶mâne, ca o excep†ie, Ivasiuc – el nu e de-al nostru,
basarabean, în fine, el r¶mâne excep†ia care înt¶re§te regula...”

Desigur, pentru c¶, în ciuda exalt¶rii, a oboselii, a... isteriei
colective de atunci – totu§i, m¶ rodea “con§tiin†a”, încercând s-o
abat, s-o în§el, m¶ gândeam la amicul Sa§a... Nu aveam de gând
s¶ m¶ laud cu... paternitatea ideii Brig¶zilor patriotice la Uniunea
Scriitorilor, îns¶ când Sa§a povestea, în jur, din ce în ce mai
a†â†at, cu din ce în ce mai multe am¶nunte, cum a avut el “ideea
de geniu”, el fiind “g¶ina autoare-ou¶toare a Oului lui Columb”
(pân¶ §i asta, cu ou¶toarea-autoare, tot de la mine o auzise – ca
oarecare repro§ la... confiscarea “ideii” ), începea s¶ m¶ road¶
“nedreptatea”, îns¶ îmi spuneam c¶ nu are nici o importan†¶ cine
a avut, primul, ideea, care ne dusese unde ne dusese, f¶cînd din
noi, du§mani-înr¶i†i, membri de partid – degeaba. ∑i, cu toate c¶,
în primele momente, Szász, Ioanichie, chiar §i Tita îl puseser¶ la
punct, aducîndu-i aminte c¶ eu fusesem primul care o luase cu...
c¶utatul unei brig¶zi (“cu care s¶ se m¶rite” – zicea Tita §i tot ea
ad¶uga c¶, în fapt, “ideea” a ei fusese, ea mi-o pasase mie, mie
recomandându-mi s¶ caut-mai-departe, eventual la Uniune, la
Ioanichie), de§i însu§i Ioanichie confirmase c¶ eu întrebasem,
primul, “de o brigad¶, ceva...” – §i cu toate c¶ Sa§a accepta c¶ eu
fusesem “agentul ideii”, dar “cel care o formulase, clar” conteaz¶
– deci, în folclorul Uniunii, r¶m¶sese c¶ “autorul brig¶zilor”
el era...

A§a s¶ fie. Mai ales, c¶, în curând, povestea cu brig¶zile-
patriotice a fost uitat¶, r¶mânînd doar intrarea-în-partid a unor...
suspec†i – dac¶ nu de-a dreptul du§mani...

Pornisem de la Manolescu – §i m-am întins la Ivasiuc. Acum
îns¶ nu-mi mai vine s¶ z¶bovesc, întrebîndu-m¶:

– Oare de ce Nicolae Manolescu – cel care fusese al¶turi §i
fidel §i curajos §i riscând (pentru Dorin Tudoran),– nu a semnat
§i el Scrisoarea de solidarizare cu, m¶car, Mircea Dinescu?

O fi având motivele lui – unul dintre ele fiind acela c¶ ar avea
de pierdut, dac¶...

Adev¶rat: Doina§, H¶ulic¶, Paleologu, Ple§u, ∑ora – au §i ei
ceva-de-pierdut, nu se afl¶ nici la sfâr§itul vie†ii, nici la cap¶tul
operei. ∑i, totu§i, au semnat. 

Sau poate Manolescu nu accept¶ c¶ a §i pierdut; c¶ nu mai are
ce pierde...
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Dar dac¶ el are? Dar dac¶ noi, cei din exil, nu putem vedea
ce v¶d ei, de acolo, de la fa†a locului?

6

Adânc¶ este fântâna – la ce se va fi gândit Ili§ilì, când a
trimis-o? Va fi deschis fântâna în care era fântânit¶, acolo,
la ghi§eu? Or, mai înainte, pe o mas¶ din apropiere? ∑i ce va fi
f¶cut cu Samsonita – o va fi p¶strat în mâna liber¶, sau între
picioare, pe jos?

La ce se gândea, atunci? La destinatar? Sau la el, expeditorul
– care (de ce nu?) ar fi putut s¶ri în aer, cu tot cu ghi§eu sau,
în cazul cel mai fericit, §i-ar fi putut pierde mâna (pardon:
Bra†ul...)?

– ‘Mnezeii m¶-ti, uite ce mi-ai f¶cut! ar fi zis, dac¶ ar mai fi
putut zice.

Nu: nu se putea gândi la mine, atâta timp cât nu era în
cump¶n¶ via†a mea, ci, s¶ zicem, Samsonita lui:

– ‘Mnezeii m¶-ti, uite ce mi-ai f¶cut, praful s-a ales de ea,
care m-a costat ochii din cap!

‘Mnezeii mamei, ochii din cap îl costaser¶ §i Samsonita §i
costumul (“costumul meu de haine!”), mai ales reverul stâng al
vestonului, cel de care se atârn¶ Agerpresul.

Ochii din cap – ai lui, desigur, nu ai mei.
Dar cel¶lalt, tehnicianul, dozatorul s-o fi gândit la ochii mei,

atunci când dozase înc¶rc¶tura (nu ca s¶ ucid¶, pe loc, ci ca s¶
sperie, s¶ m¶ sperie cu întunericul, cu orbirea)? Ochii lui îi
v¶zuser¶ pe ai mei, în fântâna pe care mi-o preg¶tea – pe m¶sur¶,
ca pentru ni§te ochi care, privind, v¶zuser¶ §i, v¶zînd, scriseser¶
ceea ce v¶zuser¶? Ochii mei, ochiul meu drept, supravie†uitorul
care, acum, pe întuneric, scobe§te întunericul fântânii drept-
unghiulare.

Adânc¶ §i în patru unghiuri drepte, cum îi §ade bine unei
celule – cu toate c¶ am cunoscut una §i trapezoidal¶ (în subsolul
de la Interne), alta în form¶ de secere-§i-ciocan (“satul nou”
L¶te§ti, unde mi-am f¶cut domiciliul obligatoriu) §i înc¶ una,
oarecum rotund¶ (i se mai zice §i România socialist¶).

Pe Ili§ilì îl v¶d, îl §tiu, sub multiplele lui vestoane, mai
militare, mai civile, cu epole†i §i f¶r¶, cu legitima†ii atârnate de
rever sau doar ar¶tate (î†i arat¶ dosul palmei, nu §i ceea ce se
afl¶ în c¶u§) – îi §tiu cu to†i dumnezeii mamei care uite ce le-am
f¶cut – dar eu?
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De ce s-or fi sinchisind ei de un oarecare unu, ca mine? Ei,
cu întreaga lor ma§in¶ de strivit-fr¶mântat-modelat “omul nou”?
Ei, care s-au instalat nu doar în fruntea bucatelor, ci §i al
“adev¶rului”, “binelui” – ce le pas¶ c¶ unu cârte§te? Ei, f¶uritorii
§i ma§ini§tii “istoriei”, de ce s-or fi împiedicând într-un oarecare
“accident de parcurs” – deci, “netipic”? De ce mobilizarea gene-
ral¶ de poli†ai §i securi§ti, lefegii §i extrabugetari, de umbrèle
bulg¶re§ti §i cerneal¶ tipografic¶, de ciomege care izbesc din fa†¶
§i de p¶duchi care pi§c¶ pe (§i de) dinapoi, de ce ploaia de bale §i
de bombe? Împotriva a ce – fiindc¶ eu nu reprezint o, s¶-i zicem:
opozi†ie organizat¶? Împotriva cui – nu am decât dou¶ mâini
(goale), un singur ochi care vede, nu am mo§tenit nici tancuri,
nici vreun ziar, nu sunt nici m¶car func†ionar la un post de radio,
c¶l¶toresc cu metroul §i am, ca toat¶ lumea, o singur¶ gur¶.

– ‘Mnezeii m¶-ti, io-te ce ne-ai f¶cut cu gura ta !
Aaaasta eraaaa: gura. ∑i, totu§i, atâtea guri de foc împotriva

unei biete guri – §i aceea oarecum §tirb¶, oarecum strâmb¶ – ce
vor ei, în definitiv: s¶ mi-o strâmbe pentru totdeauna? Nu cumva
s¶ mi-o... “îndrepteze” (pe calea cea bun¶)?

Adânc¶ este. Ba nu, se spune: lung¶. Ba nu: lung¶ este limba
boului care adev¶r gr¶ie§te, tocmai de aceea menirea gurii este
cu totul alta: s¶ tac¶. A§adar, adânc¶ este fântâna – apud Thomas
Mann. Apud mine, mai degrab¶ larg¶, pres¶rat¶ cu cotloane,
îngro§¶ri atât de largi §i rotunjite, încât dau impresia de fund, de
ultim. Mai degrab¶ o salb¶ de pe§teri dispuse în linie dreapt¶
(nu conteaz¶ orientarea, îns¶, dac¶ tot vorbim de fântân¶, atunci
pe vertical¶).

Adânc¶ §i nu prea: coboar¶ cale de patruzeci §i cinci de ani,
îns¶ eu nu pot trece dincolo de patruzeci – am fost un copil
normal, amintirile îmi încep de la cinci ani.

Dincolo de na§tere, nu pot c¶l¶tori nici m¶car cu degetul pe
hart¶ – nu am o asemenea hart¶, nici hârtii cu arbore, am la înde-
mân¶ hârtie alb¶, dar ce s¶ desenez-scriu pe ea? Nu am ce. ∑i nu
pentru c¶ ultima verig¶ cunoscut¶, bunicii, ar fi fost o genera†ie
spontanee. Ci pentru c¶ mie, la vârsta de nou¶ ani §i câteva luni,
mi s-a schimbat... nu identitatea (numele, prenumele au r¶mas
acelea§i), ci... locul na§terii. Un fleac, ar spune unii; al†ii s-ar
amuza de aceast¶ “frustrare”. Pentru mine îns¶, schimbarea aceea
(de loc de na§tere) nu a fost doar o “mutare”, pe hârtie (ce ar
conta locul exact, s-au n¶scut copii în avioane zburând), ci
castrare. T¶cerea pe care a trebuit s-o respect a devenit, cu
timpul, uitare, absen†¶. A fost nevoie de r¶bdare, de eforturi, ca
s¶ m¶ re-mut, s¶-mi recuperez acea parte din memorie care este
mai mult decât pare: copil¶ria. ∑i dac¶, dup¶ vreo cinci ani (de la
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a doua na§tere), îndep¶rtându-se pericolul, locul na§terii a fost
restabilit, în acte, am continuat s¶ tac §i s¶ nu întreb, din iner†ie,
§i din iner†ie p¶rin†ii au continuat s¶ tac¶ §i ei §i s¶ nu-mi spun¶.

Hârtii... Printre pu†inele p¶strate, printre §i mai pu†inele
aduse, pe ascuns, în exil, se afl¶ §i urm¶toarea, pe o jum¶tate de
coal¶ (se f¶cea economie...):

PREFECTURA  JUDE}ULUI  TÂRNAVA-MARE  
Biroul pt. aplicarea armisti†iului 
Nr. 249/29/945

ADEVERIN}™
Prin prezenta se adevere§te c¶ Dl. Goma Eufimie §i familia trecut

pe tabloul refugia†ilor din com. Buia, Târnava-Mare, s’a verificat de
Comisiunea jude†ean¶ §i delegatul Comisiei aliate de control §i
conform actelor §i probelor pe care le-a f¶cut, reiese c¶ în timpul de la
28 iunie 1940 – 22 iunie 1941, nu a fost în teritoriile U.R.S.S., deci, se
dispune r¶mânerea numitului în †ar¶.

Sighi§oara, la 10 aprilie 1945 

Delegatul Comisiei Aliate de Control C¶pitan S. Cernetz
Prefect Ing. Bazil Munteanu
∑eful Bir. Refugia†ilor Gh. Pora

În acel 10 aprilie 1945, când a fost eliberat¶ jum¶tatea de
coal¶ de hârtie, eu aveam nou¶ ani, opt luni §i opt zile. La acea
vârst¶ §tiam cam totul: §tiam ce este un r¶zboi §i §tiam istorie;
§tiam geografie §i §tiam ce este un lag¶r; §tiam ce este un orfan §i
ce este un refugiat; cuno§team caligrafia, chiar §i plastografia.
Toate, pe pielea mea, nu era nevoie s¶ mi se fac¶ un desen, ca s¶
în†eleg ce leg¶tur¶ putea fi între mine, cu cei nou¶ ani ai mei, §i,
de pild¶, un Birou pt. aplicarea armisti†iului; între mine §i o
Comisie aliat¶ de control; între pantalonii mei scur†i §i Teritoriile
U.R.S.S.; între nuiaua de alun (“Calul” meu) §i Timpul de la 28
iunie 1940 – 22 iunie 1941; între faptul c¶ înc¶ mai “voiam la
mama” (în bra†e) §i faptul c¶ Se dispunea r¶mânerea numitului în
†ar¶; între mine, care eram num¶rat la “§i familia” §i cel care ne
num¶ra, Delegatul Comisiei Aliate de Control, C¶pitan S.
Cernetz.

Eram îns¶ (cel pu†in cu câteva zile) mai mic, atunci când tata
a coborît.

În curtea Prefecturii din Sighi§oara suntem vreo cinci familii.
Fiecare în câte un loc al ei, pentru a§teptare, cei mari nu-§i
vorbesc, copiii nu se joac¶, de§i cu to†ii ne cunoa§tem bine, chiar
prea, de câteva luni “convie†uim” claie peste gr¶mad¶ în cl¶direa
Liceului industrial, transformat în “Centru de repatriere”.
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Acolo ne cunoa§tem, acolo ne vorbim, ne cert¶m, acolo suntem
p¶zi†i. Aici îns¶, la Prefectur¶, unde ne-a venit rândul la ACTE,
am venit f¶r¶ paz¶, suntem liberi – a§a c¶ nu ne amestec¶m, nu
vorbim nici în de noi, membrii aceleia§i familii. În curtea
Prefecturii, familiile a§teapt¶ f¶r¶ cap, capul fiindu-ne “sus”, la
Comisie. Noi suntem o serie de diminea†¶. Cam din or¶ în or¶,
coboar¶ câte un cap (de familie). Oricare ar fi rezultatul presupus
ori dedus ori spus, nimeni nu i se duce în întâmpinare, nimeni nu
întreab¶, tare, dac¶ da sau ba, nici chiar membrii capului. Dac¶
rezultatul definitiv este r¶mânerea, ferici†ii î§i st¶pânesc
fericirea, ca s¶ nu-i r¶neasc¶ pe cei care înc¶ a§teapt¶ §i care,
Doamne fere§te, s-ar putea s¶ nu r¶mân¶; dac¶ rezultatul nu este
definitiv, la ce bun s¶ se bucure ori s¶ se întristeze; iar dac¶
rezultatul definitiv este plecarea, la ce bun s¶ se mai v¶ic¶reasc¶:
nimic nu mai putea schimba nimic.

În curtea Prefecturii, f¶r¶ paz¶, cele vreo cinci familii ne
a§tept¶m capii (care nu sunt cu to†ii b¶rba†i). Mama §i cu mine
a§tept¶m – a§a  s-a nimerit – în mijloc. St¶m în picioare. Nu ne
plimb¶m, nu ne a§ez¶m. Ne mut¶m greutatea de pe un picior pe
altul §i privim “în sus”, de unde se coboar¶. ∑tiu c¶ în a§teptare,
mama s-ar sim†i bine dac¶ ar schimba câteva cuvinte cu doamna
Pelivan, mama doamnei Gane – care e “sus”, ca un cap ce este,
domnul Gane nemaifiind. În a§teptare, eu m-a§ juca pu†in cu
Sergiu al doamnei Gane, chiar dac¶ el nu are decât §ase ani, dar
Sergiu este fratele mic al Aurorei, care poart¶ o fund¶ atât de
albastr¶ §i are ni§te ochi atât de alba§tri §i o rochi†¶ atât de
albastr¶, încât m¶ podidesc lacrimile de iubire doar când v¶d ceva
albastru – mai ales c¶ Rora este (ar fi trebuit s¶ fie) în clasa a doua
de liceu. Dar nici mama nu se mi§c¶, nici doamna Pelivan, nici
eu. Nici m¶car Sergiu. A§tept¶m, ne a§tept¶m capii: într-o or¶, în
zece minute, într-un minut, o s¶ afl¶m dac¶ mai r¶mânem
împreun¶ sau ne desp¶r†im: împreun¶, la “Centru”, pentru o
vreme (“supliment de ACTE”), împreun¶, pe tren, la plecare;
desp¶r†i†i, fiindc¶ familia Gane pleac¶, în timp ce familia Goma
r¶mâne (sau invers). Desigur, eu vreau s¶ fiu cu Aurora, oricum,
oriunde – chiar dac¶ ea are doisprezece ani, iar eu doar nou¶. Dar
nu se poate. Dac¶ tata ar fi jos (înc¶ “nestrigat”), ar fi mult mai
bine, tata nu respect¶ regula §i chiar dac¶ nu se opre§te s¶ stea de
vorb¶ cu alte familii, plimbându-se, strecoar¶ câteva cuvinte – de
încurajare, pentru cei care-§i a§teapt¶ capul, de încurajare (dar
altfel), pentru capul care a§teapt¶ s¶ fie “strigat”. Tata e grozav,
cred c¶ cel mai grozav dintre to†i capii de la Sighi§oara! M¶car
pentru faptul c¶ “face ACTE”. R¶mâne de v¶zut dac¶ ACTELE
pe care le-a f¶cut §i pentru noi or s¶ “dispun¶ r¶mânerea

53P A U L G O M A  -  S O L D A T U L  C Â I N E L U I



numitului (§i familia!) în †ar¶”...
A§tept¶m în curtea Prefecturii coborârea tatei. ∑i iat¶ c¶...
∑i iat¶ c¶ nimic: dac¶ mi s-au p¶strat, în cele mai mici

am¶nunte a§tept¶rile, coborîrile altor capi de familie, nu mai
†in minte nimic, absolut nimic din coborîrea tatei. De parc¶ nici
n-ar fi fost obligat s¶ urce, s¶ reurce, “strigat”. Judecând îns¶
dup¶ ADEVERIN}™. Nu, nu judecând dup¶ adeverin†¶, ci dup¶
faptul c¶ acum, dup¶ 36 ani, pot scrie ceea ce scriu, constatând
c¶... am r¶mas.

∑i totu§i, †in minte c¶ nu am plecat numaidecât din Sighi§oara
– de§i ne-am liberat din “Centru” §i am luat o camer¶ la un hotel
de lâng¶ gar¶. Acolo, la hotel, am putut “lucra” (tata §i cu mine!)
mult mai bine decât în “Centru” – unde trebuia s¶ †in aprins¶
lanterna, sub plapum¶, noaptea, iar ziua, într-o cabin¶ de closet,
§i unde de fiecare dat¶ când voia s¶ intre cineva eu trebuia s¶
gem, s¶ m¶ plâng c¶ m¶ doare burta, a§a c¶ s¶ a§tepte s¶ se
libereze alt¶ cabin¶... – pentru ca tata s¶ poat¶ face ACTE. La
hotel era mai u§or, rolul meu era doar s¶ m¶ uit pe gaura cheii,
de-a lungul coridorului §i s¶ dau alarma doar când o vedeam pe
patroan¶ §i pe cioloveci (ru§ii c¶utau peste tot b¶utur¶ §i femei,
c¶utau §i în camerele din hoteluri ). Dac¶ era numai patroana, tata
ascundea “Oficiul de Stare civil¶”; dac¶ erau §i sau numai ru§i,
simultan, se ascundeau §i mama (sub pat) §i “oficiul” (sub saltea).
În amândou¶ cazurile, eu m¶ întindeam pe pat, cu un prosop ud
pe burt¶ (nu pe frunte, pân¶ §i cel mai troglodit ciolovec §i-ar fi
dat seama c¶ nu am febr¶, or, durerile de burt¶ nu provoac¶
ridicarea temperaturii...), iar tata m¶ doftoricea...

Aveam nou¶ ani §i opt luni, dar §tiam de ce, având o aseme-
nea adeverin†¶, nu o plecasem numaidecât din Sighi§oara: mai
r¶m¶seser¶ în Centru prieteni de-ai p¶rin†ilor care înc¶ nu
fuseser¶ striga†i §i mai ales r¶m¶sese fratele mamei, Niculae
Popescu – mai avea de a§teptat pân¶ la litera P... Apoi îi mai
r¶m¶seser¶ tatei, în bocceaua în care erau p¶strate cu sfin†enie
ciorapi §i izmene murdare, “Oficiul”: formulare de certificate de
absolvire a §colii, de c¶s¶torie §i de na§tere (în c¶tunul nostru din
Basarabia, directorul §colii f¶cea §i pe ofi†erul de stare civil¶...),
precum §i câteva §tampile...

ADEVERIN}A, a§a pre†ioas¶ cum era, min†ea: Comisia
aceea Aliat¶ de Control §i c¶pitanul Cernetz “dispusese”(r¶)
“r¶mânerea numitului în †ar¶” (adic¶ în ceea ce mai r¶m¶sese din
România), nu doar pentru c¶ numitul cu pricina produsese ACTE
din care “reie§ea c¶ în timpul de la 28 iunie 1940 – 22 iunie 1941,
nu a fost în teritoriile U.R.S.S.” (adic¶ în Basarabia, cazul
nostru); ci pentru c¶ “numitul” produsese ACTE din care reie§ea
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§i altceva – ceva pe care numita Comisie Aliat¶ (un fel de a vorbi,
era pur §i simplu Sovietic¶) nu o a§ternuse pe hârtie, dar care
dispunea, singur¶, r¶mânerea sau ner¶mânerea: locul na§terii. Nu
timpul – “de la 28 iunie 1940 – 22 iunie 1941” – era, precum
copertele, de-ter-mi-nant, ci locul: to†i cei care se n¶scuser¶, nu
doar “pe teritoriile U.R.S.S.”, ci pe teritoriile care deveniser¶,
mai apoi, ale U.R.S.S. (Basarabia, Bucovina de Nord, }inutul
Her†a) erau considera†i cet¶†eni sovietici, drept care trebuiau
neîntârziat “repatria†i” (în U.R.S.S., se în†elege). Dac¶ acest
criteriu era absurd, de pild¶, în cazul p¶rin†ilor mei, n¶scu†i în
1909, în Basarabia ruseasc¶ – deci, nu sovietic¶ (pentru simplul
motiv c¶ U.R.S.S. nu exista pe atunci), devenea de-a dreptul
abuziv în cazul meu, n¶scut în 1935 în Basarabia româneasc¶.
∑i criminal, fa†¶ de cei nativi în }inutul Her†a, niciodat¶ ocupat
nici de ru§i, nici de sovietici.

Dar, vorba tatei: “La asemenea armisti†iu, asemenea
aplicare”. ∑i tot a tatei vorb¶: “Cu tâlharii, tâlh¶re§te!” La înce-
put de tot a “tâlh¶rit” doar ni§te scrisori... primite de ei, p¶rin†ii
mei, “în timpul de la ... pân¶ la”, într-un loc din afara “teritoriilor
U.R.S.S.” (lucru care “reie§ea” din text...). La prima strigare,
Comisia i-a spus c¶ da, coresponden†a ar fi oarecum probant¶, dar
nu singur¶, a§a c¶ i se mai d¶ un termen, s¶ caute §i altceva... Tata
a “c¶utat” (împreun¶ cu mine, care-i †ineam lanterna, sub
plapum¶ §i tira, la closet), iar la a doua strigare, s-a prezentat cu
un ACT: certificatul de c¶s¶torie al lui Eufimie Goma cu Maria
Popescu, “eliberat” de Oficiul St¶rii Civile din Tis¶u, Buz¶u
(cum anume s-a pref¶cut – §i pe §tampile! Mana în Tis¶u §i Orhei
în Buz¶u, eu unul nu am b¶gat de seam¶, ceea ce nu avea
mare importan†¶, dar c¶ nu a b¶gat de seam¶ c¶pitanul Cernetz,
asta, da!). Bun §i un certificat de c¶s¶torie, a zis Comisia, dar
nu singur, cel de baz¶ este certificatul de na§tere – unde sunt cel
al so†iei §i cel al copilului? Cum a§a, le-a uitat “în Lag¶r”?
Mai întâi, c¶ nu-i Lag¶r, ci Centru; în al doilea..., o s¶ mai r¶mân¶
acolo, în lag¶r, centru, ce-o fi, pân¶ o s¶-i vin¶ iar rândul – când
i-o veni... Pentru a treia strigare, tata a preg¶tit totul-sau-nimic:
un certificat de na§tere al meu: m-a n¶scut în acela§i Tis¶u,
Buz¶u. ∑i, v¶zând, el (Tat¶l) c¶ na§terea este bun¶..., dup¶ ce a
fost sear¶ §i a fost diminea†¶, a n¶scut-o §i pe mama (tot la Tis¶u).

Zice:
– Dac¶ n-ar fi dat ciolovecii peste noi, nu s-ar fi întâmplat

minunea-minunilor: eu s¶-mi nasc, cu mânurile mele, propria-mi
nevast¶ §i tu, b¶iete, s¶ dai o mân¶ de ajutor la na§terea maic¶-ti!

Ei, §i v¶zînd el, Tat¶l, c¶ na§terile sunt bune (dovad¶ c¶
tâlharul de Cernetz nu-§i d¶duse seama c¶ fusese tâlh¶rit), s-a
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a§ternut pe alte na§teri – la hotel. Fire§te, mai întâi, l-a n¶scut pe
un nepot de-al lui; apoi pe cumnatu-s¶u, Niculae – era la mintea
coco§ului c¶ dac¶ mama “era” n¶scut¶ la Tis¶u, fratele ei avea
mai mult ca oricine dreptul s¶ fie n¶scut în aceea§i localitate.
Numai c¶ Niculae Popescu nu voia s¶ re-nasc¶:

– ∑i dac¶ m¶ prinde Cernetz, cu fals în acte? A§a, cu nefalse,
m¶ trimite înapoi, în Basarabia – r¶u-r¶u, dar poate c¶ nu mai r¶u
decât aici, ca refugiat, acolo am m¶car c¶su†a mea §i de
agronomi or s¶ aib¶ §i ei nevoie... Dac¶ m¶ prinde cu acte false,
m¶ pedepse§te, m¶ trimite la mama dracului, în Siberia!

– ∑i tu crezi c¶ dac¶ te prezin†i ca oaia, cu actele tale ne-false,
lupul n-o s¶ te m¶nânce?, zice tata. Tu nu §tii, oaie ce e§ti, c¶
trenurile ruse§ti n-au frâne §i, de cum trec Prutul, nu se mai
opresc? Decât la mama dracului, în Siberia?

La care unchiu-meu, ca un adev¶rat basarabean:
– Oare?...
Tata §tie c¶ basarabeanul când roste§te: “Oare?..”, nu se

îndoie§te nici de sine, nici de rostul lumii, ci de tine, cel care
încerci s¶-l împingi în ne§tiut, deci, în pericol – deci, nu se las¶.
Dar nici tata nu se las¶. Intervine §i mama cu argumente de sor¶
– în zadar: Niculae ascult¶, ascult¶, apoi:

– Oare?…
– Las¶-l pe oare, oaie ce e§ti! – tata îl înghesuie într-un-

ungher al cur†ii Prefecturii, mama se lipe§te de tata, m¶ apropii §i
eu, r¶mânând cu spatele spre ei, ca s¶ dau alarma în caz c¶...
Las¶-l pe oare §i ia hârtiile astea pe care †i le-am f¶cut! Dac¶ te
prezin†i cu ele, ai dou¶zeci la sut¶ §anse s¶ scapi, s¶ r¶mâi –
pentru copiii t¶i, dac¶ nu pentru agronomia ta! Dac¶ te prinde cu
minciuna... te prinde, n-o s¶-†i fie mai r¶u decât dac¶ faci pe
cinstitul – cu cine vrei tu, m¶i, s¶ fii cinstit? Cu Cernetz? Ia-le,
odat¶, c¶ acum te strig¶, sus...

– Oare?…, “r¶spunde”, îns¶ nu ia hârtiile. Când coboar¶,
coboar¶, demn: se st¶pâne§te:

– Sunt cam mâhnit c¶ ne desp¶r†im..., zice el.
– Nu e§ti mâhnit c¶ ne desp¶r†im, zice tata. Nici c¶ te “repa-

triaz¶” tâlharii într-un tren f¶r¶ frâne. E§ti mâhnit c¶ tâlharul de
Cernetz nu †i-a dat §i o decora†ie, s¶-i zicem: “Cinstea Sovietic¶”.

Din nefericire, tata a avut dreptate: trenul cu care a fost
“repatriat” §i unchiu-meu, cu întreaga familie, nu s-a mai oprit
decât la mama dracului, în Kazahstan; din fericire (slab¶ conso-
lare pentru mama), al†i vreo unsprezece basarabeni §i bucovineni
– vorbesc de unsprezece capi de familie – nu au fost “cinsti†i”: au
acceptat s¶ fie n¶scu†i de tata. E adev¶rat, au pierdut ocazia de a
deveni “cet¶†eni sovietici”, dar au pierdut §i trenul f¶r¶ frâne. C¶
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nu le-a fost deloc moale nici r¶ma§i... Dar nu era în puterea lor
s¶ aleag¶ o cale mai bun¶, ci s¶ încerce s¶ g¶seasc¶ una mai pu†in
rea: s¶ nu duc¶ spre R¶s¶rit…

Nu am avut niciodat¶ curiozitatea s¶ vizitez locul unde
fusesem n¶scut de tata – Tis¶u, Buz¶u – cu nou¶ ani §i opt luni
dup¶ ce m¶ n¶scuse mama.

7

Adânc¶, adânc¶...
Nu l-am v¶zut pe tata coborînd. Îl v¶d îns¶ desp¶r†indu-se de

ai no§tri (fie destina†i trenurilor f¶r¶ frâne, fie r¶ma§ilor, dintre
care nu pu†ini, de la Prefectur¶, nici nu mai treceau pe la
“Centru”, s¶-§i  recupereze cele dou¶ geamantane §i trei boccele,
întreaga lor avere de refugia†i...)

– ∑i mai ales s¶ †inem leg¶tura...
Înv¶†asem §i eu formula de desp¶r†ire. A§a c¶ atunci când

ne-am luat r¶mas bun de la familia Gane, mai întâi §i mai întâi
i-am s¶rutat mâna bunicii, doamna Pelivan; apoi i-am s¶rutat
mâna mamei, doamna Gane, “capul”; apoi m-am oprit locului:
p¶rin†ii mei §i cele dou¶ femei se îmbr¶†i§au în patru, cu Sergiu
la mijloc.

M¶ opresc stingher. Nu §tiu cum s¶-mi iau r¶mas bun de la
Aurora. Care nu mai are fund¶ albastr¶, §i-a pus pe cap o beret¶
neagr¶. M-a§ îmbr¶†i§a cu Sergiu, dar el e undeva în miezul
grupului care se tot îmbr¶†i§eaz¶ §i nu mai sfâr§e§te.

Vine Aurora spre mine. Cu mâna întins¶, îmi ia mâna §i face
o reveren†¶:

– ∑i mai ales, s¶ †inem leg¶tura, zice Rora.
Îmi îndoi §i eu un genunchi, m¶ înclin cum a f¶cut ea – când

o s¶ fiu §i eu la liceu o s¶ înv¶† bine asta, dar nu stric¶ s¶ încep
de pe acum.

– ∑i mai ales, s¶ †inem leg¶tura, r¶spund.
Aurora mai face o reveren†¶, acum, cu mâna liber¶, î§i

îndep¶rteaz¶ pu†in poala paltonului – §i se vede o sc¶p¶rare de
albastru dinspre rochie:

– ∑i mai ales s¶ †inem leg¶tura – când o s¶ vii la noi, la
Corne§ti, s¶-mi aduci aminte s¶-†i ar¶t ceva, în livad¶...

– ∑i tu când o s¶ vii la noi, la Mana… S¶-mi aduci aminte
s¶-†i ar¶t ceva, în p¶dure.

– Dar voi nu veni†i, zice Aurora. Voi r¶mâne†i. Aici unde
r¶mâne†i, ave†i livad¶?

Ridic din umeri. Nu, nu avem livad¶. N-avem nici cas¶.

57P A U L G O M A  -  S O L D A T U L  C Â I N E L U I



La urma urmelor nici sat n-avem, aici, la “Centru” ne-au adus
jandarmii din p¶dure. Dar o s¶ g¶seasc¶ tata ceva, un sat, o cas¶
– poate chiar cu livad¶.

– Ne descurc¶m noi, zic, b¶rb¶te§te, cu voce îngro§at¶.
∑i mai ales, s¶ †inem leg¶tura...

Aurora mai face o reveren†¶, dar nu mai spune nimic, clatin¶
din cap, a încuviin†are – adic¶, da, o s-o †inem.

Vine spre noi Sergiu, smiorc¶ind. Se lipe§te de sor¶-sa, apoi
m¶ observ¶. Se apropie de mine, îmi întinde mâna:

– ∑i mai ales s¶ †inem!, zice Sergiu §i îmi scutur¶ mâna.
∑i mai ales!, adaug¶ el, b¶trâne§te.

Gata, toat¶ lumea în vagoane! Mama plânge, tata fumeaz¶ §i
înjur¶ printre din†i. De la fereastra coborît¶, doamna Pelivan,
b¶trâna §i doamna Gane, tân¶ra, lini§tite, privesc, a§a, peste
capetele noastre. Ai zice c¶ se simt oarecum vinovate c¶ pleac¶
la ele, la Corne§ti, unde au cas¶ §i chiar livad¶ §i ne las¶ pe noi
aici, printre str¶ini, f¶r¶ cas¶, f¶r¶ nimic.

Din u§a înc¶ deschis¶ a vagonului, Aurora m¶ strig¶ pe
nume, îmi întinde ceva albastru: funda.

– A§a, ca s¶ nu ui†i s¶-mi aduci aminte, când vii la noi, la
Corne§ti! ∑i mai ales s¶ †inem...

∑i pleac¶. Pleac¶ trenul, pleac¶ Aurora, pleac¶ leg¶tura.
Ba nu: leg¶tura r¶mâne în mâinile mele §i numai. Poate c¶ dac¶
ar fi luat funda cu ea §i, în timp ce trenul se îndep¶rta §i-ar fi
agitat-o de la fereastr¶ – ori din u§a deschis¶ a vagonului –
leg¶tura aceea s-ar fi †inut. Dar a§a, †inutul leg¶turii s-a pref¶cut
în tic verbal.

Ap¶sam pe “mai ales”, a§a cum f¶ceau mama, tata, ceilal†i
refugia†i, care chiar dac¶ locuiau (în acel moment) în acela§i sat
§i, mai frecvent, erau înv¶†¶tori la aceea§i §coal¶; chiar dac¶
se desp¶r†eau pentru o or¶, dou¶, pe lâng¶ salut (uneori, în locul
lui), basarabenii §i bucovinenii î§i repetau întâia porunc¶ a
refugiatului:

– ∑i mai ales, s¶ †inem leg¶tura!
Între ei, adul†ii, cam pân¶ pe la moartea lui Stalin, leg¶tura

nu fusese vorb¶ goal¶. Prin scrisori, prin “vorbe trimise”, chiar
prin telefon, î§i transmiteau ultimele informa†ii, zvonuri, temeri –
despre ei în§i§i, despre “r¶ma§i”, despre “pleca†i”. Apoi, cu
timpul, cercul fiec¶rui refugiat s-a restrâns, s-a destr¶mat,
leg¶tura r¶mânând în familie. Tata a murit în februarie 1967:
în ajunul mor†ii îmi scrisese la Bucure§ti §i, dup¶ obicei, înche-
iase cu: “∑i mai ales, s¶ †inem leg¶tura”; mama a murit, în spital,
în iulie 1974; la fiecare sfâr§it de vizit¶, îmi §optea: “∑i mai ales,
s¶ †inem leg¶tura”.
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Pân¶ în 1977 – când m-am exilat – am crezut c¶ acest “tic”
este caracteristic diasporei: dezr¶d¶cina†ii de totdeauna §i de
oriunde încearc¶ s¶ nu fie §i izola†i. Nu §tiu cum se petrec
lucrurile în alte diaspore, dar în cea româneasc¶, recent¶,
dezr¶d¶cina†ii par a fi §i f¶r¶... crengi – probabil, de aceea nu mai
simt nevoia s¶ †in¶ leg¶tura...

Adânc¶ este fântâna. Pân¶ aici, la gur¶ – unde...
– În sfâr§it, avem traduc¶tor în rus¶! se bucur¶ Monica.

Maximov vrea s¶ publice, în Kontinent, un fragment de roman §i
†i-l cere prin... Are un nume ciudat pentru o basarabeanc¶:
Vanessa... Zice c¶-i n¶scut¶ la Alabama... Sau Alahaba? Ceva ca
Ala-bala-portocala, de pe la ei, de la calmuci...

– Alma-Ata, cumva? Vanessa... Nu sun¶ nici ruse§te, nici
kazahstan... e§te... Vanessa §i mai cum?

– ∑i-a dat un nume turcesc, ceva în genul: Kuciuk sau
Atatürk, dar zicea c¶ mai are §i altele. I-am dat telefonul
dumitale, zicea c¶ Maximov se gr¶be§te. Uite §i telefonul ei...

Maximov, poate, dar nu §i Atatürka. Dup¶ trei luni, telefonez
eu. Spun în fran†uze§te c¶ sunt cutare...

– Oi! Oi, Boje moi!, exclam¶ Vanessa, apoi în române§te,
cu un abia perceptibil accent moldovenesc: Tocmai m¶
preg¶team s¶ v¶ telefonez! Trebuie ne-a-p¶-rat s¶-mi da†i un
pasaj din ultimul roman – dar nu mai mult de dou¶zeci de
pagini, pasajul, – ne-a-p¶-rat!

– Dac¶-i ne-a-p¶-rat, atunci s¶ ne întâlnim §i s¶...
– Da, sigur! Ne-a-p¶-rat! S¶ v¶ dau adresa… – mi-o dicteaz¶,

apoi: Am §i saun¶, pute†i face baie de aburi, numai Kolea s¶
nu afle... C¶, dac¶ afl¶...

– Atunci s¶ ne întâlnim în ora§, zic eu. Eventual, mâine. 
– Da, sigur! Ne-a-p¶-rat!
Fix¶m întâlnire într-o cafenea, m¶ duc cu manuscrisul – nu

vine nimeni “cu p¶r cânepiu, de un metru dou¶zeci” (acesta fiind
semnalmentul de recunoa§tere). Telefonez, dup¶ dou¶ ore: Boje
moi, n-a uitat, îns¶ uite c¶ chiar acum se mut¶, dar las’ c¶-mi
telefoneaz¶ ea, de cum... Dar ne-a-p¶-rat, fiindc¶ Maximov se
gr¶be§te. O lun¶, înc¶ una... Într-o zi, trecînd pe la studioul
parizian al “Europei Libere”, o v¶d pe Monica stând de vorb¶, pe
coridor, cu metrul-§i-dou¶zeci de p¶r cânepiu. Ea trebuie s¶ fie,
vorbesc române§te. M¶ apropii prin spate, vâr mâna cu degetele
r¶§chirate în p¶r, strâng...

– Oi!, face ea, dar când m¶ vede se lumineaz¶. Tocmai m¶
preg¶team s¶ v¶ telefonez, trebuie ne-a-p¶-rat, Maximov...

– M¶ întorc numaidecât, zic, întâmpl¶tor, am manuscrisul...
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– Da, si-gur! Ne-a-p¶-rat!
Când m¶ întorc – peste exact un minut §i dou¶zeci de

secunde – nici urm¶ de metrul-§i-dou¶zeci de centimetri de p¶r.
Unde-i Vanessa? Ru§ii o v¶zuser¶ “uite-acum”; polonezii, “aici”;
ungurii, “aici, adineauri”. Dup¶ dou¶ s¶pt¶mâni, telefoneaz¶ ea,
anun†îndu-se la noi. O a§tept¶m... Dup¶ zece zile telefoneaz¶,
scuzîndu-se c¶ n-a putut s¶ vin¶, se mut¶. Iar? Iar. Fix¶m o nou¶
întâlnire în ora§. Nu vine.

Într-o zi – dup¶ aproape un an de la primul telefon – m¶ duc
neanun†at la adresa ei. Turn de dou¶zeci de etaje. La interfoane,
doar numerele apartamentelor (pe care nu mi-l d¶duse), la cutiile
de scrisori, nici o Vanessa, nici m¶car ca V – §i nici un nume
turcesc. Ies, telefonez din strad¶: Oi, ce pl¶cere, ne-a-p¶-rat!
Num¶rul apartamentului? Nu-l mai §tie, i s-a furat pl¶cu†a.
Etajul? Oleac¶ paisprezece? – nu, e prea jos, dou¶zeci? – e cam
sus, trebuie s¶ fie printre... Dar si-gur!, cum de nu i-a dat prin
minte s¶ coboare ea, în hol?

Uite-o – vaaai, ce bine-i pare, dar s-o scuz, la ea e cam deranj,
face bagajul feti†ei pentru o colonie de vacan†¶. În ascensor,
apas¶ f¶r¶ ezitare pe butonul 12, iar ajun§i, o ia hot¶rât pe
coridor, la stânga, la dreapta, descuie o u§¶ care are, totu§i,
pl¶cu†¶ cu num¶r. Dup¶ trei ore §i dou¶ pachete de †ig¶ri, cobor
§i, pentru întâia oar¶ în via†¶, m¶ tot învârtesc în jurul unei guri
de metrou, c¶utînd-o, c¶utînd-o §i neg¶sind-o.

Vanessa §i mai cum? Ceee? – Vanessa §i punct. De unde,
“de loc”? Cine, eaaaa? S¶ zicem: de la Moscova. Cum, de unde a
înv¶†at limba român¶ – de-acas¶, de la mama, de la bunica... –
numai s¶ nu se afle, c¶ dac¶ se afl¶... Adic¶, de-acum, n-au decât
s¶ afle, de§i parc¶ tot mai bine ar fi s¶ nu se afle înc¶... Ce s¶ nu
se afle §i cine? Ei, ce – a§a, nimica; ei, cine – dar Kolea? Cum,
nu §tiu cine-i Kolea? – mai bine s¶ nu §tiu! Cum a ajuns în
Occident §i când? A ajuns, bine c¶ a ajuns, credea c¶ nu mai
ajunge. Siiigur c¶ scrie §i ea, de când s-a mutat aici, a scris o
chestie despre o chestie – o s-o citesc, publicat¶ în francez¶. Câte
pagini? Nu prea multe, vreo nou¶ sute, în ruse§te – ce m¶ mir a§a,
s¶ stau oleac¶, e abia prima parte a volumului întâi! A glumit, ce,
nu §tiu de glum¶? Primul volum nu dep¶§e§te §ase sute. Contract?
Înc¶ nu, dar când or s¶ afle fran†ujii de chestie, or s¶ stea la coad¶,
“ca la noi, când se dau pâslari”! A, feti†a? E la bunici, la †ar¶. Ei,
care bunici – zicem §i noi, a§a, ce, i-ar strica feti†ei ni§te bunici?

În trei ore, nu am avut timp de textul pentru Kontinent. Îmi
aduce ea aminte, a doua zi, la telefon. Ana – bineîn†eles, pus¶ la
curent de mine – ia receptorul §i-i spune s¶ vin¶ i-me-di-at la noi,
la mas¶. Bineîn†eles c¶ poate s¶ vin¶ §i cu feti†a, Filip atâta
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a§teapt¶.
Culmea! – vine. Dar f¶r¶ feti†¶ – e la taic¶-s¶u – ei, care tat¶,

ce, i-ar strica un tat¶? Filip pune st¶pânire pe p¶rul ei, Ana pe
rest, mie nu-mi r¶mâne decât s¶ m¶ consolez c¶ tot n-o s¶ în†eleg
niciodat¶, nimic. Dup¶ plecarea ei, Ana îmi repro§eaz¶ c¶ nu
în†elesesem nimic: mai întâi, n-o cheam¶ numai Vanessa, ci §i
Valentina, §i Olivia, §i Veronica, §i... A, nu, astea sunt doar
prenumele – §i nu toate – fiindc¶ numele... nici ea nu le mai †ine
minte pe toate. A, nu, numai pentru c¶ a fost c¶s¶torit¶ de mai
multe ori (ultima oar¶ în alb, ca s¶ poat¶ pleca), ci a§a, ca s¶ i se
piard¶ urma, ca basarabeanc¶. Oricum, s¶ §tiu un lucru:
Valentina-Olivia nu-i nici nebun¶, nici proast¶; nici neserioas¶ –
în privin†a c¶r†ii, s¶ vorbesc cu Michel, s-o editeze el...

– Carte carte? Chestia-despre-o-chestie?
– Dar e foarte interesant¶ §i bine scris¶... Mi-a povestit-o în

române§te, s¶ vorbe§ti neap¶rat cu Michel pentru Avrora...
– Deci, o cheam¶ §i Avrora, precum cruci§¶torul – bine c¶

n-o cheam¶ Palatul de Iarn¶ – cum s-o fi spunând, în ruse§te?
– M-am încurcat eu, Avrora e fata. S¶ vorbe§ti cu Michel!
Trei zile mai târziu, vine iar – la Ana – îns¶ eu o conduc la

metrou. Zic:
– Varianta oral¶ a chestiei-despre-chestie pare interesant¶.

Dar dac¶ Michel este de acord, sub ce nume publici?
– Cine, eeeeu? se mir¶ ea, cumplit, agitându-§i coama cu care

§terge praful de pe acoperi§ul unei ma§ini. Acum, c¶ sunt la
ad¶post, pe numele adev¶rat...

– De pild¶?, fac eu pe indiferentul.
– De pild¶... S¶ zicem... Ekaterina Bessarabskaia – a, nu, ar

putea s¶-§i dea seama c¶ eu sunt. S¶ zicem... Valentina
∑a§lâkova. Un nume care mi-ar pl¶cea ar fi Zinaida
Jeannedarcovna. Sau...

– Sau Avrora Popescovna, râd eu.
Îns¶ ea î§i astup¶ urechile cu amândou¶ mâinile; apoi

prive§te în jur, însp¶imântat¶: apoi geme:
– De unde §tii? De la Kolea? Oi, Boje moi...
– Ce s¶ §tiu? Care Kolea? Am zis §i eu, a§a... Feti†a ta...
– Feti†a!, §i mama feti†ei m¶ îmbr¶†i§eaz¶ §i m¶ †oc¶ie pe

amândoi obrajii. Asta era? Si-gur? Nu de la Kolea? Oi, Boje moi,
ce bine – sigur c¶ feti†a!

O las în plata domnului §i nu mai deschid gura pân¶ la
metrou, unde o salut §i dau s¶ m¶ întorc, dar ea:

– ∑i mai ales, s¶ †inem leg¶tura!
Nu m¶ trezesc decât atunci când ea a disp¶rut, în adânc.

S¶ m¶ iau dup¶ ea? S¶-i strig: “Rora!”? Ori, s-o întreb direct dac¶
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numele ei adev¶rat nu este Aurora Gane, din Corne§ti? Dar nu:
Rora era cu trei ani mai mare decât mine, ori aceast¶ Vanessa
Ki§leakova pare s¶ aib¶ cu vreo cincisprezece mai pu†in. M¶car
s-o întreb dac¶ a purtat vreodat¶ fund¶ albastr¶. Sau s-o întreb de
la cine înv¶†ase salutul-soma†ie, cel cu leg¶tura de †inut? Când
m¶ trezesc, e prea târziu, simt, prin asfalt, metroul cu care a
plecat. O s-o întreb mâine. Sau poimâine.

Mâine o întreb – printre altele – dac¶ are fra†i, “acolo”. Oi,
are un fr¶†ior pe care îl cheam¶ Pavlu§a – asta vine de la Pavel –
§i, dac¶ vreau, de la Paul... Cum, §i mai cum? Pavel Grigorievici,
a§a îl chema pe tat¶l lor: Grigore. Cum adic¶ §i mai cum? – s¶
zicem Grigore Nico-laevici, dar ce-ar fi s¶ vorbim despre
altceva, de pild¶, despre fragmentul pe care tocmai îl traduce?

Poimâine o întreb dac¶ a fost vreodat¶ în România.
– Oi fi fost, cine mai †ine minte pe unde am tot umblat...
– Spune-mi, te rog, de ce, alalt¶sear¶, la desp¶r†ire, ai spus:

“∑i mai ales s¶ †inem leg¶tura!”?
– A§a am ziiiis?, se mir¶ ea. Oi fi zis, am tradus din ruse§te –

ce, voi, românii, nu obi§nui†i?
– Ba da, §i “noi, românii”, obi§nuim – dar voi, ru§ii?
– Care, “voi, ru§ii”? Eu nu-s rusoaic¶! Eu sunt...
– E§ti...? o îndemn, apoi, pentru c¶ ea nu se las¶: Dac¶ nu §tii

cine e§ti, nu §tii nici ce e§ti.
– ∑i nu-i mai bine a§a? chicote§te ea, scuturându-§i coama.
– O fi fost mai bine, cândva, dar acum... Spune-mi, te rog,

dac¶ rostesc cuvântul Sighi§oara, ce î†i evoc¶?
– Ce-mi evoc¶? se vesele§te ea, apoi, brusc, închis¶:

Sighi§oara... Nu †i-oi spune...
Prin “nu †i-oi spune”, de regul¶, basarabeanul r¶spunde c¶ nu

§tie (deci, nu poate spune ceea ce nu §tie). Or, Olivia-Valentina
spune ceea ce spune: c¶ n-o s¶-mi spun¶ (pentru c¶ nu vrea).

R¶spoimâine o atac direct:
– Referatele sunt favorabile, Michel vrea s¶ te publice – dar

pe ce nume?
– Dar i-am dat o list¶ întreag¶! S¶ aleag¶!
– Pot s¶-†i propun §i eu unul? Ce-ar fi s¶ semnezi cartea cu

pseudonimul Aurora Gane?
– Nu-nu-nu!, refuz¶ ea. Trebuie s¶ folosesc un nume rusesc!
– Atunci: Ganev…
– Nu-nu-nu! Sun¶ bulg¶re§te. Trebuie s¶ sune ruse§te, altfel

n-o ia nimeni în seam¶.
– Pe cine: pe... Aurora ?
– Nu, pe... Ai vrea tu! Dar nu-†i spun !
– Ce anume nu-mi spui?
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– C¶ m¶ cheam¶ Ele... Oi, Boje moi, c¶ proast¶ mai sunt!
Numai de n-ar afla Kolea!

– C¶ te cheam¶ Elena? (ea încuviin†eaz¶, nefericit¶). Dar cine
pa§tele m¶-si e Kolea ¶sta de care †i-e fric¶? B¶rbatul în§elat?
Copilul abandonat? (ea neag¶, din cap). Atunci, un agent KGB?

– A, nuuuu! Din contra!
– Dac¶-i din contra, atunci de ce †i-e fric¶ de el?
– O s¶-†i spun, dup¶ ce-mi apare cartea, atunci o s¶ am, cum

spui tu, umbrel¶, n-or s¶-mi mai poat¶ face nimic. Atunci o s¶
încep s¶... O s¶ încerc s¶... Sighi§oara are ni§te turnuri ascu†ite?
Cu acoperi§uri colorate a§a, geometric? Are §i un pod de lemn,
acoperit? ∑i o... de asta, cum îi zice†i voi, românii... Prefectur¶?

– Î†i aduci aminte §i de “Centrul de repatriere”?, întreb f¶r¶
s¶ vreau neap¶rat s¶ întreb. Cl¶direa unui internat sau liceu, unde
ne adunaser¶ pe to†i, claie peste gr¶mad¶?

– Boje moi, câte “centre” am cunoscut eu... Am impresia
c¶ de când m-am n¶scut, n-am f¶cut decât s¶ m¶ mut dintr-unul
în altul.

– Bine, dar... Pot s¶ te întreb ce vârst¶ ai?
– Po†i s¶ m¶ întrebi, râde ea.
– Dar nu mi-i spune, §tiu. Dar de gara din Sighi…
– Gara! Boje moi, gara!
Din vârtejul de mâini, p¶r cânepiu §i bojemoiuri, în†eleg,

totu§i, c¶ ea, mama, trebuia s¶ fie la Gare de Lyon, s¶-§i a§tepte
feti†a! În dou¶sprezece minute, trenul intr¶ în gar¶ §i, boje moi,
ce se face feti†a, singur¶, în gar¶? S¶ lu¶m un taxi? De unde?,
apoi cu metroul ajungem mai repede. Coborâm, alergînd. Avem
noroc. Dar, tot drumul, ea nu face decât s¶-§i priveasc¶ ceasul §i
s¶ se bojemoiasc¶.

Ajungem la Gare de Lyon cu unsprezece minute dup¶
sosirea trenului. Din fug¶, îmi spune s¶ r¶mân lâng¶ Informa†ii,
ea se duce pe peron. Bine, r¶mân, dar cum arat¶ feti†a? N-a
apucat s¶-mi spun¶. Dar iat¶ c¶ mama vine, fericit¶, abia mai
respirând:

– Patruzeci de minute întârziere! Slava Bogu! Hai s¶ bem
bere, ca la Moscova.

Bem bere – ca la Paris. În sfâr§it, se anun†¶ sosirea, ne
îndrept¶m spre peronul §i el anun†at. Când vede locomotiva,
mama d¶ s¶ o rup¶ la fug¶ – ca la Moscova, ca la Bucure§ti – spre
coada trenului, trebuie s-o †in strâns de cot, s¶-i explic de mai
multe ori c¶, dac¶ nu vrea s¶ a§tept¶m aici, în cap¶t (“Dar cum o
s¶ coboare, singuric¶? ∑i are §i un cemadan!”), atunci a§tept¶m s¶
se opreasc¶ trenul §i ne îndrept¶m, încet, înspre coad¶... Dar cum
s¶ priceap¶ a§a ceva? Fuge încolo, se întoarce, strig¶, se vaiet¶,
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iar o ia încolo... O apuc de bra† §i n-o mai las.
– Uite-o!, strig¶, la un moment dat, ar¶tînd, în fa†¶, spre o u§¶

de vagon. Avrora! Rora!!
Îi dau drumul – duc¶-se. Pentru c¶ Aurora e acolo, în u§a

deschis¶. Cu beret¶ neagr¶, printre pulpanele pardesiului se vede
albastrul rochiei. Agit¶ mâna în care †ine ceva albastru – desigur,
funda. Singura deosebire – trenul s-a oprit, venind.

Le conduc acas¶, în taxi. În scurtele pauze dintre îmbr¶†i§¶ri,
v¶ic¶reli, exclama†ii, §u§oteli urmate de chicote, o întreb pe
mam¶:

– De ce i-ai pus numele Aurora?
– De ce! Fiindc¶ §i pe bunic¶-sa, pe mama, o chema Aurora.
Pân¶ la urm¶toarea pauz¶, am timp s¶-mi vin în fire: 
– ∑tii c¶ am cunoscut-o pe Aurora, mama ta?
– Cum s¶ nu §tiu!, chicote§te Elena. Eram la Habarovsk, când

te-am auzit la “Europa Liber¶” – cred c¶ era prin ‘72... Atunci
mi-a spus mama de ce i-a pus fratelui numele de Pavel... Ce bine
se prinde “Europa Liber¶”, în Extremul Orient! Mult mai bine
decât aici, la Paris.

– ∑i acum unde e?
– Cine, bunica? întreab¶ Aurora cea mic¶, într-o român¶

impecabil¶. La Moscova. Se aude foarte bine §i la Moscova.
Ai putea s¶-i scrii m¶car o ilustrat¶....

– Nu-nu-nu! o opre§te maic¶-sa. Dup¶ ce-mi apare mie
cartea! Atunci o s¶-i scriem împreun¶, c¶ te-am g¶sit §i c¶
†inem leg¶tura…

Nu mai întreb cine cu cine †ine sau va †ine leg¶tura. F¶r¶ s-o
privesc, o v¶d pe Aurora – acum §i-a scos bereta, dar nu are fund¶
albastr¶. În schimb, prin rochia albastr¶ au început s¶-i împung¶
sânii. Calculez, calculez, m¶ încurc – un singur lucru e limpede:
c¶ sunt foarte, foarte b¶trân, c¶ am o nepoat¶ c¶reia au început
s¶-i împung¶ sânii rochia albastr¶.

*
Adânc¶ este fântâna, adânc¶ §i cu pere†ii netezi, netezi†i cu

grij¶ §i pip¶i†i cu palmele §i iar¶§i netezi†i, ca lemnul cel bun – de
altfel, Mo§ Iacob, vecinul nostru §i cel care mi-a †inut loc de
bunic, este lemnar §i, în timpul liber, primar – stau chincit pe
buza îngust¶, înierbat¶, simt cu fundul r¶coarea p¶mântului scos
§i privesc acolo, în¶untru, de unde Mo§ Iacob îl scoate.

– Vreau §i eu, Mo§ Iacob!, cer pentru a suta oar¶. Mo§ Iacob
se opre§te, a§eaz¶ cruci§ hârle†ul, se prinde de coada lui, se trage
§i iese, sprinten. Apoi scoate cu cle§tele cuiul care men†ine coada
lope†ii, scoate coada din l¶ca§, o înfige în mormanul de p¶mânt,
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azvârle fierul lope†ii în groap¶, sare el în¶untru, apoi îmi face
semn s¶ sar §i eu.

– ∑i dac¶ ajung de partea cealalt¶ a p¶mântului?, întreb,
cu oarecare team¶, mai mult cu mândrie c¶ §tiu cum e f¶cut
p¶mântul.

A§a c¶ Mo§ Iacob întinde bra†ele, m¶ prinde din zbor §i m¶
depune pe fundul gropii. Ia fierul lope†ii §i continu¶ s¶ netezeasc¶
pere†ii §i a§a netezi. Eu caut furnici §i râme §i gând¶cei – Mo§
Iacob îmi spune s¶ nu mai caut, c¶ n-o s¶ g¶sesc, decât pe-acolo,
pe sus, pe sub iarb¶, unde tot nu pot ajunge.

Vine preotul Dodon §i astup¶, negru, soarele:
– O faci prea adânc¶, Iacobe, nu-i nevoie, pentru ce-o s¶

punem în ea.
– O fac ca la reglament, p¶rinte, c¶ adic¶, dac¶-l pui în

picioare, s¶ nu-i vezi pana de la p¶l¶rie.
– I-ai f¶cut §i s¶crii, Iacobe?
– F¶cut, p¶rinte, pe m¶sur¶, c¶ dom’ ‘†¶tor era fix ca mine,

a§a c¶ l-am f¶cut, pe mine.
– Vezi s¶ nu cobe§ti, Iacobe... Era mai u§or, dac¶-i f¶ceam

unu, dincolo, la †intirimul eroilor – n-a fost el osta§ când a c¶zut,
dar se cheam¶ c¶ tot pe câmpul de suferin†¶...

– Doam’ ‘†¶toarea a vrut aicea, lâng¶ b¶ie†elul cel mare,
Petric¶ – dar eu tot cred c¶ i-o fac degeaba.

– Atunci de ce i-o faci a§a de pe m¶sur¶? ∑i s¶crii? ∑i cruce
– ai mântuit-o?

– Mântuit-o, p¶rinte, dar aici e clenciul... Am eu on clenci...
– Ce clenci, Iacobe? C¶, adic¶... O s¶ se întoarc¶? S¶ deie

Domnul, dar eu, unul... Au trecut zece luni, Iacobe...
– ∑i-or mai trece, p¶rinte. ∑i-o s¶ vin¶-napoi.
– Deie Domnul!, preotul se închin¶ §i ne d¶ soarele înapoi.
Îi cer lui Mo§ Iacob o ‘nealt¶, ceva, ca s¶ netezesc §i eu

pere†ii, îmi d¶ o mistrie – cea mai mic¶. Peste un timp, m¶ love§te
peste mân¶, de-mi scap¶ mistria:

– De ce strici? Ai bortilit frumuse†e de p¶rete!
– Am vrut s¶ ajung dincolo...
– Unde, dincolo? În partea ceialalt¶ a p¶mântului? Atunci

trebuia s¶ bortile§ti în fundul gropii!
– Nu acolo. Aici, la Petric¶. S¶ v¶d cum mai st¶...
Mo§ Iacob m¶ ia în bra†e, morm¶ie ceva, m¶ bate u§urel cu

p¶lmoaiele lui pe spinare, apoi m¶ urc¶ la loc, pe buza gropii, iese
§i el, î§i adun¶ sculele... Vine mama, în negru.

– Nu-i prea departe de mormântul lui Petric¶? M¶ gândeam
s¶ facem un grilaj pentru amândoi...

Nu aud ce vorbesc, în continuare, mama §i Mo§ Iacob. M¶

65P A U L G O M A  -  S O L D A T U L  C Â I N E L U I



rezem de grilajul de fier din jurul lui Petric¶. De aici, de
deasupra, nu pot ajunge pân¶ la el, mai întâi din pricina florilor;
dup¶ aceea din pricina lespezii de piatr¶ – pe care, §tiu, tot
primarul lemnar de Mo§ Iacob a cioplit numele lui frate-meu,
anul na§terii, al mor†ii, chenar în jur, iar înspre picioare, cu litere
mai mari decât cele ale numelui:

HODINE∑TE  ÎN  PACE 
– ÎNGERA∑ —

Ne întoarcem acas¶ §i ne preg¶tim pentru mâine. Îns¶ eu am
alt¶ treab¶: s¶ g¶sesc o scul¶ potrivit¶. A§ putea lua un hârle†, o
lopat¶ – dar am v¶zut c¶ Mo§ Iacob, dup¶ ce a ajuns pe la brâu,
a scurtat cozile, cu fier¶str¶ul – “ca s¶ încap¶”; a§ lua toporul, are
§i el coad¶ lung¶. Mistrie nu avem. A§a c¶ iau c¶u§ul de f¶in¶ din
magazie, cel din fier, lucit de atâta întrebuin†are. O §terg, ca de
obicei, prin fundul gr¶dinii, ocolesc satul de tot §i p¶trund în
†intirim pe la eroi, ocolesc §i biserica §i iat¶-m¶ lâng¶ mormântul
lui Petric¶. Nu e nimeni primprejur, a§a c¶ arunc mai întâi c¶u§ul,
apoi sar §i eu.

Cu ciocul c¶u§ului m¶ m¶sor §i însemnez, pe peretele dinspre
frate-meu – §tiu c¶ el era mult mai mic decât mine, dar eu trebuie
s¶ stau. ∑i m¶ apuc de lucru: sap, în perete, ca o u§¶ – pe m¶sur¶.

Întâi s-a întunecat groapa; apoi turnul bisericii; acum §i cerul,
îns¶ eu nu am izbutit s¶ scobesc decât atât cât s¶-mi vâr capul §i,
oarecum pieptul – dar numai aici, în partea de sus. C¶u§ul s-a
§tirbit, s-a îndoit, încerc s¶ sap cu ajutorul cozii – nu merge.
∑i mi-e foame. ∑i oarecum sete. ∑i o s¶-mi fie frig.

N-o s¶ pot ajunge pân¶ la Petric¶. Dar nici n-o s¶ mai ies, de
aici, de la tata. Aud destul de deslu§it glasuri de oameni – acele
glasuri de noapte, ale oamenilor c¶utînd, împreun¶, vreo vit¶
sc¶pat¶ din ocol §i r¶t¶cit¶ – §i care trebuie neap¶rat, dac¶ nu
chiar g¶sit¶, atunci c¶utat¶, cu felinare, cu strig¶te – ca m¶car
s¶-l sperie §i s¶-l pun¶ pe fug¶ pe lup...

Lupul! Dac¶ vine, aici §i m¶ m¶nânc¶? Am v¶zut eu ce
r¶mâne dup¶ lup: oase ro§ii, petice de piele, smocuri de p¶r, nu
ca în “Capra cu trei iezi”, unde lupul înghite iezii, întregi; §i dup¶
aceea îi tai burta; §i dup¶ aceea sco†i iezii, nev¶t¶ma†i!

S¶ strig, ca s¶ vin¶ încoace, dup¶ glas §i s¶ m¶ scoat¶ de-aici?
Dar, chiar dac¶ m¶ aud, oamenii nu †i-ar intra, noaptea, în
cimitir, s¶-i tai! De vii! Doar dac¶ a§ striga dup¶ Mo§ Iacob, el
e primarul satului, nu se teme de strigoi... Strig o dat¶, mai strig
o dat¶, apoi nu mai strig. Tot nu vine. Nu-i nimic, mâine, pe
lumin¶...

M¶ întind pe spate, pe fundul gropii, cu mâinile în l¶turi.
Doamne, ce cald, ce bine, ce frumos: s¶ ai, drept în fa†a ta, o u§¶
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spre Rai, cu stelele lui, cu cerul lui §i, uite, cu nourii care trec din
când în când! Degeaba scobisem în dreapta, ca s¶ ajung la
Petric¶, tot nu l-a§ fi g¶sit, el e acolo, sus, cu aripioare – doar a§a
scrisese Mo§ Iacob, cu dalta, pe lespede: “ÎNGERA∑”. S¶ stai pe
spate §i s¶ sim†i c¶ldura pieptului tatei.

Nu-i adev¶rat ce spun cei mari, c¶ tata a murit undeva,
departe, în lag¶r §i c¶ mormântul e numai “de form¶”, ca la cei
din †intirimul eroilor. Am v¶zut eu cum erau f¶cute mormintele
eroilor: nu li se s¶pa groap¶, se aducea p¶mânt, cu roaba, din alt¶
parte, cât s¶ fac¶ movili†ele pe care femeile s¶ pun¶ flori §i s¶
aprind¶ lumân¶ri, dar tata nu-i erou, mai întâi, pentru c¶ Mo§
Iacob §i cu mine i-am f¶cut groap¶ adev¶rat¶ §i bine adânc¶,
§i frumos netezi†i pere†ii, apoi pentru c¶ îl simt eu, cu spatele, sub
mine, cald §i adiind a tutun.

Adânc¶, adânc¶ – adânc e cerul cu stele §i cu fr¶†iori, s¶ tot
stai a§a §i s¶ prive§ti prin gura lui, dreptunghiular¶, chiar dac¶
stelele încep s¶ fie astupate – s-o fi tulburînd apa – §i pe undeva,
prin apropiere vuiesc copacii – aici îns¶ e bine, nu bate vântul, nu
bate nimic. ∑i ce frumos, ce frumos, când încep fulgerele §i
tunetele – numai de n-ar ploua, fiindc¶ r¶ce§te tata.

Cerul s-a f¶cut un grilaj de foc, tunetele bubuie, de m¶ salt¶
pe pieptul tatei §i uite c¶ pârâie ceva §i uite c¶ fâ§âie-vâjâie ceva
§i-mi astup¶ gardul mi§c¶tor de fulgere – e bine s¶ ai un fr¶†ior
îngera§, acolo, sus: î†i trimite o creang¶ mare de castan, pe care
te po†i c¶†¶ra §i ie§i...

Ploaia începe de cum sar gardul †intirimului. Dar, pân¶ acas¶,
nu m¶ ud¶ chiar de tot.

– Unde-ai fost, Doamne-Dumnezeule, te-am c¶utat cu tot
satul! – §i, fiindc¶ spun, f¶r¶ s¶ clipesc, c¶ am fost “cu copiii,
la iaz”, mama îmi arde un toc de b¶taie.

Dar de ast¶ dat¶ nu m¶ sup¶r pe ea. M¶ întind în pat, pe spate,
cu mâinile în l¶turi: ce bun¶ e c¶ldura tatei, ce îngera§ e Petric¶,
acolo, jos de tot, în fundul fântânii.

Adânc¶, adânc¶ – dar uite, c¶ au umplut-o §i la cap i-au pus
crucea frumoas¶, de stejar, cioplit¶ de mine §i de Mo§ Iacob, §i
au l¶sat-o a§a, cu clenciul:

– Mo§ Iacob – zice mama, înc¶ de pe când crucea era în
magazie, pe capre – dar ai gre§it anul mor†ii, ai scris 1991 în loc
de 1941 – dar cum le-ai cioplit dumneata, în col†uri, †i-e u§or
s¶-i spargi capul celui de al doilea 9, ca s¶ fie 4...

– P¶i ¶sta-i clenciul! râde Mo§ Iacob. R¶zboiul abia a
început, ai no§tri n-au liberat toate lag¶rele §i ocnele ruse§ti –
dac¶ azi-mâine se-ntoarce dom’ ‘†¶tor §i-§i vede mormântul §i
anul mor†ii, 1941? Nu moare el, de-adev¶rat, ca un cumnat al

67P A U L G O M A  -  S O L D A T U L  C Â I N E L U I



meu, care se-ntoarce din R¶zboiul cel Mare, de la nem†i §i când
vede c¶ nevasta l-a îngropat §i i-a pus cruce, cu anul mor†ii
de-acum doi ani, moare pe loc, de inim¶ r¶ ? Cu clenciu-¶sta-l
tragem noi pe dom’ ‘†¶tor, de pe unde-o fi!

Cu clenciu-¶sta-l trage Mo§ Iacob pe tata de pe unde-a fost
(§i a fost §i dincolo de Ural §i dincolo de Cercul Polar ) §i, chiar
a doua zi, ne ducem cu to†ii, la †intirim, tata î§i suflec¶ mânecile,
ia hârle†ul, î§i dezgroap¶ crucea, o ia în spinare §i o duce în
curtea §colii, o sparge cu toporul §i-o strope§te cu gaz, §i-i d¶
foc, §i-§i scoate c¶ma§a, o arunc¶ în fl¶c¶ri §i, cu o sticl¶ cu
rachiu într-o mân¶, începe s¶ danseze în jurul focului §i s¶ chiuie,
§i s¶ strige:

– Tr¶iasc¶ Gutenberg! Tr¶iasc¶ Gutenberg!!
De data asta †op¶ie în jurul focului §i Mo§ Iacob, pân¶ §i

m¶tu§a Domnica – chiar §i mama; de data asta chiuie §i beau, §i
danseaz¶ în jurul focului §i oamenii din sat – poate cei dintâi
basarabeni care §tiau c¶ Gutenberg fusese un neam† care “f¶cuse
tiparni†a”. Cu aproape trei ani în urm¶, nu numai c¶ nu §tiau
nimic despre neam†, dar se ascunseser¶, s¶ nu vad¶ focul din
curtea §colii în care ardeau c¶r†ile – toate c¶r†ile române§ti, pân¶
§i h¶r†ile §i manualele de §coal¶. Când cei trei comisari veniser¶,
tata îi d¶duse afar¶ din §coal¶; dar, dup¶ ce îl b¶tuser¶ bine,
îl puseser¶ pe el s¶ azvârle pe fereastr¶, în curte, c¶r†ile §i tata a§a
f¶cuse, apoi, în timp ce unul dintre comisari, dup¶ ce le d¶duse
foc, le întorcea cu furca, s¶ ard¶ mai bine, tata b¶use dintr-o
r¶suflare o jum¶tate de sticl¶ de rachiu, î§i smulsese c¶ma§a de pe
el §i, pe jum¶tate gol, dansase în jurul focului, r¶cnind:

– Tr¶iasc¶ Gutenberg! Tr¶iasc¶ Gutenberg!!
De asta îl ridicaser¶. Fiindc¶ ei auziser¶: Goldenberg, unul

care fusese comisar înaintea lor §i, de curând, nu mai era
(nici comisar, nici Goldenberg, nici nimic, îl împu§caser¶ ai
lui). ∑i chiar dac¶, la NKVD, la Orhei, se g¶sise unul care s¶ §tie
cine fusese Gutenberg §i s¶ se conving¶ c¶ tata nu fusese deloc
prieten cu Goldenberg, nu se putea s¶-i dea drumul, a§a c¶
îl condamnaser¶ pentru huliganism. ∑i îl duseser¶ – dincolo de
Ural, dincolo de Cercul Polar. Dar clenciul lui Mo§ Iacob îl
adusese înapoi...

Adânc¶, adânc¶ – poate c¶ ar fi timpul s¶ pun pe hârtie, a§a
cum îmi vine, m¶car o parte din adâncime – de pild¶, cea a tatei,
întins¶ pe orizontal¶ §i alb¶, totdeauna alb¶, s¶ a§tern pe hârtie, ca
s¶ r¶mân¶, fiindc¶ dac¶ le-a§ publica, nimeni nu ar crede c¶ un
înv¶†¶tor român din Basarabia ocupat¶ este “ridicat” §i dup¶ doi
ani de dincolo-de-Cercul-Polar e scos din lag¶r §i îmbr¶cat în
uniform¶ militar¶, i se pune o pu§c¶ în mân¶ §i i se ordon¶ s¶
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porneasc¶ la atac, §i nem†ii îl iau prizonier §i, pentru c¶ §tie ceva
francez¶ §i ceva mai mult¶ latin¶, nem†ii îl trimit românilor §i
românii îl bag¶ într-un lag¶r de prizonieri sovietici – pân¶ când
mama §i cu bunica duc destule acte §i dovezi ca s¶ fie liberat (la
sfâr§itul lui ‘43, iar la începutul lui ‘44 pornim to†i trei, de ast¶
dat¶ spre Apus – ca s¶ ajungem în curtea Prefecturii din
Sighi§oara).

Adânc¶, adânc¶ §i pres¶rat¶ de “noroc”.
Începe s¶ se lumineze, a§a c¶ sting l¶mpile. ∑i r¶mân, în

picioare, dinaintea dreptunghiului ferestrei, dar nu v¶d stele, nici
aripioare – cu toate c¶ nici ieri dup¶-amiaz¶, când m¶ trezisem
fa†¶ c¶tre fa†¶ cu mine, r¶sfrânt în propria-mi fântân¶, dreptun-
ghiular¶, nu crezusem în ea, definitiv.

Am noroc? Sau, §i de data asta, ne-ghinion?
Oricum, e bine s¶ ai un frate, acolo, jos.
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II

1

– Mergem în parc?, întreab¶ Filip. Mergem în parc!, m¶
someaz¶, apoi m¶ roag¶, roag¶: Te roooog, §tii ce mult îmi place
în parc.

Cum s¶ nu §tiu, eu, cât de mult îi place în parc. Mai ales c¶,
de când a trecut la §coala-mare, nu mai poate dormi dup¶-amia-
za, ca la gr¶dini†¶, se întoarce acas¶ palid, alungit la obraz – se
vor fi jucând ei, în pauze, dar nu destul §i apoi timpul, timpul de
Paris: de ast¶-toamn¶ tot plou¶, tot vântuie§te, §i chiar dac¶ mai
iese un petic de soare, nu §tiu cum se face c¶ dispare exact la
orele patru §i jum¶tate, când iese el de la §coal¶ §i exact miercu-
rea, sâmb¶ta dup¶-amiaz¶ §i duminica toat¶ ziua...

– Nu-i nimic dac¶ plou¶, m¶ asigur¶ Filip. Cum ajungem noi
în parc, cum o s¶ nu mai plou¶.

– ∑i, pe deasupra, mai am §i de lucru…, zic.
Mint ca un om mare. Nu mai scriu, nu mai sunt în stare s¶

a§tern pe hârtie un rând. Cam de prin... Cam de când mi-a ap¶rut
cartea ultim¶, la mijlocul lui septembrie. Dou¶ s¶pt¶mâni ocupat
fiind cu mirositul, palpatul, cânt¶ritul – de unul singur; apoi cu
serviciul de pres¶ – un co§mar, chiar dac¶ a§ avea ocazia s¶ scriu
dedica†iile în române§te (a§ pl¶ti fiecare dedica†ie cu câte o sut¶
de pagini scrise); apoi cu a§teptarea: §tiam, sim†eam c¶ aceast¶ a
§aptea carte publicat¶ era, dac¶ nu cea mai bun¶, atunci, cu sigu-
ran†¶, cea mai luabil¶-în-seam¶.

– Dar †i-ai scris cartea, acum putem merge în parc, spune
Filip, logic ca to†i inocen†ii.

Dac¶ disponibilitatea mea ar depinde de cartea scris¶…
– Mergem în parc?, întreab¶ Filip. Mergem în parc!, m¶

someaz¶, apoi, brusc: Te rooog, papa, te rog cel mai frumos de
tot – tu §tii ce frumos rog eu...

– Cum s¶ nu §tiu – uite, mi-ai frânt inima, zic, râzând. 
– Dac¶ râzi, înseamn¶ c¶ nu te doare – hai în parc!
– Dar nu râd, plâng: au, cum m¶ doare... Au, inima…
– }i-o repar¶ mama – dar dup¶ ce-am fost în parc §i dup¶ ce

m-am jucat §i dup¶ ce-am venit din parc...
– Pe ploaia asta? Nu vezi cum plou¶?
– Nu plou¶. Ba plou¶, dar ploaia asta îi plou¶ pe r¶i – pe tine

te iau sub protec†ia mea! – §i Filip m¶ bate pe um¶r (nu i-i greu,
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fiindc¶ l-am luat în bra†e).
– Mul†umesc pentru protec†ie, zic. E§ti gentil.
– ∑tiu, încuviin†eaz¶ Filip, modest. Sunt foarrrrrte... – de la

o vreme, ruleaz¶ r-urile, de parc¶ ar fi luat lec†ii de rrulat de la
Elvira Popescu. Foarrrrte, foarrrrte... – coboar¶ din bra†ele mele,
se îndep¶rteaz¶, revine: Eu î†i propun o alt¶ propunere: cum
mergem noi în parc, cum nu mai plou¶ – de acord? Vorbesc eu
cu Sfântul Niculae...

– Vrei s¶ spui: Sfântul Ilie, el este responsabil cu adunarea
cotiza†iilor...

– Aten†ie, un tat¶ n-are voie s¶ mint¶! Ieri mi-ai spus c¶
Sfântul Ilie umbl¶ pe cer cu un car §i produce eleccitritate...

– În timpul liber – ceea ce eu nu am: eu lucrez!
– Un tat¶ n-are voie s¶ mint¶. Nu lucrezi! Nu scrii c¶r†i, tu

faci h¶r†i! – §i pleac¶, ofensat §i demn.
Vai, da, nu lucrez. Fiindc¶ nu scriu, ci fac… De§i scrisesem

pân¶ la... Exact pân¶ la 13 decembrie ‘81.
Dorm înc¶ somnul de somnifere, când îmi telefoneaz¶ Olga.

Morm¶i, nu pricep mare lucru, dar zic:
– Bine, bine, vin – dar unde §i când?
Îmi spune, înregistrez locul §i ora – a nu: nu a spus ora, ci:

“imediat”. Iar locul... ∑i locul m¶ mir¶, e întâia oar¶ când se
organizeaz¶ o manifesta†ie “la sta†ia de metro Alma”. Când m¶
aflu, totu§i, în picioare – lâng¶ pat, evident – sun¶ iar telefonul.
E Nata§a-cea-Mare. A-ha, acum pricep: A intrat cineva în
Polonia! (Mai târziu, aveam s¶ reconstitui: Nata§a nu spusese
a§a, îns¶ eu, adormit, o plasasem pe Nata§a într-un context §tiut,
adic¶ cel diin august ‘68 când, în Pia†a Ro§ie, cu copilul în bra†e,
protestase ea împotriva cuiva care intrase în Cehoslovacia).

Filip doarme – e duminic¶ – a§a c¶ n-o trezesc nici pe Ana,
ies, tiptil. Pe palier, dau nas în nas cu ∑erban: auzise la radio
§i fiindc¶ nu se putea s¶ nu facem ceva, venise la mine: s¶
mergem împreun¶.

∑i mergem. ∑i pe m¶sur¶ ce metroul se apropie de centru,
observ¶m, chiar în vagonul nostru, figuri cunoscute de la alte
manifesta†ii. ∑i cel pu†in o treime din c¶l¶torii care coboar¶ la
Alma sunt “de-ai no§tri”. La suprafa†¶, al†ii. Unde mergem?
Bineîn†eles, la ambasad¶! Ba nu: deocamdat¶, adunarea la statuia
lui Mickiewicz. Ia te uit¶: sunt parizian de mai bine de patru ani
§i nu §tiu unde-i tatuia lui Mickiewicz! Dar nici ∑erban
(Cristovici), de doisprezece ani la Paris, nu §tie. Nici Olga
(Svin†ova), n¶scut¶ aici. Nici André (Glucksmann), nici
Emmanuel (Le Roy Ladurie), totu§i, francezi...

O g¶sim, totu§i. Ne lu¶m dup¶ o femeie în vârst¶, îmbr¶cat¶
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cu un palton de cartel¶ (ca la noi…), înfofolit¶ într-un §al ca de
pe la noi §i care duce un drapel polonez. Unde putea merge un
palton de cartel¶ cu drapelul polonez în alt¶ parte decât acolo
unde vrem §i noi s¶ ajungem? ∑i ajungem. Sunt, deja, vreo zece.
Cu noi, în jur de dou¶zeci. ∑i mai vin, mai vin – zgribuli†i,
încovoia†i sub vânt, reverele ridicate.

De cealalt¶ parte a soclului, glasurile se înal†¶, careva strig¶:
«S¶ plece!», altul: «Comuni§ti – asasini!» (îl recunosc pe
ucraineanul care totdeauna, peste tot, asta strig¶), careva îmi
spune c¶ “un ayatolah” – Mermaz? Joxe? – a avut neru§inarea s¶
vin¶, aici, cu noi – dar a fost trimis la plimbare! Apoi, ciuruit
de vânt, imnul polonez, cel mai frumos §i mai sfâ§ietor imn din
lume, pe care nu-l pot asculta, nici m¶car la vreo manifesta†ie
sportiv¶, f¶r¶ s¶-mi simt nodul în gât §i lacrimile în ochi. Noi, ca
noi – cehi, ru§i, unguri, bulgari, români, suntem cu to†ii polonezi
– dar ei, francezii? S¶ fie vinovat doar vântul rece, urzic¶tor? Dar
ce s-ar fi f¶cut, ei, francezii, dac¶ asta s-ar fi întâmplat în miez de
var¶ §i n-ar fi avut decât reverele de la bluzele de var¶, ca s¶-§i
ascund¶ lacrimile?

Iat¶-i: ei, trei sunt nu doar francezi, ci §i istorici, care prin
structur¶ §i prin meserie sunt, trebuie s¶ fie reci, deta§a†i de
eveniment, “obiectivi”. ∑i iat¶-i: le tremur¶ buza, le tremur¶
mâna, le înoat¶ ochii în lacrimi nu doar de vânt. ∑i iat¶-i pe ei,
francezi §i istorici, deplasîndu-se în grup §i înconjurînd pe câte un
“polonez” (bulgar sau ceh sau rus) §i întrebîndu-l §i implorîndu-l
§i somîndu-l s¶ spun¶ – s¶ spun¶, ce?

– Paul, spune-mi, spune-mi... – cel mai în vârst¶ dintre
istorici (Le Goff) §i cel mai departe, prin preocup¶ri, de azi,
13 decembrie 1981, §i cel pe care nu-l cunosc personal, m-a
apucat mai întâi de umeri, acum m¶ scutur¶ de revere: Spune-mi
c¶ asta nu este... C¶ este...

∑tiu ce ar vrea istoricul s¶-fie-s¶-nu-fie. Dar §i el §tie c¶ eu
§tiu-nu-§tiu, altfel, cu totul altfel decât ar §ti el, chiar atunci când
n-ar §ti – ca istoric §i ca francez. Poate de aceea nu mai a§teapt¶
r¶spuns, face un pas în l¶turi §i se întoarce cu spatele. M¶
r¶sucesc §i eu §i-mi acop¶r obrazul cu reverele. Fiindc¶ plânsul...

Sublimii, m¶garii de polonezi-polonezi: ei, nu. (Dac¶ cineva
ar fi intrat în România – presupunem c¶ ar fi avut m¶car
pretexte – a§ fi avut §i eu ochii usca†i?). Ei, minuna†ii, porcii de
polonezi vor salva lumea. Iat¶-l pe Alex (Smolar) încurajând,
dând asigur¶ri – c¶ nu!   Iat¶-l §i pe Krisztof (Pomian), explicând
– ca un istoric ce este – c¶ nu! ∑i iat¶-ne pe noi, nepolonezii,
respirînd u§ura†i; ia-t¶-ne pe noi, polonezii de adop†ie, asigura†i:
c¶ nu! Ba chiar prietenul meu, Alex, merge §i mai departe (cam
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prea departe, dar acum nu este momentul s¶-l pun la punct), când
îmi explic¶ §i chiar m¶ bate pe um¶r, ca s¶ nu mai r¶mân¶ vreun
dubiu, anume c¶ “armata polonez¶ nu va trage în popor” – a§a
cum s-ar întâmpla, de pild¶, în România...

O s¶pt¶mân¶, zece zile, dou¶ s¶pt¶mâni de manifesta†ii,
mo†iuni, strig¶te, r¶cnete – de mânie, de disperare, îmi petrec §i
eu ziua pe strad¶ (mai corect: în strad¶), noaptea ascultând
radioul pe unde scurte §i înregistrând posturile vietnamez, nord-
coreean, sovietic §i polonez §i f¶când crize de isterie ca un
imbecil de occidental, constatând c¶ §tirile despre ceea ce se
întâmpl¶ în Polonia sunt difuzate mai întâi de... Ho§iminville, de
Fenian, de Moscova – §i abia dup¶ dou¶-trei ore de Var§ovia!

Anul Nou – de ast¶ dat¶, refuz toate invita†iile. Monica §i
Virgil fac la fel, a§a c¶ pe la orele 11 seara ne ducem noi trei la
ei doi, ne prefacem c¶ ascult¶m discursul preziden†ial de la mie-
zul nop†ii, bem cu noduri §ampania, apoi ne îmbr¶†i§¶m în t¶cere.

Virgil Ierunca (“Cel mai optimist pesimist”) ofteaz¶:
– Nimic de f¶cut...
– Înainte de acest 13 decembrie, credeam c¶, totu§i, s-a rupt

ghea†a – reînghe†at¶ dup¶ Ungaria, spune Monica, încercând s¶
zâmbeasc¶.

– Nimic nu s-a spart, nimic de f¶cut... N-au în†eles nimic,
tâmpi†ii! Nici dup¶ Berlin, nici dup¶ Budapesta, nici dup¶
Praga... Nici dup¶ Kabul. Chiar m¶ miram c¶ dureaz¶ atâta.

– Dar nu s-a terminat, zic eu, str¶duindu-m¶ s¶ §i cred ce
spun. Am impresia c¶ abia acum începe: polonezii sunt polonezi
– nu ca noi...

– Atunci s¶ trecem la catolicism §i s¶ cerem azil politic în
Polonia!, propune Ana cu seriozitate.

T¶cem cu to†ii. ∑tiu c¶ fiecare gânde§te ce a spus Ana – chiar
dac¶, din pudoare, nu roste§te gândul. Zic:

– În asemenea împrejur¶ri, î†i vine s¶ la§i de-o parte bunele
sentimente, cuvintele bune §i s¶ pui mâna pe mitralier¶!

– Î†i vine, m¶ corecteaz¶ Virgil. ∑i mie îmi vine s¶ trag, dar
nu în ¶ia, ci în ¶§tia, în tâm-pi-†ii de occidentali!

– Virgil, nu vorbi a§a, b¶iatule – nu-l lua†i în seam¶, azi are
o migren¶ orizontal¶.

– Ba s¶ m¶ ia, doamn¶, s¶ m¶ ia în seam¶. ∑i afl¶ c¶
migrena de azi nu e orizontal¶, ci crucial¶! Tâm-pi-†ii!

Eu nu am migrene – oricum, nu orizontale, Eu am
crucea mea.

– Pe cine faci tu, în h¶r†ile tale? m¶ întreab¶ Filip.
Pe România?

– ∑i pe România, uite-o aici. Dar o fac pe lumea.
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– Pe lumea a f¶cut-o Dumnezeu, de ce-o strici?
– El a stricat-o, eu o repar! O împart altfel, mai bine!
– Cu foarfeca o împ¶r†i mai u§or, vrei foarfeca mea?
– Ce-ar fi s¶ te duci s¶ te joci §i s¶ m¶ la§i s¶ lucrez?
– Tu nu lucrezi, tu strici lumea. Mai bine-ai scrie. Mai bine

ai merge cu mine în parc.
Mai bine a§ avea §i eu o migren¶ diagonal¶, a§ avea o scuz¶.
Dac¶ Filip ar fi ceva mai mare, poate c¶ i-a§ spune de ce m¶

las greu cu parcul. Dac¶ Ana ar fi ceva mai pu†in obosit¶, i-a§
spune de ce nu-l conduc pe copil la §i de la §coal¶. ∑i, în general,
de ce nu mai ies în ora§ decât singur.

Dar a§a... Ce s¶-i spun? C¶ simt, c¶ miros, c¶ uneori chiar aud
cum îmi d¶ târcoale? ∑i c¶ mai simt (mai exact: sper) c¶ numai
mie îmi d¶ târcoale? ∑i c¶ ar fi, nu p¶cat, ci criminal s¶-i expun
§i pe ai mei?

Ce s¶ spun? C¶ simt eu ceva? Ceva, ce? Nu cumva propria-
mi fric¶? Cum s¶ explic ceea ce nu poate fi explicat, anume c¶
nu mi-e fric¶, pentru mine? Ba chiar, atunci când merg singur, pe
strad¶, cu metroul, cu trenul, m¶ surprind, uneori, dorind aceea?
Fiindc¶ mai simt §i asta: orice a§ face, oricât m-a§ ap¶ra – nu voi
sc¶pa. Dac¶ nu peste o secund¶, atunci mâine, atunci peste dou¶
luni, va face: pffiu! – §i gata. Pfiu!, pentru c¶, certamente, va fi
cu un silen†ios. De aceea, nu plec niciodat¶ de acas¶ – fie doar §i
pentru un pachet de †ig¶ri – f¶r¶ geanta în care se afl¶, în buzu-
narul cel mai la îndemân¶, actele. ∑i mai ales, totdeauna, cu
chilo†i cura†i; §i cu unghiile t¶iate; nu te po†i “prezenta” oricum...

S¶ spun, cui? Lui Filip, în nici un caz. Anei? Adev¶rat, Ana
a fost §i a r¶mas un om curajos, a§a cum numai unele femei
pot fi. Dar una este s¶ înfrun†i un pericol evident, vizibil, previ-
zibil §i altceva s¶ a§tep†i. Sunt convins c¶ dac¶ i-a§ spune, Ana
s-ar purta mai b¶rb¶te§te decât ar fi necesar, adic¶, în timpul
pu†inelor noastre ie§iri, ar c¶p¶ta ea obi§nuin†e de ocrotitor, de
b¶rbat – §i asta, în primul rând, m-ar încurca pe mine; în al
doilea, m-ar umili. De aceea prefer s¶ tac §i, pe strad¶, în metrou,
s¶-mi fac recentele obi§nuin†e cât mai fire§ti...

Cui altcuiva s¶-i spun? Ce întrebare: cui? Dar §i ce r¶spuns:
poli†iei! Desigur, nu celei de cartier. Nici Prefecturii. Cu asta se
ocup¶ cei de la D.S.T. La care am apelat dup¶ amenin†¶rile
din metrou, din toamna lui ‘78; apoi dup¶ amenin†¶rile scrise §i
telefonice dinainte de Conferin†a de la Madrid; apoi, desigur,
dup¶ ce primisem bomba în carte... Ei, da, amenin†¶rile scrise,
coletul, astea erau probe materiale. Au notat §i ceea ce relatasem
eu despre amenin†¶rile telefonice (ca, mai înainte, cele din
metrou). Dar ast¶-var¶, dup¶ ce Emil Georgescu a fost înjunghiat,
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la München, de c¶tre doi francezi, le-am telefonat. Nu, nu §tiau
nimic, dar se vor informa. Peste câteva zile, am telefonat din nou,
transmi†ându-le ceea ce îmi spusese Noël Bernard, la telefon, de
la München, anume c¶ cei doi francezi fuseser¶ angaja†i – §i,
bineîn†eles, pl¶ti†i – de un individ pe nume Boris Rubin, care
f¶cea afaceri cu guvernul de la Bucure§ti. La care, cel de la
cap¶tul firului zice:

– E o afacere de drept comun, francezii sunt ni§te m¶run†i
g¶inari, nimic nu probeaz¶ c¶ este ceva politic.

– A, da?, zic. Nimic nu probeaz¶, pentru c¶ nu numai c¶ nu
c¶uta†i probele, dar am impresia c¶ le §i evita†i!

La acestea, domnul de la D.S.T. mi-a explicat, pe scurt, c¶ nu
noi, refugia†ii, în general, nici eu în special, o s¶-i înv¶†¶m pe ei,
francezii, cum anume s¶-§i fac¶ meseria. 

I-am r¶spuns c¶ are dreptate §i c¶, mâine, la prima or¶, o s¶
m¶ duc la Prefectur¶, s¶ cer un permis de port-tun, ca s¶ m¶ ap¶r
singur, pân¶ în momentul în care D.S.T. va înv¶†a meseria pe care
n-o §tie §i nici nu vrea s-o înve†e.

Îmi spusese Virgil de sute de ori c¶ “nu-i nimic de f¶cut, dar
parc¶ nu-mi venise s¶ cred, cu toate c¶, iat¶, trecuser¶ patru ani
de când Monica fusese agresat¶ – §i dosarul era gol; trei ani de la
amenin†¶rile din metrou – dosarul gol; o bun¶ jum¶tate de an de
la bombele primite de Penescu §i de mine – dosarele goale. La
urma urmei, ce preten†ii aveam? S¶-mi pun¶ poli†ai la poart¶? pe
palier? F¶cuser¶ o aluzie, dup¶ bomb¶, dar atât §i, chiar dac¶ ar
fi revenit cu o propunere, a§ fi declinat-o: mai întâi, pentru c¶ nu
voiam s¶-mi fac, aici, închisoarea care nu m¶ impresionase acolo,
în al doilea rând, §tiam c¶ poli†ia francez¶ nu avea mijloace s¶
pun¶ câte un paznic pentru fiecare refugiat amenin†at.

Avea dreptate Virgil: nimic de f¶cut cu ¶§tia...
∑i totu§i, la vreo or¶ dup¶ “convorbire”, sun¶ telefonul: un

subaltern al primului îmi cerea permisiunea s¶ vin¶ la mine,
s¶-mi explice... Ce s¶-mi explice un subaltern?

Ei bine, s¶-mi explice c¶ fusese o neîn†elegere; c¶, neavând
informa†ii suficiente, ei nu aveau de unde §ti dac¶ afacerea
Georgescu este de drept comun sau politic¶; c¶ “domnul cel¶lalt”
avusese impresia c¶ eu cerusem socoteal¶ D.S.T.-ului c¶ nu se
amestec¶ într-o afacere care prive§te numai poli†ia german¶;
§i c¶, “între timp”, lucrurile s-au l¶murit – iat¶ motivul pentru
care el îmi ceruse aceast¶ întrevedere.

Nu §tiu §i, desigur, nu voi afla niciodat¶ ce se întâmplase
acolo, la ei: s¶ fi raportat “mai sus” cel cu care vorbisem întâi?
S¶ fi fost ascultat¶ convorbirea lui? La urma urmei, nici nu m¶
intereseaz¶. Oricum, din câte am aflat mai apoi, de la Bernard
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(§i chiar de la Georgescu însu§i, dup¶ ce a ie§it din spital), pre-
zen†a francezilor nu s-a f¶cut sim†it¶. I-am telefonat subalternu-
lui. Nu, nimic nou, germanii refuz¶ s¶ colaboreze cu francezii...

Este adev¶rat: în vara trecut¶, când a trebuit s¶ c¶l¶toresc în
Italia, D.S.T. m-a anun†at carabinierilor §i o “gard¶ apropiat¶” m¶
lua de la hotel, m¶ conducea în sala de conferin†e §i m¶ recondu-
cea. Dar asta a durat trei zile - la Rimini...

Este adev¶rat: de fiecare dat¶ mi-au recomandat s¶ fiu atent
când ies din cas¶; s¶ nu folosesc un orar §i trasee fixe; s¶ evit
metroul, chiar §i taxiul (la un moment dat, Ana: “Dar elicopterul
putem s¶-l folosim?”). ∑i, mai ales, s¶-i anun† de cum mi se pare
ceva suspect.

Or, ceea ce simt eu, de la o vreme încoace, nu intr¶ în
categoria “suspect”. Ce s¶ le spun? C¶ simt? Dar ce anume – ce,
pentru ei, fiind un eveniment. Iar un asemenea eveniment
nu poate fi provocat decât de o persoan¶ – cum ar¶ta, unde anume
s-a produs acel eveniment suspect? A§ putea face o descriere,
fie §i sumar¶ a persoanei suspecte care a avut un comportament
suspect?

Bineîn†eles, nu pot. De aceea ies numai singur, iar acas¶ fac
h¶r†i §i repar pe lumea.

2

– Mergem în parc? Te rooog, te rog cel mai frumos din lume,
s¶ mergem în parc.

– Mergem, mergem, dar nu imediat, mai am ceva de lucru.
Ce m-a§ fi f¶cut f¶r¶ h¶r†ile care-mi dau de lucru? Am mai

avut câteva “crize”, dar nici una atât de lung¶, atât de profund¶.
Când voi ie§i din ea (dar voi mai putea?), voi scrie o carte despre
terapia prin cartografie. Ar putea s¶ se intituleze: Cartoterapie,
de ce nu, oricum, dac¶ se va publica, editorul tot are s¶-i
schimbe titlul, nu degeaba l-am botezat pe Morcrette: “Michel-
Rebotez¶torul”.

– Mergem în parc?
O s¶ mergem, mergem, altfel copilul ar putea sim†i c¶ ceva

nu este în regul¶. Dar nu imediat. Mai am de lucru, aici, la aceast¶
din urm¶ hart¶. Nu-i adev¶rat c¶ împart lumea – dac¶ ar fi în
puterea mea, a§ dezîmp¶r†i-o, ca s¶ dispar¶ odat¶ pentru totdea-
una gardurile de sârm¶ ghimpat¶ §i §an†urile-capcan¶ §i haitele de
câini cu gr¶niceri în les¶ §i zidurile. Nu, nu m¶ intereseaz¶
grani†ele, decât în m¶sura în care Basarabia §i Bucovina se vor
întoarce acas¶. În rest, pun oarecare ordine, în¶untru.
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M-au marcat §i pe mine inunda†iile teribile din ‘70 §i ‘75, a§a
c¶ dreg cursurile de ap¶, mai tai câte un canal de refulare aici,
“redeschid” o balt¶ asanat¶ dincoace;

M-a marcat §i pe mine foametea dintr-o †ar¶ bogat¶, a§a c¶,
pe lâng¶ decolectivizare (care nu mai are nevoie s¶ fie men†ionat¶
pe hart¶), tai canale lungi §i late §i adânci – §i pentru transport,
dar mai ales pentru iriga†ii. Iar pentru c¶ petrolul nostru românesc
î§i tr¶ie§te ultimele pic¶turi – ca §i gazul metan, de altfel – am pus
imaginat ni§te generatoare de electricitate hidraulice §i eoliene
(§i combinate) care, simultan sau succesiv, vor pompa ap¶
(cu prec¶dere din Dun¶re), vor produce electricitate, hidrogen
(care va fi folosit drept carburant pentru motoarele indispensa-
bile) §i, la cap¶t, vor iriga prin aspersie (cu ajutorul unor baloane
de joas¶ în¶l†ime, legate de surs¶) §i, mai ales, prin infiltra†ie. Am
pus la punct §i complexe agricole; §i vehicule, §i “ma§ini” – f¶r¶
motor; §i materiale de construc†ie, §i “brichete” pentru combusti-
bil domestic; §i, bineîn†eles, voi folosi eolienele, energia solar¶ §i
pompele de c¶ldur¶ (în privin†a acestora din urm¶ r¶mâne s¶ m¶
mai documentez) pentru desalinizarea apei de mare.

– Mergem?
Mergem, mergem, numai s¶ rezolv acest pod: trebuie s¶-l

plasez în a§a fel încât s¶ fie pe axa principalului bulevard, încât
s¶ uneasc¶ malul continentului de al insulei în locul unde se
apropie cel mai mult (doar n-o s¶ fac un pod de trei kilometri!
încât s¶ poat¶ fi v¶zut bine §i de pe mare §i de pe în¶l†imea din
spatele...) A, nu, nu va fi noua capital¶, las’ s¶ r¶mân¶ adminis-
tra†ia §i politica la Bucure§ti, industria acolo unde a §i fost
instalat¶, aici, la HISTRIA, va fi doar o a§ezare spiritual¶. Aici
singura “industrie” admis¶ va fi cea poligrafic¶, de altfel, inima
a§ez¶rii nu va fi nici biserica, nici Prefectura, nici televiziunea,
nici mai §tiu eu ce alt¶ institu†ie, ci BIBLIOTECA – §i nu doar ca
depozit, ci mai ales ca memorial al tuturor c¶r†ilor arse, distruse,
ca un fel de compensa†ie tardiv¶ (§i, desigur, necompensatorie) a
acestui neam c¶ruia i-au fost furate, distruse hârtiile...

– Asta ce e, a§a de albastr¶?
– Asta e marea, Marea Neagr¶.
– Atunci f¶-o neagr¶ – îmi dai voie s-o fac eu?
– A, nu, se înnegre§te singur¶, atunci când e furtun¶. Acum e

timp frumos, soare... Nu se vede?
– Se veeede! Dar asta §i mai foarte albastr¶?
– Asta §i mai foarte albastr¶ se cheam¶ Sinoe sau Laguna

Albastr¶ – uite, se iese la mare pe aici...
– ∑i pe unde se intr¶?
– Tot pe-aici. Iar dincoace...
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– Mai bine s¶ intru pe-aici §i s¶ ies pe-aici...
– Îmi strici harta! Uite ce-ai f¶cut!
– Am f¶cut §i eu un canal – tu câte ai f¶cut pân¶ acum? ∑i

aici, pe frunza de castan ce punem?
– Ei, aici o s¶ fie... Facem case, bulevarde, canale, parcuri, o

s¶ vezi ce frumos o s¶ fie!
– Ca în Spania?
– S¶ sper¶m c¶ nu ca în Spania – ce faci, iar îmi...
– Fac §i eu o colib¶, s¶ m¶ joc cu Aline §i cu Patrick...
– Chiar aici? ∑i eu unde mai pun muzeul?
– O s¶ aib¶ parc mare, muzeul? Atunci mi-o pun în parc...

Sau mai bine aici, lâng¶ golf...
– A, nu! Asta, nu! Aici e locul bibliotecii!
– ∑i când Marea Neagr¶ se face neagr¶ §i plou¶? Fac eu o

colib¶ aici §i punem bilbioteca în¶untru, ca s¶ nu se ude c¶r†ile.
– Ar fi o idee... Uite ce e: î†i desenez pe cartonul cest¶lalt

contururile, carevas¶zic¶ planul de situa†ie. Te duci dincolo §i
faci ce vrei, de acord?

– De acord. Crezi c¶ ar merge o insul¶ aici? Cu far?
– Aici merge orice. Numai de Histria nu te atingi, de acord?
– De acord, îmi fac dou¶ insule – ce-i aia…? Cum i-ai zis?
– Histria. Un fel de ora§. Alb, cu mult¶ verdea†¶, înconjurat

de lagun¶, marea aici, peste fâ§ia asta de nisip...
– Grozav! Dar cum e timpul, acum, acolo? ∑i-acolo plou¶?
– M¶ tem c¶ acum ninge, acolo. ∑i bate vântul…
– Brrr! M¶ duc dincolo, s¶-mi fac o colib¶.
Într-adev¶r: cum va fi timpul, acum, acolo?
Cum va fi fost timpul, atunci când cor¶bierii din Milet debar-

caser¶ pe insul¶ – pe acea insul¶ din acel golf în care d¶dea acel
bra† al Dun¶rii? În ce anotimp? Întrebare judicioas¶, fiindc¶ în
nici un caz, iarna. Probabil, în prim¶vara, mai degrab¶ vara lui
657 g¶siser¶ acea insul¶ destul de înalt¶, ca s¶ nu fie acoperit¶ de
valuri, în timpul “negrelor” §i ca s¶ poat¶ fi fortificat¶, în acel
golf, protejat¶ m¶car de valuri (în nici un caz de Criv¶†), la gura
acelui bra† al Dun¶rii prin care puteau urca, u§or, pe fluviu. Cum
va fi fost timpul când Darius a trecut pe aici – probabil, era iarn¶,
a§a se va fi explicând înfrângerea în fa†a sci†ilor (mai degrab¶
fuga din fa†a nimicului viscolit, decât înfrângere – dar dac¶ el va
fi fost primul, mul†i al†ii i-au urmat, retr¶gîndu-se “cu atâta grab¶
încât §i-a l¶sat pe loc m¶garii de povar¶, r¶ni†ii §i chiar obosi†ii”)?
Dar când Filip al Macedoniei ajunsese pân¶ aici? – probabil, era
var¶, pentru c¶ i-a pl¶cut, dup¶ cum avea s¶-i plac¶ §i fiului s¶u,
Alexandru, cinci ani mai târziu. În ceea ce-l prive§te pe
Dromichete, regele ge†ilor, cu certitudine c¶ a distrus cetatea din
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temelii, într-o iarn¶. ∑i tot iarn¶, în 238 (d.C.), când go†ii n-au
mai l¶sat piatr¶ pe piatr¶. ∑i, neîndoielnic, în iarna 586–587,
avaro-slavii au pref¶cut-o în pulbere, pentru totdeauna. Cel pu†in,
retr¶gându-se dup¶ înfrângerea de la Tropaeum Traiani, în
noapte, un soldat (romano-bizantin) a strigat altuia: “Torna,
torna, fratre!” – strig¶t care a r¶mas ca primul, în str¶-român¶.
Dar Histria a fost ucis¶ nu doar de avaro-slavi, ci §i de nisip:
nisipul care a astupat golful, pref¶cându-l în lagun¶: nisip care
a legat insula de continent §i a pref¶cut-o în peninsul¶ greu de
ap¶rat; nisip care a sugrumat acea gur¶ a Dun¶rii prin care se
putea urca în fluviu.

Trebuie s¶ fi fost alb¶ Histria, din ce în ce mai alb¶, dup¶
fiecare distrugere (§i de tot alb¶, dup¶ ultima, din care nu s-a mai
ridicat). Alb, cu verde în spate §i cu negru în fat¶ – de la Mare –
dar nu în imediata apropiere, unde domnea albastrul.

A§adar, de aici, dincolo de albastrul lagunei §i de galbenul
“Pieptului” (chiar a§a îi spuneau grecii bancului de nisip care a
crescut, crescut, pân¶ ce a devenit peninsul¶: Stethos), marea,
“Marea cea mare” (iat¶ dezavantajul-avantaj al unui popor nema-
ritim: adjectivul “mare”, din limba dac¶, m¶rturisind uluirea în
fa†a... cantit¶†ii de ap¶, se poate al¶tura-suprapune pe latinescul
“mare” ca substantiv – va mai fi existînd în vreo alt¶ limb¶ o
asemenea confuzie poetic¶?), cu valurile ei scurte, rapide, seci.
Cât¶ vreme nu v¶zusem decât Marea Neagr¶, nu realizasem
deosebirea de alte m¶ri, de oceane, decât (precum dacul conti-
nental) prin cantitate – care, oricum, nu este perceptibil¶, exist¶
§i lacuri c¶rora nu le vezi cel¶lalt mal. În privin†a furtunilor – da,
v¶zusem în filme ni§te m¶ri-negre cu valuri mult mai înalte. Îns¶
când am pus piciorul pe malul Atlanticului, apoi pe cel al
Pacificului, am în†eles c¶ alta, cu totul alta era deosebirea.
Furtunile pe Marea Neagr¶ sunt teribile. Dar cu un nu §tiu ce
de muiere: †ip¶, se zvârcole§te, î§i sfâ§ie îmbr¶c¶mintea, sparge
farfurii, mai §i ucide (crim¶ pasional¶, am zice) – dar totul
r¶mâne într-o criz¶ de isterie. Pe când aiurea, nu cl¶n†¶nitul de
c¶†ea, ci respira†ia, uria§¶; nu scandalul domestic, ci mânia,
b¶rb¶teasc¶ – oare nu din acest motiv spaniolii, poate cei mai
buni cunosc¶tori ai apelor, folosesc masculinul:  “el mar”?

De ce, n¶scut §i crescut, pe continent” (am v¶zut marea abia
la 26 ani, m-am sc¶ldat în ea abia la 30), am ales Histria? Doar
pentru c¶ a fost alb¶? ∑i, dar nu numai. Poate pentru a reinversa
iubirea mea inversat¶ din acea alt¶ iarn¶ – februarie 1961.
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Eram cu domiciliu obligatoriu, în B¶r¶gan, din 1958, dar abia
în ‘61 c¶p¶tasem “permisie”, acas¶ (acordat¶, în principiu,
anual). Îns¶ porcul de Livescu, ofi†erul de securitate care ne avea
în grij¶ (§i la ochi) îmi f¶cuse §i de ast¶ dat¶ figura: c¶p¶tasem
permisia, dar nu la Me§endorf, Rupea, în Ardeal, unde se aflau
p¶rin†ii mei, ci la... Constan†a. «Dar nu am ce face la Constan†a»,
încercasem s¶ explic ofi†erului de mili†ie de la Fete§ti, «eu vreau
s¶-mi v¶d p¶rin†ii, nu marea – în luna ianuarie». «Dac¶ e a§a,
scrie, aici, c¶ renun†i la Constan†a, faci o nou¶ cerere, pentru
Me§endorf, Rupea §i a§tep†i rezultatul – o lun¶, un an, doi...»,
zice mili†ianul. ∑tiam c¶ alt¶ cale nu exist¶. Zice un alt mili†ian:
«Profit¶, m¶i nene, de permisie, chit c¶ nu te duci acas¶ – v¶
cunosc eu, voi v-a†i bucura numai §i de o c¶l¶torie, în tren, la
întâmplare...» Avea dreptate cel de-al doilea. «M-a§ duce §i la
Constan†a, dar nu cunosc pe nimeni, n-am fost niciodat¶, unde
Dumnezeu s¶ m¶ declar?» (§tiam c¶, în “permisie”, primul drum
al deoistului trebuia s¶ fie la Mili†ia din localitatea desemnat¶).
«Trage la un hotel», zice primul. «Dar v-am spus c¶ nu cunosc
Constan†a. Da†i-mi numele §i adresa unui hotel». 

Intriga†i §i amuza†i, mili†ienii de la Fete§ti s-au consultat §i,
în cele din urm¶, au marcat pe foaia de drum hotelul (cred c¶
“Victoria”, dar nu sunt sigur) care – un avantaj considerabil! – se
afla în imediata apropiere a sediului Mili†iei din Constan†a...

∑i iat¶-m¶ în tren spre Constan†a, în luna ianuarie, îmbr¶cat
“ca în d.o.”: pantaloni §i vest¶ de “pufoaic¶”, cizme de cauciuc,
o scurt¶ †¶r¶neasc¶ îmbl¶nit¶, c¶ciul¶ de blan¶, cu urechi §i...
barb¶... ∑i f¶r¶ bagaj – ce bagaj puteam avea, la ducerea acas¶?

Ajung la hotelul indicat, dup¶-amiaz¶ (se §i întunecase), m¶
înscriu, ob†in un pat într-o camer¶ comun¶ (formula cea mai
ieftin¶) §i, bineîn†eles, imediat m¶ duc la Mili†ie, s¶ m¶ declar.
În†elesesem c¶ §i recep†ia hotelului §i Mili†ia §tiau de venirea
mea, a§a c¶ nu am pierdut timpul. Ies §i îl întreb pe mili†ianul de
la poart¶: 

«Pe unde ajung la mare?»
Mili†ianul întâi se mir¶: 

«Ce treab¶ ai cu marea, noaptea?», dar auzind c¶ m¶ aflu
pentru întâia oar¶ la Constan†a, ridic¶ din umeri §i arat¶ cu mâna,
încotrova. Pornesc în sensul (?) indicat, merg ce merg, întreb pe
un trec¶tor zgribulit (b¶tea un vânt teribil, îl simt §i prin blana
scurtei §i prin vata pufoaicei §i prin pulover...), continui – §i m¶
opresc, nehot¶rât: nici urm¶ de mare. Am noroc, dau de o femeie,
care m¶ lumineaz¶: 

«Mai mergi ni†el la dreapta, dup¶ aia cobori o scar¶ de
piatr¶». G¶sesc scara, o cobor – da, parc¶ simt ceva miros de
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gudron (“a§a vor fi mirosind vapoarele”, îmi zic). Ocolesc o
barier¶ puternic luminat¶, trec pe lâng¶ o gheret¶, o †in drept
înainte. ∑i merg §i merg printre l¶zi uria§e, macarale uruitoare...

Chiar în clipa în care z¶resc, în fa†¶, lic¶rit de ap¶, doi, trei,
cinci vl¶jgani m¶ înha†¶, îmi imobilizeaz¶ mâinile la spate, m¶
iau pe sus §i m¶ car¶ – unde? Habar n-am. În întâmpinarea
“grupului” nostru vine un IMS, apoi o camionet¶ – acum merg pe
picioarele mele, dar sunt †inut cu mâinile la spate §i înconjurat de
o mul†ime de civili, militari, paznici, mili†ieni, securi§ti,
marinari. Sunt împins într-o barac¶ supraînc¶lzit¶. 

Primele cuvinte pe care le rostesc sunt: 
«C¶ciula! Unde mi-e c¶ciula? Da†i-mi c¶ciula!» 
«Ia dezbrac¶-te tu mai întâi la pielea goal¶, dup¶ aia î†i

d¶m §i c¶ciula!», zice un ofi†er de securitate. 
Obi§nuit, m¶ dezbrac, f¶r¶ o vorb¶. De altfel, în barac¶ e atât

de cald, încât e mai bine a§a, dezbr¶cat. În timp ce vreo cinci in§i
îmi cerceteaz¶ îmbr¶c¶mintea, cizmele de cauciuc – §i mai ales
c¶ciula! – ofi†erul m¶ interogheaz¶, începând astfel: 

«De unde Dumnezeii m¶-ti §tiai de vaporul suedez,
banditule?» 

«Nu §tiam de nici un vapor suedez», zic. 
«Min†i, banditule!», §i îmi arde o pereche de palme. «Atunci

ce c¶utai aici?» 
«Am vrut s¶ v¶d marea», zic. 
«Tu-†i marea m¶-ti de bandit §i de mincinos! S¶ vezi marea,

pe întuneric?» 
«Dar abia adineauri am venit cu trenul de cinci, era deja

întuneric», zic. 
«Atunci de ce min†i c-ai vrut s¶ vezi marea?» – §i, ca s¶ m¶

încurajeze s¶-i r¶spund, îmi mai d¶ câteva labe. 
«Nu mint. E prima oar¶ când vin la mare §i am vrut s-o v¶d,

chiar pe întuneric». 
«Dar, ce, ai ochi de bufni†¶, banditule? Oi fi având, dar nu ca

s¶ contempli marea – de unde §tiai de vaporul suedez care pleac¶
mâine diminea†¶?» 

«Acum §i de la dumneavoastr¶ aflu c¶ un vapor suedez...»,
încerc eu, dar nu mai sfâr§esc: ofi†erul m¶ ia din nou la b¶taie,
de ast¶ dat¶ §i cu picioarele. 

«Ai vrut s¶ p¶r¶se§ti †ara, clandestin, banditule! Ia s¶ v¶d pe
ce nume fals ai vrut s-o §tergi...» Un subaltern îi întinde actele
mele, ofi†erul le cerceteaz¶, când ajunge la buletinul de identi-
tate, exclam¶: «A, p¶i tu e§ti din ¶ia, ‘tu-†i Dumnezeii m¶-ti!
Bandit adev¶rat, cu condicu†¶! Ia uit¶-te, tovar¶§e, ce scrie,
aici...» §i îi arat¶ buletinul meu unui ofi†er de marin¶. «∑i aici,
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sub fotografie, vezi literele astea: D.O.?» Marinarul vede, îns¶
pare c¶ nu în†elege semnifica†ia acelor litere. «P¶i, banditul ¶sta,
nu numai c¶ a vrut s¶ urce pe vaporul suedez, ca s-o §tearg¶, dar
a p¶r¶sit domiciliul – cum ai p¶r¶sit domiciliul, banditule?» 

«Nu l-am p¶r¶sit, am plecat legal, uita†i-v¶ §i la hârtia
aceea...»- întind mâna s¶-i ar¶t, îns¶ m¶ love§te peste ea, de-mi
dau lacrimile. 

«S¶ nu m¶-nve†i tu pe mine la ce s¶ m¶ uit...» ∑i totu§i, dup¶
ce consult¶ hârtia, pare oarecum încurcat – dar nu pentru mult
timp: «Ce cau†i tu la Constan†a, m¶? Ai familie, aici? Ai zis c¶-i
întâia oar¶ când pui piciorul în Constan†a.

«A fost o gre§eal¶, Securitatea de la Fete§ti, în loc s¶-mi dea
permisie la p¶rin†i, mi-a dat la Constan†a», zic. 

«∑i cine te crede, m¶? ∑i cum îndr¶zne§ti tu s¶ insinuezi c¶
Securitatea noastr¶ comite gre§eli?» – §i m¶ aleg cu alte palme,
pentru lèse-Securitate. 

Degeaba încerc s¶-i explic încurc¶tura, nu vrea s¶ asculte,
în schimb m¶ bate. Dup¶ aceea m¶ bate, ca s¶ spun ce anume
am ascuns în c¶ciul¶ §i s¶ scot eu singur... Degeaba neg: atunci
pentru ce, când m¶ aduseser¶ aici, prima grij¶ a mea fusese
c¶ciula? Însemna c¶ ascund ceva în ea – ce anume: documente?
Dolari? Unde anume, c¶ tovar¶§ii nu g¶sesc... Dup¶ aceea m¶
bate pentru hotel: de ce-am tras la hotel, dac¶ aveam con§tiin†a
curat¶? Cu toate c¶ întrebarea e idioat¶ (dac¶ nu aveam con§tiin†a
curat¶ §i voiam s-o §terg cu “vaporul suedez”, nu a§ fi tras nici la
vreun particular, cu atât mai pu†in la un hotel), îmi aduc aminte
de Mili†ie: 

«V¶ rog s¶ telefona†i la Mili†ie, ca s¶ v¶ convinge†i c¶ nu
mint, c¶ sunt în regul¶. ∑i la Mili†ia de la Fete§ti, ca s¶...»

Ofi†erul îns¶, înainte de a telefona, îmi mai trage un toc de
b¶taie – de ast¶ dat¶ ajutat de subofi†erii care îmi miroseau
hainele... 

«Scoate†i-l afar’ de-aici, s¶ telefonez!», ordon¶ el.
A§a c¶ sunt scos afar¶, gol pu§c¶ §i descul†. Într-un fel, am

noroc: cei care m¶ p¶zesc (sunt vreo cinci) stau atât de aproape
de mine, încât m¶ ap¶r¶ m¶car de vântul teribil. Nu §tiu cât va fi
durat conversa†ia telefonic¶, dar §tiu c¶ nu m-am sim†it reînc¶lzit
decât în cursul zilei urm¶toare.

«Îmbrac¶-te!», îmi ordon¶ ofi†erul. Apoi, în timp ce eu
m¶ îmbrac, m¶ bodog¶ne§te: «Cum aia-a m¶-ti ai nimerit în port,
m¶? Tu n-ai v¶zut ce scrie, acolo, sus, în capul sc¶rilor?” Nu, nu
v¶zusem nimic. “Dar bariera n-ai v¶zut-o?»

«Ba am v¶zut, dar am crezut c¶-i o barier¶ ornamental¶,
fiindc¶ nimeni nu m-a oprit». 
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«Cum e bariera noastr¶, m¶?», se sup¶r¶ ofi†erul. «Adic¶
ce vrei tu s¶ insinuezi de barierele noastre? Nici acum nu
te-ai reducat, insul†i realiz¶rile poporului? Ei, las’ c¶ te ornamen-
tez eu cu-un raport, s¶ te mai †in¶ acolo, în deo, pân¶-†i vine
mintea la cap!»

Sunt condus cu alai, spre ie§irea din port. Ajung pe ultima
treapt¶, îns¶, din urm¶, ofi†erul îmi spune s¶ cobor ni†el.
Cobor ni†el. 

«Ca s¶ nu mai ai chef s¶ contempli marea, noaptea...» §i îmi
arde un pumn în gur¶, care m¶ doboar¶.

M¶ repune pe picioare, cu ajutorul cizmelor. Un fel de
paznic de noapte m¶ conduce pân¶ la un col†. Îmi arat¶ pe unde
s-o apuc, s¶ ajung la hotel, apoi, dup¶ ce prive§te în jur, zice:

«Ce dracu’, domne, ‘telectual §i te la§i prins ca prostu’... P¶i,
dac¶ luai contact cu mine, pentru suedezi...».

M¶ prefac a nu fi auzit – de altfel, Criv¶†ul m¶ ajut¶. Sunt
convins c¶ “paznicul” m¶ provocase, ca s¶-i dea prilej ofi†erului
s¶ se mai distreze ni†el, sau s¶ se mai arate înc¶ o dat¶ vigilent.
Sau §i una, §i alta.

A doua zi, pe lumin¶, caut marea singur, f¶r¶ s¶ întreb pe
nimeni – §i, de ast¶ dat¶, nimeresc pe falez¶, lâng¶ Cazino. Îmi
spun, îmi propun, îmi impun s¶ nu m¶ las otr¶vit de întâmplarea
de asear¶, s¶ m¶ bucur, nestingherit, de mare. Într-adev¶r, e...

Dar e ciudat¶ aceast¶ mare §i m¶ întreb dac¶ sunt pe malul ei,
sau m¶ r¶t¶cisem din nou, nimerind pe malul unui lac: pe o dis-
tan†¶ de vreo dou¶-trei sute de metri sau §i mai mult apa este
înghe†at¶. Cum a§a? Eu §tiam c¶ apa s¶rat¶ nu înghea†¶. De§i, ia
stai: Ovidiu, în “Triste” sau în “Pontice” parc¶ vorbea de a§a
ceva... Dar nu-mi mai amintesc dac¶ vorbea de Pontus Euxinus
ori de Istros (mai exact: de Danubius)? Dac¶ a§ putea s¶ întreb pe
cineva... Dar sunt prea pu†ini plimb¶re†i pe falez¶, de fapt, doar
trec¶tori, cine o fi nebun s¶ se plimbe, pe o vreme ca asta
(de dou¶ ori vântul m-a trântit – desigur, din cauza mai ales a
ghe†ii de sub picioare)? Dar trebuie s¶ aflu.

Ochesc de departe o femeie mai în vârst¶, care înainteaz¶
contra vântului cu spatele. Când ajunge în dreptul meu, o salut,
îi zâmbesc §i o întreb:

«Nu v¶ sup¶ra†i, doamn¶, asta este Marea Neagr¶?» – §i ar¶t
cu mâna.

Femeia î§i §terge ochii înl¶crima†i de vânt, încuviin†eaz¶ din
cap, dar numaidecât începe s¶ strige:

«Fire-a†i ai dracu’ s¶ fi†i de golani, c¶ nici pe frigu’ ¶sta nu
v-astâmp¶ra†i! Mie mi-a înghe†at §i sufletu’ §i lor nu le-
nghea†¶…, numai la... le §ade gându’!»
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Nu mai aud ce spune, o §terg repejor, c¶lcând m¶runt, ca s¶
nu  alunec pe ghea†¶. Întâmplarea, totu§i, m-a mai întremat.

Când simt c¶ sunt înghe†at bocn¶, m¶ întorc în ora§, trec pe
la magazinul unde mi-am comandat al†i ochelari (“ceilal†i” îmi
fuseser¶ spar†i, la anchet¶, în urm¶ cu cinci ani), responsabilul
mi-i promite peste o or¶, a§a c¶ intru într-o libr¶rie.

Dumnezeule, libr¶rie! Din nefericire, nu mai am nici un leu,
totul s-a dus pe ochelari §i pe biletul de întoarcere (doar cu trenul,
pân¶ la gara Fete§ti, de acolo nu §tiu cum o s¶ m¶ descurc,
probabil, o s-o iau pe jos pân¶ “acas¶”, la L¶te§ti). E cald
în libr¶rie, a§a c¶ îmi scot c¶ciula (libr¶ria este noua biseric¶,
nu?), o mototolesc, o vâr într-un buzunar al scurtei §i... salivez,
r¶sfoind atâtea c¶r†i, atâtea c¶r†i ap¶rute de când fusesem
arestat...

Când se face ora de optician, m¶ îndrept spre u§¶, îmi repun
c¶ciula pe cap §i, §tiind foarte bine ce frig e afar¶, încep s¶ m¶
închei la scurt¶. Mai am doi pa§i pân¶ la u§¶, când o femeie m¶
apuc¶ de mânec¶ §i începe s¶ zbiere:

«A furat c¶r†i! Tovar¶§u’ responsabil! Ho†u’ ¶sta a furat!».
R¶mân de piatr¶. ∑i atunci când înc¶ o femeie §i un b¶rbat m¶

descheie la scurt¶, m¶ pip¶ie, îmi umbl¶ în sân §i în pantaloni,
chiar §i în cizme; §i atunci când, neg¶sind nimic, scad tonul §i,
nefiind în stare s¶-§i cear¶ scuze, îmi repro§eaz¶ tot mie:

«Ce s¶-†i fac, dac¶ ar¶†i ca un bagabont? ∑i, pe deasupra, ai
§i barb¶!»

«Z¶u a§a, mai întâi, c¶ nu cumperi nimic §i dup¶ aia începi
s¶ te închei la scurt¶...»

«Data viitoare, când mai intri într-o pr¶v¶lie, îmbrac¶-te
ca lumea §i b¶rbiere§te-te!»

Nu mai §tiu cum ajung în fa†a vitrinei opticianului. ∑i stau, §i
stau, pân¶ ce, prin geamul înghe†at, responsabilul m¶ vede, totu§i,
m¶ recunoa§te §i m¶ cheam¶ în¶untru. Îmi pune ochelarii §i m¶
întreab¶ dac¶ acum “merge”...

«Nu prea», zic. «Nu §tiu de ce, dar v¶d mai prost cu
ochelari – nu cumva i-a†i încurcat?»

«Aaa», zice oculistul. «Vântul de-afar¶, domnule! Stai ni†el,
pân¶ †i se limpezesc ochii de lacrimi – ce vânt, domnule!»

«Într-adev¶r, din cauza vântului...», zic.
Aceasta a fost – §i a r¶mas Marea mea Neagr¶. Dup¶ ce

m-am liberat, am cunoscut-o pe cea de var¶, alta. Dar poate c¶
gândindu-m¶ la cea de iarn¶, neagr¶, fac (mai exact: refac)
Histria. Pentru c¶ – probabil – atunci când nu po†i s¶ rezolvi
dilema: muri-vor? / muri-vom?, te mul†ume§ti cu reîntemeierea
unei cet¶†i albe, pe fond verde, oglindindu-se în negru.
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– Mergem în parc? Te rooog!
– Mergem, mergem. O clip¶ s¶ termin...
– De când tot termini §i nu mai termini! Uite, eu am f¶cut §i

dou¶ insule §i un far, am f¶cut §i mun†ii, s¶ ne d¶m cu sania.
– Nu sunt mun†i pe-acolo. Nici m¶car dealuri. P¶cat...
– De ce, p¶cat? Vrei s¶ te ajut eu? Uite...
– Nu! Îmi strici harta! F¶ la tine ce vrei, dar la mine... 
– La mine am f¶cut, s¶ facem §i la tine. Nu se poate f¶r¶

mun†i! Dac¶ nu sunt, îi facem noi.
– Cum, de§teptule? Crezi c¶-i po†i face ca în Spania?
– De ce nu? Lu¶m frumos nisip de aici, de pe malul m¶rii §i

îl punem dincoace, unde vrem s¶ facem mun†ii. Foarte simplu!
Este c¶ †i-am dat o idee genial¶? Acum putem merge în parc?

– În parc... O s¶ mergem. În parc...
O s¶ mergem, altfel nu se poate. În parc... Îmi duc palma la

frunte §i caut, cu vârfurile degetelor: aici? Sau dincoace, în ceaf¶?
Sau poate în tâmpl¶? Pfiu! – §i gata. Numai s¶ am grij¶ s¶ stau
cât mai departe de copil, s¶ nu-l ating¶, din gre§eal¶. Dar dac¶ pe
el îl vizeaz¶? Pe el îl vizeaz¶, ca s¶ m¶ pfiu! pe mine? A, nu, nu!
M¶car atâta lucru am înv¶†at : atâta timp cât gura mea va mai fi
în stare s¶ emit¶ sunete...

– C¶, dac¶ nu-†i †ii gura, înainte de a †i-o închide definitiv,
noi, o s¶ punem alte guri, s¶ strige §i mai tare decât a ta!

Atunci, pe loc (în seara zilei de 19 noiembrie ‘77, în biroul
generalului Ple§i†¶), înregistrasem doar avertismentul ca pe un tic
verbal. Dup¶ cum înregistrasem mecanic §i aluzia la un “semn”
din partea lui, pe care-l voi primi, de cum voi ajunge la Paris –
«Ca s¶ §tii c¶ noi nu glumim, ca s¶ te convingi c¶ Bra†ul
Revolu†iei poate atinge oricând, oriunde, pe oricine!»

Desigur, nu-l crezusem pe Ple§i†¶ (cine altul l-ar fi crezut?).
Dar a doua zi, pe 20 noiembrie, la Orly...

– Unde e Monica Lovinescu?, întreb, dup¶ un timp.
– O s¶-†i explice Virgil Ierunca, dup¶ ce-o s¶ te mai lini§te§ti,

m¶ asigur¶ }epeneag.
– Unde e Monica, Virgil?, întreb. Ocupat¶? N-a putut s¶

vin¶?
– Asta este: n-a putut s¶ vin¶, zice Virgil Ierunca. 
În drum spre ora§, Alain îmi §opte§te:
– }epe o s¶ se supere, Virgil o s¶ se supere, dar eu tot î†i

spun: Monica e la spital.
– Bolnav¶? Ceva grav?
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– Acum nu mai este a§a grav, §i-a revenit. Au b¶tut-o
îngrozitor....

– Cine? De ce?
– Cine... Doi indivizi, necunoscu†i, dar care i s-au adresat cu

«Doamna Monica»...
– Înseamn¶ c¶ erau români! ∑i de ce, de ce?...
– Dac-a§ §ti... Dac-ar §ti, ea... Dup¶ toate semnele, au vrut

s-o omoare, noroc c¶ tocmai atunci a trecut po§ta§ul §i indivizii
au fugit. Po§ta§ul a dat alarma – n-am f¶cut bine c¶ †i-am spus,
}epe §i Virgil voiau s¶ te menajeze.

– Pe mine?, întreb. De ce s¶ m¶ menajeze...? Asta-i!, zic.
– Asta, ce?, se mir¶ Alain.
– Asta. Semnul, zic. Din cauza mea – mergem direct la

spital?
– S¶ depunem întâi bagajele. ∑i s¶ vedem ce spune Virgil.
L¶s¶m bagajele la Maria Br¶tianu. }epe îmi §opte§te s¶ nu-i

spun §i Anei, ea s¶ r¶mân¶ cu Filip. Noi ceilal†i plec¶m la spital,
vreo cincisprezece în dou¶ ma§ini.

Cu toate c¶ vin de unde vin, sunt §ocat de... nu atât de
murd¶ria, cât de triste†ea spitalului Saint-Louis (vor fi existînd §i
spitale vesele?): un antreu mizerabil, sc¶ri mizerabile, un coridor
sinistru, o box¶... Nici florile de pe noptier¶ nu reu§esc s-o
lumineze. 

∑i Monica... Nu, înc¶ nu v¶d decât c¶ma§a-de-spital,
scor†oas¶, g¶lbui-cenu§ie. Mi se strânge inima: v¶d alt spital, alt¶
c¶ma§¶-de-spital §i îmi spun pentru a suta oar¶ c¶ femeile n-ar
trebui internate în asemenea “a§ez¶minte”…

– ... ai sc¶pat !, aud.
Cine sc¶pase? A, eu? Credeam c¶ ea, Monica. Uite c¶

sc¶pasem amândoi: unul de acolo, altul de asta...
– Credeam c¶ nu te mai v¶d...
Cine pe cine? Cu ce? A, da: cu un ochi negru, cu pleoape

umflate, lipite, cel¶lalt doar vân¶t...
– Au lovit numai la cap?, m¶ trezesc întrebînd §i tot eu

r¶spunzînd: Au lovit numai la cap.
«La cap, la cap, d¶-i la cap ‘telectualului, s¶-i ias¶ r¶ul, la

cap, la cap!» – asta o §tiam, demult, de la Interne, de la Jilava, de
la Gherla, dar o §tiam §i de la Malmaison – pe acolo trecuse §i
mama Monic¶i (îns¶ de la V¶c¶re§ti nu mai ie§ise, niciodat¶...).

Ceea ce înc¶ nu §tiam, în acel 20 noiembrie ‘77: «D¶-i peste
gur¶, ‘nchide-i gura, s¶ nu mai latre! ∑i striga†i voi, m¶, striga†i
la el, s¶ nu mai strige – mai tare, mai tare, s¶ nu se aud¶
gui†atul lui!»

– Am vrut s¶ te †inem departe de…, zice Monica ceva mai
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târziu. Ne-am propus s¶ te menaj¶m, s¶ nu afli chiar din primele
zile de exil, c¶ mai sunt §i exila†i...

– E-xi-la†i!, ridic¶ Virgil în aer †igara de foi ca pe un deget.
Pân¶ la dumneata, noi am fost, aici, un e-xil; dup¶ apari†ia
dumitale, exilul, unu, a devenit e-xi-la†i!

– Nu în†eleg... S-a întâmplat ceva din cauza mea?
– A, nu, fii lini§tit, zice Monica.
– Ba da, doamn¶, s-a întâmplat ceva, dar nu din cauza, ci

datorit¶ lui!
– Bine, dar... Însemneaz¶ c¶ au dreptate cei care m¶ acuz¶

c¶ am spart exilul...
– Ni§te tâm-pi†i! N-ai spart nici un exil, s-a ales doar grâul

de neghin¶.
– Neghina fiind cei care ne critic¶, zâmbe§te Monica.
– Exact, doamn¶, exact! Iar grâul – cei care au în†eles ce

anume s-a întâmplat, din februarie ‘77!
– Virgil nu mai jur¶ decât pe dumneata, zâmbe§te Monica, în

continuare.
Nu în†eleg mare lucru, m¶ simt stingherit, nu sunt obi§nuit s¶

fiu vorbit de bine. Acest “cult al personalit¶†ii”, pe care Virgil îl
§i teoretizeaz¶, m¶ face s¶ m¶ întreb dac¶ nu cumva, în§elîn-
du-se, el, Virgil, pune sub semnul întreb¶rii §i pu†inul pe care-l
f¶cusem în România.

– Dumneata chiar nu-†i dai seama ce semnifica†ie, ce urm¶ri
a avut ac†iunea dumitale?, m¶ întreab¶ Virgil, din când în când.
Dar dumneata ai f¶cut istorie, domnule!

Nu pot sc¶pa, decât printr-o piruet¶:
– N-am f¶cut nimic – de altfel, istoria nu se face provocînd

evenimente, ci modulând verbul “a fi”, vorba prietenului....
– Las¶-l în pace pe prieten!, sare Monica. Bineîn†eles

c¶ spune §i prostii, dar scrie dumnezeie§te… Scrie o limb¶
româneasc¶...

– Scrie, scrie, dar §i când calc¶ în gropi…, zice Virgil. Dar
noi vorbim de exila†i, nu de el. De tâm-pi-†ii care s-au l¶sat
intoxica†i de Bucure§ti!

– Unii s-au l¶sat, al†ii nu-§i dau seama c¶ sunt manipula†i,
zice Monica. Nu-i deloc u§or exilul, când nu ai de ce te ag¶†a...

– Când e§ti orb §i nu vezi de ce trebuie s¶ te ag¶†i! Când te
la§i intoxicat de emisarii Bucure§tiului! Când e§ti tâm-pit!

La început, tunetele §i fulgerele lui Virgil m¶ §ocaser¶: cum
adic¶, acesta este exilul? Compus, în majoritate, din tâm-pi†i?
Probabil, acesta era exilul: mai devreme sau mai târziu (mai ales,
mai târziu, fiindc¶ durà §i durà §i nu se întrevedea sfâr§itul),
oamenii obosesc, se în¶cresc, se învenineaz¶. ∑i, totu§i: nici
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Virgil, nici Monica nu se ar¶tau acri, venino§i, fa†¶ de cei din
†ar¶, ba uneori – dup¶ opinia mea – exagerat de toleran†i fa†¶ de
unii scriitori de acolo: ei, da, aceia publicaser¶ în presa de la
Bucure§ti §i laude la adresa partidului, ba chiar §i atacuri la
adresa lor §i a “Europei Libere”..., dar prive§te, cite§te ce carte
interesant¶, ce eseu str¶lucitor, ce volum de versuri ne-mai-
po-me-nit! ∑i apoi, cutare, chiar dac¶ înc¶ nu scrisese ceva
re-mar-cabil, luase cuvântul la cutare §edin†¶ §i atacase cenzura,
îi ap¶rase pe tineri, se opusese coloniz¶rii, de c¶tre oamenii
partidului, a cut¶rei publica†ii! Odat¶ îndr¶znisem:

– Dar ce-o s¶ se întâmple când acest cutare se va hot¶rî s¶
r¶mân¶, deci, va deveni exilat? O s¶ devin¶ §i el tâm-pit?

A fost una dintre cele mai crunte gafe pe care le-am f¶cut
vreodat¶. Monica §i-a f¶cut de lucru, îns¶ Virgil:

– Depinde – ce, dumneata ai devenit?
Nu era vorba despre asta. Dar nici despre cealalt¶. A§a c¶ am

înghi†it g¶lu§ca, mul†umit. Într-un exil ca al nostru, doar cu ei doi
po†i s-o †ii... etern. Pe de o parte, fiindc¶ ei au înv¶†at, în peste
treizeci de ani, provizoratul perpetuu; pe de alt¶ parte, eu nu am
venit nepreg¶tit: am, în spate, alte dou¶ sau trei exiluri. Primul:
r¶mânerea pe loc, în Basarabia, în 1940 – dar înstr¶inarea acas¶;
al doilea: refugiul din ‘44 – chiar dac¶ nu ne p¶r¶seam †ara, nu tot
printre str¶ini eram?; al treilea ar fi cel din ‘70: excluderea din
literatur¶; §i din... prietenii literare. Pe acesta din urm¶, pe
adev¶ratul exil din ‘77, nu-l pun la socoteal¶, nu-i adev¶rat;
plecînd, mi-am luat cu mine patria: limba.

– Iu-piiii! Mergem în parc! 
Mergem. Dar s¶ ne preg¶tim.
Mai întâi, chilo†i cura†i – nu te po†i prezenta oricum la morg¶;

apoi actele – sunt la locul lor, în buzunarul cel mai vizibil al
gen†ii; apoi un exemplar din ultimul meu roman, cu fotografie –
dac¶ n-or s¶ g¶seasc¶ actele, s¶ m¶ confrunte cu fotografia de pe
ultima copert¶ a c¶r†ii, ca m¶car s¶ §tie cum m¶ cheam¶; apoi
cu†itul (mi l-au trimis printr-un sas emigrat în Germania “un grup
de colegi de la Sibiu”, auziser¶, la Europa Liber¶, de amenin†¶ri
§i se gândiser¶ c¶ trebuie s¶ m¶ ap¶r – îl f¶cuse unul dintre ei,
muncitor la o uzin¶ mecanic¶, în schimbul de noapte, iar bunicul
altuia, curelar, îi cususe o teac¶ de toat¶ frumuse†ea). Bineîn†eles,
§tiu c¶ nu e voie, are lama de exact 13 cm lungime, dac¶ m¶
prinde poli†ia cu a§a ceva, n-o s¶-mi fie moale, dar cu ce altceva
s¶ m¶ ap¶r? – vreau s¶ spun: s¶ am con§tiin†a c¶, la o adic¶, m-a§
putea ap¶ra, fiindc¶ chiar dac¶ a§ fi campion la mânuirea (sau
aruncarea) cu†itului, ce a§ putea face cu el împotriva pfiu!-ului?
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Dar pentru c¶ nu am revolver, nu am nici m¶car o bomb¶ cu gaze
paralizante (Monica are a§a ceva §i, de fiecare dat¶ când î§i caut¶
îndelung, în geant¶, †ig¶rile §i bricheta, se întreab¶: “Unde o fi
bomba? Unde naiba?...” – iar dup¶ vreun minut de scotocire, o
scoate, ne-o arat¶ §i ne explic¶ îndelung modul de func†ionare...).
A§a c¶ m¶car acest cu†it…

Bun. Acum lu¶m †ig¶ri pentru mine, mere pentru Filip, un
pachet cu §erve†ele de hârtie...

– R¶mâi aici, în salon, pân¶ deschid eu u§a, doar §tii... Filip
ascult¶, dar nu §tie – fiindc¶ nu i-am explicat de ce nu-l las s¶
deschid¶ el, primul, u§a. Ce s¶-i explic? C¶, dac¶ va fi s¶ fie,
atunci s¶ fiu numai eu – fiindc¶, oricum, nu am nici mijloacele,
nici r¶bdarea s¶ verific dac¶ nu cumva u§a a fost “piejat¶” pe
dinafar¶?

– Coborîm pe sc¶ri, nu cu liftul!
Filip este atât de fericit c¶ mergem, în sfâr§it, în parc, încât

nu mai insist¶ s¶ mergem cu liftul, – el s¶-l cheme, el s¶ deschid¶
u§a, s¶ apese el pe butonul care trebuie...

– Bun, acum mergi tu înainte... Ba nu! În urm¶, la dou¶zeci
de metri!

Orice, dar asta nu. Filip nu în†elege, refuz¶ s¶ în†eleag¶,
refuz¶ s¶ execute. A§a c¶ îl las s¶ alerge pe trotuar în fa†a mea.
Dintr-o privire, înregistrez “topografia”: nu, parc¶ nu, nici de pe
acoperi§ul imobilului din fa†¶, nici din vreo ma§in¶ garat¶.
Singurul necaz: ma§inile în mers – §i mai ales motocicletele: vin,
fac pfiu! – §i se duc, pân¶ s¶-§i dea seama careva, de pild¶ Filip,
c¶ taic¶-s¶u s-a întins pe trotuar, nu pentru c¶ ar c¶uta ceva, ci din
cu totul alt motiv, ma§ina, motocicleta sunt departe.

– D¶-mi mâna...
Pe trotuar ca pe trotuar, dar când trebuie s¶ travers¶m – §i,

pân¶ la parc, trebuie s-o facem de dou¶ ori, prin spa†ii nemarcate
– astea sunt probe grele. De§i mult mai simple: m¶car pentru
faptul c¶ o eventual¶ c¶dere a mea, în mijlocul str¶zii, ar fi
numaidecât observat¶.

– Bun, acum ia-o înainte...
– Dar eu vreau s¶ mergem de mân¶!
– E§ti b¶iat mare, po†i s¶ mergi §i singur!
Mai travers¶m o dat¶ prin loc nemarcat. Acum ultima prob¶:

rue de Crimée, pe “zebr¶”. Aici, avantajul este c¶ strada fiind
dreapt¶, pot s¶ v¶d, de departe, ma§inile care se apropie – §i mai
ales motocicletele; marele dezavantaj: trebuie s¶ a§tept¶m cam
mult pân¶ s¶ se r¶reasc¶, ori s¶ înceteze fluxul circula†iei, cu, la
nici dou¶zeci de metri drept în fa†¶, taluzul cu boschete al parcu-
lui: ultimul dintre încep¶tori mi-ar putea da gaur¶, chiar din mers
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– aleea este paralel¶ cu gardul, deci, cu strada.
Trecem “zebra”, mai avem §apte metri pânâ la poart¶.
– Am ajuns, fugi!
În timp ce Filip alearg¶ spre poart¶ §i urc¶ treptele c¶tre alee,

eu încetinesc pasul, eu m¶ opresc, pe înc¶ trotuar; eu îmi aprind
o †igar¶, eu privesc, a§a, în jur – de ast¶ dat¶ f¶r¶ s¶ v¶d ceva.
Acum n-are decât s¶: pfiu!, copilul nu e lâng¶ mine, nu risc¶ s¶...

În parc e mai bine, muuult mai bine. Îl las pe Filip s¶ alerge,
îl îndemn s¶ se duc¶ singur, s¶ zburde, s¶ se joace. Cu timpul, am
c¶p¶tat convingerea (a§a, singur, f¶r¶ “probe”) c¶ ei nu-l vizeaz¶
pe copil. Nemaifiind atât de idio†i, nu sconteaz¶ pe t¶cerea mea,
în cazul în care lui Filip sau Anei li s-ar întâmpla ceva. De aceea
sunt oarecum mai lini§tit în parc: spre copil nu va porni un pfiu!;
dac¶, totu§i, se gândesc la §antaj, deci, la r¶pirea copilului
(re-dându-mi-l sau promi†ându-mi-l în schimbul t¶cerii), nu le-ar
merge: mai întâi, pentru c¶ eu a§ vedea momentul (îl v¶d pe Filip,
chiar cu ceafa, îl v¶d §i printre tufi§uri – mai exact: îl §tiu) §i a§
interveni; pentru c¶ a§ interveni cu cu†itul, ei m-ar pfiu! pe mine,
or, eu g¶urit, n-a§ mai fi, practic, §antajabil, oricum, n-a§ mai
putea vorbi.... Or, ei (îi simt, îi §tiu) vor cu orice pre† s¶-mi
închid¶ gura.

Desigur, nu doar mie. Sunt convins c¶ primii pe lista lor sunt
Monica §i Virgil. Toate atacurile sece, de, iat¶, aproape dou¶zeci
de ani, împotriva Europei Libere s-au concentrat asupra lor, care
se ocup¶ numai de emisiuni culturale §i mai pu†in (cu excep†ia lui
Georgescu, ast¶-var¶) împotriva comentatorilor politici. Fire§te,
directorul sec†iei române era §i el “pi§cat”, dar nu pentru ceea ce
scria §i rostea la microfon el însu§i, ci mai degrab¶ urecheat
pentru c¶ folosea în redac†ie “mercenari”, “vându†i”, “fasci§ti”
etc “de teapa...” Monic¶i §i a lui Virgil. În vremea din urm¶, un
gazetar, doi, cinci m-au întrebat cum se explic¶ încrâncenarea
autorit¶†ilor de la Bucure§ti împotriva celor care, la Europa
Liber¶, fac emisiuni cultural-literare:

– Însemneaz¶ c¶ emisiunile pur politice nu-i deranjeaz¶?
– Îi deranjeaz¶, le-am r¶spuns. Dar nu-i dor, ca cele

culturale.
– ∑i, totu§i, nu intelectualii, nu scriitorii s-au manifestat, în

România, ci muncitorii.
Mi-a fost greu s¶ le explic (§i imposibil s¶-i conving) c¶

Europa Liber¶ are, în România, nu doar rolul de a informa (îi
informeaz¶ §i pe bulgari, §i pe ru§i, pe cehi – polonezii §i ungurii
având §i alte surse), dar m¶ ales acela de a moraliza activ.
Emisiunile Monic¶i §i ale lui Virgil (în jur de 100 de minute pe
s¶pt¶mân¶ din totalul de vreo 5.500) sunt, în principiu, adresate
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unei minorit¶†i, unei elite: oamenilor de carte, în general, autori-
lor de c¶r†i în special. Nu sunt emisiuni “populare” §i în nici un
caz popularizatoare – §i totu§i, totu§i... le ascult¶ §i muncitorii, §i
†¶ranii, §i func†ionarii, §i tinerii. Fire§te, toat¶ lumea ascult¶
informa†iile §i comentariile politice – astfel, oamenii se †in “la zi”
cu evenimentele din str¶in¶tate §i chiar din †ar¶. Dar acestea sunt
informa†ii pasive – în m¶sura în care românii §tiu, pe pielea lor,
ce se întâmpl¶ în¶untru, §i prev¶d – uneori cu detalii – ceea ce se
va întâmpla, “atâta timp cât Occidentul se va l¶sa dus de nas, de
c¶tre sovietici”. Adev¶ratele nout¶†i sunt evenimentele din inte-
riorul Lag¶rului: manifesta†ii, arest¶ri, difuz¶ri de “materiale
du§m¶noase”, greve – §i evident, iar¶§i arest¶ri – din †¶rile
vecine. Dar nici aceste informa†ii nu-i împing pe români la
ac†iune (cu modestele excep†ii din ‘77, din ‘79 §i din ‘81.
Bineîn†eles, emisiunile culturale nu îndeamn¶ la ac†iune (în
primul rând, prin caracterul lor, apoi pentru c¶ americanii
vegheaz¶...), cu toate c¶... a renun†a la a face concesii, a rezista
tenta†iei (sau presiunilor) de a face concesii – politice, deci,
morale – presupune eforturi considerabile, deci, ac†iune. Prin
emisiunile lor, Monica §i Virgil îi †in la curent pe cei interesa†i cu
nout¶†ile, cu mi§c¶rile de idei din Occident – ceea ce nu este
deloc de neglijat într-o †ar¶ unde presa str¶in¶ este accesibil¶ doar
politrucilor, iar cea mai mare parte dintre c¶r†ile occidentale sunt
interzise. Dar aceast¶ parte informativ¶ i-ar deranja doar pe cei de
la Ministerul Adev¶rului de la Bucure§ti. Ceea ce îns¶ îi doare
(§i pentru c¶ îi doare, încearc¶ s¶ stârpeasc¶, s¶ “smulg¶ r¶d¶cina
r¶ului”) este faptul c¶ “viperele de la ”Europa Liber¶” “stropesc
cu venin” “realiz¶rile noastre pe plan cultural-educativ” (nu este
doar un tic verbal – dar ei nu-§i dau seama…). ∑i îi doare, nu atât
faptul c¶ “viperele” critic¶ (de§i, “Antologia Ru§inii” redactat¶
de Virgil a salubrizat o bun¶ parte din intelighen†ia româneasc¶),
cât mai ales faptul c¶ laud¶ acele c¶r†i §i acei autori care nu fac
(sau nu mai fac) concesii, nici estetice, nici etice. Or, curajul
recunoscut (undeva, departe, dar foarte aproape, în fiecare cas¶,
prin radio) îndeamn¶ la perseverare, iar dac¶ azi, în presa literar¶,
între buni §i r¶i s-a trasat nu doar o grani†¶ net¶, ci s-a s¶pat o
pr¶pastie, dac¶ cei “r¶i” sunt mereu aceia§i §i mereu mai pu†ini §i
mai neînsemna†i din punct de vedere al valorii literare – aceasta
se datore§te, în exclusivitate, lor, Monic¶i §i lui Virgil.

Cu câte sacrificii? Monica f¶cea, înainte, teatru (Ionesco cel
de la început §i “Cânt¶rea†a” lui “cheal¶” §tiu ei ceva...) – nu mai
face; Virgil scria “pentru sufletul lui” – nu mai are timp de sine;
toat¶ energia, tot timpul... Totul pentru cei din România. ∑i nu
doar lectura c¶r†ilor §i a periodicelor venite din România (pl¶tite

91P A U L G O M A  -  S O L D A T U L  C Â I N E L U I



din buzunarul lor); nu doar redactarea §i înregistrarea emisiu-
nilor; îns¶ nu cred c¶ trece o singur¶ zi f¶r¶ o “întâlnire” – fie în
ora§, fie la ei acas¶.

– Mâine, la ora cutare, nu ne putem vedea, zice Monica sau
Virgil (sau amândoi): avem un clandestin…

În unele zile au §i mai mul†i: Monica “are” unul la o cafenea.
Virgil “are” altul, la alt¶ cafenea, iar seara “au” acas¶... clandes-
tini... Cred c¶ se pot num¶ra pe degete scriitorii, muzicienii, plas-
ticienii,   filozofii, istoricii români care, avînd un pa§aport pentru
Occident (nu neap¶rat pentru Fran†a), s¶ nu fi trecut m¶car o dat¶
prin casa lor. Pân¶ acum vreo cinci ani, f¶r¶ precau†ii deosebite;
din ‘77, cu: “n-a§ vrea s¶ se afle la Bucure§ti”, iar din ‘79,
într-un secret care frizeaz¶ ridicolul (dac¶ nu ar fi tragic): chiar
c¶l¶tori în grup, chiar prieteni, chiar dac¶, înainte, î§i m¶rturisi-
ser¶ unul altuia inten†ia de a-i vizita, nu le mai intr¶ în cas¶, decât
dup¶ îndelungi §i minu†ioase scenarii, la   telefon: în afar¶ de
faptul c¶ vizita trebuie s¶ r¶mân¶ “strict secret¶”, vizitatorii pun
condi†ii: la venirea lor, anteriorul s¶ fi plecat cu cel pu†in o
jum¶tate de or¶ înainte, iar între plecarea lor §i sosirea urm¶to-
rului, s¶ treac¶ alt¶ jum¶tate de or¶ – ca nu cumva s¶ se întâl-
neasc¶... Ace§tia sunt “clandestinii”. În ultimii trei ani (mai ales
de la constituirea Sindicatului Liber), românii au fost atât de tero-
riza†i, amenin†a†i, avertiza†i, la plecarea din †ar¶, încât curajul
care le-a mai r¶mas e cheltuit cu vizita – §i numai cu ea. S-a ajuns
pân¶ acolo, încât doi buni §i vechi prieteni (§i colegi de închi-
soare), cu toate c¶, în tren spre Paris, î§i m¶rturisiser¶ unul altuia
inten†ia, odat¶ ajun§i la Paris, ceruser¶ s¶ fie primi†i separat;
s-a ajuns pân¶ acolo încât doi profesori universitari, so† §i so†ie
(care mai veniser¶ în Occident de dou¶ ori §i tot de atâtea ori
îi vizitaser¶ pe Monica §i pe Virgil), a treia oar¶ nu au mai reu§it:
fiindc¶ le-a fost fric¶ s¶ telefoneze, fie §i de la o cabin¶ public¶,
convin§i fiind c¶ agen†ii Securit¶†ii intercepteaz¶ toate con-
vorbirile exila†ilor din Paris... Eu însumi am primit multe
telefoane de genul:

– Alo? Aici e un român (sau românc¶), nu-mi pot da numele,
în†elege†i din ce motiv, dar v¶ rog s¶ m¶ ajuta†i...

Dar cum s¶ aju†i pe cineva care nu-§i spune numele? A§a c¶
dau, la telefon, sfaturi generale – unde s¶ se adreseze pentru a
cere azil, unde s¶ caute un ad¶post... Unui anonim care îmi
telefona din Gara de Est (§i care îmi spusese c¶ îmi telefonase, în
România, în prim¶vara lui ‘77), i-am zis:

– Bine, domnule, în ‘77 nu †i-a fost fric¶ s¶-mi telefonezi, cu
toate c¶ §tiai c¶ Securitatea ascult¶, nu †i-a fost fric¶ s¶-†i dai
numele – zici c¶ ai §i fost arestat pentru asta – §i acum, aici, la
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Paris, †i-e fric¶?
– Asta se întâmpla atunci, mi-a r¶spuns românul din Gara de

Est. Îns¶ de atunci... Dac¶ a†i §ti ce-au f¶cut din noi, bestiile...
Îmi dau seama ce au f¶cut din ei, bestiile. La Monica §i la

Virgil vin §i unii scriitori pe care îi cunosc, cu care am fost în
bune rela†ii – unii, într-o c¶l¶torie anterioar¶, fuseser¶ în casa
mea, petrecuser¶ la mine dou¶ zile sau dou¶ s¶pt¶mâni – §i care,
de la o vreme, pun o condi†ie suplimentar¶: ca nu cumva s¶ trec
eu pe acolo, în timpul vizitei lor, iar la plecare, îi roag¶, îi implor¶
s¶ nu-mi spun¶ mie c¶ au venit iar¶§i la Paris...

Desigur, în ciuda prieteniei noastre, Monica §i Virgil nu-mi
spun cine îi vizitase (aflu pe alte c¶i, sau chiar de la în§i§i
“clandestinii”, mai târziu). Din vara lui ‘80, de când am fost cu
to†ii cu ochii pe Polonia, au început s¶ m¶ cam irite “clandes-
tinii”, a§a c¶, la un moment dat am izbucnit:

– Fiecare popor se exprim¶ cum poate §i cu ce merit¶:
polonezii cu “Solidaritatea”, românii cu “Clandestinitatea”!

La care Monica mi-a spus c¶ sunt r¶u, fiindc¶ bie†ii clandes-
tini îi rugaser¶ s¶-mi transmit¶ salut¶ri; la care Virgil mi-a spus
c¶ s¶racii clandestini, luându-§i inima în din†i §i venind la ei,
veniser¶, de fapt, §i la mine – nu sunt eu “de-al casei”?

Este adev¶rat: dac¶ acei clandestini nu ar fi †inut atât de mult
la clandestinitate §i a§ fi fost §i eu, prezent la... prezen†a lor, în
majoritatea cazurilor a§ fi pierdut timpul: lucruri cu adev¶rat noi
nu a§ fi aflat, am¶nuntele administra†iei literare nu m-au interesat
niciodat¶, apoi s-ar fi putut ca, în “reac†ionarul” care se plânge,
acuz¶, demasc¶, acum, în casa Monic¶i §i a lui Virgil, s¶ întâlnesc
pe cine §tie ce justlinist sau (§i) curluntrist de la Bucure§ti – sau,
de ce nu?, chiar pe cineva care îmi f¶cuse r¶u cât eram acolo §i
care, dup¶ plecarea mea, m¶ înjurase în pres¶, tratîndu-m¶ de
“vândut”, “fascist” sau/§i “jidovit”. Sau §i mai grav: pe unul
dintre cei care îi împro§case cu bale §i pe ei, pe Monica §i pe
Virgil. Or, cum eu nu m¶ dau în vânt -– precum Virgil – dup¶
naveti§tii pe Drumul Damascului...

*

Îmi ajunsese la ureche “ultimul brebenism” – i-ar fi zis lui
}epeneag:

– }epe, dac¶ tu sco†i din nou Les Cahiers de l’Est, eu m¶
angajez curier! În genunchi distribui revista!

Pare autentic¶... promisiunea: a ie§it din gura lui Grobei...
Îl §i v¶d pe Breban: s-a chiar a§ezat în genunchi – dup¶ ce §i-a
ridicat, pe rând, cracii pantalonilor, ca s¶ nu pocneasc¶ stofa.
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Ultima oar¶, l-am v¶zut pe Breban acum câ†iva ani. Pe
Champs-Elysées, la nou¶ diminea†a. Se plimba cu o doamn¶
blond¶. Ne-am dat mâna, am schimbat câteva morm¶ituri – din
care eu am în†eles c¶ locuia prin apropiere §i scria o carte – acum
ie§ise s¶ ia aer. Era mo-horât, buh¶it – ca dup¶ o noapte de lucru
– §i parc¶ trist. În fine, o triste†e de-a lui Breban: plin¶ de
repro§uri c¶ îl încondeiasem în Le Tremblement des Hommes –
pe el, care îmi fusese atât de apropiat în ‘77... ∑i eu îl tr¶dasem –
§i pe el! – ca, mai târziu, pe }epeneag...

Este adev¶rat: Breban, dup¶ arestarea mea, de la l aprilie (!),
f¶cuse dou¶ gesturi, acte... de neîn†eles:

A§adar, dup¶ ce eu fusesem arestat, Ana §i copilul fuseser¶...
“evacua†i”: o brigad¶ de securi§ti puseser¶ într-un camion, claie
peste gr¶mad¶, toate lucrurile noastre, pe Ana §i pe Filip deasu-
pra §i “muta†i” în cartierul Vitan (pa strada Turturele). Nu putea
r¶mâne în singura odaie (cu lut pe jos), f¶r¶ înc¶lzire, f¶r¶ ap¶ –
§i cu movila de mobil¶, c¶r†i, farfurii, a§ternuturi, ocupând întrea-
ga suprafa†¶ a camerei – a§a c¶ Ana primise “permisiunea” s¶
stea, cu copilul, la socru-meu... Nici telefonul lui socru-meu nu
mai func†iona, iar pe strad¶, cum se apropia de o cabin¶ telefo-
nic¶, ap¶rea securistul de serviciu, îi lua receptorul din mân¶:
«N-ave†i voie s¶ telefona†i, doamn¶!» Dup¶ vreo s¶pt¶mân¶ de
izolare complet¶, au venit trei securi§ti §i au dus-o la Procuratur¶
(sau la Tribunal?) – oricum, “undeva unde erau §i avoca†i” – în
vederea procesului trebuia s¶-mi desemneze un avocat. Ana nu
mai †ine minte ce era acolo, ce a f¶cut o vreme – dar §tie c¶, la un
moment dat, s-a aflat, singur¶, într-un birou, cu §eful baroului; §i
c¶ a cerut voie s¶ telefoneze “acas¶” – ca s¶ se consulte cu tat¶l
ei... Evident, telefonul de “acas¶” nu func†iona, îns¶ Ana a
telefonat la... Breban. De ce la Breban? Era singurul num¶r
“disponibil” (cele ale prietenilor erau §i ele “în deranjament”). ∑i,
minune: a r¶spuns Breban! Ana i-a lansat un ... SOS: se afla – §i
a spus unde: în biroul §efului baroului – §i nu §tie ce s¶ fac¶...
Breban i-a spus s¶ fie lini§tit¶, c¶ vine numaidecât! ∑i a venit!
∑i de acolo a condus-o la socru-meu...

Mai târziu, la Paris, pe când scriam Le Tremblement des
Hommes, Ana s-a opus energic la... pasajele în care Breban ie§ea
cam §ifonat (mai ales cel al întrevederii cu Burtic¶). Zicea:

– Nu pot uita cum, atunci când eram cu totul izolat¶, mutat¶
la dracu,-n Vitan, cu un copil mic, §i nici la tata, unde dormeam,
nu func†iona telefonul – iar bestiile de securi§ti bruiau, de
undeva, din apropiere Europa Liber¶, deci, nu §tiam ce se
întâmpl¶ în lume, dac¶ prietenii de la Paris §tiau m¶car c¶ e§ti
arestat... Ei, uite, în izolarea, în p¶r¶sirea general¶, am prilejul s¶
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dau un telefon, telefonez la întâmplare, fiindc¶ §tiam c¶ nu v¶
în†elege†i bine – §i Breban vine! Acolo, în biroul lui Pora (el era
§eful baroului, el mi-a fost §i avocat-angajat-de-familie)! Când
l-am v¶zut intrând pe u§¶... L-am v¶zut pe Arhanghelul Gabriel...

– El era – tocmai publicase Bunavestire, am ironizat eu.
– Nu râde! Sunt convins¶: dac¶ a§ fi reu§it s¶-i contactez pe

bunii t¶i prieteni – ar fi venit, cum a venit Breban? Il vezi tu pe
Mazilescu, venind la... dracu §tie ce era acolo, în cl¶direa aceea,
probabil, Tribunal? Ar fi venit, oare, Raicu? Sau Petri§or? Sau
Negoi†escu – înc¶ nu §tiam c¶ §i el e arestat, dar dac¶ ar fi fost
liber, ar fi venit?

– De unde s¶ §tiu – dac¶ nu le-ai telefonat...
– Ei, uite, §tiu: nici unul n-ar fi venit – de fric¶. ∑i a venit

antipaticul, megalomanul, primul-§i-ultimul-romancier-al-
plaiurilor-natale! A venit tipul scârbos, care-†i fusese §ef impo-
sibil, la România literar¶! A venit cel care... refuzase s¶ se
lipeasc¶ de tine, la început de tot, când i-ai propus – fiindc¶ urma
s¶-i apar¶ “Bunavestirea”; cel care †i-a cerut... un r¶gaz de dou¶
s¶pt¶mâni...

– Bine, bine, în†eleg sim†¶mintele tale de... femeie singur¶,
izolat¶ de lume, cu un copil mic, dar eu scriu, acum, o m¶rturie:
povestesc ce s-a întâmplat, atunci când s-a întâmplat...

– Foarte bine, dar s¶ poveste§ti §i ce s-a întâmplat în absen†a
ta, atunci, în biroul lui Pora. ∑i ce s-a întâmplat dup¶ ce te-ai
liberat – †ii minte povestea cu cuferele din pivni†¶... 

Cum s¶ nu †in minte? În a treia sau în a patra zi dup¶ libera-
rea mea (tot la socru-meu), în cas¶ era nevoie de ceva (probabil
a§ternuturi), îns¶ acestea se aflau în pivni†¶, într-un cuf¶r, sub alte
cufere, grele – în toat¶ casa nu era un om valid, în stare s¶ coboa-
re în pivni†¶, s¶ dea la o parte cuferele grele, ca s¶ g¶seasc¶ ce era
de g¶sit... Socru-meu – ca frunza, îl b¶tea vântul; eu – dac¶ m¶
puteam muta de pe un scaun pe altul – iar femeile… Ana apu-
case s¶-mi povesteasc¶ de ce mare folos îi fusese Breban, atunci,
la Tribunal, cât de sincer-s¶ritor fusese… A§a c¶ îi telefonasem
§i-i spusesem, cinstit... marea-problem¶ a noastr¶: ni§te cufere, în
pivni†¶... – n-a§ fi apelat la el, pentru o treab¶ ca asta, dar în
situa†ia în care m¶ aflu, la cine Dumnezeu s¶ apelez...?

∑i Breban a venit numaidecât! A coborât în pivni†¶, s-a mân-
jit de var, a luat pe umeri p¶ianjeni, a ridicat, a mutat... Cu un aer
§i cu o naturale†e neb¶nuite, de mine – la el. Cum s¶ uit a§a ceva?

Numai c¶, iat¶: din motive editoriale (§i... auctoriale, autorul
ie§ind istovit din re-tr¶irea evenimentelor), am sfâr§it Le
Tremblement des Hommes, o dat¶ cu liberarea mea. A§a c¶ nu
am putut s¶ povestesc §i ceea ce a urmat – sau am aflat c¶ s-a
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petrecut în “absen†a” mea. Deci, §i imaginea lui Breban a ie§it...
par†ial¶. Îmi promisesem s¶ scriu o a doua parte a m¶rturiei
(acolo a§ fi pus §i întâmpl¶rile cu Breban) – dar... editorul meu,
Claude Durand, a fost dat afar¶ de la Seuil, înc¶ de pe când
cartea nu ap¶ruse, iar cu noul director, Chodkiewitch (nu-i voi fi
scris numele corect, dar nici nu merit¶ – el) l-a dat afar¶, atunci,
de la Seuil §i pe Jean-Marie Domenach, sub a c¶rui pulpan¶
publicasem cartea lui C. Dumitrescu, Cetatea total¶,
repro§ându-i, printre altele, §i aceast¶ carte), nici vorb¶ s¶
m¶ în†eleg – de la prima vedere am în†eles c¶ trebuie s¶-mi
caut alt editor.

Breban nu mi-a repro§at niciodat¶, în fa†¶, “portretul” f¶cut
în Le Tremblement… – nici nu a avut prilejul. 

Îns¶, chiar dac¶ nu l-a§ fi întâlnit, pe Champs Elysées, cu
aerul acela, trist-întristat (care nu-i st¶tea bine), eu m¶ simt, în
continuare, vinovat, de par†ialitate – în prezentarea lui. Faptul c¶,
dup¶ aceea,  comportamentul lui a devenit §i mai... “a§a” (vezi
pamfletul lui Tudoran, publicat în Ethos), nu m¶ înc¶lze§te: eu
i-am r¶mas dator cu ceva, lui Breban. Cu… “p¶r†ile lui” – fiindc¶
nu are numai “p¶r†i”...

4

– M¶ întreb dac¶ o s¶-mi dai un m¶r…
Filip a înv¶†at, de când merge la §coala mare (sau tot de la

televizor), o mul†ime de cuvinte, de expresii, de ticuri verbale:
“m¶ întreb dac¶... (o s¶-mi dai un m¶r)”; “daca reflectez...
(constat c¶ mi-a c¶zut un  nasture)”; “îmi pun urm¶toarea
întrebare: (îmi cumperi o gum¶ de mestecat sau o juc¶rie)?” – §i
altele, de acela§i calibru.

Acum îns¶ §i aici, nu am timp: îi întind un m¶r §i îi fac semn
s¶ se îndep¶rteze: cât mai repede §i cât mai... încolo.

– Dac¶ reflectez profund, constat c¶ vreau s¶ mi-l tai în dou¶.
Iau m¶rul §i încerc s¶-l rup în mâini.
– Nu a§a! m¶ opre§te Filip. Am impresia c¶ cel mai bine ar fi

s¶ mi-l tai. Cu cu†itul...
De ast¶ dat¶ nu cedez. Rup m¶rul cu mâna, îi dau jum¶t¶†ile

§i m¶ îndep¶rtez eu, suficient. Dar Filip m¶ urmeaz¶:
– N-ar fi deloc r¶u dac¶ mi-ai da §i un §erve†el de hârtie.
Îi dau dou¶ §i aproape alerg în sens invers. M¶ rezem cu

spatele de un castan §i îmi aprind o †igar¶, cu mâini cleioase de la
sucul m¶rului.

– Ai fi putut s¶ te §tergi, înainte de a atinge †igara! 
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Fiindc¶ nu se apropie, încuviin†ez din cap. Scot un §erve†el,
m¶ §terg, îndelung, vizibil.

Deci, asta este a doua strigare. Început¶ ca cercul, de oriunde
§i m¶ întreb §i eu, ca Filip, dac¶ va sfâr§i tot ca cercul, tot oriun-
de, pe circumferin†¶, sau nemi§cat¶, aici, în frunte, centru întâm-
pl¶tor, pentru c¶ puteam s¶ cap¶t obi§nuin†a de a-mi duce mâna
la genunchi §i, oricum, gestul nu va fi pav¶z¶ §i nici nu va mai
putea astupa o gaur¶ g¶urit¶ între sprâncene. A doua strigare
demult plutea în aer, demult g¶urea ea aerul §i ce p¶cat, ce p¶cat:
concluziile se trag, de obicei, la urm¶ §i ce noroc, ce noroc: dac¶
po†i începe covrigul de oriunde, nu chiar oriunde îl §i po†i sfâr§i,
a§a c¶ atunci când am ajuns la jum¶tate distan†a dintre una §i alta,
mi-a venit o ceva care, la rigoare, putea juca §i rolul concluziei.
Deci, nu m-am mirat §i nu m-am foarte bucurat §i, f¶r¶ fric¶,
m-am instalat în fric¶, gospod¶re§te, tracasat de o singur¶
întrebare: voi reu§i s¶ mi-o amenajez, voi izbuti s¶ mi-o fac,
totu§i, confortabil¶, voi ajunge s¶ mi-o construiesc f¶r¶ ziduri de
incint¶? A doua strigare mi-a c¶zut greu, fiindc¶ nu m-a surprins
prin venire, ci prin prezen†a ei, demult¶. Nu e u§or ca, dup¶ o
via†¶ de joc, de conven†ie (jocul cu, nu de-a moartea), s¶ §tii – nu
s¶ afli – c¶ stiletul partenerului nu este retractil, ba chiar
ejectabil; nu e u§or s¶ §tii (fulger¶tor) c¶ piesa nu începe atunci
când începe §i nu sfâr§e§te o dat¶ cu sfâr§itul înv¶†at §i c¶, la urma
urmei, nu timpul conteaz¶, ci locul: aici, rotund.

Filmele v¶zute, c¶r†ile citite nu-mi slujesc la nimic, fiindc¶
nimic nu se înva†¶ pe pielea altuia, autorii veniser¶ spre mine,
cititor, spectator, nu cu gura lor-mea, ci cu presupusa de ei gaur¶
a unor presupu§i g¶uri†i. Nimic de f¶cut, vorba lui Virgil. Singurii
care m-ar fi putut înv¶†a câte ceva: executa†ii (am v¶zut, recent,
la televizor, mai întâi doi colabora†ioni§ti francezi, apoi doi mili-
tari sovietici, prin§i de afgani) – dar nici ei, fiindc¶ ei §tiau de
unde §i ce vine. Ceva-ceva m-ar înv¶†a (din alt¶ pelicul¶)
republicanul spaniol p¶lit de un glonte – §i nici el, fiindc¶ §i el
§tia cel pu†in punctul cardinal de unde va veni ceea ce a §i venit.

∑i m¶car de mi-ar fi fric¶, frica executa†ilor anesteziant-
proteguitoare – uimirea §i durerea §i gaura se consumaser¶ deja,
gloan†ele g¶urind g¶uri, omorând mor†i. ∑i m¶car de mi-ar fi frica
celor curajo§i, n¶pustindu-se asupra simetricului, cu: «Ori el, ori
eu – ori amândoi». ∑i m¶car de mi-ar fi frica h¶itui†ilor în timp
de pace – spioni, vându†i (adev¶rat, pentru ei, sunt §i una §i alta
§i înc¶ ceva pe deasupra) – a, nu, asta nu, fricurajul lor nu m¶
intereseaz¶.

∑i m¶car de mi-ar fi fric¶, prin ea m-a§ contopi cu g¶uri†ii de
totdeauna, de dinainte de stâlp ori zid; §i m¶car de mi-ar fi curaj,
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m-a§ ad¶posti între simetriza†i §i mi-ar fi cald §i comun.
Dar a§a... Dup¶ dreptunghi, vine cercul. Nici o succesiune

logic¶ (asta ar mai lipsi: logica), la urma urmei, amândou¶ încep
cu Focul §i sfâr§esc în P¶mânt (dup¶ ce, mai întâi au str¶b¶tut
Aerul), iar dac¶ mi se pare c¶ lipse§te Apa, nu am decât s¶ cobor
aleea asta, pân¶ la malul lacului... Dup¶ dreptunghi, cercul –
nici o leg¶tur¶ de la cauz¶ la efect, ci o mereu-continuare, un
mereu-iar¶§i, pân¶ la epuizarea formelor, pân¶ la consumarea
elementelor.

A doua strigare va s¶ strige din tufi§ul acela bine plasat
(adic¶: bine ales, de ei), fiindc¶, imediat dup¶ pfiu!, pfiuitorul
poate urca, f¶r¶ grab¶, c¶rarea spre porti†a nu prea frecventat¶ a
parcului, poate traversa grupurile juc¶torilor de boules, poate
ajunge, lini§tit, pân¶ la portiera a§teptîndu-l deschis¶ §i pân¶ la
privirea întreb¶toare a celui de la volan: «S-a f¶cut?» – dup¶ care,
oricare ar fi r¶spunsul pfiuitorului, încearc¶ s¶ cau†i o oarecare
ma§in¶, oarecum colorat¶, de o oarecare marc¶, în Paris!? Va
veni a doua strigare de sub impermeabilul plimb¶re†ului cu mutr¶
de uciga§ pl¶tit care face pe tat¶l iubitor?; va fi, întâi, vizibil¶, o
gaur¶ în †es¶tura impermeabilului, în dreptul buzunarului?; gaura
va mai fumega, cât timp?... Sau va porni din landoul gol al
acestei false mame cu fals p¶r blond §i fals¶ burt¶ pentru un fals
viitor loc în landou?

Ar fi atât de u§or, atât de simplu. Când ies cu Filip în parc
(adev¶rat: din ce în ce mai foarte rar), aleile, peluzele, b¶ncile
sunt pline de plimb¶re†i de copii, de plimb¶re†i de câini, de
“joggingi”, de clo§arzi-de-parc, de provinciali, de turi§ti, de
simpli trec¶tori – care îl traverseaz¶, pe drumul cel mai scurt,
dintre o treab¶ §i alta... Intr¶ atâtea ma§ini, care te claxoneaz¶
amabil-imperativ, atâtea motociclete – dar suntem în Fran†a,
motoriza†ii au voie s¶-†i sugereze s¶ te ridici de pe banca din parc,
fiindc¶ ei vor s¶ întoarc¶, ori s¶ parcheze, au voie s¶-†i treac¶ §i
prin pat – din moment ce pl¶tesc impozite §i vignete pe care tu,
proprietarul de pat, nu le pl¶te§ti: din una din aceste ma§ini poate
oricând porni a doua strigare.

– Îmi pun întrebarea dac¶ îmi strângi §iretul de la patina
asta...

– }i-l strâng, dar nu acolo. Vino aici...
– M¶ întreb mereu de ce îmi legi patinele numai aici, în locul

¶sta §i numai cu spatele spre castan?
– În loc s¶ te tot întrebi, mai bine ai înv¶†a s¶-†i legi singur

patinele! Acum §terge-o!
Sunt leoarc¶ de sudoare. A§ putea scrie o carte, sau m¶car un

capitol despre acest moment: legarea patinei lui Filip. ∑i n-a§
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putea a§terne un rând: ce a§ putea spune, scrie altceva decât:
am a§teptat?  Ba da, a§ putea ad¶uga un cuvânt : golit.

Începusem cartea aceasta, prima ei parte, cea cu dreptun-
ghiul, înainte de 13 decembrie ‘81. Mi se p¶rea c¶ merge. Mi s-a
p¶rut c¶ Polonia mi-a alungat-o, iar pe mine m-a trimis la h¶r†i.
M-am alungat singur, singur m-am trimis: pe cine mai inter-
eseaz¶ o am¶rât¶ de pocnitoare trimis¶ într-o carte, când nu trece
s¶pt¶mân¶ f¶r¶ o bomb¶-bomb¶, f¶r¶ un schimb de împu§c¶turi
în plin¶ strad¶, f¶r¶ o luare de ostateci? ∑i nici m¶car asta. ∑i nici
m¶car nu §tiu ce altceva – vorba lui Virgil: Nimic de f¶cut.

Criminalii de la Moscova, de la Sofia, Praga, Var§ovia,
Bucure§ti nu reu§esc s¶ ne lichideze chiar pe to†i în închisori, în
azile, acolo, în¶untrul Lag¶rului, iar celor mai col†o§i Bra†ul acela
al Revolu†iei, de§i le mut¶ f¶lcile, le scoate m¶selele... ezit¶,
totu§i, s¶ le dea lovitura de gra†ie. Oare de ce? Numai pentru c¶
este... Lung §i nu-§i poate lua suficient avânt, din cauza
strâmtimii celulei? Sau poate pentru c¶ Bra†ul Lung al Revolu†iei
este mai eficace atunci când love§te ca la Pite§ti, nu direct, de la
securist la de†inut, ci de la de†inut la de†inut?

Zice generalul Ple§i†¶ (Pleo§ni†¶ – Plo§ni†¶ îi spune Ana):
– Nou¶ ne-ai stat în gât ca un os de pe§te, dar tot nu scapi:

te d¶m noi pe mâna exilului! O s¶ te haleasc¶ exilul, de n-o s¶
r¶mân¶ din tine nici f¶râm¶ – avem noi grij¶...

Atunci, pe loc, nu-l luasem în seam¶: Ple§i†¶ era o plo§ni†¶,
un securist, deci, un mincinos. De unde s¶ §tiu c¶, uneori, pân¶ §i
un securist reu§e§te s¶ nu mint¶? C¶, totu§i, exilul nu m-a “halit”,
este adev¶rat; dup¶ cum este adev¶rat c¶ nici mult nu a lipsit:
dac¶ în 3 februarie bomba din Hru§ciov nu m-a ucis, în schimb
m-a g¶urit, rotund §i adânc, “bomba” din Figaro Magazine din 14
februarie. ∑i nu pentru c¶ Popa Gheorghiu-produc¶tor-de-
literatur¶-de-gar¶ ar fi fost un g¶uritor eficace (de§i, cu al†i
români – de pild¶, cu Vintil¶ Horia – fusese), ci pentru c¶ i se
pusese la dispozi†ie un amvon, din înaltul c¶ruia tr¶sese –
evident, pe la spate – §i în francez¶...

Trebuia s¶ m¶ a§tept – cuno§team “orientarea” amvonului §i
chiar avusesem câte ceva de împ¶r†it cu proprietarul – dar nu
prev¶zusem armonia perfect¶ dintre acel “tribun” §i acea
“tribun¶” – de§i, repet: ar fi trebuit s¶ m¶ a§tept la a§a ceva.

La începutul lunii mai 1977, comandantul Securit¶†ii,  cele-
brul Grenad¶, îmi face favoarea de a-mi ar¶ta dosarul de învinui-
re. În unul din cele §apte volume, printre alte piese de acuzare,
dau peste ni§te t¶ieturi dintr-un ziar francez, acompaniat¶,
fiecare, de traducerea în române§te a unor anume pasaje. Citesc
originalele, le recitesc, îmi arunc ochii pe pasajele traduse...
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Nu-mi vine s¶ cred: presa francez¶ scrisese asemenea lucruri?
∑i mai ales... S¶ admitem: L’Humanité ar fi putut, dar noi,
românii, §tim c¶ L’Humanité este scris¶ la Moscova §i tradus¶ în
francez¶, la Paris. Dar Le Figaro? Porcii de securi§ti au fabricat
ei, aici, în laboratoarele lor, aceste “articole”, §tiind bine c¶ eu,
acuzatul, nu voi putea s¶ verific dac¶ da sau ba Le Figaro de la
Paris a publicat a§a ceva.

– ∑i cam ce ar trebui s¶ probeze astea?, îl întreb pe colonelul
Vasile Gheorghe, zis Grenad¶.

– Dac¶ le-ai citit, ai aflat ce probeaz¶!, râde Grenad¶.
– Pretinde†i c¶ t¶ieturile astea sunt din Le Figaro – s¶

admitem, ca s¶ putem continua discu†ia. Dar nu în†eleg un lucru:
cum de Securitatea, poli†ia unui stat comunist, încearc¶ s¶ bage la
ap¶ pe un necomunist, cu “probe” ca acestea, dintr-un ziar
anticomunist?

– P¶i asta-i proba, Paulic¶!, se hlize§te Grenad¶, frecîndu-§i
palmele de satisfac†ie. P¶i, dac¶ un jurnal de dreapta, reac†ionar,
anticomunist, cum îi zici tu – eu m¶ ab†in... – scrie negru-pe-alb
c¶ în România totul ie bine, c¶ libert¶†ile ieste respectate, c¶ lega-
litatea §i ea, c¶ bun¶starea idem, c¶ tovar¶§ul nostru Ceau§escu ie
cel mai iubit fiu al poporului... p¶i, nu te faci tu de baft¶ §i ie§i de
mincinos, când pretinzi contrariul?

– “Probele” astea nu probeaz¶ nimic, zic. A†i fabricat, aici,
articolele – mai ales c¶ autorul lor petrece treisprezece luni pe an
în România – ba la Sinaia, ba la Mamaia, în vilele Ceceului...

– Anul are dou¶§pe luni, jmechere care te pretinzi ‘telectual!
– m¶ întrerupe Grenad¶.

– Ale fran†uzului Hamelet sunt atât de grase, mustoase,
l¶ptoase, c¶ ar hr¶ni o familie de români vreme de treisprezece
ani, zic. Dar cum într-o societate socialist¶ cine nu munce§te nu
m¶nânc¶, fran†uzul dumneavoastr¶ a muncit din greu: mai întâi
s¶ scrie hagiografia lui Ceau...

– Se zice: biografie, ‘telectualule!
– Se zice: hagiografie, atunci când e scris¶ cu limba…
– C¶ adic¶, ce vrei tu s¶ zici, banditule?, m¶ întrerupe

Grenad¶. P¶i, uite care-i chestia: tu s¶ nu-l insul†i pe tovar¶§ul
nostru fran†uz c¶ dânsu’,- ‘n primu’ rând, e oaspete de onoare al
†¶rii noastre; ‘n al doilea, dânsu’ are mai mare greutate decât
ambasadoru’ lor; ‘n al treilea, dânsu-i pretinu’ personal al... ∑tii
tu de cine vorbesc... P¶i, cartea dânsului despre via†a §i gândi-
rea... §tii tu de cine e vorba, p¶i, a fost tradus¶ în sute §i sute de
limbi, nu ca-ale tale, doar în trei, p¶i, la ora asta, tot globu-i la
curent cu concep†ia §i cu filozofia §i cu gândirea – §i mai ales cu
‘dependen†a! ∑i dac¶ mai vrei s¶ §tii o chestie, jmechere, afl¶ c¶
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§i §efu-¶l mare de la ziar, propietaru’, de, vine la câte o partid¶ de
vân¶toare... M¶-n†elegi cu cine... P¶i, n-ai citit în Scânteia? Era §i
cu fotografie – vorbesc de propietar, are un nume ni†¶l nem†esc,
ni†¶l ovreiesc – ai citit?

– Nu citesc Scânteia.
– P¶i, da, c¶ domnu’ bandit nu cite§te decât Figarou’! P¶i

de-aia †i-am §i servit, pe tav¶, ziaru’ t¶u preferat: ca s¶ vezi ce-†i
scrie ziaru’: c¶ la noi totul merge bine §i cu for†¶ §i c¶ libert¶†ile
curge gârl¶ pe toate drumurile – he-he-he! Ho-ho-ho! Tu ne-ai
calomniat §i-ai zis c¶ ba din contr¶ – na, cite§te ce scrie un ziar
reac†ionar, ca tine! Acu’ ce mai zici?

– Zic: “articolele” astea sunt fabricate în laboratoarele
Securit¶†ii! Sunt falsuri!

– E§ti un prost §i-un fraier, degeaba te pretinzi ‘telectual §i
scriitor §i chestii-socoteli. Afl¶ c¶, de data asta, n-am falsificat
nici m¶car o virgul¶ – ha-ha-ha! Hi-hi-hi!

Incroyable mais vrai: de data aceea Securitatea nu falsifi-
case nici m¶car o virgul¶ – dar nu aveam s¶ m¶ conving decât
dup¶ ce m¶ exilasem. ∑i, vai, nu era decât începutul...

Dilem¶: te sufoc¶, te sugrum¶ cenzura, iar presa de la tine
din †ar¶ este atât de mincinoas¶, încât n-o mai crezi nici atunci
când, uneori, mai spune §i câte un adev¶r; î†i amplific¶ strig¶tul
presa occidental¶, mai ales francez¶, la urma urmei, ea te smulge
din ghearele fiarei – §i din închisoare §i din Lag¶rul Socialist; de
fiecare dat¶ când ai prilejul, mul†ume§ti presei, pentru c¶ a fost §i
este pres¶ liber¶. Dac¶ un pasaj sau un articol sau o serie te
r¶st¶lm¶cesc, sau chiar te atac¶ – ei §i? Acesta este un semn de
libertate – o pres¶ liber¶ dintr-o †ar¶ liber¶. C¶ nu-†i face pl¶cere
†ie, ca individ sau ca grup – înghite §i mergi mai departe, mai
exist¶ al†i jurnali§ti, alte ziare (majoritatea zdrobitoare) care te
cred, te în†eleg, te ajut¶ – s¶-i aju†i pe ai t¶i, r¶ma§i în †ar¶.

Dar când o publica†ie de prestigiu (mai degrab¶ istoric) §i
pe care o citesc §i o cred nu numai milioane de francezi, dar cva-
sitotalitatea refugia†ilor din †¶rile comuni§te scrie ce scrie §i cum
scrie – mai ales despre Polonia §i despre România – §i nu “acci-
dental”, ci cu sistem, de, iat¶, aproape cinci ani de zile – ce faci
tu, polonez sau român? Eu, chiar dac¶ a§ vrea s¶ fiu polonez, sunt
deocamdat¶ român §i constat, pe de o parte, stric¶ciunile prici-
nuite în exilul românesc (care numai de a§a ceva nu ducea lips¶),
pe de alt¶ parte, de cel pu†in îndoiala strecurat¶ în sufletul acelor
francezi de bun¶-credin†¶, care, într-un prim moment, ne crezu-
ser¶ pe noi, dar citind ceea ce sta scris în Biblia-Figaro, au înce-
put s¶ cread¶ “biblia”.

Ce faci în asemenea împrejurare? Bineîn†eles, te folose§ti
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de drepturile tale, câ§tigate într-o †ar¶ liber¶: scrii redac†iei o dez-
min†ire, un protest. Dar, bineîn†eles, Biblia nu public¶ dezmin†iri
(o Biblie s¶ se dezmint¶?), iar dac¶, totu§i, o face, apoi... †i-o face:
un pasaj-dou¶ (bine alese...), peste dou¶ luni, când minciuna,
calomnia, reaua-credin†¶ au prins r¶d¶cini adânci.

În ceea ce m¶ prive§te, în urma interviului luat Popii, dup¶
primirea coletului exploziv, am pierdut mai pu†in: trei-patru
prieteni francezi care, pân¶ la apari†ia “bombei” (de altfel, pe
copert¶, interviul era anun†at: “EXPLOSIF” !) m¶ onoraser¶ cu
prietenia lor, m¶ ajutaser¶, ne ajutaser¶ pe noi, românii – dar care
“aflând” din biblia popii c¶ nu eram ceea ce credeau ei, ci un
agent KGB, îmi întorseser¶ pur §i simplu spatele. Dar al†i româ-
ni au fost da†i afar¶ din slujb¶ sau li s-a refuzat angajarea “ca §i
f¶cut¶”, pentru c¶ patronul aflase, din Le Figaro Magazine,
proprietatea lui Hersant c¶ “cea mai mare parte dintre românii
recent refugia†i sunt suspec†i”.

Bineîn†eles c¶ predica Popii de la amvonul Figaromaga-
zinului m¶... g¶urise. ∑i nu prin ceea ce spusese, ci prin efectul
spuselor lui asupra unor oameni, totu§i, normali, totu§i, dota†i cu
o inteligen†¶ medie, care ar fi putut s¶-§i dea seama din îns¶§i
“logica” discursului c¶ cel care vorbea, în fapt, delira.
“Argumentele” erau atât de n¶uce, încât elementarul bun-sim†
le-ar fi l¶sat s¶ fiarb¶ acolo, în propria-le n¶uceal¶ – dar nu: au
fost a§ternute pe hârtie §i difuzate.

Cu toat¶... gaura, îmi spusesem c¶ un asemenea atac nu
merit¶ replic¶! Pentru c¶ exist¶ fiin†e care prefer¶ s¶ fie c¶lcate în
picioare, umilite, ridiculizate – dar s¶ se vorbeasc¶ despre ele,
pedeapsa cea mai insuportabil¶ pentru ele fiind t¶cerea.

Iar dac¶, în cele din urm¶, l-am dat în judecat¶ pe Pop¶,
pentru calomnie, am f¶cut-o în urma insisten†elor multor români,
exila†i din primul val, §i c¶rora acela§i pop¶ le otr¶vise via†a §i
a§a amar¶. Virgil Ierunca, singur, m¶ avertizase c¶ nu voi câ§tiga
nici eu – dup¶ cum nici una dintre victime nu câ§tigase, fiindc¶,
zice Virgil: «Cum s¶ câ§tigi împotriva Satanei?»

M¶rturisesc, umil: crezusem c¶ adev¶rul îl alung¶. Vai, nu.

– Te rooog, te rog cel mai frumos...
– Ce anume? – dup¶ mutra sp¶§it¶, dup¶ degetele pe care §i

le tot fr¶mânt¶, cam b¶nuiesc ce anume. S¶-†i poveste§ti...?
– Îmhî. Te rooog, numai de data asta §i gata!
– Filip drag¶, dar am stabilit c¶ nu mai...
– Numai o dat¶ §i gata! Promit! Prietenul meu a§teapt¶...
– Care prieten?
Filip arat¶. Pe un cap¶t de banc¶, un clo§ard-clo§ard care,
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v¶zându-mi privirea, m¶ salut¶ cu butelca din plastic pe jum¶tate
violet¶, de gros-rouge. ∑i, ne face cu ochiul. ∑i, în a§teptare, face
s¶ scad¶ nivelul violetului din plastic.

– Vino s¶ te leg la §ireturi, zic.
∑ireturile sunt legate §i înc¶ bine, tot de mine, dar trebuie s¶

fac ceva. Dac¶ pân¶ anul trecut, Filip era un copil adorabil care
acosta în mod adorabil necunoscu†i pe strad¶, în magazine, aici,
în parc, în metrou, §i se adorabil prezenta: «Vous savez?, je suis
d’origine roumaine, papa a reçu une bombe, une vraie...», din
vara trecut¶, din Spania, i-am interzis s¶ se mai bage în sufletul
oamenilor. Pe plaj¶, cunoscuse o feti†¶ de vârsta lui, fran†uzoaic¶;
numaidecât se a§ezase pe rogojina p¶rin†ilor §i începuse s¶ turuie
cu originea lui român¶; cu bomba primit¶ de taic¶-s¶u; cu porcul
de Ceau§escu, cel care nu-i las¶ pe (ordinea fiind important¶):
Goofy, c¶†eaua; Take §i Luky (pisicii); Pépé, bunicul §i Lulu,
m¶tu§a – s¶ vin¶ în vizit¶; cu mama, care... Eram la trei-patru
metri de “compatrio†i” §i, auzindu-l pe Filip, ne amuzasem. Dar
nu în†elesesem de ce b¶rbatul, tat¶l feti†ei, îi zisese ceva, r¶stit
(dar în §oapt¶) lui Filip, de ce Filip, întâi râsese, apoi dup¶ ce
francezul se mai r¶stise o dat¶, venise în fug¶ spre noi, plângînd.
Pân¶ s¶ afl¶m ce se întâmplase, “compatrio†ii” î§i strânseser¶
bagajele §i se îndep¶rtaser¶, furio§i.

– Ai f¶cut ceva r¶u? îl întrebasem pe copil. Cu ce i-ai
sup¶rat?

Filip nu §tia – §i chiar de-ar fi §tiut, n-ar fi putut r¶spunde,
de plâns.

– A!, zice Ana. Ia te uit¶ ce ziar †ine sub bra† p¶rintele
indignat: L’Humanité! Limpede.

Limpede, îns¶, din acel moment, i-am interzis lui Filip s¶
mai acosteze necunoscu†i §i s¶ le povesteasc¶... ∑i Filip s-a
st¶pânit – pân¶ acum vreo lun¶, când a plecat în Elve†ia, în
vacan†¶, într-o familie. A doua convorbire telefonic¶ – în aceea§i
zi cu prima – ne-a îngrijorat, crezusem c¶ se întâmplase ceva. Se
întâmplase ceva. Filip vrea s¶ vorbeasc¶ numai cu Ana:

– Mama, te rog mult, te rog cel mai frumos... Fred este prie-
tenul meu cel mai bun... Te rog frumos s¶-mi dai voie s¶-i poves-
tesc via†a mea – tu §tii ce mult îmi place s¶-mi povestesc via†a...

Ana i-a dat voie. Apoi:
Cu cine Dumnezeu o fi sem¶nând copilul ¶sta? Oricum, nu

cu tine, care p¶strezi secretul cel mai deplin…
Bineîn†eles, cu mine seam¶n¶, dar ce ne facem, acum, cu

“prietenul” s¶u, clo§ardul, care a§tepta permisiunea mea...
Ei, bine, clo§ardul nu mai a§teapt¶. A disp¶rut. Iar când

ispr¶vesc de legat (!) §ireturile, Filip nu-§i mai aduce aminte ce
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îmi ceruse. Dar fiindc¶ tot trebuie s¶-mi cear¶ ceva:
– Dac¶ reflectez profund, constat c¶ vreau o înghe†at¶…

5

– M¶ întreb de ce nu stai §i tu ca ceilal†i p¶rin†i, pe o banc¶.
∑i m¶ întreb de ce te plimbi numai de partea aceea a tobogane-
lor... M¶ mai întreb…

Întreab¶-te, b¶iete, întreab¶-te, dragu-tatii, dar î†i doresc s¶
nu cape†i niciodat¶ r¶spuns. Dac¶ ar fi în puterea mea, te-a§ opri
la aceast¶ vârst¶ a ne§tiin†ei – de aceea, acum trebuie s¶ fac o
concesie: m¶ a§ez pe banc¶, pe o anume banc¶, de fapt un butuc
pe c¶r¶mizi, de sub ad¶postul acoperit cu stuf. Aici, de§i nu bate
soarele, aici, de unde nu te pot urm¶ri peste tot unde alergi.
Aici, fiindc¶ am spatele acoperit – cu toate c¶ ar fi foarte u§or
s¶ l¶rgeasc¶ pu†in spa†iul dintre bârnele  peretelui, cât s¶ fac¶ o
gaur¶, prin care s¶ introduc¶ gaura prin care s¶ m¶ g¶ureasc¶,
g¶uritoarea.

∑i, totu§i, “inima îmi spune” c¶ nu din spate va veni.
Mai întâi, pentru c¶ ei †in atât de mult la “pedagogie”, încât fac
totul ca pedepsitul s¶ §tie c¶ este pedepsit, chiar dac¶ §tiin†a aceea
dureaz¶ o secund¶, hai dou¶ – dup¶ care pedagogizatul însu§i nu
mai poate sluji decât ca “exemplu” pentru al†ii. În al doilea rând,
pentru c¶ eu nu-mi las spatele descoperit. Sau îmi place mie s¶
cred... ∑i înc¶ ceva: când încep s¶ m¶ simt obosit de contrapând¶,
când contururile §i culorile încep s¶ se dubleze, tripleze,
n¶cl¶iasc¶, îmi spun:

“N-or s¶ îndr¶zneasc¶ aici, în parc:  n-or s¶ ri§te. Pentru c¶,
dup¶, gr¶bindu-se s¶ se îndep¶rteze, s¶ dispar¶, ar putea îmbrân-
ci un copil, r¶sturna o bab¶ sau, §i mai grav: c¶lca un câine §i,
pentru a§a ceva ar putea fi opri†i, prin§i sau cel pu†in remarca†i...”

Dar numaidecât m¶ scutur, m¶ ridic, îmi reiau plimbarea.
Deplasîndu-m¶, cel pu†in îmi cl¶tesc privirea; m¶car s¶ §tiu de
unde are s¶ vin¶.

“Chiar dac¶ or s¶ fie prin§i (presupun c¶ “lucreaz¶” în
echip¶) – ei §i? Or s¶ pretind¶ c¶ fuseser¶ angaja†i prin telefon,
pl¶ti†i prin po§t¶ – de c¶tre cine? Ha-ha-ha!, ho-ho-ho!, de unde
s¶ §tie, mai ales c¶ în asemenea “comenzi” prima porunc¶ este s¶
nu §tii cine §i pentru ce î†i ofer¶ de lucru. Cum m¶ recunoscuser¶?
Foarte simplu: primiser¶, prin po§t¶, pe lâng¶ avans, fotografii
de-ale mele, adresa, câteva indica†ii privind obi§nuin†ele, tra-
seele, orarul... Bineîn†eles, la început m¶ filaser¶, m¶ reperaser¶,
iar când ocazia se prezentase, onoraser¶ contractul! Pardon? Cine
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e comanditarul? Dar au mai spus de zece ori: habar n-au!
Cum? Ei s¶ probeze c¶ nu-l cunosc §i nu cunosc adev¶ratul motiv
al execu†iei? S¶ fim serio§i, ne afl¶m în Fran†a, dac¶ este vorba
de probe, s¶ le produc¶ partea advers¶, victima, carevas¶zic¶
executatul, mortul...

Probe? Nu le-a putut produce nici supravie†uitorul.

De la aeroportul din München mergem direct la tribunal: o
ma§in¶ în fa†¶, a noastr¶ la mijloc, mai vine una în urm¶, cel care
conduce are b¶rbu†¶ neagr¶, bluzon de piele bej, umflat în partea
stâng¶; cel de lâng¶ el are o vest¶ de tweed §i ea umflat¶ §i tot în
stânga – sunt sigur c¶ de la strunga v¶mii pân¶ când am intrat în
ma§in¶, ace§tia doi §i înc¶ vreo patru se purtau cu coatele prea
îndep¶rtate de corp §i cu vestele §i bluzoanele prea deschise §i o
întreb pe d-na Georgescu:

– Întreaga gr¶din¶ zoologic¶ este... pentru mine?
– Dar pentru cine? S¶ vede†i ce e la tribunal – c¶ sunt §i

pro§ti: au amenin†at c¶ fac s¶ sar¶ tribunalul în aer, dac¶-i judec¶
– o s¶ vede†i §i ce-i la noi acas¶...

Baletul de la aeroport se repet¶ în sens invers la tribunal:
cobor din ma§in¶, dup¶ ce mi se spune c¶ pot s-o fac, trec pe o
pasarel¶ ca un pod ridic¶tor de fort¶rea†¶ medieval¶, printre
poli†i§ti în uniforme, înarma†i cu pistoale-mitralier¶ §i printre
civili cu bluze descheiate – acum le v¶d multora revolverele de la
sub†ioara stâng¶. Intr¶m într-un fel de hol labirintizat de bariere
metalice; trebuie s¶-mi ar¶t pa§aportul la fiecare cotitur¶ –
desigur, înso†it de civilul cu b¶rbu†¶, care §opte§te câte ceva – §i,
în fine, iat¶-m¶ într-o sal¶... de spectacole, o sal¶ de banlieue,
modern¶ §i s¶r¶c¶cioas¶. Doamna Georgescu îmi arat¶ din ochi
un fotoliu gol, în rândul al patrulea, ea a§ezîndu-se în primul.

În cap¶tul cel¶lalt, un fel de Curte. În dreapta mea, dar
aproape de Curte, un b¶rbat în tog¶ neagr¶ – probabil, procu-
rorul. În dreapta Cur†ii, înd¶r¶tul unei mese cu microfoane, doi
indivizi “bronza†i”, iar în fa†a lor alte dou¶ toge negre. N-am mai
v¶zut procese decât în filme, iar al meu se desf¶§urase în cu totul
altfel de decor, nu m¶ descurc vizual.

Vorbe§te – în german¶, desigur – cel care pare a fi pre§edin-
tele, un ins blonziu, cu obraz prelung, tip dolicocefal. Nu §tiu
decât vreo zece cuvinte nem†e§ti, îns¶ în†eleg c¶ pre§edintele îl
chestioneaz¶ pe un vinovat – aflat exact în fa†a lui, pe un scaun.
Îl întreab¶, îl someaz¶ s¶ r¶spund¶, insist¶, revine. Vinovatul
(îi v¶d doar rotocolul de chelie din cre§tet §i costumul verzuliu,
ponosit) e încol†it, se zvârcole§te pe scaun, spune dou¶-trei
cuvinte, pufne§te, caut¶ altele – dar pre§edintele nu-l las¶, revine,
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îi cere s¶ precizeze ceva. Intervine §i o tog¶ din stânga, nu în†eleg
absolut nimic din ce spune, dar îmi dau seama c¶ îl înfund¶, îl
sugrum¶. Vinovatul pufne§te, vrea s¶ r¶spund¶, pre§edintele îl
întrerupe, ia cuvântul cealalt¶ tog¶ din stânga... “Bronza†ii”,
apleca†i cu urechile spre traduc¶toarea aflat¶ între ei, surâd, râd,
ba chiar cel de dincolo, cel care are o mutr¶ de bandit curat,
rânje§te. M¶ uit în dreapta, în stânga, în spate – nu dau de nici un
cunoscut printre cei din public. Ba da: de peste vreo §apte scau-
ne, cineva îmi face semne. E scriitorul Ilie P¶unescu – a lucrat §i
el vreun an la Europa Liber¶, dar intrînd în conflict cu fostul
director, Bernard, mai ales din cauza lui Emil Georgescu,
plecase. Vine lâng¶ mine, ne strângem mâinile.

– Nefericitul, îmi §opte§te P¶unescu, ar¶tînd spre Curte.
Vorbe§te prost nem†e§te, se încurc¶, trebuia s¶ cear¶ un
traduc¶tor.

– Cine nu §tie nem†e§te?, întreb.
– Georgescu. Nu §tie nici limba, nu cunoa§te nici legisla†ia

– o fi fost el procuror, în România, dar trebuia s¶ pun¶ mâna s¶
studieze dreptul german...

∑tiu c¶ Ilie P¶unescu este jurist de forma†ie §i mai §tiu c¶
primul cu care a intrat în conflict, la Europa Liber¶, a fost
Georgescu.

– Dar unde-i Georgescu?, întreb. 
– Ruhe! *, comand¶ pre§edintele.

– ’Te-n p... m¶-ti!, îl înjur¶ Ilie P¶unescu printre din†i, apoi
când pre§edintele nu se mai uit¶ încoace, îmi §opte§te: Acolo, în
fa†a pre§edintelui. Cel care puf¶ie, fos¶ie, î§i trage nasul...

De acord, n-am mai asistat la procese, dar a§a ceva…
– Bine, dar Georgescu este victima, de ce-l agreseaz¶ cu

to†ii?, întreb. Sau pentru c¶ nu §tiu eu germana, deci, nu în†eleg…
– Grav e c¶ nu §tie el, victima – uite cum îl încurc¶... 
– Ruhe !! zbiar¶ pre§edintele §i mai adaug¶ ceva, nu

mi-e greu s¶ deduc amenin†area cu evacuarea din sal¶, dac¶ mai
vorbim. 

Se apropie d-na Georgescu. Ilie P. se ridic¶ §i se duce la
locul lui. D-na Georgescu se a§eaz¶ pe fotoliul gol:

– Uite-a§a îl freac¶ pe bietul Emil, de când s-a deschis
procesul. Nu vor deloc s¶ accepte c¶ atentatul e politic... 

Pre§edintele strig¶ iar¶§i: Ruhe!, dar d-na Georgescu îi
r¶spunde. ∑i lung. Acum se ridic¶ în picioare, m¶ arat¶ pe mine,
roste§te numele meu – §i îi d¶ înainte. Pre§edintele î§i §terge
fruntea. Nu o întrerupe,   ba acum chiar d¶ din cap a încuviin†are.
Îns¶ doamna Georgescu a trecut la române§te: 

– ∑i tu, Emile, de ce te la§i c¶lcat în picioare de derbedeii
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¶§tia? Nu vezi cum rânjesc? Arat¶-i judec¶torului cum te-au t¶iat,
spune-i ce-†i zicea ¶la cu cu†itul: «Mai scrie acum, dac¶ po†i!»
Ei, fir-ar a dracului de treab¶, c¶ dac¶ te la§i...

– Dar nu m¶ las, drag¶, nu m¶ las, dar ce vrei s¶ fac? – acum
îl v¶d pe Emil Georgescu din fa†¶ §i îl recunosc. 

– Spune-i §i de chestia cu avoca†ii, c¶ s-au desistat dup¶
ce-au primit amenin†¶ri! – dup¶ care d-na Georgescu se adreseaz¶
din nou, în nem†e§te, pre§edintelui, §i-i zice, §i-i zice, din ce în ce
mai tare, mai iute. 

Pre§edintele pânde§te o pauz¶ de respira†ie §i suspend¶
§edin†a. Georgescu vine spre mine §i îmi mul†ume§te c¶ m-am
†inut de cuvânt, singura lui speran†¶ este m¶rturia mea:

– Dac¶ nici pe dumneata n-or s¶ te cread¶, atunci nu mai
este dreptate pe lume! – exclam¶ el, asudat §i excedat. 

Profit¶m de pauz¶ ca s¶ mânc¶m ceva. Mie nu mi-e foame,
de§i nu am pus nimic în gur¶ de asear¶; nu face nimic, “v¶zând
§i... mâncînd”, m¶ asigur¶ so†ii Georgescu.

Ie§im din tribunal – evident, înso†i†i – §i intr¶m într-un
restaurant sârbesc. Paznicii sunt §ase; noi, p¶zi†ii, patru – sunt
prezentat “Doamnei Mia”.

– Încântat, spun. V¶ cunosc – desigur de la televizor.
“Doamna Mia” este celebra, în România, cânt¶rea†¶ de

roman†e (ca, de altfel, §i sora dumisale, “Doamna Ioana”). A ales
libertatea în urm¶ cu vreun an §i s-a stabilit (“deocamdat¶”) în
Germania.

– Vaaai, domn’ Paul, zice doamna Mia, strângîndu-mi tare
mâna, ce bine-mi pare c¶ v¶ v¶d cu ochii! S¶ v¶ spun sincer –
poate nu m¶ cunoa§te†i, dar eu ce-am în gu§¶ §i-n c¶pu§¶, cum
zice românul, eu spun adev¶rul în fa†¶, fie cine-o fi... Ce vreau s¶
spun... Vreau s¶ spun c¶ eu am avut o foarte proast¶ p¶rere despre
matale – ce-am citit §i eu prin presa asta de exil, de unde s¶ §tiu
eu care-i realitatea adev¶rat¶, goal¶-golu†¶?

Ridic din umeri – ce s¶ r¶spund? So†ii Georgescu §i
doamna Mia m¶nânc¶ zdrav¶n – eu vreau doar ap¶, mult¶ ap¶
§i cafea – cât mai mult¶ cafea.

– Dar acum, gata! zice doamna Mia, cu gura plin¶.
Acum am o p¶rere foarte bun¶ despre mata, mânca-†i-a§ ochii!

Îmi ocup gura cu ap¶ §i cafea. ∑i cu †igara. Totu§i, nu m¶
pot st¶pâni:

– Ierta†i-m¶, doamn¶, dar când v-a†i schimbat p¶rerea
despre mine? Cu ce ocazie a†i aflat realitatea goal¶-golu†¶?

– Adineauri, la tribunal, zice doamna Mia. Cum te-am v¶zut
cum mi-am zis: ¶sta-i un om!, un român adev¶rat!

– A§a, la... prima vista?, întreb, incredul.

107P A U L G O M A  -  S O L D A T U L  C Â I N E L U I



– A§a, la primavista, mânca-†i-a§ ochii! C¶ a§a-s eu:
sincer¶! Eu spun adev¶rul în fa†¶, fie el cine-o fi!

Ce s¶ mai spun? ∑i de ce s¶ mai spun – presupunând c¶ mai
am ce? Dac¶ a§a sunt oamenii, sinceri – mânca-mi-ar ochii...

La reluarea §edin†ei, pre§edintele anun†¶ c¶, la cererea
acuz¶rii (mai exact: a procurorului), s-a acceptat depozi†ia mea,
ca martor al lui Georgescu. (Ilie P¶unescu s-a a§ezat din nou
lâng¶ mine §i îmi traduce, în §oapt¶). Dar, pân¶ s¶-mi vin¶
rândul, Georgescu î§i reocup¶ scaunul din fa†a pre§edintelui.
De ast¶ dat¶, cu un traduc¶tor. Numai c¶ – din câte îmi explic¶
P¶unescu – traduc¶torul nu prea §tie bine române§te §i cam tot
atâta... nem†e§te, aproximeaz¶, falsific¶...

– Am eu ce am cu Georgescu, dar ce se întâmpl¶ e un
scandal! zice P¶unescu. Traduc¶torul îl bag¶ §i mai adânc la ap¶!

A§a c¶, atunci când sunt chemat la bar¶ (adic¶ pe scaunul pe
care Georgescu tocmai l-a p¶r¶sit), m¶ înclin în fa†a pre§edinte-
lui, apoi m¶ adresez traduc¶toarei acuza†ilor, rugând-o s¶ m¶
traduc¶ din francez¶. Pre§edintele aprob¶. Apoi m¶ întreab¶ –
prin traduc¶toare – c¶rui fapt se datoreaz¶ prezen†a mea, acolo...

Sunt obosit, nervos, iritat de “sinceritatea” doamnei Mia,
dar înainte de întrebare, eram hot¶rât s¶ fac un efort, ca s¶ fiu
politicos, rezonabil, s¶ nu m¶ las provocat. Iat¶ îns¶ c¶ pre§edin-
tele nu m¶ menajeaz¶. M¶ ridic de pe scaunul pe care tocmai m¶
a§ezasem §i cer s¶ jur – doar sunt martor, nu? Traduc¶toarea
traduce, pre§edintele zâmbe§te, face semn cu mâna c¶ nu este
nevoie. Intervine §i procurorul (o aud §i pe doamna Georgescu
vociferând, din spate), îns¶ traduc¶toarea îmi spune c¶ pre§edin-
tele consider¶ ca m¶rturia mea este doar informativ¶, a§a c¶ nu
este nevoie s¶ depun jur¶mânt. Întreb de ce m¶rturia mea este
doar informativ¶ – trec vreo dou¶ minute de discu†ii între
pre§edinte, procuror, avoca†ii ap¶r¶rii – eu nu în†eleg nimic,
traduc¶toarea ori nu în†elege nici ea, ori nu vrea ca eu s¶ în†eleg,
bâiguie cuvinte f¶r¶ leg¶tur¶, ridic¶ din umeri, apoi îmi spune c¶
domnul pre§edinte a§teapt¶ r¶spuns la întrebare.

Dac¶ în clipa aceasta a§ intra în sal¶, a§ vedea, pe scaunul
din fa†a pre§edintelui, un ins încol†it, agresat – culpabilizat. ∑i
care, nevorbind prost germana, vorbe§te prost franceza. ∑i are
gâtul uscat §i simte nevoia s¶ puf¶ie, s¶ forn¶ie – ca Georgescu.
∑i care nu are deloc certitudinea c¶ traduc¶toarea traduce corect
în german¶ ceea ce spune – incorect, gramatical – insul încol†it,
în francez¶. Totu§i, fac un efort teribil s¶ m¶ st¶pânesc §i s¶ nu...
încep cu sfâr§itul – adic¶ s¶-l bag în m¶-sa pe pre§edinte. A§adar,
spun cam urm¶toarele:

– Este primul proces în care nu apar ca acuzat §i primul
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proces dintr-o †ar¶ civilizat¶ la care asist. Dar chiar dac¶ nu
cunosc justi†ia german¶, g¶sesc c¶ este inadmisibil c¶ victima,
Georgescu, s¶ fie culpabilizat¶ §i tratat¶ mai r¶u ca agresorii
(la întoarcerea în sal¶, Ilie P¶unescu avea s¶-mi spun¶ c¶
traduc¶toarea m¶ cenzurase zdrav¶n, ne-transmi†ând a doua
fraz¶). M-a†i întrebat c¶rui fapt se datoreaz¶ prezen†a mea aici.
V¶ r¶spund: pentru c¶ tot atât de bine a§ fi putut fi eu în locul lui
Georgescu: dup¶ ce a§ fi supravie†uit atentatului, pe mine,
victim¶, m-a†i fi somat s¶ dovedesc, eu, c¶... nu am f¶cut
peltzgeschäfte (înv¶†asem, între timp, atâta german¶ cât s¶ §tiu c¶
Georgescu fusese acuzat de c¶tre... cei doi agresori, c¶ agresiunea
avusese ca motiv o afacere-cu-bl¶nuri, în care Georgescu nu ar fi
fost “reglo”), s¶ m¶ ap¶r eu de acuza†iile acestor uciga§i cu sim-
brie §i a avoca†ilor lor, în timp ce eu nu am ap¶rare, fiindc¶ to†i
avoca†ii contacta†i s-au desistat, în urma amenin†¶rilor primite.

Pre§edintele, cu toate c¶ se preface c¶ m¶ ascult¶ din
polite†e (î§i consult¶ ceasul, se piapt¶n¶, §opte§te cu cei din
dreapta §i din stânga sa), este, totu§i, atent la ce-i transmite
traduc¶toarea. La un moment dat vrea s¶ m¶ întrerup¶, îns¶ eu îi
dau înainte: fac un scurt “inventar” al agresiunilor Securit¶†ii
împotriva exila†ilor români care s-au exprimat prin “Europa
Liber¶”. Spun c¶, de pild¶, Monica Lovinescu a fost agresat¶ de
doi in§i “tot atât de bronza†i” (dar traduc¶toarea îmi cenzureaz¶...
rasismul). Spun, de asemenea, c¶ agresiunea împotriva lui
Georgescu nu a fost prima – din cauza emisiunilor sale la
“Europa Liber¶” – §i c¶ pentru noi, victimele, este semnat¶:
Securitatea.

Ajuns aici, sunt întrerupt de procuror, care cere ceva, cere
insistent, îns¶ pre§edintele refuz¶ (aveam s¶ aflu c¶ procurorul
ceruse ca grefierul s¶ consemneze ce spuneam eu, dar, la
indica†iile pre§edintelui, grefierul nu notase §i nu avea s¶ noteze
absolut nimic). Continuu, spunînd c¶ povestea cu peltzgeschäfte
este o excelent¶ “preg¶tire a terenului” de c¶tre Securitate: to†i
cei care au fost agresa†i fizic au fost mai întâi calomnia†i,
murd¶ri†i, li s-a fabricat o “biografie”, pentru ca agresiunea
propriu-zis¶ s¶ cad¶ pe un teren de drept-comun, în nici un caz
politic. Nu exist¶ probe ale mobilului politic al atentatului? De
unde, dac¶, nu numai c¶ nu au fost c¶utate, dar cele existente au
disp¶rut: unde este, de pild¶, acel Radu Rush, cel care s-a predat
poli†iei germane §i serviciului de securitate american de la
Europa Liber¶, în aprilie ‘81? Unde sunt declara†iile lui §i
probele c¶ fusese  trimis de Securitate, ca s¶-i lichideze pe Emil
Georgescu, la München, §i pe Victor Frunz¶, la Aarhus – pentru
emisiunile lor critice, difuzate la Europa Liber¶, nu pentru
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peltzgeschäfte? ∑i, dac¶ am ajuns la probe: sunt luate în seam¶
acuza†iile formulate de... acuza†i la adresa lui Georgescu:
escrocherii, în§el¶torii, bl¶nuri, bijuterii – unde sunt bl¶nurile?
bijuteriile? Dar unde sunt în§ela†ii “r¶zbuna†i” de cei din box¶?
∑tie Curtea c¶ Radu Rush, predându-se, a declarat c¶, în cazul în
care “echipa” lui nu va reu§i s¶-l lichideze pe Georgescu, o alt¶
echip¶ va veni din Fran†a, o lun¶ mai târziu – iat¶ “echipa”
(§i ar¶t spre box¶), a venit din Fran†a, o lun¶ mai târziu!

Un avocat al ap¶r¶rii îmi pune o întrebare, pre§edintele i-o
refuz¶, apoi, prin traduc¶toare, îmi pune urm¶toarea întrebare:

– Ce origine are numele Goma?
Nu în†eleg. O rog pe traduc¶toare s¶ repete. Ea se adreseaz¶

pre§edintelui care, amabil, o repet¶, în german¶. Traduc¶toarea
traduce exact ca prima oar¶.

M¶ tot întreb, de atunci (§i m¶ voi întreba toat¶ via†a),
pentru ce am r¶spuns, cu gura uscat¶, doar atât:

– Pentru informarea personal¶ a domnului pre§edinte:
numele Goma este de origine macedonean¶. Pentru informarea
Cur†ii: numele meu nu este “de origine”... evreiasc¶.

Sunt convins c¶ pre§edintele §tie ceva francez¶, oricum,
cunoa§te cuvântul francez juive: nici nu mai a§teapt¶ ca
traduc¶toarea s¶ sfâr§easc¶, aproape ridicîndu-se de pe scaun, îmi
face semn c¶ pot s¶ m¶ retrag, chiar roste§te: merci, merci... Iar
eu, ridicându-m¶, adaug:

– Aceast¶ întrebare a dumneavoastr¶, domnule pre§edinte,
constituie proba c¶ procesul a fost deja politizat: de c¶tre Secu’...

Dar nu mai pot continua, pre§edintele suspend¶ §edin†a,
traduc¶toarea nu mai traduce.

M¶ întorc, ame†it, la locul meu. Ilie P¶unescu îmi zice:
– Cred c¶ ai f¶cut o mare gre§eal¶ c¶ te-ai b¶gat în troaca lui

Georgescu. Dumneata, s¶-l aperi pe tic¶losul, pe escrocul ¶sta...
– Nu l-am ap¶rat numai pe Georgescu, m-am ap¶rat §i pe

mine, zic. ∑tii foarte bine…
– ∑tiu, dar te-ai compromis încercând s¶ faci din Georgescu

un erou, o victim¶ – el care a fost procuror în România.
– ∑tiu c¶ a fost procuror, zic. Dar mai §tiu c¶ bandi†ii care

se veselesc în box¶, l-au t¶iat cu cu†itul nu pentru c¶ a fost pro-
curor, ci pentru c¶ a spus ce a spus la microfonul Europei Libere.

– Las¶, domnule, c¶ §i eu am spus ce-am spus §i uite c¶ nu
m-au t¶iat! zice Ilie P¶unescu.

Îmi iau paltonul §i geanta de pe fotoliu. Unde s¶ m¶ duc?
Dac¶ ar fi dup¶ mine, uite-acum m-a§ duce acas¶, la Paris. Dar e
târziu, biletul de avion este abia pentru mâine.

– Vaaai, ce bine a†i fost! Vaaai, ce bine le-a†i zis-o! zice
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doamna Georgescu.
– V¶ mul†umesc, v¶ mul†umesc din inim¶, zice Georgescu.
– Curva aia n-a tradus tot ce-ai zis, mânca-i-a§ fica†ii!, zice

§i doamna Mia.
Pentru azi s-a terminat (de fapt, se amânase cu o s¶pt¶mân¶,

dar aveam s¶ aflu mai târziu), a§a c¶ mergem acas¶ la Georgescu,
unde urmeaz¶ s¶ dorm peste noapte. Suntem “condu§i” spre
locuin†a lui dintr-un cartier nou, undeva în afara ora§ului. Nu
p¶trundem în garajul imobilului decât dup¶ ce poli†i§tii intr¶,
inspecteaz¶ – cu pistoalele în mân¶. Garajul subteran îmi pare §i
mai sinistru, desigur, din cauza poli†i§tilor. În sfâr§it, coborâm
din ma§in¶ §i preceda†i §i urma†i, urc¶m o scar¶ de ciment.
Doamna Georgescu îmi arat¶ ni§te pete negre pe un parapet: sân-
gele so†ului ei, acolo s-a întâmplat. Un poli†ist înso†itor sun¶ la o
u§¶. Apoi spune ceva, în nem†e§te. U§a se deschide: un civil cu
pistol-mitralier¶ în pozi†ie de tragere §i cu alt revolver la centur¶.
Intr¶m noi, p¶zi†ii, intr¶ §i o parte din paznici, salonul se umple,
se vorbe§te nem†e§te, hârâie un aparat de emisie-recep†ie a§ezat
la picioarele unui fotoliu. În cele din urm¶, cei care ne-au înso†it
ies, cel “interior” se a§eaz¶ pe fotoliu §i r¶sfoie§te o revist¶ –
aparatul acela hârâie f¶r¶ contenire, uneori “interiorul” vorbe§te
ceva în receptor.

– S¶racii, spune doamna Georgescu, ei încearc¶ s¶ nu se
fac¶ sim†i†i, dar… Uite-a§a tr¶im de zece luni. Cei din¶untru se
schimb¶ din trei în trei ore, dar mai avem §i în fa†a imobilului §i
în spate, spre gr¶din¶... ∑i dac¶ procesul merge a§a, cine §tie cât
o s¶ mai dureze. 

Georgescu face o criz¶ depresiv¶. Americanii de la Europa
Liber¶ au pl¶tit instalarea unui foarte costisitor sistem de alarm¶
(acum observ, la fiecare u§¶, fereastr¶, un fel de tampoane legate
între ele cu fire), îns¶ i l-au luat pe Rush, martorul-cheie, cel care
ar fi putut repeta, la proces, ceea ce spusese când se predase:
c¶ fusese trimis, de la Bucure§ti, s¶-l lichideze pe Georgescu,
pentru emisiunile lui. Încerc s¶-l încurajez, s¶-l asigur “c¶, totu§i,
de data aceasta...” – dar nici eu nu mai cred: i-au pref¶cut
apartamentul într-o închisoare, e dus, adus din ora§ cu o suit¶ de
§ef de stat – dar atât.

Vreau s¶ dau o rait¶ pân¶ la Europa Liber¶, s¶-i salut pe cei
pe care-i cunosc §i mai ales pe Ioana, so†ia lui Bernard, fostul
director, mort în decembrie trecut. Georgescu m¶ înso†e§te – §i
amândoi suntem condu§i de poli†i§ti. Mai s¶ nu recunosc sediul:
un zid foarte înalt §i, desigur, hidos, por†i cu deschidere electro-
nic¶, §icane, parole, poli†i§ti.

– Au mutat Zidul Berlinului la München?, fac eu.
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– Dup¶ ce le-au aruncat în aer o arip¶ – la vreo trei
s¶pt¶mâni dup¶ ce dumneata, Penescu §i Or¶scu a†i primit
“c¶r†ile” –, în loc s¶ fac¶ ce trebuia, au b¶gat milioane de dolari
în zid §i în sisteme de alarm¶, zice Georgescu.

– Bineîn†eles, nici americanii nu au probe!, rânjesc eu. N-or
s¶ aib¶ nici atunci când o bomb¶ are s¶ explodeze sub fundul lui
Haig – or s¶ mai dea câteva milioane, ca s¶ ridice un zid în jurul
fundului domniei sale!

– Nimic de f¶cut…, ofteaz¶ Georgescu.
Parc¶ am mai auzit asta. De§i încep §i eu s¶ m¶ las convins,

îl asigur, cam g¶l¶gios, “c¶, totu§i, de data aceasta...”
Pentru a doua zi, dup¶-amiaz¶, conferin†¶ de pres¶. To†i

participan†ii – în frunte cu Georgescu – sunt sceptici: jurnali§tii
germani n-or s¶ vin¶, Securitatea reu§ise s¶-i intoxice cu “le
reglement des comptes” între escroci §i afaceri§ti. Eu m¶
str¶duiesc s¶ fiu optimist, promi†înd c¶, dac¶ se va adeveri teama
lor cu presa german¶, voi încerca s¶ fac eu ceva, cu cea francez¶.

Totu§i, vin vreo dou¶zeci. Lui Georgescu îi mai revine
curajul. Dar surpriza vine din alt¶ parte: de cum unul dintre noi –
Georgescu, Or¶scu, Frunz¶ §i cu mine (cu to†ii victime...) –
încerc¶m s¶ aducem vorba §i despre “autorit¶†ile germane”, ca la
o comand¶, to†i jurnali§tii depun stilourile pe mas¶. Ostentativ.
Cum revenim la “ale noastre”, cum î§i reiau creioanele.

Întreb¶ri? Da, de pild¶: este adev¶rat c¶ în România este o
oarecare penurie alimentar¶?; este adev¶rat c¶ bomba pe care o
primisem eu, la Paris, îl r¶nise pe un artificier?; dar cum s-a
întâmplat cu domnul Or¶scu, mai are cicatrice?; este adev¶rat c¶
preotul Calciu este tot în închisoare? Încerc¶m cu to†ii, din r¶spu-
teri, s¶-i atragem pe terenul de azi – adic¶ la Georgescu – greu,
greu §i, dac¶ nu e greu, atunci toate întreb¶rile alunec¶ înapoi
spre peltzgeschäfte.

La un moment dat un gazetar (care se foise tot timpul), un
b¶rbat neb¶rbierit, cu ochii înfunda†i în orbite, se ridic¶ în
picioare, vine aproape de masa noastr¶ §i începe s¶ spun¶ ceva în
german¶. Apoi trece la francez¶. Strig¶, taie aerul cu palma:

– S¶ ne fie ru§ine! Suntem gazetari sau ce dracul? Avem, în
fa†a noastr¶, victime ale unor atentate po-li-ti-ce, sângele a doi
dintre ei a curs §i noi ne comport¶m ca ni§te scribi de la Pravda
sau de la L’Humanité! (în gând, spun: «Ai uitat Le Figaro»).
Terorismul comunist, dirijat de Moscova, love§te prin bulgari,
prin români, iar noi, occidentalii, ce facem? Manifest¶m pentru
pace! Prefer¶m s¶ fim mai degrab¶ ro§ii decât mor†i! Trezi†i-v¶!,
strig¶ francezul cu disperare înl¶crimat¶. Dac¶ continu¶m a§a, o
s¶ fim ro§ii – dar, imediat dup¶ aceea, mor†i!
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Germanii schimb¶ între ei priviri de mil¶ superioar¶ – dar
tot nu se las¶ urni†i. Singurul rezultat al conferin†ei de pres¶:
Georgescu este filmat pentru o societate de televiziune – ce, când
§i cum se va transmite (dac¶ se va transmite) asta este deja o alt¶
poveste.

A doua zi, când iau avionul spre Paris (fire§te, condus la
aeroport cu toate “onorurile”), respir u§urat. Iar când comandan-
tul anun†¶ c¶ survol¶m Fran†a, strâng pleoapele tare, tare, ca s¶
m¶ p¶trund de acest prag: Fran†a, cu toate “neseriozit¶†ile”,
reprezint¶ acel dincolo, de unde începe libertatea: Fran†a, cu toate
ale ei, este acest dincoace, care se mai cheam¶: acas¶.

Sentimentul de întoarcere-acas¶ §i înc¶ unul, paradoxal §i
sfâ§ietor: p¶r¶sirea-unui-acas¶-de-netr¶it. Într-o form¶ “aburit¶”
(eram totu§i, foarte bolnav, în 20 noiembrie ‘77, când p¶r¶sisem
România), ca atunci când un alt comandant de bord ne anun†ase
c¶ am dep¶§it “grani†a de stat a Republicii Socialiste România”.
Triste†e §i oftat de u§urare: sc¶pasem...

Dac¶ a§ fi trecut “frontiera de stat” cu zece ani în urm¶,
poate c¶ a§ fi ales Germania: copil¶ria §i adolescen†a mi-o petre-
cusem printre §i cu sa§ii din sudul Transilvaniei, le înv¶†asem
limba (de fapt: dialectele, uneori altele de la sat la sat), într-un fel,
devenisem de-al lor, poate pentru c¶ §i ei, nem†ii, §i noi, refugia†ii
din Basarabia §i din  Bucovina, eram h¶itui†i, deporta†i, persecu-
ta†i. Nu le uitasem suferin†ele §i scrisesem despre ei §i primele
mele texte traduse au fost în german¶, publicate în... ziarul
politic: Neuer Weg din România; întâiul roman mi-a fost publicat
mai întâi în Germania §i, la timpul acela, se spunea c¶ primul care
scrisese despre tragedia sa§ilor fusese un român... ∑i, totu§i, la
prima mea “ie§ire”, în ‘72, am fost r¶u primit. M-am consolat: era
vorba de anume institu†ii guvernamentale, îns¶ cum nem†ii au în
sânge ordinea, disciplina – §i mai ales legea... De când sunt în
exil, dragostea §i admira†ia mea pentru germani a avut ocazia s¶
se prefac¶ în uimire, apoi în compasiune: ce s-a întâmplat cu ei,
germanii? Înainte de ‘45 erau insuportabili din pricina agresi-
vit¶†ii; azi sunt insuportabili, nu doar din cauza pasivit¶†ii, ci a
unei agresivit¶†i inversate, masochiste. Cine spunea, mai demult,
c¶ germanii nu au câ§tigat r¶zboaie decât atunci când s-au b¶tut
între ei? O glum¶, valabil¶ atunci, înainte de ‘45, când dup¶
fiecare înfrângere ren¶§teau, prin dorin†a de revan§¶. Dar, de ce,
dup¶ ‘45, germanii (de vest) continu¶ s¶ r¶t¶ceasc¶ printre ruine?
De ce vecinii (§i inamicii) lor, polonezii, care au cunoscut mai
multe §i mai teribile dezastre istorice, în ciuda continuului dezas-
tru, r¶mân în picioare? De ce germanii, azi, dau impresia unor
oameni nu doar îngenunchea†i, nici m¶car pe burt¶ (ca, de pild¶,
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românii), ci întin§i pe spate?
Miracolul lor economic? Democra†ia exemplar¶? Adev¶rat

– dar ce a r¶mas din spiritualitatea lor? Ce au câ§tigat din aceast¶
tragedie? Unde le sunt c¶r†ile – adev¶rata §i statornica revan§¶?
Au trecut patruzeci de ani, ar fi trebuit s¶ ias¶ la lumin¶ cel pu†in
dou¶ genera†ii de “revan§arzi” ai spiritului – unde sunt?

Azi sunt, în majoritate, visceral antiamericani: pentru c¶
i-au învins, pentru c¶ i-au americanizat. Sunt, în schimb, pro- sau
antisovietici? Nici una, nici alta, §i una §i alta. În urm¶ cu doi ani,
la o reuniune (academic¶, se în†elege) la München, câ†iva
scriitori din   Estul Europei ne întâlnim cu germanii. Totul merge
bine, civilizat,   academic – în sensul german al cuvântului – pân¶
când urc¶ la tribun¶ un scriitor sovietic. Care, pref¶cîndu-se a fi
§i mai beat decât era, spune cam urm¶toarele:

– Voi, nem†ii, sunte†i ni§te pro§ti! Noi, ru§ii – §i mai pro§ti!
Cât timp va mai trece pân¶ s¶ în†elegem c¶ noi, ru§ii, v¶ iubim
din adâncul sufletului, c¶ voi, nem†ii, ne iubi†i din adâncul
sufletului? S¶ nu ne mai ascundem dup¶ deget, s¶ ar¶t¶m lumii
întregi c¶ nem†ii §i ru§ii sunt cele mai mari popoare din...

Furtuna de aplauze, ova†ii, chiar chiote dezl¶n†uit¶ în sal¶
(§i care dureaz¶ minute lungi) acoper¶ cuvintele mele, de§i le
strig la microfon:

– Iar eu, între voi, m¶ simt, dintr-o dat¶, polonez!
La sfâr§it, pe coridor, un scriitor-jurnalist german se

apropie de mine, cât s¶-mi §opteasc¶:
– A§ vrea §i eu s¶ m¶ simt polonez, dar, vai, sunt german.
Comandantul de bord ne anun†¶ aterizarea, deci, strângerea

centurilor. Cea mai pl¶cut¶, reconfortant¶ strângere-de-centur¶:
aterrrrizarea în Fran†a.

6

– Mergem în parc? Te rog, te rog cel mai frumos din lume!
– Iar? Dar abia ne-am întors.
– Ne-am întors ieri, îmi explic¶ Filip r¶bd¶tor, num¶rînd pe

degete el §tie ce. Azi nu ne-am întors niciodat¶.
Are dreptate: azi nu ne-am întors niciodat¶, mint eu, ca un

adult ce sunt. Pentru Filip, la cei §ase ani §i jum¶tate, ieri semni-
fic¶ trecutul, în totalitatea lui, tot ce se afl¶ înd¶r¶tul clipei de
fa†¶, de la: “Ieri m-am lovit, uite cum curge sângele” pân¶ la, de
pild¶, “Ieri, când m-am n¶scut, câ†i centimetri aveam?”

– E prea târziu, ca s¶ ie§im din nou – uite, soarele se duce
§i el la culcare...
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– Dac¶ mergem noi în parc, se culc¶ mai târziu, fiindc¶ noi
eram mai sus, de unde el nu se culc¶ repede. Hai, te rooog...

De ie§it, a§ (re)ie§i, dac¶ n-ar trebui s¶ ne §i întoarcem. La
dus, desigur, pând¶: imobilul de vizavi, ma§inile sta†ionate,
mutrele suspecte, apoi ma§inile §i mai ales motocicletele, în
mers, traversarea, a§teptarea aceea, lung¶, lung¶, cu fa†a c¶tre
taluzul de unde oricând...; apoi, în parc, este relativ suportabil,
chiar dac¶, în vreo jum¶tate de or¶, încep s¶-mi simt capul ca
spintecat §i golit de ma†e. Mi-l port a§a, înc¶ dou¶-trei jum¶t¶†i de
or¶ §i obi§nuin†a îmi astup¶ la loc golul, îns¶ întoarcerea... Toate
întoarcerile î†i descoper¶ spatele – mie, ceafa, §i g¶sesc insupor-
tabil¶ gaura început¶ dind¶r¶t, fiindc¶ n-o s¶-l v¶d – m¶car
pentru secunda aceea de pedagogizare. Îns¶ cel mai greu §i mai
greu este momentul din fa†a u§ii apartamentului, la întoarcere –
când Ana nu-i acas¶. De aceea îl pun pe Filip s¶ urce pe sc¶ri,
în timp ce eu iau liftul; iar când el nu vrea §i nu vrea, îl oblig
s¶ r¶mân¶ lâng¶ lift, în timp ce eu m¶ apropii de u§a noastr¶,
cu cheia.

Cum au reu§it, bestiile, s¶ strice, s¶ întoarc¶ pe dos una
dintre bucuriile esen†iale: întoarcerea acas¶ – de oriunde, dup¶
oricât timp – cu tot ritualul ei: c¶utarea cheilor, g¶sirea celei de
la u§¶, introducerea, r¶sucirea, o dat¶, de dou¶ ori, apoi ap¶sarea
clan†ei §i împingerea u§ii, spre acas¶... De ani de zile, încep s¶
simt cheia înc¶ de la col†ul str¶zii. De regul¶, o scot din buzunar
în lift §i în timp ce cu§ca începe s¶ urce, întind mâna spre
butonul “Oprire”: ar fi în†elept s¶ recomand oprirea la etajul
superior sau la cel inferior, s¶ urc (ori s¶ cobor) pe sc¶ri, ca s¶...
simt dac¶ un el m¶ a§teapt¶ pe palier. Dar nu: §tiu, din România,
c¶ ei a§teapt¶, de regul¶, la etajul superior – le vine mai u§or s¶
coboare... Mâna dreapt¶ pe mânerul cu†itului, cheia în mâna
stâng¶, u§a liftului împins¶ cu um¶rul, o privire rapid¶ spre stân-
ga: scara, apoi spre dreapta – unde tot nu se vede mare lucru,
chiar §i ziua, a§a c¶ trebuie s¶ ocolesc u§a liftului, înc¶ deschis¶,
ca s¶ aprind lumina. Patru trepte negre pân¶ la nivelul u§ii
apartamentului. Nimic (mai exact: nimeni), nici în stânga, nici în
dreapta – dou¶ ni§e simetrice, în care pot a§tepta, nu câte unu, ci
câte cinci...

∑i iat¶ u§a. Mut cheia în mâna dreapt¶, ascultând cu spatele
eventualii pa§i apropiindu-se. Cheia: are s¶ provoace bum!-ul la
introducerea în broasc¶? La r¶sucire? Abia atunci când voi ap¶sa
pe clan†¶? Sau când voi împinge u§a spre acas¶?

Nu §ov¶i: dac¶ este s¶ fie, are s¶ fie, cu sau f¶r¶ §ov¶iala
mea – dar mai bine s¶ fiu eu în fa†¶, decât Filip sau Ana. 

∑i apoi, “Muncitorul”: lumân¶rile aprinse de el pentru noi
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ne ap¶r¶, nu se poate s¶ nu ne apere, o lumânare aprins¶ de
cineva ca el trebuie s¶ lumineze §i s¶ protejeze. Introduc cheia,
r¶sucesc, ap¶s clan†a, împing u§a – cu oarecare violen†¶, fiindc¶
dac¶ este s¶ fie, atunci s¶ fie acum, pe loc §i m¶car cu câteva
secunde înainte ca Filip s¶ ajung¶ prin preajm¶.

Nu, intrarea nu este u§urare. Este pentru c¶ este. ∑i, în timp
ce închid §i încui, pe din¶untru, mi-l re-aproprii pe “Muncitor”.

A ap¶rut dup¶ liberarea din mai ‘77: pentru c¶ “urla Europa
Liber¶” c¶, imediat dup¶ arestare, Ana §i copilul fuseser¶ da†i
afar¶ din apartamentul de pe Aleea Compozitorilor, generalul
Ple§i†¶ m¶ convocase într-o zi §i, “prietene§te”, îmi impusese
o alt¶ locuin†¶ – la mama dracului, în marginea cartierului
Drumul Taberei. În drum spre §i dinspre ora§, trebuia s¶ schimb
autobuzul sau troleibuzul exact la sta†ia din dreptul Aleii
Compozitorilor. 

«S¶ tr¶i†i, dom’ Paul, Dumnezeu s¶ v¶ dea s¶n¶tate...», zice,
în §oapt¶, un b¶rbat de vreo cincizeci de ani, ponosit, dar curat
îmbr¶cat, tuns scurt, cu gât vânos §i obraz osos. 

Zic – tot în §oapt¶: 
«Dac¶ e§ti om cinstit, nu vorbi cu mine, sunt urm¶rit;

dac¶ e§ti securist, du-te-n... m¶-ti!» – dup¶ care urc în autobuz,
spre ora§.

A doua zi, la aceea§i or¶, acela§i b¶rbat: 
«Nu v¶ fie fric¶, dom’ Paul, nu-s securist, sunt muncitor». 
«Nu mi-e fric¶ pentru mine», zic, «ci pentru dumneata:

sunt urm¶rit, or s¶ te ia §i pe dumneata la întreb¶ri...»
«M-au mai luat, or s¶ m¶ ia – ce-or s¶-mi mai ia? Caii de

la biciclet¶? M¶ l¶sa†i s¶ vin cu dumneavoastr¶, cu autobuzul?
Am ie§it din schimbul de noapte, am mâncat ceva §i am venit în
sta†ie, c¶ §tiam c¶ schimba†i aici...»

Nu sunt deloc convins c¶ este doar muncitor, iar dac¶ este,
nu sunt convins c¶ securi§tii n-au ce s¶-i ia – decât caii de la bici-
clet¶, vorba lui. Dar nu pot interzice nim¶nui s¶ c¶l¶toreasc¶ în
acela§i autobuz. “Muncitorul” r¶mâne în picioare, lâng¶ mine, §i
îmi vorbe§te în §oapt¶: locuie§te în apropierea fostei noastre
locuin†e, a v¶zut, a auzit cam tot ce s-a petrecut în cele dou¶ luni,
februarie §i martie; a v¶zut cu ochii lui oameni b¶tu†i în fa†a
imobilului nostru fiindc¶ voiau s¶ urce la mine, s¶ semneze;
a v¶zut b¶rba†i §i femei §i adolescen†i b¶tu†i, lua†i de mâini §i de
picioare §i c¶ra†i, a§a, ori azvârli†i în ma§ini; a v¶zut §i barajele,
a v¶zut §i “evacuarea” Anei §i a copilului – dar nu §i arestarea
mea (era la fabric¶). Ce voia? Nimic. 

«Doar atâta, s¶ v¶ spun c¶ nu sunte†i singur. C¶ chiar dac¶
n-am venit §i eu s¶ semnez, s¶ §ti†i c¶ nu de fric¶, dar mi-am zis
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c¶ s¶ mai r¶mân¶ §i români nearesta†i...» 
«Bine, dar ar putea s¶ te aresteze acum, fiindc¶ vorbe§ti

cu mine». 
«V-am spus c¶ m-au mai luat §i zice un maior: ‘Tu de ce

n-ai semnat chestia aia a lui Goma?’ Zic: ‘Ca s¶ nu m¶ ave†i cu
nimic la mân¶, c¶ ce-i scris r¶mâne, dar vorbele... P¶i, dac¶ m¶
lua†i pe mine, trebuie s¶ lua†i toat¶ fabrica §i toate fabricile, c¶
to†i gândim a§a, chiar dac¶ n-am semnat...’»

«∑i?»
«∑i mi-au tras un toc de b¶taie §i m-au trimis acas¶». 
«∑i dac¶ te iau din nou, pentru c¶ stai de vorb¶ cu mine?»
«P¶i, o s¶-mi mai trag¶ o b¶taie §i-o s¶-mi dea drumul, c¶

cine lucreaz¶? Cine “produce”, cum zic ei? Noi, muncitorii!
C¶, de n-am asuda noi, p¶duchii ¶§tia pe cine-ar suge? Ce-ar
mânca ei dac¶ noi n-am produce? Am uitat s¶ v¶ spun c¶
maiorul de m-a anchetat prima oar¶ mi-a fost ucenic, eu i-am pus
ciocanu-n mân¶. Numai c¶ era puturos §i mincinos §i chiulangiu
– de-aia a §i ajuns acolo, la ei...»

Întreaga var¶ §i o parte din toamn¶, când lucra în schimb de
noapte, Muncitorul m¶ a§tepta în sta†ia de schimb §i c¶l¶toream
împreun¶, o vreme. M¶ obi§nuisem cu el – cred c¶ §i el cu mine
– cu toate c¶ nu prea aveam ce ne spune, au fost drumuri în
care nici el, nici eu nu am scos o vorb¶ – dar, a§a... Eram al¶turi
§i era bine. 

În ziua în care am primit pa§apoartele, am plecat cu
socru-meu în ora§, mai întâi s¶ scoat¶ el bani de la C.E.C., apoi
s¶ cump¶r¶m bilete de c¶l¶torie. Pe Calea Victoriei, se lipe§te de
mine Muncitorul: 

«Pleca†i, dom’ Paul?»
Uimit, îl întreb: 
«De unde §tii? S-a dat la Europa Liber¶?»
«Nu s-a dat, dar cum v-am v¶zut, cum am §tiut c¶ pleca†i...»

Banca §i agen†ia de voiaj ne-au luat vreo patru ore. În timp
ce socru-meu st¶tea pe la cozi, Muncitorul §i cu mine st¶team...
Nu chiar de vorb¶, foarte pu†ine cuvinte am schimbat. Era frig,
el nu avea palton, era §i cu capul descoperit, a§a c¶ în câteva
rânduri îl îndemnasem s¶ se duc¶ acas¶ – fiindc¶ noi mai aveam
de a§teptat. 

«Nu, c¶ sunt liber acum, intru în schimbul de noapte, tot
n-am ce face... ∑i dumneavoastr¶, dom’ Paul, care pleca†i...»

De la începutul întâlnirii (întâmpl¶toare) încercasem  s¶-mi
dau seama dac¶ Muncitorul gândea plecarea mea cu triste†e sau
repro§ (nu ar fi fost singurul). În cele din urm¶, n-am mai r¶bdat
§i l-am întrebat: 
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«Crezi c¶ fac r¶u c¶ plec? Ar trebui s¶ r¶mân?» 
«Nu, dom’ Paul, merge†i cu bine §i Dumnezeu s¶ v¶ aib¶

în paz¶. C¶ aici tot nu mai pute†i face nimic pentru noi... Am
v¶zut eu cum v¶ p¶zesc ¶§tia acolo, la margine, pe strada aia
de n-are nume. ∑i-am v¶zut cum v¶ p¶zesc §i la Bibliotec¶, la
Casele Br¶tianu..» “

«Nu cumva m-ai urm¶rit?»
«A§a, un pic... Ca s¶ §tie prietenii mei cum st¶ treaba.

C¶-mi pare r¶u de noi, c¶ r¶mânem a§a... Dar ne gândim c¶ acolo,
unde v¶ duce†i, o s¶ fie mai bine §i pentru noi, c¶ adic¶ o s¶
spune†i, o s¶ scrie†i cum tr¶im noi, aici, în †ara asta care a fost o
gr¶din¶ §i uite ce-au f¶cut din ea...»

M¶ uitam la bocancii lui – §i numai la bocanci – ca s¶ nu mi
se vad¶ lacrimile. M¶ uitam la mâinile lui vârâte în buzunare –
a§a cum î§i vâr¶ umili†ii, neferici†ii mâinile în buzunare, nu cu
palma deschis¶, §i pe lung, ci cu toate cele cinci degete împreu-
nate, §i nu de tot b¶gat¶, ci doar pân¶ la prima articula†ie a falan-
gelor – ca s¶-mi ascund ochii umezi. ∑i vina: eu plec, ei r¶mân...

Spre sfâr§it, Muncitorul mi-a spus: 
«Acum, c¶ pleca†i §i cine §tie de-o s¶ ne mai vedem, pot s¶

v¶ spun ceva... Noi, adic¶ eu §i cu prietenii mei – suntem vreo
zece, colegi de sec†ie, de schimb – chiar dac¶ n-am venit s¶
semn¶m, s¶ §ti†i c¶ pentru noi... dumneavoastr¶... C¶, de când au
început barajele §i mai ales de când v-au arestat... Dar s¶ nu
râde†i, dom’ Paul... Uite ce facem noi, un grup de muncitori §i
membri de partid: în fiecare zi, m¶car unul dintre noi se duce la
biserica R¶zoare §i aprinde trei lumân¶rele: pentru dumneavoas-
tr¶, dom’ Paul, pentru doamna §i pentru copila§... A§a, pentru
ce-a†i f¶cut. ∑i pentru ce-o s¶ face†i. A§a, c¶ s¶ §ti†i c¶ în fiecare
zi l¶sat¶ de la Dumnezeu aprindem lumân¶ri, ca s¶ fi†i ferit
de cel R¶u...»

Cu siguran†¶, în acel 3 februarie, când aici, la Paris, am
întredeschis cartea, acolo, în biserica R¶zoare ardea o lumânare.
Sunt convins c¶ §i acum, dup¶ trei, dup¶ patru ani, lumânarea
arde – §i când ies în strad¶ §i când m¶ aflu în parc. Dar mai
ales atunci când m¶ preg¶tesc s¶ introduc cheia în broasc¶, s¶
reintru acas¶.

Dar cât timp vor mai arde lumân¶rile? Dac¶ vor începe s¶
oboseasc¶, s¶ uite? Dac¶ nu vor mai g¶si lumân¶ri – a§a cum nu
mai g¶sesc pâine §i lapte §i ulei?

– Mergem în parc? Te rooog…
– Mâine, mâine te iau de la §coal¶ §i mergem direct în parc.
– Dar de ce nu acum? Te rog, te rog cel mai mult din lume.
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– Nu se mai poate, b¶iatul tatii, s-a întunecat.
– Dar lu¶m lanterna! Sau, §i mai bine: o lumânare...
– Uite ce f¶ceam: aprindeam lumânarea asta, o priveam

§i ziceam c¶ suntem în parc – de acord?
– Nu.
– De ce nu? Doar avem imagina†ie...
– Eu nu vreau s¶ am imagina†ie. Eu nu vreau s¶ fiu scriitor,

ca tine. Eu vreau s¶ fiu...
– ∑tiu, §tiu, tu vrei s¶ fii “handicapé”. Dar trebuie s¶ §tii c¶

to†i scriitorii sunt “des handicapés”!
– Nu-i adev¶rat! Eu o s¶ fiu “handicapé”, dar nu scriitor.

Ai v¶zut ce trist¶ a fost mama ieri, când a f¶cut co§marul §i
a zis: ‘Vai-de-mine, am visat c¶ Filip era poet de limb¶ francez¶!
Vai-de-mine, nu-mi ajunge cu un prozator, în român¶, vai-de-
mine, acum §i un poet? ∑i înc¶ de limb¶ francez¶ – vai de mine
§i de mine!’

Vai-de-mine-§i-de-mine – o imit¶ bine pe maic¶-sa. De
fapt, pe mine, a auzit când le-am povestit Monic¶i §i lui Virgil
co§marul Anei.

Aprind lumân¶rile din cele dou¶ sfe§nice. O aprind §i pe cea
cubic¶, ro§ie, chiar §i pe cea verzulie, oarecum sferic¶ – îns¶ Filip
nu se las¶ impresionat, a deschis televizorul. Intr¶ Ana:

– Aaaa, m¶ primi†i cu lumân¶ri aprinse! Vaaai, ce frumos!
– Vai-de-mine-§i-de-mine, ce fromooos!, o imit¶ Filip. 
Vaaai de mine – m¶car de a§ putea scrie. S¶ scrii, s¶ mori –

cu condi†ia s¶ po†i; cu condi†ia de a putea s¶ po†i – una sau alta,
eventual §i una §i alta. A§a c¶ trec în odaia mea §i m¶ atârn de
marginea plutei, în cele din urm¶ urc deasupra §i plutim, la
întâmplare pe apele albastre ale Lagunei Albastre, cât mai
departe de mal, ca s¶ v¶d cum se va vedea, de aici, la Histria,
catedrala care va fi bibliotec¶...

“Aici vom în¶l†a o catedral¶...” – aud pentru prima oar¶
poemul în noaptea de 24 spre 25 decembrie 1956, la înterne,
mi-l “bate” în perete un student la Medicin¶, aflat în celula
vecin¶. În închisoare îl aud – desigur, folclorizat §i îl “îndrept”
(medicinistul care mi-l transmisese îl §tia chiar de la autor: Ion
Omescu). Dup¶ liberare îl cunosc, în sfâr§it, pe Ion §i, pentru c¶
se preg¶te§te s¶-§i publice un volum de versuri, i-o recomand pe
Geta-Mitraliera, dactilograf¶ celebr¶. Recuperez  eu manuscrisul
§i dactilograma §i bag de seam¶ c¶ în strofa:

“Aici vom în¶l†a o catedral¶, 
Cu sfin†i sub†iri §i grei de bun¶tate, 
Cu aur stins, cu marmura egal¶ – 
Iar din zidari muri-vor jum¶tate...”,
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Geta-Mitraliera în loc de “Iar din zidari muri-vor jum¶tate”,
mitraliase: “Iar din zidari muri-vom jum¶tate”. S¶ corectez,
potrivit originalului manuscris? Fac doar un semn, cu creionul,
pe margine, iar când m¶ întâlnesc cu autorul, îi ar¶t dactilograma:

– Ia te uit¶ cum anume a “gre§it” Geta...
– Ooooo!, face Ion OOOmescu (a§a cum numai el poate).
Într-un sfert de or¶ se întoarce la redac†ie cu un imens

buchet de flori de câmp – recunosc “gheara”: florarul din Pia†a
Amzei, domnul Ilie... Ceremonios, cum numai Omescu poate fi,
îi ofer¶ dactilografei florile, îi s¶rut¶ mâna §i îi mul†ume§te
îndelung pentru colaborare... Geta-Mitraliera este impresionat¶,
dar §i b¶nuitoare: nu cumva acest actor celebru joac¶ teatru?; nu
cumva î§i bate joc de ea, mul†umindu-i... pentru o gre§eal¶ de
dactilografiere (de altfel, neînsemnat¶, b¶tuse m în loc de r)? ∑i
apoi florile... Dac¶ tot d¶duse bani pe flori, de ce luase din astea,
de câmp – s¶ fi luat ni§te gladiole sau garoafe – de§i ei îi plac
trandafirii...?

Muri-vor sau muri-vom? Omescu acceptase “sugestia” poe-
tic¶ a dactilografei – iar poezia lui câ§tigase în poezie.

Dar eu, acum, aici? Noi? Ei sau noi? Vom sau vor ? 

7

Filip a adormit în cele din urm¶ §i f¶r¶ poveste – Ana §i
le-a epuizat pe ale ei, demult, iar b¶iatul îmi cere mie:

– Tu, care e§ti a§a-zis scriitor, trebuie s¶-mi poveste§ti!
Nu tonul imperativ, nici m¶car acel “a§a-zis” (de unde l-o fi

auzit – probabil, tot de la noi, parodiind limbajul secilor de la
Bucure§ti), poate nici m¶car faptul c¶ mie p¶rin†ii nu-mi spuse-
ser¶ pove§ti, ci incapacitatea structural¶ de a povestì... pove§ti.
Acum câ†iva ani încercasem s¶-mi aduc aminte m¶car “Harap-
Alb”. Mersese relativ u§or – cu povestitul – dar trebuia mereu s¶
m¶ opresc §i s¶-i traduc, în francez¶, nu doar cuvinte ca “glie”,
“brazd¶”, “meleaguri”, ci chiar “împ¶rat”, “bab¶”, “F¶t-Frumos”,
“Ileana Cosânzeana” (la aceasta din urm¶, nu ar fi fost nevoie de
traducere, era un nume, dar Filip b¶nuia toate cuvintele române§ti
de... “limbaj secret”). Noroc c¶, tot pe atunci, socru-meu trimi-
sese de la Bucure§ti discuri cu basme dramatizate §i jucate §i
difuzate la singura emisiune ascultabil¶, în urm¶ cu dou¶-trei
decenii: “Teatru la microfon”. Ciudat: ascultate pe disc,
dificult¶†ile de limb¶ nu-l deranjau pe Filip, cu toate c¶, din când
în când, întreba «ce-i aia...?». Ce îl mul†umea, ce îi ajungea?
Probabil, muzica rostirii, încântarea. Dar cum Ana sau eu
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încercam s¶-i povestim, noi, exact acela§i basm, cum începeau
întreb¶rile – care cereau traducere, fie într-o român¶ simplificat¶,
fie într-o francez¶ aproximat¶. Ciudat, de asemeni: basmul care îi
place lui Filip cel mai mult – §i i-a pl¶cut de la început (poate
pentru c¶ l-a f¶cut s¶ plâng¶) este “Tinere†e f¶r¶ b¶trâne†e”, nu
doar cel mai frumos, nu doar cel mai semnificativ basm filozofic
românesc, dar §i singurul al c¶rui sfâr§it este tragic – eroul
p¶r¶se§te “paradisul”, unde are iubirea, fericirea §i mai ales
“ve§nica tinere†e”, pentru a se întoarce de unde plecase, deci,
reintr¶ în timpul curg¶tor, deci, se supune §i mor†ii.

Curio§i, îl întrebasem, dup¶ ce se lini§tise, “ce anume îl
întristase”? Faptul c¶ F¶t-Frumos nu r¶m¶sese acolo, în “gr¶dina
fermecat¶” §i se întorsese acas¶, unde g¶sise numai ruine? C¶
murise? C¶ îl p¶r¶sise calul? R¶spunsul a venit mai târziu, sub
form¶ de întrebare:

– De ce oamenii l-au uitat §i pe el §i pe cal §i pe împ¶rat,
pân¶ §i locul unde fusese castelul?

Ana a încercat s¶-i explice c¶ “trecuse mult timp” între
plecarea lui §i întoarcere – de aceea uitaser¶ oamenii.

– De ce n-au scris? replicase Filip. Trebuiau s¶ scrie atunci
când a plecat F¶t-Frumos! ∑i când el se întoarce, s¶ citeasc¶,
din carte!

– Probabil, c¶ oamenii aceia nu §tiau s¶ scrie..., încercase
Ana.

– Atunci s¶ deseneze, cum fac eu, la gr¶dini†¶! – Filip are
r¶spunsuri la toate.

Acum doarme, în sfâr§it, Ana se poate ocupa de informati-
ca ei, iar eu îmi ocup locul de predilec†ie din ultima vreme: la
fereastra buc¶t¶riei, fumînd, pe întuneric. ∑i privind strada,
cl¶dirile din fa†¶, acoperi§urile – de unde va veni când va veni?

Straniu – dar explicabil: în România secii… m¶ protejau!
Abia dup¶ ce am ajuns în Fran†a, a trebuit s¶ accept c¶ mincino§ii
spuneau §i adev¶rul, atunci când pretindeau c¶ haita care se †inea
dup¶ mine, peste tot, dup¶ Ana – chiar când mergea la pia†¶ sau
cu copilul, în parc – era pus¶ “s¶ aiv¶ grije” de noi. Desigur, eu
traduceam a§a cum era firesc s¶ traduc acolo, în România, “grija”
securi§tilor: grija de a m¶ împiedica s¶ intru în contact cu
oamenii, cu gazetarii str¶ini, de a-i împiedica pe oameni s¶ se
apropie de mine §i s¶-§i spun¶ ofurile (iar eu s¶ le dau mai
departe, ca s¶ ajung¶ la Europa Liber¶...). ∑i totu§i, nu min†eau de
tot, mincino§ii!

Într-o bun¶ zi – prin iulie ‘77 – m¶ întorceam de la
Bibliotec¶ (unde ei îmi impuseser¶ o slujb¶, într-un birou în
prealabil “amenajat”, mirosind a microfon, cu turn¶torul de
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profesie gata angajat, ca din întâmplare, cu o s¶pt¶mân¶ înaintea
mea...), dar nu luasem drumul obi§nuit spre cas¶ (sta†ia de
autobuz de lâng¶ Ateneu sau cea din dreptul S¶lii Palatului), ci
spre Lipscani, ca s¶ cump¶r un insecticid (ne ucideau plo§ni†ele,
stârnite de cutremurul din martie). Neg¶sind, c¶utînd în alt¶
parte, ajunsesem pe lâng¶ fostul Palat al Po§telor, trebuia s¶
traversez Calea Victoriei, îns¶ pasajele pentru pietoni cele mai
apropiate erau prea... îndep¶rtate (mergeam greu, de la liberare,
respiram ca o foc¶ §i trebuia s¶-mi p¶strez picioarele aproape
†epene din genunchi, ca s¶ nu cedeze...), a§a c¶, dup¶ ce m¶
asigurasem c¶ fluxul ma§inilor încetase, traversasem. Abia
f¶cusem câ†iva pa§i pe cel¶lalt trotuar, când o ma§in¶ frânase în
dreptul meu, doi indivizi s¶riser¶ din ea, m¶ în§f¶caser¶, m¶
îndesaser¶ în¶untru. Mi se f¶cuse fric¶: abia m¶ liberasem c¶,
iat¶, m¶ înha†¶ din nou; trebuie s¶ fie ceva foarte grav, dac¶ m¶
“s¶ltaser¶” de pe Calea Victoriei, în plin¶ zi; apoi mutrele secu-
ri§tilor...

Sunt “condus” într-un loc binecunoscut mie – §i, de altfel,
foarte aproape de locul “s¶lt¶rii”: la Securitate, pe Calea Rahovei.

Sunt extras cu brutalitate din ma§in¶, doi in§i m¶ car¶
aproape pe sus, pe sc¶ri, la primul etaj. Comandantul Gheorghe
Vasile, zis Grenad¶, m¶ a§teapt¶ în mijlocul biroului, încruntat.
Se apropie de mine, amenin†¶tor:

– P¶i, cum ne-a fost vorba, m¶?!
Nu m¶ love§te, dar nici nu mai lipse§te mult. În schimb, m¶

înjur¶, m¶ acuz¶, m¶ amenin†¶. Cal b¶trân, îmi descing cureaua
de la pantaloni, i-o întind...

– Ce faci, m¶? Ce-i asta? De ce te-ai dezbr¶cinat? Aaaa, vrei
s¶-†i dau zece la cur? Bine, sfin†ia ta, atunci întoarce-te!

M¶ uit la el – nu §tiu cum, dar se pare c¶ §tiu cum s¶ m¶ uit,
ca pân¶ §i atotputernicul Grenad¶ s-o trag¶ numaidecât pe:

– Bine, Paulic¶, s¶-mi faci tu mie una ca asta? 
M¶ apropii de un scaun de lâng¶ “masa de conferin†e”, pun

un picior pe el §i încep s¶-mi desfac §iretul de la pantof.
– S-ar zice c¶ vrea neap¶rat s¶ se întoarc¶ la noi, jos…,

intervine unul dintre civilii care m¶ r¶piser¶.
– Asta era?, se mir¶ cumplit Grenad¶. A, nooo, Paulic¶, nu

de asta te-am adus, te-am invitat ni†el, s¶-†i facem un curscur, de
circula†ie pietonal¶! Ha-ha-ha! Ho-ho-ho! Pune-†i cureaua la loc,
o s¶ †i-o sco†i data viitoare, dac¶ mai traversezi strada prin
locuri nepermise... P¶i, cum ne-a fost vorba, dom’ scriitor? Când
†i-am dat drumul, n-ai promis c¶ o s¶ fii atent cum circuli?

– Eu? Am promis a§a ceva? – în sfâr§it, deschid gura.
– Promis-nepromis, chestia-i c¶ noi †i-am recomandat,
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c¶lduros!
– De când se ocup¶ Securitatea de... circula†ia pietonal¶?

∑i ce v¶ pas¶, dac¶ m¶ calc¶ o ma§in¶? V¶ scute§te de o munc¶
grea...

– A, nu! Asta s¶ n-o mai spui nici în gând! P¶i, dac¶ te calc¶
o ma§in¶?, ori î†i cade o c¶r¶mid¶ în cap?, ce zice bestiili de la
Europa Liber¶? C¶ noi te-am... Acum e limpede?

– ∑i ce-i pas¶ Securit¶†ii ce spune Europa Liber¶?
– Uite c¶ ne pas¶! Mai ales când spune minciuni, când ne

calomniaz¶! De pild¶... ce-i inven†ia aia cu... inima? S-a dat c¶ nu
§tiu ce †i-am f¶cut noi, c¶ ai inima-n pioneze...

– ∑i nu-i a§a? Nu mi-a†i urcat tensiunea pân¶ la cel pu†in
27? Cine s-a speriat în ziua aceea – nu cumva dumneavoastr¶,
domnule comandant? Cine m-a trimis la spitalul Babe§?

– P¶i, vezi c¶ te contrazici? Dac¶ am fi vrut moartea
p¶c¶tosului, l-am fi l¶sat s¶ crape, nu l-am fi dus la spital – ei, ce
mai zici? Este c¶ noi ne îngrijim de s¶n¶tatea pân¶ §i a ta?

– Dup¶ ce mi-a†i nenorocit-o. Ce-a†i b¶gat în mine, de
mi-a†i provocat criza cardia...

– Uite ce e: cu noi s¶ nu vorbe§ti a§a!
– Dar cu cine s¶ vorbesc? Ce mi-a†i dat, de mi s-au dilatat

pupilele?
– Beladon¶ – e bine? – §i Grenad¶ începe s¶ necheze. Ca

s¶-†i facem ochi fro-mo§i! Este c¶ †i i-am f¶cut mai fro-mo§i?
– O s¶ pun eu pe hârtie tot ce... Cu ajutorul ochilor fro-mo§i

pe care Securitatea...
– Gurrra!, zbiar¶ Grenad¶. Nu te-am chemat aici ca s¶ ne

amenin†i – pe noi... Auzi, pe noi, s¶ ne amenin†e un... Un...
– Un nimic, îl ajut eu. Dac¶ sunt un nimic, de ce sunte†i atât

de grijulii cu... circula†ia mea pietonal¶?
– De-aia! C¶ umbli ca o oaie capie! ∑i, dac¶ †i se întâmpl¶

un accident – repet.: accident accidental, nu... M¶ în†elegi... P¶i,
cine r¶spunde? Noi!

– Care, noi? ∑i fa†¶ de cine r¶spunde†i?
– Noi, fa†¶ de con§tiin†a noastr¶ – na!, †i-a pl¶cut cum am

întors-o? A§a c¶, fii atent: de-aici, te ducem noi acas¶ cu ma§ina
– ce te-a§ mai pune s¶ pl¶te§ti toate cheltuielile pe care ni le
cauzezi... ∑i de mâine, la cel mai m¶runt pas pe de l¶turi, te
umflu §i te †in aici! Aici, la noi, jos, în celul¶! Fii atent cum
traversezi strada! Fii atent, nu trece pe lâng¶ sau pe sub schele.
Fii atent cum... 

– ...cum respir – altfel m¶ umfla†i! 
– Vezi c-ai înv¶†at lec†ia? ∑i-acum, salut! Iar mâine, la orele

18 fix, te prezin†i la tovar¶§ul general Ple§i†¶!
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– Mâine? Dar mâine e sâmb¶t¶...
– ∑i ce dac¶-i sâmb¶t¶? Noi nu cunoa§tem nici sâmbete, nici

duminici – mereu la datorie! Duce†i-l acas¶!
A doua zi, sâmb¶t¶, la orele 18 precis, intru în cl¶direa

Ministerului de Interne – am mai fost, de la liberare, de câteva
ori, cunosc drumul, îi spun ofi†erului de serviciu c¶ sunt
convocat de ministrul Ple§i†¶, pentru ora §ase. Ofi†erul înal†¶ o
sprâncean¶, m¶ m¶soar¶:

– Da ‘mneata, dom’ Goma (eu nu-i spusesem cine sunt), nu
§tii c¶ sâmb¶t¶ dup¶-amiaz¶ nu ie auden†e?

Îi explic c¶ nu ie auden†¶, ci convocare. Nu, n-am nici o
hârtie, domnul general Gheorghe Vasile, de la Rahova, mi-a
spus, ieri, s¶ m¶ prezint, azi... Ofi†erul îmi spune s¶ iau loc pe un
scaun, el intr¶ pe o u§¶, z¶bove§te mult, apoi iese. Dar nu m¶
bag¶ în seam¶. Îl întreb dac¶ mai are rost s¶ a§tept; el d¶ din cap,
afirmativ. La §ase §i jum¶tate, m¶ ridic, îi spun ofi†erului c¶ nu
mai pot r¶mâne, trebuie s¶ m¶ duc acas¶. S¶ mai am r¶bdare ni†el,
zice el, «acu§ica se rezolv¶»...

Peste vreo cinci minute, într-adev¶r, se rezolv¶. Intr¶, de
afar¶, un civil, §i îmi face semn cu degetul s¶ vin dup¶ el. U§or
intrigat, îl urmez – ce s¶ caut, afar¶, când Ple§i†¶ “prime§te”
în¶untru? Civilul m¶ duce spre o ma§in¶ cu portiera dinspre noi
deschis¶:

– Suie…, tu-†i dumnezeii m¶-ti de bandit! – m¶ apuc¶ de
ceaf¶ §i m¶ arunc¶ în¶untru, iar el urc¶ dup¶ mine.

Ma§ina porne§te ca din tun, scrâ§nind din ro†i. F¶r¶ s¶
privesc, simt c¶ alte dou¶ ma§ini s-au luat dup¶ noi. Dumnezeule,
ce moace! De parc¶ ar fi fost selec†ionate numai pentru r¶piri.  ∑i
de ce mi-au f¶cut figura cu Ple§i†¶? Unde m¶ duc? Bineîn†eles,
tot la Rahova. Bineîn†eles, de ast¶ dat¶ nu mai ies eu atât de
curând – ah, §i iar m-au prins f¶r¶ “bagaj”...

Tot de sub†iori, sunt urcat în biroul lui Grenad¶. Apoi
aduc¶torii ies, l¶sîndu-m¶ doar cu Grenad¶ – în picioare, cu
mâinile la spate, s¶ltându-se pe vârfuri, înd¶r¶tul propriului
scaun, ocupat, acum, de Ple§i†¶. Amândoi se uit¶ la mine,
neclintit, nici unul nu scoate o vorb¶. Dè, asta o fi fiind piesa.
Dac¶-i a§a, atunci s¶-mi joc §i eu roli§orul – mut. R¶mân în
picioare, lâng¶ u§¶, a§teptînd – ce mai vor, ce-au mai pus la cale?

– N-ai fost punctual, Goma, se decide Ple§i†¶ s¶ vorbeasc¶.
Nu era vorba d¶ orele 18? A§a i-ai comunicat, nu?, se întoarce el
spre Grenad¶, care încuviin†eaz¶ §i în acela§i timp ia o mutr¶
nemul†umit¶ c¶ nu fusesem punctual. 

Nu r¶spund. Ce s¶ r¶spund unora ca ei? C¶ Grenad¶ îmi
spusese s¶ m¶ prezint la tovar¶§ul general Ple§i†¶ §i eu m¶
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prezentasem acolo, fiindc¶ acolo îi era “biroul”?
Ple§i†¶ se ridic¶, se apropie de harta României de pe

peretele din dreapta mea. Prive§te, prive§te...
– ∑i zi a§a, iar te-ai apucat de phrosthii, zice el, f¶r¶ s¶ m¶

priveasc¶. Te-ai aphucat de ch¶r†i!
De ce m-am apucat? De c¶r†i? Ce-o fi în†elegând el prin

c¶r†i? – faptul c¶ m¶ ocup, la bibliotec¶ de...? Ba nu: la bibliotec¶
m¶, oarecum, ocup de manuscrise vechi. Sau vorbe§te despre cele
vreo patruzeci de pagini pe care le scrisesem, acolo, în bibliotec¶,
dar nimeni nu le v¶zuse – decât doar dac¶ instalaser¶ pe lâng¶
microfoane §i o camer¶ de filmat… S¶ m¶ fi turnat cineva? Dar
nimeni nu avea ce, fiindc¶ scrisesem cu u§a încuiat¶... Dar dac¶
între plecarea mea la ora cinci §i “întâlnirea” de la ora 6 f¶cuser¶
perchezi†ie acas¶ §i d¶duser¶ peste acele pagini?

– ∑i-înc¶-n cholori!, continu¶ Ple§i†¶. ∑’ ce vrei tu s¶ faci cu
Ba-sa-ra-bia-aia, b¶? se r¶suce§te spre mine.

Asta era! – §i respir u§urat: voise s¶ spun¶: h¶r†i, nu c¶r†i,
dar cu pronun†ia lui de arge§ean de pe la Cepari... (de la liberare
aflasem multe lucruri despre el).

– S¶ le-o iau, zic.
– Ceee?, tresare Ple§i†¶. Ce s¶ iei? 
– Bineîn†eles, Basarabia, zic.
– Ceee? – acum întrebaser¶ amândoi deodat¶. Cui s-o iei?
– Bineîn†eles, ru§ilor, zic.
Stupoare. Dup¶ câteva secunde bune de b¶t¶i de pleoape,

Ple§i†¶ izbucne§te în râs. Grenad¶, care atât a§tepta, beh¶ie §i el.
– S¶ le-o iei! Auzi: s¶ le-o ia! Basarabia! Ca §i cum po†i s¶

iei un p¶mânt, numai f¶cându-i harta!
– A§a au f¶cut §i ei, cei-mai-mari-cartografi din lume, zic.
– ∑i ce te bagi tu în treburile lor interne?, sare Grenad¶.
– La liceul pe care nu l-a†i f¶cut, bineîn†eles, n-a†i aflat c¶ ei

s-au amestecat, primii, în treburile noastre?
M¶ opresc singur. M¶ a§tept la furia lui Grenad¶, în leg¶tur¶

cu liceul... Îns¶ Ple§i†¶ se întoarce spre subalternul s¶u:
– Are dreptate, banditul – în chestia liceului... ∑i-acum s¶

termin¶m povestea: nu mai ceri nici o chart¶, nu mai chopiezi
nimic – s-a-n†eles?

– Din moment ce acele h¶r†i sunt la bibliotec¶, la îndemâna
oric¶rui alt muritor de rând, nu v¶d de ce n-a§ avea §i eu dreptul.

– Nu tre’ s¶ vezi, tre’ s¶ ezecu†i!
– Nu pot s¶ ezecut, fiindc¶ nu sunt subalternul dumnea-

voastr¶ – de altfel, nici n-am f¶cut armat¶...
– Tu faci ce zic io! Dac¶ te mai phrind c¶ mai iei ch¶r†i §i le

chopiezi pe-ascuns... ∑i-nc¶ Basarabia!
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– Ave†i ceva împotriva Basarabiei, domnule... ministru?
Acum, când Institutul de Istorie a Partidului...

∑i m¶ opresc. Fiindc¶ nu mai este nevoie s¶ continuu, îns¶
§mecherul de Grenad¶ se apropie de Ple§i†¶, îi §opte§te ceva,
dup¶ care ministrul:

– Nu-i vorba de Basarabia – s¶ fim chlari! E vorba c¶
ch¶r†ili alea are o scar¶ care nu-i prea... Ia zi-i dum-nea-tha...

– Uite, Paulic¶, cum st¶ problema: e o lege care interzice
persoanelor particulare accesul la h¶r†i f¶cute la o scar¶ sub
1:1 000 000. Lege!

– Mi-o ar¶ta†i §i mie legea aceea? Acum aud întâia oar¶...
– S¶ fie §i ultima §i ghata dischu†ia! intervine Ple§i†¶.

∑i acum s¶ trecem la ch¶catu-¶la de penclù’: de ce-ai pretins
c¶ noi †i-am re†inut rahatu de invitha†ie?

– Am probe, zic. Fotocopia dup¶ cea de-a doua sau a treia
invita†ie trimis¶ de Pen Clubul francez...

– Ce prob¶-i asta?, râde Ple§i†¶.
– Pân¶ §i francezii §tiu c¶, în România, aparatele de

fotocopiat sunt interzise persoanelor particulare... 
– E-te, na! Mare noutate!, se hlize§te Grenad¶.
– ∑i, nefiind noutate, originalele invita†iilor se afl¶ în

mâinile celor care mi-au dat o fotocopie dup¶ una dintre ele:
domnul general Vasile Gheorghe!

– }i-am mai spus de zece ori s¶ nu-mi mai zici general!
zbiar¶ Grenad¶. Adineauri, fa†¶ de ofi†erul de servici...

– Nu în†eleg de ce nega†i eviden†a. V-am v¶zut, în ziar,
poza, sunte†i inconfundabil, am citit: “colonelul Vasile Gheorghe
avansat la gradul de gene...”

– Ai citit prost! ∑i nu te intereseaz¶ gradul meu!
– Ba m¶ intereseaz¶, domnule general, fiindc¶ pe spinarea

mea a†i fost avansat, la 9 mai...
– Ia thermin¶, încearc¶ Ple§i†¶, dar zâmbind.
– ∑i dumneavoastr¶ a†i câ§tigat o stea în plus §i tot la 9 mai

§i tot pe spinarea...
– Pe p… m¶-thi, bandithule! – Ple§i†¶ se n¶puste§te la mine.
– Aici... – îi ar¶t eu barba cu degetul.
Ple§i†¶ are spume la gur¶, îi pute gura – ca în ziua de

l aprilie...  Dar se st¶pâne§te. Se întoarce spre Grenad¶:
– Rezolv¶-l! C¶, pe mine, dac¶ m¶ mai scoate din s¶rite...
– ∑i-atunci cum r¶mâne cu “protejarea” vie†ii mele?
– De-asta te-am chemat, banditule! Bestie! Ca s¶-†i atrag

aten†ia c¶ dac¶ mai umbli brambura §i te calc¶ vreo ma§in¶ ori
cine §tie ce †i se întâmpl¶, accidenthal...

– O s¶ m¶ omorâ†i, completez eu.
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– Poftim! De unde dracu-o mai fi r¶s¶rit un asemenea... M¶,
capsomane, tu nu pricepi c¶ atâta timp cât e§ti pe solul nostru §i
în laba noastr¶, nu trebuie s¶ †i se întâmple nimic?

– De ce nu trebuie? ∑i ce însemneaz¶ “întâmple ceva”?
B¶taia, de pild¶, r¶pirile de pe strad¶, astea nu intr¶ în...

– Nu! Nu!! Astea fac parte din sistemul de protec†ie! A ta,
banditule, care ne-ai dat atâta b¶taie de cap! Dac¶ ar fi dup¶ mine,
te-a§ lichida uite-acuma, uite-aici! Dar  a§a-i ordinul...

– Interesant, zic. Deci, Ceau§escu nu-mi este doar fiu,
ci §i tat¶...

– Ce? Ce-ai spus? Gata, nici o vorb¶! S¶ fie dus acas¶, cu
ma§ina! ∑i, la Bibliotec¶...

– Ce-ar fi s¶ m¶ da†i afar¶ de la Bibliotec¶? 
– Ai vrea thu, banditule! Ca s¶ urle iar Europa c¶ te

persecut¶m, c¶ nu §’ ce-†i f¶cèm... Acolo r¶mâi! Ordin de sus!
∑i acolo am r¶mas – pân¶ la plecarea în Fran†a. Cu toate c¶,

în ultimele luni, sim†indu-m¶ tot mai r¶u, n-am mai prea dat pe
acolo – salariul îns¶ mergea... Ce grozav e s¶ fii “protejat” de un
“ordin de sus”...

Stau la fereastra buc¶t¶riei §i fumez, pe întuneric. Privesc la
acoperi§uri, la trec¶tori, la ferestre, la ma§ini – de unde are s¶
vin¶? Fiindc¶ acum §i aici, nu mai sunt “pe solul §i în laba” lor,
deci... Deci, trebuie s¶ mi se întâmple ceva...

Stau la fereastra buc¶t¶riei, fumez §i v¶d ce se întâmpl¶,
dup¶ ce se întâmpl¶ ceea ce se întâmpl¶ cu mine. Pentru c¶, dac¶
s-a f¶cut atâta scandal pentru Paraschiv, pentru Calciu, “întâm-
plarea” cu mine va provoca valuri ceva mai mari. Necazul este c¶
de vreo trei ani, de când Bokassescu a înnebunit de tot (trei sau
doi, depinde dac¶ num¶r¶m de la constituirea Sindicatului Liber,
sau de la vizita lui la Paris – de când a început Occidentul s¶ afle
cine-i cu adev¶rat “independentul de pe malurile Dun¶rii”), nu-i
mai puteam prevedea reac†iile. ∑i, totu§i, nu se poate ca în
anturajul lui s¶ nu existe un tic¶los-mai-pu†in-nebun, s¶ evalueze
pagubele provocate de, s¶ zicem, g¶urirea mea...

Desigur, nu se va ajunge pân¶ la ruperea rela†iilor (cu atât
mai pu†in, cu cât eu nu sunt francez), dar, la urma urmei, nu vor
conta reac†iile guvernamentale, ci presa. Care este deja pe drumul
cel bun, a în†eles – §i a scris – despre adev¶rata fa†¶ a regimului
amindadesc. A§a c¶, la ceva-ceva, tot va servi lichidarea mea.
∑i m¶car de m-ar interesa, cu adev¶rat, cum anume se va
întâmpla. Dar nu: m¶ mul†umesc s¶ §tiu c¶ va fi o gaur¶, una cât
mine, întreg – dar numai cât mine – §i, desigur, rotund¶.

Îmi simt capul ca al statuilor lui Moore: numai “ram¶”,
rotund¶.
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III

1

– Deci, asta era, zic. Foarte bine.
B¶rbatul de dincolo de birou î§i †uguie buzele în întâmpina-

rea †ig¶rii ca un proasp¶t fum¶tor. De§i scrumiera lui era deja
plin¶ (ceea ce ar putea s¶ în§ele); de§i are o respira†ie de tabagic
– ceea ce nu mai în§eal¶. Cu toate c¶ lumina îl bate din spate (a§
putea confunda umbra cu tenul m¶sliniu – trebuie s¶ fie
corsican), cu toate c¶ adineauri nu i-au mai lic¶rit din†ii parc¶ din
por†elan, §tiu ce vrea s¶ întrebe, mult înainte de a întreba:

– ∑tia†i?
Întrebare de profesionist al întreb¶rii. Ba nu, de ast¶ dat¶ nu

profesionistul întreab¶. Încuviin†ez din cap:
– Demult, chiar eram îngrijorat c¶ întârzie atâta… 
De ce voi fi fâcând pe nebunul? Nu trebuie, m¶car pentru,

iat¶, rafala de întreb¶ri: de-unde-cum-de-când (§tiam)?
– De unde? – de la mine. Cum anume? – când e§ti h¶ituit de

atâta vreme, sim†i cu îmbr¶c¶mintea, vezi cu ceafa, miro§i cu
umerii apropierea, târcoalele... De când? S-o lu¶m numai de la
venirea în Fran†a (Corsicanul încuviin†eaz¶). Dar “sonarul” a
început s¶ dea semne de apropiere mai ales de ast¶-toamn¶, cam
de pe când mi-a ap¶rut o carte mai... special¶, despre reeducarea
de la Pite§ti (surprinz¶tor, Corsicanul d¶ din cap §i mai accentuat,
a§a c¶ trec mai departe). Cam de prin decembrie a devenit
insuportabil...

– Vorbi†i de “sonar”? – dar Corsicanul r¶mâne serios.
– În lips¶ de altceva... A§adar, mai ales dup¶ 13 decembrie,

când Polonia...
Corsicanul m¶ scute§te s¶ mai continui – acum confirm¶ din

tot corpul, rar §i larg. Dar în†epene§te când spun:
– Dar de-a dreptul insuportabil a devenit prin februarie...
– Cum a§a? În leg¶tur¶ cu ce?
– Aflu abia acum, de la dumneavoastr¶, ce anume era,

atunci nu-mi semnaliza decât apropierea, târcoalele.
– I-a†i împ¶rt¶§it §i so†iei dumneavoastr¶ aceste...? 
– Nu. Nu avea rost s-o nelini§tesc inutil...
– Ei, vede†i c¶ am avut dreptate?, intervine “B¶trânul”,

r¶mas în picioare, tot timpul, cu un dosar sub bra†. Din acela§i
motiv am rugat-o pe doamna s¶ coboare, s¶ nu asiste la aceast¶
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întrevedere.
– Nu-i acela§i lucru, încep eu, dar renun† numaidecât: n-or

s¶ în†eleag¶ deosebirea.
– Ba da, ba da! revine Corsicanul. Femeile sunt fragile,

trebuie menajate...
– Bun, acum trece†i la punctul doi, spune B¶trânul. O s¶ ne

mai vedem pân¶ la... – îmi întinde mâna §i iese.
– Deci, acum c¶ §ti†i despre ce este vorba, s¶ stabilim ce

facem în continuare.
– Exist¶ o continuare?, întreb. Dar mi-a†i spus c¶ e în

mâinile dumneavoastr¶ – §i el §i ale lui...
Corsicanul se ridic¶ de la birou, se plimb¶ pu†in, îmi mai

toarn¶ cafea, se rea§eaz¶. E oarecum solemn:
– Directorul nostru v-a spus c¶ sunt la curent cu aceast¶

afacere ministrul nostru §i Pre§edintele.
– Mi-a spus, dar n-am în†eles: are “afacerea” o importan†¶

de stat?
Corsicanul nu-mi r¶spunde la întrebare. Se ridic¶ iar¶§i:
– Datoria noastr¶ nu se opre§te aici, la acest moment, în care

v-am anun†at primejdia – dup¶ ce, bineîn†eles, am f¶cut în a§a fel
încât s¶ nu mai existe. Dac¶ dumneavoastr¶ dori†i s¶ v¶ opri†i
aici, ave†i tot dreptul. Îns¶ noi v¶ propunem s¶ continu¶m.

– Ca s¶-mi pl¶tesc datoriile fa†¶ de dumneavoastr¶?, întreb.
– A, nu! Nu ave†i nici un fel de datorie fa†¶ de noi – care nu

ne-am f¶cut decât datoria, meseria. Suntem îns¶ convin§i c¶
interesele noastre, chiar dac¶ nu sunt exact acelea§i, sunt, totu§i,
complementare.

– Ale mele, ca persoan¶ fizic¶?
– Va cunoa§tem destul de bine activit¶†ile, ca s¶ §tim c¶ nu

numai interesele dumneavoastr¶, personale, ci mai ales ale †¶rii,
ale poporului...

– Vorbi†i de România? De români?, m¶ mir eu.
– Exact. Suntem bine informa†i: prin ac†iunea de care am

vorbit, nu era vizat doar scriitorul, disidentul, exilatul, ci viitorul
om de stat...

– Pardon?! – m¶ ridic de pe scaun. Asta de unde a mai...?
Dac¶ sunte†i bine informa†i, trebuie s¶ §ti†i c¶ nu visez deloc s¶
devin... om-de-stat!

– ∑tim c¶ nu visa†i, dar §tim c¶ ei a§a cred, de asta se tem.
– Dar sunt ni§te imbecili! Nu numai c¶ nu visez la a§a ceva,

dar chiar refuz s¶ m¶ gândesc! Deci, acesta era motivul...?
– Unul dintre ele. ∑i acum s¶ revenim. Pe noi nu ne inte-

reseaz¶ ce vre†i s¶ deveni†i §i ce refuza†i. Pe noi ne intereseaz¶
s¶ punem cap¶t unor ac†iuni de acest gen pe teritoriul nostru.
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– În acest caz, interesele noastre coincid perfect. Era §i
timpul...

– Iat¶ c¶-a venit timpul…, râde Corsicanul. A§adar, v¶ voi
expune partea a doua a planului nostru de ac†iune. Pute†i s¶-l
refuza†i, nu v¶ oblig¶m s¶-l accepta†i.

– Mai întâi s¶ aflu despre ce este vorba – pot s¶ mai iau ni§te
cafea? Ave†i o cafea grozav¶...

Când, peste o jum¶tate de or¶, cobor, o g¶sesc pe Ana în
cabina de sticl¶ a g¶rzii, fumînd, botoas¶:

– Spune-mi §i mie, poveste§te!, îmi cere, de cum m¶ vede.
– Î†i spun, a§teapt¶ pu†in...
– Î†i-spun-a§teapt¶-pu†in!, m¶ imit¶ ea, furioas¶.

Totdeauna...
– Acum î†i spun, dar a§teapt¶ s¶ ie§im de-aici. 
Ie§im, o pornim, deocamdat¶, la întâmplare.
– Spune-mi §i mie, poveste§te!, îmi cere ea, dup¶ trei pa§i.
Asta este drama vie†ii ei conjugale: a suportat, nu doar f¶r¶

s¶ crâcneasc¶, toate “v¶mile” din ultimii cincisprezece ani, dar cu
participare, încuraj¶ri, ini†iative; îns¶ ea, participanta (uneori
ducînd în spinare chiar mai mult de jum¶tate din povar¶), în
“pauzele de respira†ie” nu avea dreptul s¶ respire...

– Spune-mi §i mie, poveste§te!, îmi cerea, în România, dup¶
fiecare întoarcere (convocare-§tim-noi-unde – adic¶ la
Securitate; întâlnire-de-lucru – lungi §i inutile discu†ii, la edituri;
întâlnire-de-informare – lungi §i violente discu†ii la Uniune;
plimbare-în-aer-liber – cu vreun jurnalist str¶in) – la care eu,
invariabil:

– Î†i spun, î†i spun, dar a§teapt¶ pu†in...
Fiindc¶, nu-i a§a, Ana fiind mereu al¶turi, putea s¶ mai

a§tepte, tot o s¶-i spun, cândva, dar acum, uite, dup¶ aceast¶
întoarcere, trebuia s¶ m¶ preg¶tesc de o ducere, s¶ a§tepte pu†in...

– A§teapt¶-pu†in!, m¶ imit¶ ea, cu lacrimi. Mie nu-mi spui
niciodat¶ nimic, de la început, aflu doar când poveste§ti altora –
o s¶ aflu când o s¶ le poveste§ti Monic¶i §i lui Virgil, cine §tie
c¶rui gazetar, cine §tie când...

– Ei, bine, de ast¶ dat¶ n-o s¶ povestesc nim¶nui – în afar¶
de tine. Crezi c¶ supor†i?

– Eeeeu? A, nu, s¶ intr¶m în prima farmacie, s¶ cump¶r¶m
s¶ruri pentru doamna – «§ti†i, femeile sunt fragile...», îl imit¶ pe
Corsican. Eu nu sunt fran†uzoaic¶, domnule! Nici fragil¶! ∑i, ca
s¶-†i dovedesc: nu mai vreau s¶ aflu nimic! Nu m¶ intereseaz¶!

O potolesc – nici nu e greu, o simt c¶ moare de curiozitate.
Ne oprim în dreptul vitrinei unei papet¶rii de lux. Zic:

– Au pus mâna pe un trimis al lui Ceau§escu, venit la Paris
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cu misiunea s¶ m¶ lichideze.
– Nu “misiune”, ci “indica†ie pre†ioas¶” – ce-ai spune de

scrumiera aceea de cristal?
– Mda, îns¶ pare foarte grea; mai ales rece. Trimisul are un

grad important în Securitate.
– Ia te uit¶ ce superb este sous-main-ul de marochin – §i

cum anume suna acea indica†ie-pre†ioas¶? Glonte? Bomb¶?
Ma§in¶?

– Otrav¶, zic. 
– Semn de decaden†¶ – dar stiloul acela, Dunhill?
– ∑tii c¶ nu-mi place aurul, apoi îl simt des-echilibrat, bun

doar de semnat cecuri. Otrava se afl¶ acum la ei, sus...
– În ce? Într-o sfer¶ g¶urit¶, care urma s¶ fie proiectat¶ cu

umbrela bulg¶reasc¶?
– A, nu, clasic: v¶rsarea ei într-un pahar.
– Ai dreptate: stiloul e bun numai pentru cecuri – §i unde

ar fi g¶sit ei acel pahar?.
– Dac¶ râzi, s¶ nu râzi tare: în timpul unui cocteil.
– A, da? Deci, trebuie s¶ aflu de la Securitate, via D.S.T., c¶

frecventezi cocteiluri! Cu cine, dac¶ nu sunt indiscret¶?
– Ba cu una, ba cu alta, de preferin†¶ cu Alice Sapritch.
– Sim†eam eu ceva, dar m¶ gândeam la Dalida – bine c¶

m-am în§elat... Le-ai spus c¶ “cocteilurile” la care participi sunt
organizate de exila†i, c¶rora abia le ajung banii pentru închirierea
s¶lii? C¶ înseta†ii se adap¶ de la robinet? Nu cumva Trimisul a
adus §i câteva sticle cu suc de fructe – §i, evident, pahare?

Mai facem câ†iva pa§i. Ne oprim în dreptul unei pr¶v¶lii cu
îmbr¶c¶minte pentru femei. Privim – de ast¶ dat¶ privesc §i eu...

– Nu-i nimic, ofteaz¶ Ana, luându-m¶ de bra†. Dac¶ nu
câ§tig¶m nici s¶pt¶mâna viitoare la loto, nu mai e dreptate pe
lume! ∑i, fiind vorba de un cocteil, nu-i era fric¶ Trimisului c¶ are
s¶ fie prins? Fie când î†i turna otrava în pahar, fie... Efectul fiind
fulger¶tor, b¶nuiesc.

– Ei bine, nu. La o or¶, dou¶ dup¶ îngurgitare, a§ fi avut o
criz¶ cardiac¶. “Un cunoscut cardiac, a f¶cut un infarct” – mai
ales c¶ substan†a aceea nu las¶ urme, autopsia nu ar fi dat nimic.

– Mama lor de autopsicoli! – §i Ana m¶ strânge tare de bra†.
Dar de ce ai spus: “un cunoscut cardiac”?

– Pentru c¶ a§a §tie Ceau§escu.
– ∑i, m¶ rog, de ce §tie a§a? Fiindc¶, în ‘77, tot în urma

“indica†iilor pre†ioase” fusese§i drogat, î†i provocaser¶ urcarea
tensiunii pân¶ la 27? ∑i ce altceva mai §tie Ceau§escu, iar eu nu?

– Nu numai tu. Nici eu nu §tiam c¶ unul dintre motive ar fi...
Ce tâmpenie! M¶ ia drept viitor om de stat! Ce spui de asta?

131P A U L G O M A  -  S O L D A T U L  C Â I N E L U I



– Cine anume te ia drept...? Ceau§escu sau francezii?
– Dup¶ cum b¶nuie§ti, nu cu Ceau§escu am stat de vorb¶.

Ei mi-au transmis “motivele” suprim¶rii. 
– Ce troglodit, Ceau§escu-al t¶u! Ce... omdestaticol! Bine,

dar acest “motiv” te scade în ochii mei!
– ∑i în ai mei, zic. Hai s¶ ne plimb¶m, uite ce Paris, ce...
E superb Parisul în aceast¶ zi de prim¶var¶, însorit¶. N-am

mai ie§it demult, poate de un an, fie doar ca s¶ privim vitrinele,
s¶ oft¶m, sperând în loto-ul de s¶pt¶mâna viitoare. Dup¶ gustul
meu, cam prea multe gaze de e§apament pe care le simt, ca de
obicei, nu doar cu n¶rile, cu pl¶mânii, ci cu zidurile, cu piatra, cu
fierul balcoanelor, cu plumbul înflorat al acoperi§urilor ora§ului.

Mai avem o or¶ §i jum¶tate pân¶ la întâlnirea cu Vanessa §i
cu Michel, deci, nu ne gr¶bim. Mergem agale – §i e bine. Ne
plimb¶m, în sfâr§it – §i îi mai spun Anei câte un am¶nunt din cele
aflate, adineauri, de la Corsican §i de la §eful lui.

E bine, e bine, mai ales c¶ am sc¶pat de gaur¶. Din momen-
tul în care Corsicanul mi-a spus ceea ce mi-a spus, am respirat
u§urat: deci, nu va fi gaura – chiar dac¶ ar fi fost s¶ fie altceva.
Deci, voi putea ie§i cu Filip în parc (§i nu numai) §i voi avea
dreptul s¶-l †in de mân¶ §i s¶-i leg patinele în tihn¶ §i chiar s¶-l
sus†in, ca s¶ înve†e, în sfâr§it, s¶ mearg¶ pe biciclet¶. ∑i chiar
dac¶ nici s¶pt¶mâna viitoare §i nici viitorul viitor nu ne vor aduce
câ§tigul la loto, vom putea ie§i to†i trei în ora§, s¶ ne plimb¶m,
uite-a§a, s¶ ne oprim undeva, unde Filip s¶ se sature, în sfâr§it, de
“fri†i”, unde Ana s¶ bea lapte cu ment¶, iar eu de dou¶ ori doubl’-
express. ∑i vom putea merge împreun¶ la cinema. Ba, mai mult:
voi putea merge la kino singur! A, nu “de-acum încolo” – ar fi
prea frumos – ci începînd din acest moment... vreo lun¶, dou¶.
Sau chiar trei... Sau: pentru totdeauna, fiindc¶, dup¶ o asemenea
isprav¶, n-o s¶ mai trimit¶ pe nimeni.

– Ziceau c¶ §tie §i pre§edintele?, întreab¶ Ana.
– ∑i Mitterrand §i Deferre.
– ∑i tu crezi?
– Ar trebui s¶ cred. Ce grozav ar fi dac¶ a§ crede…
Ar fi grozav! Sunt la Paris de patru ani §i jum¶tate §i am

v¶zut trei filme. Hai, patru. Dac¶ pe strad¶, în metrou, chiar în
parc, m¶ sim†eam în mai pu†in¶ nesiguran†¶, probabil, pentru c¶
eram în mi§care – oricum, în picioare – în fotoliul unui cinema-
tograf, pe întuneric, orice ageamiu î†i poate face felul, e§ti legat
§i la mâini §i la ochi. Apoi, cheiurile Senei... 

Adev¶rat, cheiurile însemneaz¶ c¶r†i; §i c¶r†ile de pe
cheiurile Senei însemneaz¶ Eliade, care zice: «Când te gânde§ti
c¶ oamenii au gândit, ani de zile la o carte, al†i ani au scris-o §i
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înc¶ al†i ani au trecut pân¶ s¶ fie publicat¶ – §i iat¶ rezultatul:
claie peste gr¶mad¶, ca ciorapii §i crati†ele de pe trotuarele de
lâng¶ Samaritaine, obosite §i anonimizate §i egalizate – zece
franci bucata!...», îns¶ eu nu sunt Eliade, eu am g¶sit o singur¶
carte de-a mea pe cheiuri §i am avut un cu totul alt sentiment, am
gândit ca un debutant: «Dac¶ a ajuns aici, însemneaz¶ c¶ m¶car
un om a r¶sfoit-o» (exemplarul ar¶ta “umblat” pe din¶untru,
filele erau descompactizate), iar pre†ul, departe de a m¶ întrista,
m-a aranjat, cu zece franci mi-am cump¶rat-o, ca s-o pot da, cu
sau f¶r¶ dedica†ie (eu îmi num¶r cititorii cu unit¶†ile). 

Desigur, Eliade nu era mâhnit de pre†ul la care dec¶zuse
cartea, în bani, ci în valoare în sine – §tiusem, de mult¶ vreme c¶
e un “librofag” (a§a s-o fi spunând? Alain propune: “bibliofag”
sau “librovor”), dar abia în ‘78, în acea bisericu†¶ de lâng¶
Stockholm, unde ne conduseser¶ Gabriela Melinescu §i René
Coeckelberghs aveam s¶ v¶d: intrasem, Gabriela §i cu mine
f¶cuser¶m semnul crucii ca la ortodoc§i, apoi înaintasem pe lâng¶
pere†i, privind, ascultînd explica†iile lui René; îns¶ Eliade
disp¶ruse – unde? L-am descoperit… r¶mas lâng¶ u§a de intrare,
mascat de privirile noastre de un fel de stran¶. I-am l¶sat pe
Gabriela §i pe René s¶-§i continuie drumul §i m-am întors spre
Eliade: î§i scosese ochelarii §i, de la zece centimetri, citea o
carte; se chiorà în ea, se scufundase în obiectul carte. Strana era,
de fapt, o mic¶ bibliotec¶ – pe cele trei rafturi se aflau vreo sut¶
de c¶r†i. Am luat §i eu una: Biblia, în suedez¶. Am luat alt exem-
plar: tot Biblia, §i tot în suedez¶. A, da: credincio§ii, intrînd în
biseric¶, iau câte un exemplar §i, a§ezîndu-se în strane (cele
adev¶rate), particip¶ la slujba din acea zi. Eliade îns¶ depusese la
locul lui exemplarul pe care-l cercetase §i luase altul, de al¶turi.
Bineîn†eles, §i el î§i d¶duse seama c¶ era una §i aceea§i edi†ie. ∑i
totu§i... Am r¶mas câteva minute bune, privindu-l. ∑i uimin-
du-m¶. ∑i, oarecum, invidiindu-l: întindea amândou¶ mâinile
spre raft, lua un exemplar între amândou¶ mâinile, apoi î§i scotea
ochelarii §i pur §i simplu î§i îngropa obrazul în carte (“Adoles-
centul miop” se afla în carne §i oase la un metru de mine!). Citea,
r¶sfoia, îl sim†eam vibrînd, apoi depunea cartea, cu amândou¶
mâinile, la locul ei, pe raft §i, cu amândou¶ mâinile lua alta.
Aceea§i prospe†ime în gesturi §i aceea§i – nu, nu evlavie, ci mai
degrab¶ sete, foame – §i la al cincilea, §i la al nou¶lea exemplar
§i ce conta c¶ era aceea§i edi†ie,  pentru Eliade era o alt¶ carte –
§i sunt convins c¶ le-ar fi devorat pe toate, dac¶ Gabriela §i René
nu ar fi dat semnalul de plecare...

– Ce-ar fi s¶, totu§i, lu¶m câte o cafea?, întreab¶ Ana.
Bineîn†eles. P¶cat c¶ vacarmul str¶zii §i frigul de pe acest
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trotuar umbrit nu ne permit s¶ ne a§ez¶m la o mas¶, afar¶. A§a c¶
intr¶m. Ne scoatem pachetele cu †ig¶ri §i brichetele.

– Sper c¶ nu te gânde§ti la... §i, din privire, Ana arat¶ cea§ca
mea. Dac¶ ar fi s¶ ne l¶s¶m, §i-ar freca mâinile c¶ au reu§it s¶
ne... mama lor de cavernicoli!

A§a, da. A§a e bine. Beau cafeaua, devorînd-o, mu§cînd-o
(precum Eliade, c¶r†ile...) §i mai cer una – pe care, dac¶ nu o
termin, aceasta numai datorit¶ inimii care începe s¶ dea semne c¶
exist¶, totu§i, pe undeva, prin partea stâng¶ a pieptului. Îns¶, o
or¶ mai târziu, la restaurant, cu Vanessa §i cu Michel, ezit s¶ beau
vin. Ana îmi arde un §pi† în fluierul piciorului, pe sub mas¶ §i, din
ochi, m¶ someaz¶ s¶ beau. ∑i beau. ∑i totu§i, lui Michel i se pare
c¶ nu-mi place vinul – vreau altceva? sau alt vin alb?

– A, nu!, m¶ ap¶r eu. Din contra: îi prelungesc cât pot
memoria. Pentru mine, Sancerre nu este doar un vin, ci venirea...

∑i povestesc cum, a doua zi dup¶ venirea noastr¶ în Fran†a,
prietenii m¶ conduseser¶ la un restaurant care se nume§te chiar
“Sancerre”, unde b¶usem vin alb, rece, r¶coricios §i mâncasem
pâine neagr¶ cu jambon tot de Sancerre, iar de atunci, de fiecare
dat¶ când v¶d sau aud: “Sancerre”, simt c¶ nu mai sunt acolo, ci
aici, cu }epe, Monica, Alain, Maria, Virgil, ∑erban, Marie-
France, Mihnea, Matei, Zoe, Catherine, Anne, François – §i înc¶
§i înc¶ al†ii, cei care m¶ tr¶seser¶, m¶ scoseser¶ ca pe un nap, ca
pe un morcov, de acolo...

Vanessa, cu toate c¶ din cei enumera†i nu o cunoa§te decât
pe Monica, în†elege. Michel, îns¶, de§i politicos, de§i aprob¶, îl
simt departe, al¶turi. Oricum, ca editor, îl intereseaz¶ povestea.

Ne lu¶m r¶mas bun de la Michel §i de la Vanessa. 
În strad¶, Ana:
– Te rog, repet¶-mi ce-au spus despre conferin†a de pres¶,

de la sfâr§it. O s¶ participe §i “trimisul special”? O s¶-†i fac¶ o
pl¶cere... ∑i comunicatul? Are s¶ fie un comunicat oficial?

– Nu numai. Am întrebat cine are s¶ deschid¶, oficializeze
conferin†a de pres¶. ∑eful cel mare al lor, superiorul Corsica-
nului, a r¶spuns: “Un înalt func†ionar”, dup¶ aceea a ridicat un
deget: “Poate chiar cel mai înalt...” §i a râs, dar nu a precizat cine
§i nu a r¶spuns când l-am întrebat dac¶ este vorba de Minister sau
de Elysée. “Poate chiar cel mai înalt...” – în†elege ce vrei!

– S¶ fie... Marsiliezul [Gaston Deferre fusese mult¶ vreme
primar al Marsiliei]? Sau “poate chiar”... Landezul [Mitterrand
avea o cas¶ în Landes]?

Ridic din umeri §i râd. Ana a §i intrat în joc.
– O s¶ întreb data viitoare – care va fi în dou¶-trei zile. O s¶

cer un r¶spuns precis.
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– O s¶ †i-l §i dea, zice Ana. Institu†ia lor nu d¶ r¶spunsuri,
nici precise, nici altfel. ∑i la ce-o s¶-†i serveasc¶ un r¶spuns din
partea unora ca ei?

– Atunci nu accept!, zic. M¶ trezesc în cine §tie ce comèdie.
– S¶ ne sf¶tuim cu Monica §i cu Virgil.
– Deocamdat¶, cu nimeni – ordin! Singurii muritori care

cunosc afacerea suntem noi doi.
– ∑i ei doi: Marsiliezul §i Landezul – deci, patru. Deci, §ase,

pentru c¶ presupun c¶ SuperMaigret le-a acordat §i lor dreptul de
a-§i informa nevestele– tu ce crezi: Marsilieza §i Landeza sunt §i
ele, ne-fragile? Când ai mai mult de o pereche de pantofi §i ceva
mai mult de dou¶ rochii, e greu s¶ p¶strezi un secret-de-stat...

– Iar începi cu pantofii...
– ∑i sfâr§esc cu chiria – tu ce crezi: când între†ii mai mult

de dou¶ rochii §i-un pantof, î†i po†i permite s¶ pl¶te§ti §i...?
– Chirie-pantofi-rochii – te compari cu ele?
– Eeeeu!? – Ana se opre§te §i se arat¶ cu amândou¶

mâinile profund ofensat¶. Dar nu vezi c¶ ele încearc¶ s¶ se
compare cu mine? S¶ tot încerce, s¶ tot a§tepte, e prea târziu: ar
fi trebuit s-o ia de la vârsta de... Câ†i ani aveam, când te-am...
Când ne-am...?

– Nu mai †in minte, oricum tu erai la o vârst¶... fragil¶.
– Asta o §tiu, dar câ†i ani aveam? Nou¶sprezece?

Optsprezece? De fapt, în ce an suntem, azi?
– Patru f¶r¶ dou¶ minute, s¶ ne gr¶bim s¶ lu¶m copilul de

la §coal¶!
În metrou, Ana bomb¶ne împotriva cavernicolilor:
– Dac¶ sunt informa†i în toate ca în pove§tile cu cocteilu-

rile §i cu inima ta, risc¶m s¶ tr¶im pân¶ la adânci b¶trâne†e!
– Dac¶ “povestea” are s¶ aib¶ deznod¶mântul oficial

promis, n-o s¶ mai mi§te în front Cavernicolescu!
– Ce-†i spuneam eu? Risc¶m s¶ pl¶tim chiria atâta amar de

ani! Mama lor de cacavernicoli!
E bine. E bine, a§a. Pentru c¶, a§a: e bine. Chiar dac¶ ri§ti

s¶ pl¶te§ti chiria atâta amar de ani.

2

Copilul a adormit, deci, putem discuta despre “scenariu”.
– Total debil!, spune Ana. Hai s¶ facem noi altul. Sau alte-

le –  de pild¶...
O ascult, pe jum¶tate amuzat (Ana a citit nepermis de multe
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romane poli†iste §i de spionaj), pe jum¶tate resemnat: am sim†it
c¶ nici Corsicanul, nici §eful cel mare, B¶trânul, nu se sinchisesc
de acea prim¶ lege a prozei: veridicitatea §i chiar dac¶ vor fi auzit
de dificul-tatea de care vorbea Camus, aceea de a face “le vrai
vraisemblable”...

«Noi nu suntem scriitori, ci poli†i§ti», îmi r¶spunsese
B¶trânul, dup¶ ce eu pufnisem în râs. «Oricum, nu exist¶ leg¶turi
între spionaj, contraspionaj §i romanele de spionaj – v¶ asigur!»
– §i fusese rândul lor s¶ râd¶, complici. «Chiar dac¶ ”literatura”
noastr¶ nu v¶ place, închide†i ochii §i astupa†i-v¶ nasul... Ceea ce
ne intereseaz¶: eficacitatea».

– A§ fi curioas¶ s¶ aflu dac¶ Landezul – care §i el s-a
încercat în literatur¶ – l-a acceptat, tot din motive de eficacitate...
Presupun c¶ el n-a fost nevoit s¶-§i astupe nasul §i s¶ închid¶
ochii, a f¶cut-o la 10 mai [la 10 mai 1981 Mitterrand a câ§tigat
alegerile împotriva lui Giscard d’Estaign]... Dar e§ti sigur c¶
ministrul de Interne §i cu Pre§edintele §tiu, într-adev¶r, §i-au dat,
într-adev¶r, acordul?

– Sigur, în m¶sura în care mi-au spus cei de la D.S.T. Dar,
bineîn†eles, nu am probe – s¶ zicem un bilet de voie de la... Crezi
c¶ poli†i§tii m-au min†it?

– Nu cred. Nimeni nu-i obliga s¶ invoce numele lor. Ar fi
putut spune: «În interesul securit¶†ii de stat...» Cu atât mai mult,
cu cât §tiau foarte bine care sunt “rela†iile” tale cu Landezul –
atunci, dup¶ bomb¶, el înc¶ nu era pre§edinte, îns¶ fragilicolii
erau tare interesa†i de conflictul din avion...

– Exagerezi! N-a fost nici un conflict, †i-a spus §i Annie...
– Mi-a spus: în avionul de întoarcere, Landezul st¶tea exact

în spatele t¶u §i cu siguran†¶ a auzit când ai îndemnat-o pe Annie
s¶-i solicite un interviu, s¶-l întrebe, mai întâi, pentru ce el §i cu
Willy Brandt organizaser¶ Interna†ionala lor Socialist¶ taman în
timpul Conferin†ei de la Madrid; de ce taman vou¶, “disiden-
†ilor”, vi s-a  interzis intrarea în sala în care î§i †ineau ei, campio-
nii drepturilor omului, Interna†ionala lor; în fine, ce crede el,
socialistul sociali§tilor francezi, despre drepturile omului...

– Va fi auzit... Probabil, de aceea a “r¶spuns”... îndemnând-
o pe Annie s¶ priveasc¶ pe hublou, s¶ admire peisajul. Apoi, la
Orly, unde am a§teptat livrarea bagajelor mai bine de o or¶, am
avut impresia c¶ secretara lui §i cu Chevénement se uitau cam
piezi§ la noi. Îns¶ el nu, el...

– El, vulpe b¶trân¶. Probabil, de aceea, dup¶ ce a devenit
ceea ce a devenit, l-a pus pe... cum i-ar zice Filip?: Lack Jang?
Jack-Fidel Langastro? – în fine, pe ministrul Cultului Comediei
s¶ te invite la comedia aceea în care Cortazar (p¶cat de literatura
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lui) a explicat Parisului, deci, lumii, c¶ el tr¶ie§te de treizeci de
ani, în Fran†a, “cu c¶lu§ul în gur¶” – c¶lu§ pe care i l-a scos
(mai bine i-l l¶sa), cu mâna-i personal¶, prietenul s¶u personal,
exact la 10 mai, exact la orele 20 trecute fix!

– U§urel, u§urel, altfel sari de pe §ine. Nu cred c¶ Landezul
are vreun amestec în invita†ia aceea. Ministerul Culturii...

– Atunci cum se explic¶ inexplicabila inevita†ie? În afar¶
de Kundera – cel¶lalt “prieten personal al Pre§edintelui” (§i el
persecutat la sânge, în timpul “vechiului regim” giscardian) –, tu
ai fost singurul scriitor din Est!

– De ce am fost numai eu invitat?  Nu §tiu, presupun c¶ din
gre§eal¶. De ce m-am dus? – asta o §tiu: de tâm-pit! Fiindc¶
te-am ascultat pe tine §i pe Monica!

– Te-am sf¶tuit, nu te-am dus legat. De unde s¶ §tim c¶,
dintre scriitorii nefrancezi, sunt invita†i doar doi “prieteni
personali” §i un inamic poten†ial §i personal?

– Exagerezi: nici inamic, nici poten†ial, nici... Sunt convins
c¶ secretariatul ministerului... A fost o întâmplare...

– S¶ admitem – dac¶ §i tu admi†i c¶ nu a fost întâmplare, ci
tentativ¶ de îmblânzire.

– S¶ fim mode§ti: cine se sinchise§te de unul ca mine?
– Atunci invita†ia la Elysée, pentru 14 iulie?
– Am declinat-o. Ce s¶ caut eu acolo?
– Dar confirmarea de primire a c¶r†ii tale despre Pite§ti?
– O dat¶ pe lun¶ secretariatul trimite trimi†¶torilor de c¶r†i

sute de confirm¶ri.
– Semnate de mâna lui?
– B¶nuiesc c¶ §tia ce-l a§teapt¶, atunci când §i-a depus

candidatura. Meseria de pre§edinte presupune §i o foarte bine
antrenat¶ mân¶ dreapt¶ – pentru semn¶turi. Ce munc¶ de ocna§!
Oricum, de la el – sau din partea lui – am primit confirmare. Ceea
ce nu s-a întâmplat cu predecesorul...

– De ce i-ai trimis? Doar §tiai c¶ Valéry îl cite§te numai pe
Guy. Ba nu: §i pe Sammy – cel cu teoria îmblânzirii Ursului cu
ajutorul paté-ului ob†inut din prelucrarea c¶rnii îmblânzitorului
însu§i... Doamne, câte exemplare irosite! S¶ †i le fi încredin†at †ie
de§tep†ii de la edituri, ca s¶ le dai tu celor care aflând de la
televizor ce-i aia o carte §i la ce sluje§te ea...

– Ce-ar fi s¶ revenim la cartea de fa†¶, la romanul poli†ist
scris special pentru noi? Ce facem? Îl citim? Îl accept¶m? Îl
juc¶m? Dac¶ se va adeveri c¶ deznod¶mântul va fi public §i c¶ va
fi n¶§it de… cel pu†in directorul colec†iei, dac¶ nu de directorul
editurii, a§ intra în joc. De§i, un folos §i un ponos: primul ar fi o
lovitur¶ cumplit¶ în burta Securit¶†ii: nu §i-ar mai trimite, ca pe
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mo§ia lui ta-su, aici, echipele de pedepsire, ca s¶-i mângâie pe
exila†i, peste gura-mare, cu Laba Revolu†iei. Ponosul... Ce-or s¶
spun¶ nepoli†i§tii, mai ales jurnali§tii, când or s¶ afle c¶ am
colaborat cu poli†ia?

– Ah, dac¶ ne-am putea sf¶tui cu Monica §i cu Virgil, cu
Alain, cu Mihnea... Pe de o parte, cum s¶ rezi§ti tenta†iei de a
putea, în sfâr§it, dovedi c¶ Securitatea atenteaz¶, la propriu, la
via†a exila†ilor care nu-§i †in gura – în sfâr§it, s¶ afle §i s¶ cread¶
c¶ amenin†¶rile, agresiunile, bombele nu sunt inven†ii, delir de
persecu†ie. Îns¶, pe de alt¶ parte...

– Ei, da, rezolv¶ p¶tr¶tura cercului: convinge presa c¶
atentatele Securit¶†ii sunt, vai, adev¶rate §i, simultan, convinge-o
c¶, f¶cînd jocul poli†iei franceze, nu e§ti colabo!

– Atunci, nu juca, zice Ana.
– Atunci, nu joc!, zic. La urma urmei, via†a mea - a mea §i

numai a mea - nu mai este în pericol.
– Atunci pierdem ocazia, unic¶, de a-i arde una peste bot

Labei Lungi a Rivulu†iei, zice Ana. ∑i ce ocazie!
– Atunci s¶ joc, zic. S¶ preia “rela†iile cu presa” cineva care

nu a “colaborat” cu poli†ia – de pild¶, Mihnea.
– ∑i dac¶, totu§i...? ∑tii cât de alergici sunt francezii, mai

ales jurnali§tii.
– Atunci, nu merg, zic.
– Atunci mergem la culcare. Poate ni se arat¶, în vis, Maica

Domnului a Solu†iei, Maria Cvadraturii Cercului.
– În vis... Dac¶ nu iau somnifer, nu dorm; dac¶ iau

somnifer, dorm, dar nu visez.
– Î†i pasez eu visul meu – numai de n-a§ face co§marul cu

propriet¶reasa...
Ana se duce la culcare – f¶r¶ somnifer.
Eu îmi iau somniferul, Thomasmann-ul §i m¶ întind în pat,

cu privirea în tavan, acolo unde s-a scobit Laguna Albastr¶.
∑i frunza de ar†ar pe care este Histria cea alb¶, cu verde în spate,
oglindindu-se de la brâu în jos în albastru, de la brâu în sus în
negru. Muri-vor? Muri-vom?

În ciuda somniferului, de ast¶ dat¶ visez!
În Histria, pe care eu am f¶cut-o capital¶, sunt un fel de

secretar-valet al lui Ceau§escu. Sunt îmbr¶cat în negru, man§ete
albe, §ervet pe bra† – deci, sunt §i paharnic: eu torn, eu beau întâi
ceea ce trebuie s¶ bea El. M¶ aflu undeva, într-un hol sau pia†¶,
f¶r¶ margini, §tiu c¶ trebuia s¶ fi f¶cut ceva, o lucrare – pe care
îns¶ nu am f¶cut-o, sau a ie§it altfel, mai pu†in bine decât o voise
El, a§a c¶ m¶ simt nu doar îngrijorat, nu doar tem¶tor c¶ voi fi
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pedepsit (a§a dup¶ cum merit), ci vinovat: cum de putusem s¶
nu pot? Cum de nu fusesem în stare s¶... – a, nu: nu doar s¶ nu
execut ordinul, ci s¶ nu-i îndeplinesc dorin†a (când ar fi trebuit s¶
vin în întâmpinarea ei, înainte de a fi fost exprimat¶)? Eu, care îi
sunt atât de îndatorat, eu, care îl iubesc mai mult decât pe mine
însumi – pe El? Tocmai pe El?

Mi-e atât de vin¶, încât m¶ trezesc hohotind de plâns, iar
trezirea nu-mi aduce nici o u§urare, din contra, a§ezat pe dunga
patului, îmi aduc aminte de crim¶: în timp ce îi turnam vin în
pahar – vin alb-auriu, vin de Histria – strivisem între degete, dea-
supra, fiola cu verde. M¶ azvârlu din nou în pat §i în vis, ca s¶
alerg spre El §i s¶-l lovesc peste mân¶, ca s¶ se r¶stoarne paharul.

Cu verde.

3

N-am nici un chef s¶ ies, în sfâr§it, pe cheiurile Senei; nici
a§a, pe strad¶; nici m¶car în parc. Amenin†area cu gaura a
disp¶rut, într-un fel a fost extras¶, eliminat¶, l¶sînd gaur¶...

Muri-vor, muri-vom?
M¶ stinghere§te, nelini§te§te aceast¶ situa†ie cu totul §i cu

totul nou¶: puterea, prin bra†ul ei, poli†ia, m¶ protejeaz¶! Este
adev¶rat, m¶ “protejase” §i cea din România (Puterea lui Titus
Popovici §i Adev¶rul lui Dumitru Popescu-Dumnezeu...), dar din
cu totul alte motive – iat¶, deci, c¶ nu ne în§elasem, alegînd
Fran†a, iat¶ c¶ panica în care intrasem, noi, refugia†ii din Est, la
10 mai ‘81, nu era justificat¶, iat¶ c¶ nu sunt un tolerat, neînsem-
nata mea persoan¶ înseamn¶, totu§i, ceva – ce anume? A§ fi
fericit dac¶ a§ afla c¶ semnific¶ un principiu. Dac¶ însu§i
Pre§edintele Fran†ei se ocup¶ de aceast¶ afacere, atunci am tot
dreptul s¶ sper c¶, prin atitudinea lui, va încuraja, influen†a alte
guverne occidentale s¶ fac¶ la fel, s¶ atrag¶ aten†ia trimi†¶torilor
de uciga§i c¶ obr¶znicia a mers prea departe.

Balansez între speran†¶ §i neîncredere: va merge Fran†a lui
Mitterrand pân¶ acolo, mult dincolo de Fran†a lui Giscard – ca s¶
nu mai vorbim de Germania, de Belgia, de Italia? Din câte mi-am
dat seama, poli†ia a pus mâna pe un vânat de soi §i, desigur, î§i va
face meseria de vân¶tor – dar politica? Dac¶ Pre§edintele înc¶
nu s-a dezobi§nuit de ticurile-promisiune ale candidatului la
pre§edin†ie? Dac¶ “trezirea” lui la politic¶ va surveni, de pild¶,
între momentul acesta, al promisiunii §i momentul în care vor
trebui trase concluziile afacerii? Dac¶ Mitterrand, devenind, în
sfâr§it, om politic, va uita, nu doar promisiunile, nu doar prin-
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cipiul acela, ci §i propria-i întâmplare, afacerea “Observatoire”?
Va uita, nu va uita – îl prive§te, el a †inut cu tot dinadinsul

s¶ devin¶ pre§edinte. Eu îns¶ nu trebuie s¶ pierd aceast¶ ocazie
pentru ca, vorba Anei: 

«…S¶-i ardem una peste bot Bra†ului!»
Dar numaidecât ce Corsicanul §i cu B¶trânul fixeaz¶ locul

§i data “spectacolului”, sunt asaltat de b¶nuieli – prea merge bine,
ca s¶ §i ias¶ bine. De aceea sunt crispat în ziua în care m¶ vizi-
teaz¶ “Gilles”, înso†it de un domn încliftat, cu serviet¶-diplomat.

– Vi-l prezint pe “Domnul Luigi”: el v¶ va acompania la
reuniune, el va juca rolul celui care din... neb¶gare de seam¶ –
§ti†i despre ce este vorba... Dup¶ care v¶ va conduce acas¶…

– ∑i dumneata?, îl întreb pe Gilles (credeam, speram c¶ el
va fi neb¶g¶torul de seam¶). Unde vei fi?

– Prin apropiere, dar nu la lumina zilei, râde Gilles. O s¶
vede†i, totul o s¶ mearg¶ ca pe roate, domnul Luigi este specia-
listul nostru în materie...

– În materie de... neîndemânare?, întreb.
– Când misiunea o cere, da. Oricum, este obi§nuit cu

asemenea adun¶ri, reuniuni... Trebuie s¶ ave†i încredere.
– În dumneata, am. Dar în cel¶lalt...
– Adic¶ în mine?, se ridic¶ din fotoliu Luigi, cu un aer

profund nefericit.
– Vorbesc de “trimis”. Sunte†i siguri c¶ nu va încerca s¶ se

foloseasc¶ de înscenare, ca s¶ joace adev¶rat?
Luigi se uit¶ nelini§tit, întreb¶tor la Gilles. Acesta din urm¶

scoate un petic de hârtie §i noteaz¶ ceva. Apoi:
– Nu va avea cu ce, acel ceva se afl¶ la noi, în coffre-fort.

Apoi Luigi va fi tot timpul al¶turi, iar în sal¶... în†elege†i, mai
sunt b¶ie†i de-ai no§tri, în caz c¶...

– În caz c¶ nu va fi prea târziu, îl întrerup, râzînd. S¶ lu¶m,
de pild¶, momentul autografului: individul se va afla la jum¶tate
de metru de mine. Un cu†it, un pulverizator...

Gilles noteaz¶, apoi, sugând creionul:
– O s¶ lu¶m toate m¶surile. Mai ave†i ceva idei?
– Nu de idei... generate de fric¶, duc lips¶. ∑i chiar dac¶ nu

ar fi frica, ar fi idei... de scriitor.
– Foarte bine! V-au spus §efii, v¶ repet §i eu: ideile, suges-

tiile dumneavoastr¶, de scriitor, le pot ameliora pe ale noastre.
– Cea mai... amelioratoare o cunoa§te†i: scenariul – e idiot!

Nu, n-o s¶ mearg¶...
– O s¶ mearg¶ §i înc¶ foarte bine, o s¶ vede†i! – Luigi îmi

apuc¶ mâna. Principalul este s¶ ave†i încredere în noi.
– Am încredere în dumneavoastr¶, dar în aceast¶ afacere,
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pârghia nu este nici încrederea mea, nici...
– Care ar fi pârghia? – Gilles este gata s¶ noteze.
– Asculta†i, eu nu sunt nici salariat, nici consilier al

D.S.T., ci un pion, la cheremul cine §tie c¶rui Sherlock Holmes
de birou...

– Dar l-a†i cunoscut pe... patron, încearc¶ Gilles.
– Cunoscut... Am dat mâna cu el, am înregistrat cuvintele

pe care le emitea – ei §i?
– Cum, nu-l crede†i pe Patron?, se uime§te Luigi, îns¶ Gilles

îi face semn s¶ stea locului:
– Vi s-a p¶rut ceva neadev¶rat în ceea ce v-a spus Patronul?
– Nimic din ceea ce mi-a spus nu mi s-a p¶rut neadev¶rat,

zic. În schimb, ceea ce nu mi-a spus...
– Totu§i, avem §i noi secretele noastre!, î§i umfl¶ pieptul

Luigi. Singur a†i spus c¶ nu sunte†i nici salariat, nici consilier...
– În acest caz, sunt mai mult: actor! Trebuie s¶ joc un text

în care nu cred.
– Vi s-a cerut un altul, dar a†i spus c¶ nu g¶si†i!, ridic¶ Gilles

din umeri. Dar care ar fi pârghia de care vorbea†i?
– Pârghia... S¶ zicem: încrederea absolut¶ pe care o ave†i în

trimisul Bucure§tiului.
– Noi nu avem încredere în nimeni!, zice Gilles. O §ti†i.
– Nu, nu! În nimeni!, adaug¶ §i Luigi.
– S¶ admitem, totu§i, c¶ avem, reia Gilles. N-ar trebui?

Ave†i ceva informa†ii?
– Bineîn†eles c¶ nu am nici informa†ii, cu atât mai pu†in

probe, dar simt c¶...
– Ei, ce sim†i†i? – Gilles a §i pus creionul pe hârtie.
– C¶ cineva minte. Nu este vorba de minciuna acestei

puneri în scen¶ pe care o preg¶tim acum, ci de o minciun¶
anterioar¶ §i fundamental¶.

– Vre†i s¶ fi†i mai limpede?
– S¶ încerc: ori Trimisul l-a min†it pe Patron – în care caz,

eu sunt min†it de Trimis, prin Patron; ori Trimisul i-a spus
Patronului un adev¶r, dar Patronul mi-a spus mie altceva – deci,
tot min†it sunt. S¶ ne în†elegem bine: nu vreau, chiar refuz s¶ aflu
secrete de-ale dumneavoastr¶. Dar dac¶ tot mi s-a încredin†at un
rol, am dreptul s¶ cunosc întreg textul piesei...

– Ei, asta... – Gilles ridic¶ din umeri. Asta, nu.
– Atunci m¶car rolul “partenerului” – nici asta? Secret?
Gilles încuviin†eaz¶ din cap, continuînd s¶ zâmbeasc¶.
– Drag¶ domnule Goma, intervine Luigi, luîndu-mi mâna.

Trebuie s¶ ave†i încredere în noi, chiar dac¶ nu cunoa§te†i toate
detaliile. Ce este important pentru dumneavoastr¶: s¶ cunoa§te†i
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am¶nunte – pe care nici noi nu le §tim – ori s¶ §ti†i c¶ sunte†i
protejat, c¶ serviciul nostru...?

– Are dreptate domnul Luigi, spune Gilles. Trebuie s¶ fi†i
sigur c¶ tot acest “teatru” este pentru protec†ia dumneavoastr¶.

– “Dumneavoastr¶”, la plural – adic¶ §i el, Trimisul, zic.
– Evident, încuviin†eaz¶ Gilles. Fiindc¶, vrînd, nevrînd,

sunte†i lega†i...
– Vai, da, oftez.
– Adev¶rat, piesa pe care o ve†i juca este, la prima vedere,

profitabil¶ lui, Trimisului – ca s¶ poat¶ raporta, la Bucure§ti,
c¶ a încercat s¶ v¶... Dar foloasele de la urm¶ nu vor fi numai
ale lui, ba chiar, din câte v¶ cunosc activit¶†ile, mai multe ale
dumneavoastr¶.

– Asta am în†eles-o, de la început. M¶ tracaseaz¶ îns¶
altceva: dac¶ Trimisul minte? Dac¶ misiunea lui nu este cea pe
care v-a spus-o – §i pe care mi-a†i spus-o –, ci tocmai provocarea
unei asemenea puneri în scen¶, pas¶-mi-te, în scopul de a m¶
proteja pe mine §i de a-l acoperi pe el, “întorsul”? Dac¶ scopul
Securit¶†ii este de a împinge D.S.T. la o asemenea m¶sur¶ de
protec†ie, apoi de a dovedi (cum anume? nu §tiu) c¶ nu fusese
decât o diversiune, cu care ocazie §i serviciul dumneavoastr¶ §i
eu vom fi ridiculiza†i?

– În ce scop? – Gilles noteaz¶, rapid.
– S¶ zicem, în scopul de a pierde credibilitatea – iat¶ c¶

amenin†¶rile nu erau decât “a§a-zise amenin†¶ri”: iat¶ c¶ Goma a
mai inventat ceva – bineîn†eles, minte. Iar dup¶ ce Securitatea va
ob†ine aceast¶... dezarmare, va putea ac†iona §i mai în lini§te
decât pân¶ acum – fiindc¶, tot ce va mai face, va fi pus sub
semnul întreb¶rii – ce zice†i de aceast¶ variant¶?

Gilles noteaz¶, îmi cere s¶ revin, s¶ precizez. Apoi:
– Nu e verosimil¶.
– Ascult¶, prietene, zic. Verosimilul las¶-mi-l mie, scriito-

rului, dumneata ocup¶-te de adev¶r: este adev¶rat sau nu c¶
Trimisul este în momentul de fa†¶ doar un dublu? L-a†i verificat?

– Bineîn†eles, v¶ asigur.
– Bineîn†eles, eu nu sunt sigur.
– În acest caz, cred c¶ va trebui s¶ mai ave†i o întrevedere

cu §efii no§tri. O s¶ v¶ anun†¶m.
∑i pleac¶.
La întoarcerea Anei din ora§, îi povestesc vizita, îi rezum

discu†ia. Se arat¶ de acord cu ezit¶rile mele:
– Pot s¶ mai adaug o ipotez¶? A ta nu e rea: Securitatea îl

trimite pe... Trimis, ca s¶ monteze o “ap¶rare” f¶r¶... acoperire –
ca apoi s¶-§i bat¶ joc de noi §i s¶-§i continuie activit¶†ile de

142P A U L G O M A  -  S O L D A T U L  C Â I N E L U I



intoxicare §i chiar agresiunile, nestingherit¶. Dar ar mai fi una:
ce-ai zice dac¶ §eful direct al Trimisului, adic¶ Ple§i†¶, ar vrea s¶
ia locul lui Ceau§escu...

– U§urel, n-o lua razna! Cum î†i imaginezi c¶ Ple§i†¶,
care-i datoreaz¶ totul lui Ceau§escu...

– ∑i Ceau§escu îi datora totul lui Gheorghiu-Dej...
Adev¶rat, nu l-a atins cu o floare cât era în via†¶, dar l-a r¶sturnat
dup¶ ce a cr¶pat...

– Nici o leg¶tur¶. Ceau§escu §i-a lipit atât de tare
Securitatea, încât... Chiar dac¶ vor fi existat securi§ti nemul†umi†i
de Ceau§escu...

– A, nu din motive umanitare! Ba a§ zice: din contra!
Adu-†i aminte cât de furio§i erau în ‘77: întâi, c¶ nu fuseser¶
l¶sa†i s¶ te aresteze imediat dup¶ declan§area mi§c¶rii; apoi, dup¶
arestare, când “de sus” a venit ordinul s¶ se opreasc¶ ancheta;
apoi ordin s¶ te libereze – ca s¶ nu mai vorbesc de ordinul de a
ne da pa§apoarte, când §tiau foarte bine c¶ n-o s¶-†i †ii gura...

– Adev¶rat, dar de la nemul†umire, furie chiar, pân¶ la
revolt¶ sau complot... Crezi c¶ mai exist¶ în preajma lui
Bokassescu cineva (fie el §i un porc de câine) capabil s¶ se
r¶zvr¶teasc¶ împotriva Farului? Dac¶ nu sunt asemenea oameni
printre cei din aparatul de partid, în guvern, cu atât mai pu†in în
Securitate; †i-l imaginezi pe Grenad¶ organizînd sau participînd
la un puci?

– Nu la puci m¶ gândesc, zice Ana, ci la o coaj¶ de banan¶
strecurat¶ sub talpa Monumentului: se afl¶, deci, c¶ Farul s-a
amestecat direct în aceast¶ afacere, deci, a “compromis” linia,
deci, iat¶ se întrune§te Secretariatul C.C., în absen†a lui
Amindadescu §i alege un “colegiu”. Cum i s-a întâmplat lui
Hru§ciov.

– N-ar fi exclus. Pot aduce un amendament? Coaja de
banan¶ nu poate fi furnizat¶ decât de... bananierul din curtea
Kremlinului.

– Sper c¶ nu †i-ai schimbat p¶rerea despre “indepeden†a” lui
Cretinescu! Asta ar mai lipsi.

– A, nu! Îns¶ Kremlinul nu-l mai poate †ine în bra†e pe
indepedentul carpatin – s-a slujit de el cât a putut (§i ce foloase a
tras, îmbrobodindu-i pe occidentali!), dar acum nu mai merge.
Atâta timp cât Rrrromânia lui Scornicescu f¶cea pe antisovietica,
sovieticii nu s-au sinchisit: pe de o parte, pentru c¶, în interior,
Ceau§escu p¶stra o “ordine” exemplar¶, pe de alta, pentru c¶
puteau pretinde c¶ Lag¶rul nu este un bloc, ci un fel de federa†ie...
Îns¶ dup¶ Afganistan, dup¶ Polonia – §i mai ales de când s-a
f¶cut sim†it¶ catastrofa economic¶, Brejnev nu mai vrea §i o
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Românie fl¶mând¶ – fiindc¶ §i în Polonia tulbur¶rile au pornit tot
de la foame... Deci, n-ar fi exclus ca Trimisul s¶ fie... trimis de
Moscova...

– În care caz, ce facem? Dac¶ se va dovedi c¶ ai contribuit
§i tu doar la o schimbare de guvernator sovietic, în România?

– Despre asta §i vreau s¶ vorbesc cu B¶trânul.
– O s¶ vorbe§ti. Dar dac¶ francezii nu au elemente, probe c¶

Trimisul face jocul Moscovei? – ceea ce nu însemneaz¶ c¶ nu-l
face! Sau dac¶, §tiind cine trage i†ele, nu le pas¶ – ce interese au
francezii în România? C¶ e condus¶ de Ceau§escu Unu sau de
Ceau§escu Doi, pentru ei e acela§i lucru. Crezi c¶ B¶trânul o
s¶-†i spun¶ †ie adev¶rul?

– Bineîn†eles, nu. O s¶ încerc s¶ deduc din ezit¶ri, nega†ii,
dac¶ ceva merge în sensul temerilor noastre.

Îns¶, în ciuda promisiunilor lui Gilles, în ciuda cererilor
mele, repetate, nu-l mai pot întâlni pe B¶trân. Doar pe Corsican,
de la care nu pot mulge nimic. Decât asigur¶ri:

Totul este atât de bine pus la punct, încât va merge ca pe
roate; b¶nuielile mele în privin†a Trimisului? – s¶ fiu lini§tit, l-au
verificat, ras-, r¶s-r¶sverificat, doar asta le este meseria: s¶ nu
aib¶ încredere în nimeni, deci, – s¶ scotoceasc¶ pân¶ în cele mai
întunecate sau adânci ascunzi§uri; dorin†a mea de a-l întâlni pe
Trimis, înainte de “spectacol”?, din p¶cate, nu este posibil¶, din
motive pe care o s¶ le aflu mai târziu; în ceea ce prive§te
deznod¶mântul, repet¶: va fi public, acoperit de un personaj
oficial (“poate chiar cel mai oficial personaj...”), iar urm¶rile vor
fi cum nu se poate mai benefice, atât pentru mine §i pentru cauza
noastr¶, a românilor, cât §i pentru Fran†a – s¶ fiu sigur §i s¶ am
încredere în ei.

Ciudat: în ei, în poli†ie, am încredere. Dar m¶ întreb mereu
§i mereu dac¶ poli†ia francez¶ este în stare s¶-§i †in¶ promisiuni-
le. Vreau s¶ zic: dac¶ are dreptul...

4

O echip¶ de fotbal oarecare (pentru mine) a f¶cut cine §tie
ce isprav¶, fiindc¶ circula†ia e blocat¶, îns¶ §i poli†i§tii §i ceilal†i
automobili§ti sunt negr¶bi†i, ba chiar veseli, ba chiar aplaud¶ §i ei
convoiul de autobuze, camionete, automobile, motociclete care,
urlînd din toate claxoanele, fâlfâind din drapelele clubului cu
pricina, se vântur¶ încolo §i încoace, în zona perifericului. Mai
am exact trei minute §i dou¶zeci de metri. Potrivit în†elegerii, eu
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trebuie s¶ m¶ duc la “zinc”, s¶ comand o cafea. În timp ce voi bea
cafeaua, citind ziarul, un “necunoscut” va veni lâng¶ mine §i îmi
va re-explica traseul §i minutajul – de aici, de la cafenea, pân¶ la
sala unde se †ine reuniunea. Verific pentru ultima oar¶ invita†ia
(în buzunarul drept al hainei), scot ziarul din geant¶ §i intru.

P¶§ind pragul, m¶ surprind calm – §i asta m¶ tensioneaz¶.
În cafenea, pu†ini clien†i, a§a c¶ îl reperez din prima ochire pe
“necunoscut”, bând, tot la “zinc”, vin alb. Bineîn†eles, m¶ prefac
c¶ nu-l v¶d §i comand un dublu express, dup¶ care, dau s¶ desfac
ziarul §i s¶ m¶ scufund în lectur¶ – potrivit scenariului.

Îns¶ Luigi, cu gesturi largi, se apropie de mine, m¶ bate
pe um¶r cu o mân¶, cu cealalt¶ î§i apropie paharul, cu picioarele,
târâ§, servieta-diplomat.

– Oarecari modific¶ri, îmi spune el, tare. De aici, n-o s¶
mergem pe rând, ci împreun¶. Dar mai avem destul timp...

Cu atât mai bine. Adev¶rat, am memorizat planul str¶zilor,
trotuarelor, sta†ia de taxiuri, pe unde urmeaz¶ s¶ traversez,
u§a palatului, ascensorul cu care trebuie s¶ urc, apoi culoarul care
duce pân¶ la sala cutare. În scenariu, ar fi trebuit s¶ fac acest
traseu singur, la ora cutare §i atâtea minute, urmat, la dou¶
minute, de Luigi...

‘Talianul-Ritalul (nu numai dup¶ nume – care-i un prenume
§i poate fi foarte bine un pseudonim – ci dup¶ înf¶†i§are) se simte
§i el mai bine a§a, deci, nu mai transpir¶. E chiar vesel. Discut¶m
despre entuziasmul fotbalistic de-afar¶ §i, printre pic¶turi, despre
“treburile” noastre: totul este atât de bine pus la punct, îmi
dezv¶luie Luigi, încât nu mai e nevoie s¶ plec¶m pe rând. O s¶
mergem împreun¶, o s¶ intr¶m împreun¶ – nu-i mai bine a§a?

Cum s¶ nu fie mai bine? Îl întreb, totu§i: drept ce o s¶ se
prezinte el, acolo, la u§¶ – în ce calitate va pretinde c¶ particip¶
la o reuniune, totu§i, politic¶? Luigi m¶ bate pe um¶r §i m¶
asigur¶ c¶ se descurc¶ la fa†a locului, nu e prima oar¶ când face
o asemenea “munc¶”, în asemenea medii.

Pl¶te§te el §i cafeaua mea – m¶ ab†in s¶ protestez, ca s¶ nu
atrag aten†ia asupra noastr¶. Ie§im la soare §i la vânt bun, de
prim¶var¶ parizian¶. Pornim agale. Travers¶m pe unde trebuie,
ajungem la u§a de intrare... la secund¶.

În hol, lucrurile se încurc¶ pu†in: Luigi nu vrea s¶ ia ascen-
sorul («Mai sigur pe scar¶», îmi §opte§te el, f¶cându-mi cu
ochiul), dar nu §tim pe care scar¶ s¶ apuc¶m. Nu vedem nici un
panou, nici m¶car o foaie de hârtie scris¶ cu creionul pe care s¶
fie indicat¶ reuniunea acelei forma†ii politice. D¶m ocol holului
imens §i hidos §i rece, mi§unând de japonezi – nimic. Degeaba
privim §i cercet¶m cartoanele de invita†ie: acolo este indicat
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salonul, dar nu §i drumul pân¶ acolo.
– S¶ întreb¶m la recep†ie, propun, timid §i nesigur.
– Excelent¶ idee!, se bate Luigi peste frunte.
De la recep†ie afl¶m pe unde s¶ urc¶m, ce traseu s¶ urm¶m.
Dar, odat¶ ajun§i la primul nivel, ne r¶t¶cim. Cei din

personal pe care Luigi îi întreab¶ ne dau indica†ii contradictorii §i
ne învârtim în loc minute în §ir. Luigi transpir¶.

– S¶ ne lu¶m dup¶ domnul acela…, propun eu. Pare a fi §i
el invitat – oricum, nu e japonez...

– Îl cunoa§te†i?, se intereseaz¶ Luigi. Atunci de unde §ti†i
c¶ merge acolo unde vrem s¶ ajungem §i noi?

– Nu-l cunosc, dar b¶nuiesc...
– Votre pif d’écrivain!, spune Luigi cu admira†ie §i, f¶r¶

ezitare, se ia dup¶ domnul cu pricina.
Respir u§urat când, dup¶ un drum lung, lung, pe un fel de

galerie curb¶, ajungem la o s¶geat¶ care indic¶ salonul c¶utat.
Ne oprim în galerie. Luigi e mul†umit. Constat¶ c¶ suntem

oarecum în avans, a§a c¶ îmi repet¶, î§i repet¶:
– Deci, eu îmi depun impermeabilul la garderob¶; dup¶

aceea, oarecum separa†i – l¶s¶m între noi un invitat, doi – ne
prezent¶m la u§¶, unde se verific¶ invita†iile, dup¶ aceea intr¶m
în sal¶ – acolo ne regrup¶m. 

– ∑i... amicul?, întreb.
– A, amicul!, râde Luigi. El e deja în¶untru. Sau înc¶ nu a

venit, nici o importan†¶, acolo, în sal¶, dup¶ trei-patru minute de
la intrarea noastr¶ o s¶ se apropie, cu cartea... A§tepta†i-m¶, v¶
rog, aici, s¶-mi depun impermeabilul.

P¶trundem în holul salonului. În dreapta, printre dou¶
coloane, se ajunge la garderob¶. În fund, stânga, u§a de intrare în
salon, unde s-a §i format deja un grup de vreo zece persoane care
prezint¶ invita†iile. Dincoace de u§¶, lipit¶ de perete, o canapea
portocalie §i o scrumier¶ pe picior, nichelat¶.

Pe canapea, dou¶ femei în vârst¶ §i un b¶rbat cu barb¶
neagr¶, cu ochelari. Femeile fumeaz¶ †ig¶ri scurte, albe, b¶rbatul
o †igar¶ lung¶, sub†ire, neagr¶.

Luigi vine dinspre garderob¶ §i îmi face semn c¶ ne putem
apropia de u§a de intrare în salon. R¶mân pe loc §i îi fac, la
rându-mi, semn s¶ se apropie. Apoi îi spun în §oapt¶, pref¶cîn-
du-m¶ c¶ râd cu anticipa†ie de o glum¶ pe care i-o voi spune:

– E aici.
– Cine?, întreab¶ Luigi §i d¶ s¶ se r¶suceasc¶.
Dar eu am prev¶zut reac†ia §i l-am §i apucat de coate.

Continuînd s¶ rânjesc, spun:
– Nu te întoarce: în spatele dumitale, pe canapea, un b¶rbat
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cu ochelari...
– ∑i cu barb¶? Neagr¶?
– Într-adev¶r, cu barb¶ neagr¶. El e?
Luigi transpir¶ ca un burete stors. Dintr-o dat¶ se încrunt¶:
– Cine, el?
– L’assassin, zic.
Luigi se desprinde, brusc, de mine, face un ocol – indiferent

– în jurul coloanei din apropiere, apoi vine din nou în fa†a mea §i
m¶ g¶ure§te cu ochii lui, pân¶ adineauri blânzi §i umezi.

– Îl cunoa§te†i? L-a†i mai întâlnit?
– E prima oar¶ când îl v¶d.
– Trebuie s¶ dau un telefon..., zice Luigi, dintr-o dat¶

rece, ostil.
– Ca s¶ le spui §efilor c¶ îl cunosc?, îl opresc eu. Cum

dore§ti, dar pierdem timpul. 
– Atunci de unde a†i §tiut c¶...?
– N-am §tiut. Am presupus. Iar dumneata mi-ai confirmat.
– Eeeeu?, se ap¶r¶ Luigi.
Brusc, se înmoaie. Apoi se lumineaz¶ de-a binelea:
– Votre pif d’écrivain!
Starea béat¶ de admira†ie îl face s¶ uite c¶ trebuie s¶ ne

prezent¶m la u§¶ “în ordine dispersat¶”. Nu numai c¶ vine cu
mine, lâng¶ mine, dar §opte§te ceva cu unul dintre cei care
verific¶ invita†iile.

Sala imens¶, rece §i, dup¶ gustul meu, r¶u propor†ionat¶.
Desigur, este salon §i nu sal¶ de spectacole. Dar mie tot nu-mi
place: coloane groase, rotunde, butuc¶noase care par a avea nu
rolul de a sus†ine greutatea plafonului, ci de a obtura deliberat
privirile §i sufletul, oriunde ai privi. Mese rotunde, numerotate.
∑i undeva, într-o latur¶, §i departe §i stingher¶, un fel de tribun¶.
Probabil, situa†ia mea, special¶, m¶ face s¶ v¶d totul în r¶u. Sau
înc¶ nu am ajuns s¶ în†eleg c¶, azi, într-o asemenea sal¶, nu mai
conteaz¶ punctul de vedere, ci de ascultare... În orice caz, la
Histria nu se va construi o asemenea hido§enie...

Luigi m-a l¶sat singur pentru câteva momente, a disp¶rut.
Se întoarce §i îmi §opte§te:

– O s¶ gr¶bim pu†in faza cu autograful, încerca†i s¶ v¶
p¶stra†i calmul... Vine...

Dac¶ nu mi s-ar recomanda mereu s¶-mi p¶strez calmul,
a§ fi (a§ r¶mâne) calm. Dar înse§i recomand¶rile m¶ irit¶.

– Bun¶ ziua, domnu’ Goma, aud, în române§te, un glas
venind dinspre um¶rul meu stâng.

El este: cel cu †igara lung¶, sub†ire, neagr¶. Are gura uscat¶
(desigur, §i pe el l-au sf¶tuit s¶-§i p¶streze calmul §i de aceea).
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Îi r¶spund la salut, tot în române§te, apoi îl invit s¶ vorbim
fran†uze§te, îns¶ el, tot în române§te:

– De ce s¶ se §tie chiar tot ce vorbim?
Asta nu-mi place. Dar nu-mi place deloc. Reperez, înspre

acolo (tot nu-l privesc) o pat¶ zmeurie (de fapt, zmeurie fusese în
proiect, îns¶ Faucheux, graficianul, b¶iat bun, la cererea mea, o
virase mai înspre bordeaux): coperta c¶r†ii.

ïntind mâna stâng¶, cu dreapta îmi scot stiloul:
– Pe ce nume s¶ scriu dedica†ia?, întreb, în române§te.
Luigi, lâng¶ noi, pare u§or nelini§tit. Am în mân¶ exempla-

rul c¶r†ii mele. Virgin. O mân¶ îmi vâr¶ sub ochi un stilou:
– Trebuie cu ¶sta, domnu’ Goma, îl aud pe român.
– Dac¶ trebuie…, zic. Deci, pe ce nume? Sau f¶r¶ nume?
Pauz¶ lung¶. Chiar dac¶ nu ar întârzia atât cu r¶spunsul, tot

n-a§ putea scrie. Ce s¶ scriu? ∑i cum? ∑i, mai ales, cui? În împre-
jur¶ri normale, o dedica†ie e deja o tortur¶. Dac¶ ofer cartea unui
român, deci, trebuie s¶ scriu câteva cuvinte în române§te, pe loc,
iese ceva de o banalitate ofensatoare – la adresa solicitantului.
Mi-e mai u§or cu francezii: am grij¶ ca, mai întâi, s¶ m¶ scuz c¶
franceza mea scris¶ este cu totul rudimentar¶ – a§a c¶ grifonez
una din cele dou¶ sau trei formule pe care le-am înv¶†at pe
de rost.

– Scrie†i: “Lui Mo†u”, a§a trebuie: “Lui Mo†u”. 
A§ vrea s¶-l întreb: De ce: Mo†u? Ce nume-i ¶sta?
Nume de familie? De§i are aerul “familiar”, nu-mi aduc

aminte s¶ fi întâlnit un asemenea nume. S¶ fie cumva un pseudo-
nim? Sau vrea s¶ indice c¶ e mo†, din }ara Mo†ilor? Dracu’ s¶-l
ia, nu asta trebuie s¶ m¶ preocupe, acum. }in stiloul lui în mân¶
§i cu toate c¶ mi-a suflat ce trebuie s¶ scriu (cine, când, mi-a mai
pus un stilou între degete, “suflîndu-mi” ce anume trebuie s¶
scriu?), caut, febril, aproape cu disperare §i altceva, ante sau post
“Lui Mo†u”. Apoi §i pozi†ia în picioare... Nu-mi place, nu pot
scrie din picioare, “în palm¶”. Încerc s¶-mi adun cuvintele, de
ast¶ dat¶ nu cu grija autorului care vrea s¶ prelungeasc¶ ori s¶
prepare textul c¶r†ii prin textul dedica†iei. Am impresia c¶ Luigi
asud¶ acum pentru mine.

Scriu, totu§i: “Lui Mo†u” §i mai adaug câteva cuvinte –
care?, nu-mi dau seama, oricum, ceva care s¶ fac¶ mai
“adev¶rat¶” dedica†ia. Restitui cartea cu stiloul deasupra. R¶mân
cu doi spini: exemplarul era “neumblat”, eu fusesem primul care
îi d¶duse peste cap coperta §i pagina de gard¶; iar stiloul nu este
cu peni†¶, ci cu bil¶ §i las¶ o urm¶ foarte groas¶, prea groas¶,
dup¶ gustul meu.

– Bun, acum s¶ ne c¶ut¶m o mas¶, ofteaz¶ Luigi, u§urat.
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Una cât mai aproape de u§¶...
– Asta!, zic, îmi place num¶rul: 22...
A§a c¶ ne a§ez¶m la masa cea mai aproape de u§¶ care

poart¶ num¶rul 22.

5

Cum naiba îi cheam¶ pe cei doi, “din dreapta §i din stânga”?
Barnaba (Bar-Abba, cum grafiaz¶ Chouraqui)? A, nu: Barnaba e
cel “schimbat”, liberatul... Bineîn†eles, n-a§ îndr¶zni – cu atât mai
pu†in, cu cât m¶ aflu “în mijloc” – dar ziceam c¶ jucam. ∑i dac¶
jucam, de ce n-am juca în joc? A§adar, eu nu sunt, ci fac pe...

Nu-mi aduc aminte numele lor, ale celor “din dreapta §i din
stânga”. Nu mi le aduc aminte eu, sau chiar nu sunt men†ionate?
Nu am la îndemân¶ cartea, îns¶ sunt aproape sigur c¶ autorii nu
au consemnat numele lor. De ce? Este greu de admis c¶ nu le
cuno§teau – de ce îl cuno§teau pe al celui “schimbat”, Barnaba?
De ce n-am presupune c¶ evangheli§tii jucau §i ei? C¶ li se
d¶duse §i lor consemnul – sau îl respectau, f¶r¶ s¶ li se spun¶ ceea
ce §tiau deja: anume c¶ cei doi nu trebuiau numi†i?

Bineîn†eles, o iau razna, dar s¶-l v¶d pe altul, oricare, aici,
“la mijloc”, cu, de-a dreapta §i de-a stânga, doi f¶r¶-nume! Luigi
–  ce-i aia Luigi, cine-l crede? Mo†u – ce-i aia Mo†u?

La masa nr. 22 suntem, acum, vreo zece persoane. To†i
ceilal†i, francezi adev¶ra†i, invita†i adev¶ra†i, cu to†ii în cuplu,
so†-so†ie, cu to†ii între 25 §i (cel mult) 45 ani. Simpatici, calzi,
acea c¶ldur¶ care va fi poate doar bun¶cre§tere fran†uzeasc¶;
interesa†i de “identitatea” vecinilor de mas¶ §i nu doar a noastr¶,
trioul, ci §i ei între ei, cuplurile, care nu se cuno§teau înainte de
aceast¶ reuniune:

– S¶ m¶ prezint: numele meu este cutare, sunt din cutare
localitate, lucrez în bran§a cutare, în calitate de...

Îi privesc, îi ascult cu interes – de§i nu m¶ intereseaz¶
informa†iile con†inute în prezentare, ci îns¶§i prezentarea – deci,
îi urm¶resc cu aproape dragoste, cu oarecum gelozie amestecat¶
cu  satisfac†ia c¶ eu, corp str¶in, m¶ aflu, totu§i, între oameni ca
ei, c¶rora nu le este nici fric¶, nici jen¶ s¶ spun¶ unor str¶ini cine
sunt ei §i de unde §i ce fac – bineîn†eles, c¶ n-or s¶ spun¶ (ei, fran-
cezi!) §i cât câ§tig¶ pe lun¶, dar asta nu conteaz¶, conteaz¶, de
pild¶, c¶ spun câ†i copii au, de când sunt c¶s¶tori†i, unde §i cât
timp au lucrat “în alt¶ bran§¶”... Pe de o parte, mul†umirea c¶ nu
gre§isem, alegând s¶ tr¶iesc în aceast¶ †ar¶, unde oamenii nu se
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ascund, nu-§i ascund identitatea; pe de alt¶ parte, jena, vinov¶†ia:
ascultându-i, îi în§el; eu aflu despre ei ceea ce ei nu vor afla nicio-
dat¶ despre noi, trei, despre mine... Dar nu: eu nu-i în§el decât pe
jum¶tate: când are s¶-mi vin¶ rândul, am s¶ spun adev¶rul despre
cine sunt, dar n-o s¶ le pot m¶rturisi motivul pentru care m¶ aflu
aici... Încep s¶ m¶ simt stingher, autorii piesei nu m¶ avertizaser¶
c¶ voi sta la o mas¶ cu necunoscu†i, c¶ ace§ti necunoscu†i,
prezentându-se, m¶ vor obliga s¶ fac la fel, deci, s¶ mint...

Trag cu coada ochiului în dreapta, în stânga: cei doi par a fi
calmi, chiar §i Luigi: nu transpir¶.

– Et vous, monsieur? – un b¶rbat tân¶r a sfâr§it prezentarea
sa §i a so†iei §i se adreseaz¶, zâmbind, lui Luigi.

Luigi, sigur de sine, evit¶ abil s¶ rosteasc¶ vreun nume
(de§i, ce l-ar costa?) §i, într-o fraz¶ bine rotunjit¶, se prezint¶ ca
director comercial.

– În ce ramur¶?, se intereseaz¶ o doamn¶.
– În petrol, r¶spunde Luigi, f¶r¶ ezitare, apoi deviaz¶

discu†ia spre altceva.
– Et vous, monsieur?, i se adreseaz¶ lui “Mo†u” doamna de

adineauri.
“Cel din dreapta” spune ceva – nu în†eleg nimic, dar privin-

du-i pe ascult¶tori, îmi dau seama c¶ “r¶spunsul” i-a mul†umit.
– Unde anume, în petrol, fiindc¶ §i eu tot în petrol... – un alt

b¶rbat i se adreseaz¶ lui Luigi.
“Cel din stânga” î§i ocup¶, la iu†eal¶, gura cu o bucat¶ de

pâine §i începe s¶ bolmojeasc¶ ceva. Îl simt: se îneac¶ – §i la
propriu (cu pâinea) §i la figurat (în r¶spunsul pe care nu-l avea
preg¶tit). A§ putea s¶-l las s¶ se descurce (mai exact: încurce)
singur, în scenariu nu era deloc prev¶zut rolul meu de salvator,
îns¶ Luigi mi-e simpatic, totu§i. ∑i apoi sufer¶ – ca pe crucea din
stânga – a§a c¶ intervin, adresându-m¶ b¶rbatului care îl pusese
în încurc¶tur¶ pe Luigi:

– Pardon, era rândul meu s¶ m¶ prezint – a§ fi m¶gulit dac¶
n-ar mai fi nevoie, dar cred c¶, totu§i...

– Am impresia c¶ v-am v¶zut la televizor!, spune o tân¶r¶
doamn¶. Ce ocupa†ie ave†i?

– Sovietic¶, stimat¶ doamn¶, r¶spund, dintr-o dat¶, în
apele mele.

R¶spunsul meu provoac¶ ilaritate §i confuzie – cei din
dreapta §i din stânga respir¶ u§ura†i.

– Cum a§a? Sunte†i sovietic?
– Din contra, doamn¶. Sunt român.
– Ooo!, exclam¶ o doamn¶ mai în vârst¶. Romain! Je viens

de passer deux semaines à Rome, chez une amie italienne..
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Ce bine, ce bine, pot s¶ m¶ desf¶§or în voie, de altfel, nu
este întâia oar¶ când “nuan†ez”:

– Roumain de Roumanie, pas de Rome.
– Ah, oui?
– Ah, oui, madame – §i ca un înv¶†¶tor r¶bd¶tor, în fa†a unei

clase care nu §tie nimic, dar este doritoare s¶ afle, fac un
“expozeu” istorico-geografico-lingvistico-oenologic – mai ales
acest ultim capitol îi intereseaz¶ pe comeseni (cu atât mai vârtos,
cu cât nu uit s¶ le vorbesc despre coloniile franceze din Basarabia
de Sud, unde se afl¶, de pild¶, “un Paris”, dar §i “o Berezina”...).

Congresul – sau ce-o fi – a început, oratorii se succed la
tribun¶, îns¶ comesenii par mult mai interesa†i de ceea ce spun eu
§i, de fiecare dat¶ când le propun s¶ ascult¶m, totu§i, ei insist¶ s¶
le mai spun, s¶ le mai povestesc... A§ tr¶nc¶ni pân¶ poimâine,
îns¶ mi s-a uscat gura. ∑i nu beau. Nici ap¶, nici vin. Luigi a
b¶gat de seam¶ §i, cu discre†ie, m¶ îndeamn¶.

M¶ salveaz¶ – de la tr¶nc¶nit – mâncarea. Nu-mi vine s¶
m¶nânc. Nu mi-e foame, nu mi-e nimic – fumez †igar¶ de la
†igar¶ §i umblu cu furculi†a prin farfurie.

– Nu mai fi†i a§a crispat, domnu’ Goma...
Cu ce pl¶cere i-a§ pune gamela în cap (cum se spune în

pu§c¶rie) sf¶tuitorului. Ce naiba au to†i – adic¶ cei doi, din
dreapta §i din stânga: chiar sunt crispat, nervos? Nu-mi dau
seama, dar §tiu c¶ tocmai “sfaturile” lor m¶ enerveaz¶, crispeaz¶.
∑i cum îndr¶zne§te unsurosul din dreapta s¶-mi spun¶ s¶ nu mai
fiu “a§a de crispat”? În primul rând, nu sunt; în al doilea, chiar
dac¶ a§ fi, “ocupa†ia” mea este alta, cu totul alta decât a lui §i o
eventual¶ stare de tensiune, dac¶ nu mi-e profitabil¶, nu mi-e nici
p¶gubitoare. A, e grijuliu cu “piesa”? Se teme ca “partenerul” s¶u
(adic¶ eu), jucând prost, ori dându-se de gol, ar pune în pericol
“misiunea” lui împu†it¶? Iat¶-m¶ legat §i de el, †iganul din
dreapta mea.

Pe care nu l-am privit deloc, de mai bine de o or¶, de când
ne afl¶m al¶turi; de când el, de fiecare dat¶ când scot din pachet
o nou¶ †igar¶, îmi ofer¶ foc, cu bricheta lui de aur, întins¶ cu
mâna lui cu ceas de aur, cu br¶†ar¶ de aur, cu inel de aur,
verighet¶ de aur – are §i o br¶†ar¶ independent¶, b¶l¶ng¶nitoare,
ramele ochelarilor sunt din aur, stiloul cred c¶ avea mult aur,
nu-mi mai r¶mâne decât s¶ prind un moment favorabil, ca s¶ v¶d
dac¶ §i butonii de man§ete sunt de aur; §i din†ii §i m¶selele §i...

Refuz de fiecare dat¶ focul oferit §i chiar deplasez pachetul
cu †ig¶ri §i bricheta mea de pe mas¶, din dreapta, în stânga, unde
nu mi-e deloc la îndemân¶.

– Mânca†i, domnu’ Goma, nu v¶ fie fric¶...
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Ah, cum i-a§ pune gamela în cap dauritului! Chiar a§a: ce-i
cu atâta zl¶t¶rie pe el? N-o fi cumva †igan? Probabil, da, fiindc¶
e brun, are p¶rul negru, iar albul ochilor i-i g¶lbui. Dar nu: un
†igan adev¶rat s-ar purta altfel – s¶ zicem mai expansiv, mai
imprudent §i mai impudent.

– De ce nu be†i, domnu’ Goma? Be†i, ca s¶ nu se… 
Cum i-a§ mai azvârli con†inutul unui pahar în ochi, în

ochelarii lui cu rame de aur!
– Be†i lini§tit, v¶ asigur c¶...
Lini§tit... M¶ asigur¶ el... Nu mai lipse§te decât s¶-§i dea

cuvântul de onoare! E prima oar¶ când îl privesc – §i îl întreb:
– De ce te-ai r¶zgândit?
Nu-i nevoie s¶-i fac un desen, a în†eles întrebarea :
– Mi s-a dat o misiune care iese din sfera mea de activitate.
– Care fiind acea sfer¶?
– O s¶ afla†i, în curând, totul. Eu nu sunt uciga§.
– Atunci de ce †i s-a dat aceast¶ misiune?
– Din dou¶ motive, doar aparent opuse: fiindc¶ nu aveau

pe altul, de meserie §i fiindc¶ o asemenea misiune nu putea fi
încredin†at¶ unui oarecare...

– S¶ în†eleg c¶ nu e§ti un oarecare? Ce grad ai?
– Nu conteaz¶ gradul – cu toate c¶ e mare – conteaz¶

func†ia. Nu m¶ laud, îns¶ am... Am avut o func†ie foarte-foarte
important¶. B¶nuiesc c¶ vi s-a spus: ordinul vine de la Ceau§escu,
personal.

– Ia te uit¶!, zic. Nu §tiam c¶ mi se d¶ atâta importan†¶.
– O §ti†i acum. Sunte†i considerat Inamicul nr. 1.
Vreau s¶-i r¶spund c¶ st¶ prost regimul, dac¶ un oarecare

scriitor este “considerat”... Dar m¶ ab†in. De ast¶ dat¶ – m¶car o
dat¶ în via†¶ – întreb¶rile le pun eu §i nu r¶spund la cele ale lui.

– ∑i altfel, cum o mai duce†i?, m¶ întreab¶ Mo†u.
– Nu se vede? Ca Isus între doi tâlhari.
N-am putut s¶ m¶ †in de cuvânt, fiindc¶ n-am putut s¶ nu-i

r¶spund a§a. Dar el nu reac†ioneaz¶ – de§i a încasat-o.
M¶ întorc spre Luigi, schimb cu el câteva cuvinte, m¶car s¶

nu aib¶ impresia c¶, vorbind române§te între noi, îi ascundem
ceva. Ba nu: a§a, pentru c¶ nu se face s¶ vorbe§ti de fa†¶ cu
cineva o limb¶ pe care acela nu o în†elege. Apoi m¶ r¶sucesc
spre Mo†u:

– ∑i altfel, cum o mai duce prietenul meu, Bokassescu?
– Trebuie distrus, bestia! E nebun de legat, nebun clinic!

Dar dac¶ iese bine afacerea noastr¶, scandalul care o s¶ aib¶ loc.
O s¶-l r¶sturn¶m pe dement! Nimeni, în†elege†i: ni-meni nu-l mai
suport¶, toat¶ lumea îi vrea moartea!
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– Chiar §i Securitatea? întreb, într-o doar¶, îns¶ el: 
– Dac¶-l r¶sturn¶m pe nebun, dumneavoastr¶ o s¶ deveni†i

Num¶rul Unu – bineîn†eles, nu inamic...
– S¶-†i spun un secret, m¶ aplec spre Mo†u. Dar r¶mâne

între noi, §tiu c¶ §tii s¶ p¶strezi secrete... Eu, a§a cum m¶ vezi, nu
am nevoie s¶ devin, eu sunt. Am fost, înainte ca Ceau§escu s¶ se
intereseze îndeaproape de mine; am r¶mas §i dup¶ ce s-a ocupat
de mine, o s¶ fiu §i dup¶ ce de el n-o s¶ r¶mân¶ decât amintirea.
Eu n-am nevoie s¶-i iau locul, eu am locul meu, care e mult mai...

– În†eleg, ca cel mai mare scriitor român în via†¶…
– Nu, domnule, nu ca cel-mai-mare-scriitor – fiindc¶ nu

sunt. Ci, uite-a§a, ca scriitor.
– Am în†eles perfect. Dar dac¶ †ara va avea nevoie de…
– }ara va avea nevoie, în continuare, de un inamic nr. l, zic.
– Am în†eles perfect, zice Mo†u.
În†eles pe dracu, n-a în†eles nimic. Deloc. Dumnezeule, cu

cine sunt obligat s¶ joc! A§a c¶ mai iau o gur¶ de aer curat în
compania Ritalului.

– ∑i altfel, ce mai face prietenul meu, Vasile, zis Grenad¶?,
îl întreb, mai târziu, pe Mo†u §i, pentru c¶ el d¶ semne c¶ nu
în†elege: Gheorghe Vasile, comandantul Rahovei – îl cuno§ti?

– Cum s¶ nu-l cunosc? Tot acolo...
– Tot acolo? Ce grad mai are?
– Cine? A, tot ¶la...
A-ha. Deci, nu-l §tie pe Grenad¶.
– Dar cel¶lalt prieten al meu, “Sacou” – în francez¶:

“Blazer”? Cum o mai duce? Vorbesc de Ple§i†¶. Tot la Secu, tot
la Secu?

Mo†u nu-mi r¶spunde. Sunt convins c¶ s-a oferit s¶ dea foc
†ig¶rii unei doamne, doar ca s¶ nu r¶spund¶. Dar nici eu nu insist,
îns¶ nu m¶ pot împiedica s¶ m¶ întreb de ce nu vrea s¶ vorbeasc¶
despre Ple§i†¶? S¶ admitem: el, ca spion, nu a avut ocazia s¶
“colaboreze” cu Grenad¶. Dar Ple§i†¶...

– Voiam s¶ v¶ spun ceva... Dar nu v¶ sup¶ra†i, nu? Chestia
aia cu... În fine, cu... cum i se zice, cu drepturile omului... A fost
cam neserioas¶ – nu v¶ sup¶ra†i, dar asta-i p¶rerea oamenilor...

– Care oameni? Securi§tii?, îl retez.
– A, nu! Doar nu sunt numai securi§ti în România. Oameni

din toate straturile sociale – s¶ §ti†i c¶ eu sunt la zi, c¶l¶toresc
mereu în România, dumneavoastr¶ a†i plecat de cinci ani, a†i
pierdut contactul cu †ara, îns¶ eu...

– Cum: c¶l¶tore§ti? Nu vii din... †ar¶? 
Mo†u râde. Cu un fel de mil¶:
– P¶i eu sunt francez, dom’ Goma… §i clatin¶ din cap pe
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diagonala-†iganului. 
– Francez? Atunci cum de †i s-a încredin†at aceast¶

“misiune” pe care numai o func†ie foarte-foarte important¶... Ce
func†ie?

– O s¶ afla†i la timpul potrivit, râde Mo†u.
Unde am mai auzit eu promisiunea asta: “O s¶ afli la timpul

potrivit”? Bineîn†eles, de la “colegul” s¶u, Grenad¶ – pe care,
îns¶, nu-l cunoa§te...

– Ziceam de chestia aia din ‘77…, continu¶ el. Nimeni nu
pune la îndoial¶ buna-credin†¶ a dumneavoastr¶, îns¶ ceilal†i...

– Îns¶, ceilal†i?, îl îndemn, str¶duindu-m¶ s¶ nu par curios.
– Ni§te... Care de care mai... Chiar nu v-a†i dat seama c¶

Paraschiv e nebun-nebun?
– A, da? De asta l-a†i l¶sat aproape mort pe Poulet, care a

încercat s¶-l contacteze, la Ploie§ti?
– A, p¶i s¶ v¶ spun eu povestea cu Poulet! I-am atras

aten†ia de la început, s¶ nu fac¶ pe grozavul, s¶ nu se bage. În
avion i-am...

– Care avion?
– Avionul în care a c¶l¶torit pân¶ la Bucure§ti. I-am atras

aten†ia s¶ nu se duc¶ la Paraschiv... Recunoa§te†i, domnu’ Goma,
c¶ l-a†i cam umflat pe Paraschiv. ∑i pe ceilal†i, cu a§a-zisul lor
sindicat...

Îl las s¶ vorbeasc¶. De altfel, nu-i nevoie s¶-i pun întreb¶ri
ajut¶toare. Vas¶zic¶, el, “cel din dreapta” se afla în avionul de
Bucure§ti, în care c¶l¶torea jurnalistul Bernard Poulet – asta s¶
însemneze c¶ amicul a vorbit în avion cu primul întâlnit, c¶ are
de gând s¶ se duc¶ la Ploie§ti, s¶ afle ce-i cu Paraschiv? Îl l¶s¶m
de o parte pe Poulet, naiv, ca to†i occidentalii, dar el, Mo†u: el ce
c¶uta chiar în avionul acela? ∑i, dac¶ se afla din întâmplare – s-o
admitem §i pe asta – de ce a încercat s¶-l descurajeze pe jurnalist,
trecîndu-i pe sub nas chiar un avertisment? Bun, o s¶ aflu eu
cândva – dac¶ o s¶ aflu...

– ∑i altfel, ce mai scrie†i, domnu’ Goma?
– Ca de obicei, c¶r†i. Pot s¶ bag de seam¶ c¶ pe asta pe care

†i-am dedicat-o nici m¶car nu ai deschis-o?
– N-am avut timp, v¶ rog s¶ m¶ crede†i. Ei mi-au dat-o,

înainte de a veni aici.  Recunosc, n-am citit nimic de dumnea-
voastr¶, dar de-acum, o s¶ m¶ pun la punct...

Ce s¶-i spun? C¶ g¶sesc ciudat c¶ unul de rangul lui care
primise sarcina s¶ intre în grupul-grupurile pe care le frecventez,
nu citise – m¶car “în interes de serviciu” – cel pu†in cartea de
m¶rturii, cea cu “chestia aia din ‘77”, cea cu “cum li se zice,
drepturile omului”...? A, nu, voi fi eu doar un pion, un purt¶tor de
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tav¶ în aceast¶ pies¶ (în care el joac¶ rolul junelui-prim), îns¶,
pân¶ una-alta, aici, la aceast¶ mas¶, eu sunt cel din mijloc. Nu
mai suntem fa†¶-n fa†¶, el, securistul, de o parte a mesei, de
cealalt¶, eu, banditul. Acum a§ avea ocazia s¶ mi †i-l interoghez
eu, eu s¶ mi †i-l încurc în toate r¶spunsurile lui, s¶-i scot eu lui pe
nas minciuna...

Dar numai minciuna? El, ca spion, e un profesionist al
minciunii, deci, nu asta m¶ deranjeaz¶ – fiindc¶ tot nu cred nimic
din ceea ce spune. Nimic! ∑i nu voi crede nici atunci când voi
avea probe, din  partea francezilor – de§i, nu v¶d de ce mi-ar
spune francezii, mie, unui pion, adev¶rul? Nu, altceva, altceva...

M¶ a§teptam s¶ dau peste un securist din aceia pe care îi
cunoscusem eu, începînd cu ultimul gardian §i sfâr§ind cu Ple§i†¶.
Care erau tic¶lo§i de-acas¶, ori deveniser¶, prin practicarea mese-
riei de securist. M¶ a§teptam, deci, ca securistul “întors” de
francezi s¶ fie – ori s¶ vrea s¶ par¶ – un întors... s¶-i zicem moral,
fie el §i la modul plâng¶cios-insuportabil, care s¶-mi cer§easc¶,
mie, (virtualei) victime, s¶-l comp¶timesc, eventual r¶spl¶tesc
(de ce nu? pe el, (virtualul) asasin; s¶ mint¶ f¶r¶ s¶ clipeasc¶
(ori b¶tînd din pleoape f¶r¶ încetare), s¶ pretind¶ c¶ el niciodat¶
nu avusese de gând s¶-mi fac¶ r¶u, c¶ el, de§i f¶cea meseria pe
care o f¶cea, în realitate gândea ca mine §i “ca toat¶ lumea” –
dovad¶ c¶, de cum a avut ocazia, §i-a ar¶tat “adev¶rata fa†¶”,
adic¶ aceea de om cinstit, dar care a fost silit de împrejur¶ri, de
o so†ie bolnav¶... etc, s¶ îmbrace o uniform¶ de care, desigur,
i-i ru§ine...

Îmi preg¶tisem mental §i riposta §i acceptarea tânguielilor §i
a cer§etoriei (de genul: «A†i putea s¶-mi zice†i mersi c¶ nu v-am
ucis»), era preg¶tit¶ §i mul†umirea (de genul: «Nu-†i faci idee,
neicusorule, cât m-ai îndatorat, neomorîndu-m¶...» – cu atât mai
mult, cu cât el nu va în†elege aluzia livresc¶).

∑i, în locul unui oarecare g¶inar, nimerit din gre§eal¶ ori
din oportunism în Securitate, iat¶-m¶ cu, al¶turi, un securist
exemplar. Vas¶zic¶, exist¶ §i din ace§tia!

Iat¶-l, predat sau prins – n-are importan†¶ – jucîndu-i pe ai
lui (altfel ce rost ar avea “piesa” pe care o joc §i eu?), dar
moralmente (!) r¶mânând neschimbat – modul în care vorbise de
drepturile omului, de Paraschiv, de “buna-credin†¶”, a mea, în
opozi†ie, nu-i a§a, cu nebunia celorlal†i – dar acesta nu este doar
discursul securistului, ci ma†ele lui.

Pe unul ca el n-au decât s¶-l întoarc¶, re-întoarc¶,
r¶s-întoarc¶  o  sut¶ de  servicii  de  (contra)spionaj:  el  î§i  va 
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“întoarce” doar c¶ma§a, nu §i pielea*).
–––––––––––––––––––––
*) Am aflat mai târziu: “Mo†u” era, nu †igan, ci evreu. El se n¶scuse în

România, îns¶ p¶rin†ii lui fuseser¶ trimi§i de Sovietici în 1945 din Ungaria,
în lotul de circa 100 000 de comuni§ti unguri §i slovaci - în majoritate evrei
- pentru a da un ajutor fr¶†esc (sic) în constituirea poli†iei politice, dup¶
modelul NKVD. Adev¶ratul nume era-este Hirsch. Erau numero§i evreii-
unguri (“†ig¶no§i”) cu acest nume, cel mai cunoscut fiind generalul de
Securitate Hirsch, îns¶ nu cunosc gradul de rudenie legîndu-l de “Mo†u”.

6

Luigi se simte acum ca pe§tele în ap¶ – discut¶ cu b¶rbatul
care se interesase unde anume, în petrol, lucreaz¶. Oratorii î§i v¶d
de treaba lor, auditorii de la masa noastr¶ de a lor... Eu a§ vrea s¶
aud, totu§i, ce se spune la tribun¶. Ascult o vreme.

Îl simt pe Luigi privindu-§i ceasul §i îl mai simt, din modul
în care îl prive§te, c¶ se apropie clipa... Oftez adânc.

– Nu fi†i a§a de crispat, domn’ Goma... – cel din dreapta.
∑i mai du-te-n crisparea m¶-ti! De ce nu-§i va fi v¶zînd de

treaba lui de spion r¶s-întors? M¶ r¶sucesc spre Luigi §i îi spun
c¶ ceea ce spune oratorul de la tribun¶ nu e r¶u deloc, îns¶, dup¶
opinia mea, prea atac¶ tot, f¶r¶ nuan†e.

– Ce vre†i, opozi†ia! zice Luigi.
Are §i bun-sim† acest Rital. Îmi vine s¶-l bat pe bra†, cu

complicitate, cu prietenie, cu chiar recuno§tin†¶. M¶ opresc la
timp, fiindc¶ îl v¶d, aievea, pe François (Maspero); îl v¶d, de
parc¶ ar fi a§ezat la aceea§i mas¶, în fa†a noastr¶, pu†in piezi§ pe
scaun, cum are obiceiul; suferind, cu capul între mâini.

“Ce-ar spune François, dac¶ m-ar vedea, aici, a§a?”, m¶
întreb, pe jum¶tate amuzat, pe jum¶tate culpabilizat. Ne întâlni-
sem, în ace§ti patru ani §i jum¶tate, de cinci-§ase ori, iar de dis-
cutat, între patru ochi, nu avusesem niciodat¶ ocazia – cu toate
c¶, la fiecare desp¶r†ire, ne promiteam, ne juram... Se întâmplase
c¶, chiar de la reuniunea în care se n¶scuse L’Alternative, ne
în†elesesem, f¶r¶ s¶ ne vorbim. Apoi se întâmplase ca, la prime-
le §edinte de redac†ie, furtunoase, cu strig¶te, cu amenin†¶ri de
plecare din partea unora dintre noi, cu suferin†a lui – din care se
în†elegea c¶ este la cap¶tul puterilor §i c¶ renun†¶ la revist¶ (care
era o povar¶ suplimentar¶ pentru editura care, §i ea, abia mai
respira), se întâmplase s¶ ne g¶sim de acord. La urma urmei, de
ce nu ar fi §i aceasta o form¶ de prietenie: promisiunea ei, mereu
amânarea materializ¶rii, de team¶ s¶ nu se sparg¶? Oricum, de§i
nu am dialogat niciodat¶, §tiam, eram sigur c¶, undeva, acolo,
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exist¶ un François, un fel de c¶lug¶r, un... cruciat al stângii §i
doar în fa†a lui, eu, ereticul, a§ putea §ov¶i, §i nu pentru c¶ m-ar
convinge cu credin†a lui, ci m-ar culpabiliza cu suferin†a –
provocat¶ de o anume moral¶, sumar¶, dar cu atât mai ferm¶,
potrivit c¶reia r¶ul absolut este poli†ia. “Ce-ar spune François,
dac¶ m-ar vedea, între doi?” N-ar spune, ar suferi.

Deocamdat¶, d¶ semne de suferin†¶ Luigi.
– E momentul s¶ bem, îmi spune el §i m¶ atinge cu cotul.
– Amicul zice c¶ a venit momentul!, m¶ întorc spre cel din

dreapta mea.
– Perfect, dar nu mai fi†i a§a de crispat, ce dracu’... 
Nu §tiu dac¶ eu sunt crispat – voi fi, dar nu-mi dau seama.

∑tiu îns¶ c¶ el, cel din dreapta, este cel mai calm dintre noi. Nu
neap¶rat calm(at) – rezultat al unei ac†iuni de voin†¶ sau ca
urmare a îndelungii practic¶ri – ci, a§a, neatins de nimic.

Asta m¶ tulbur¶ – în dreapta: nu faptul c¶ acest tâlhar
fusese trimis s¶ m¶ ucid¶; nici faptul c¶ se r¶zgândise (ori fusese
r¶zgândit...); ci lini§tea lui, fireasc¶, pentru mine profund
nelini§titoare. Ca s¶ alung, atenuez crisparea (o fi având dreptate,
mineralul), îl întreb, a§a în treac¶t:

– Bineîn†eles, §tii de originea bombelor trimise lui Penescu,
lui Or¶scu...

– Cum s¶ nu §tiu? O s¶ fi†i decep†ionat dac¶ o s¶ v¶ spun c¶
nu noi?

– Doamne fere§te, cum s¶ fiu decep†ionat!, râd eu.
– Nu râde†i a§a tare, domnu’ Goma... P¶i s¶ v¶ spun eu cine

v-a trimis bomba: legionarii de la Madrid.
– Evident!, zic. Tot ei au aranjat §i alarma aceea, ca s¶ ne

saboteze conferin†a de pres¶.
– Exact. N-a fost r¶u c¶ a†i pus totul pe seama Securit¶†ii,

dar s¶ §ti†i, nu noi...
– Evident!, zic. Nici scrisorile de amenin†are, nici telefoa-

nele, nici anonimele difuzate prin po§t¶, printre exila†i – mai ales
biografia mea, fabricat¶ la Bucure§ti, vreau s¶ spun: biografia lui
Efremovici...

– Da de unde, toate astea exilul le-a fabricat.
– Evident, evident. ∑i agresiunea împotriva Monic¶i

Lovinescu §i împotriva lui Emil Georgescu §i bomba care a
aruncat în aer o arip¶ a Europei Libere §i...

– V¶ asigur c¶ singura ac†iune a Securit¶†ii este asta.
– Asta!, spun eu, ar¶tînd paharul meu. ∑i numai asta!
– Numai asta. Dar, dac¶ iese bine, o s¶-l doborîm pe

nebunul de Ceau§escu §i-atunci dumneavoastr¶ o s¶ deveni†i
Num¶rul...
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Nu am timp s¶-l întrerup, ne întrerupe Luigi:
– Attention, on commence. Du calme, du calme...
Du calme, du calme – dar sunt calm, un calm din care o s¶

ies, explodînd, doar atunci când Mineralul Mo†u îmi va atrage
aten†ia c¶ nu fac parte din acela§i regn cu el. Îmi aprind o nou¶
†igar¶ §i m¶ atârn cu privirea de oratorul de la tribun¶.

Mo†u toarn¶ vin. Întâi în paharul doamnei din dreapta lui,
apoi în paharul meu...

– O s¶ v¶ spun eu când s¶ întinde†i mâna spre pahar, îmi
§opte§te Luigi.

Mo†u a depus sticla pe mas¶ §i a luat în mân¶ paharul meu.
– Pardon, sunt câteva buc¶†i de dop în pahar…, spune el,

t¶ri§or, în francez¶.
M¶ r¶sucesc cu tot corpul, cu to†i ochii, cu tot sufletul spre

stânga §i zic ceva – nu are importan†¶ ce – numai pentru Luigi.
Ritalul m¶ ascult¶, d¶ din cap, zâmbe§te. Apoi îmi spune: 
– Acum întinde†i mâna dup¶ pahar; îl lua†i, îl apropia†i,

încet, de gur¶ – dar s¶ nu be†i...
Îmi reiau vechea pozi†ie pe scaun. Privesc în jur – nu v¶d

nimic. Trag din †igar¶, o dat¶, înc¶ o dat¶...
– Foarte bine, foarte bine..., constat¶ Luigi. Acum eu o s¶

caut bricheta pe mas¶... Pute†i începe...
Întind mâna. Dar nu mai apuc s¶ iau paharul – care se

r¶stoarn¶ pe fa†a de mas¶.
Scena care urmeaz¶ este... cea mai veridic¶: suntem, Luigi

§i cu mine, consterna†i de ceea ce s-a întâmplat, eu simt c¶ m-am
înro§it mai tare decât fa†a de mas¶. Vecinii ne asigur¶ c¶ nu e
nimic, se întâmpl¶, b¶rbatul care lucreaz¶ “§i el” în petrol îl
cheam¶ energic pe un chelner, chelnerul îns¶ este furios-foc,
bodog¶ne§te, tamponeaz¶ cu furie §i m¶ strope§te pe pantaloni...

– Bon, s’est fini!, spune Luigi, tare (în†eleag¶ fiecare ce
vrea...). Quelle histoire! – §i î§i tamponeaz¶ îndelung gâtul §i
fruntea, asudate.

– A ie§it bini§or, zice §i cel din dreapta. Era†i cam crispat,
m¶ temeam c¶... Dar a ie§it... Eu mai r¶mân cinci minute §i
plec singur.

– C¶l¶torie sprâncenat¶, îi spun, de ast¶ dat¶ zâmbindu-i.
Mo†u a plecat. ∑i-a luat r¶mas bun de la noi §i a disp¶rut.

A trebuit s¶-i strâng mâna (cu gândul la François: «Dac¶ m-ar
vedea? Ei §i? Nu v¶zutul conteaz¶, ci priceputul. A§ suferi eu
pentru el, pentru c¶ nu pricepe ceea ce, vai, numai noi avem
privilegiul...»).

– S¶ plec¶m §i noi, îi §optesc lui Luigi.
—Trebuie s¶-i l¶s¶m un avans de un sfert de or¶.
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De acord. Din partea mea, i-a§ l¶sa un avans §i de o via†¶.
Acum pot respira – locul din dreapta e liber, acum am aer, acum
aflu c¶ toate liber¶rile se petrec prin u§a din dreapta.

– Nu prea avea†i aerul c¶ v¶ bucur¶ întâlnirea cu un
compatriot, observ¶ Luigi. E un dur... – a spus-o cu admira†ie.

Ridic din umeri §i înjur în române§te. Luigi, curios, m¶
întreab¶ ce am spus. Îi explic, îndelung, sunt gata s¶-i fac §i un
desen, la propriu, ca s¶ realizeze “topografia anatomic¶” a
înjur¶turii române§ti. Sfertul de or¶ trece ca gândul. Profit¶m de
o schimbare de orator la tribun¶ §i, schi†înd din cap saluturi,
ie§im din sal¶.

Luigi î§i recupereaz¶ impermeabilul de la garderob¶ §i m¶
roag¶ s¶ a§tept pu†in, cât s¶ dea un telefon. Intr¶ în cabina din
apropiere, z¶bove§te destul de mult, §i iese, furios:

– Merde, merde, merde, je ne trouve pas le numéro!
Tac. Nu vreau s¶ m¶ amestec în numerele lor de telefon.

Numai c¶ Luigi m¶ întreab¶ dac¶, din întâmplare, nu-l §tiu eu.
Ce s¶ §tiu? Num¶rul de telefon pe care-l caut¶ el. Ezit mult, pân¶
s¶ întreb:

– Care num¶r de telefon?
– De la cafenea.
– De la cafe... Care cafenea?
– Cafeneaua de vizavi.
A, nu, nu mai pun întreb¶ri, de§i ard de curiozitate s¶ aflu

ce leg¶tur¶ poate fi între noi §i o cafenea. Luigi î§i întoarce pe dos
buzunarele, caut¶ în serviet¶, revine la buzunare. În acest timp,
îmi spune c¶ “b¶ie†ii” a§teapt¶ ie§irea noastr¶ de la reuniune, ca
s¶-l urm¶reasc¶ pe el. Nu-l întreb: care el?, nu-l întreb de ce
“b¶ie†ii” depind de ie§irea noastr¶, ca s¶-l urm¶reasc¶ pe el. Îi
atrag aten†ia c¶ au început s¶ ias¶ oameni din sal¶ §i c¶ timpul
trece. De acord, coborîm, o s¶ ne descurc¶m noi...

Pornim pe galeria curb¶. Îns¶ Luigi are o idee: ce s¶ mai
pierdem timpul, pe drumul de venire – §i a§a complicat, am putea
s¶ ne r¶t¶cim iar¶§i – hai s¶ scurt¶m! Împinge o u§¶ pe care scrie
limpede c¶ intrarea este interzis¶ §i începem s¶ coborîm o scar¶
de serviciu, sinistr¶. Coborîm, coborîm, la fiecare palier Luigi
încearc¶ u§ile, u§ile sunt încuiate, coborîm în continuare,
ajungem la o u§¶ care se deschide, înaint¶m pe un culoar strâmt,
strâmtat de conducte, cabluri, tuburi.

– Merde, merde, merde, on s’est égaré! 
Facem cale întoars¶. £i ne r¶t¶cim de tot. Nu mai §tim pe

unde am venit. Luigi e furios, agitat, transpirat. Eu îmi potrivesc
bine geanta pe §oldul drept, strecor mâna în¶untru §i apuc
zdrav¶n, în pumn, mânerul cu†itului: dac¶ piesa jucat¶ sus, în
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salon, era doar o diversiune, iar piesa adev¶rat¶ se va juca aici, în
subsol? Dac¶ uciga§ul nu este Mo†u, ci Luigi?

Încerc câteva u§i cu um¶rul. Una se deschide. O scar¶ – nu
§tiu dac¶ tot cea pe care coborîsem, ori alta.

– Vino aici!, îi spun lui Luigi. Treci în fa†¶! Luigi îns¶ nu
pare s¶ perceap¶ schimbarea mea de ton §i de atitudine. Trece în
fa†¶, urc¶ – eu nu r¶mân în urma lui decât cu o singur¶ treapt¶,
mereu în dreapta lui, cu mâna pe cu†it – pe care l-am §i scos din
teac¶. (N-am lovit niciodat¶ cu cu†itul, nici nu §tiu cum trebuie
†inut, nici unde anume trebuie lovit, dar îmi spun c¶ mâna cu
arm¶ trebuie s¶ fie de cealalt¶ parte a inamicului...)

Ajungem tot pe galerie – naiba s¶ mai §tie dac¶ în acela§i
loc sau la câ†iva metri de scara pe care coborîsem. Luigi respir¶
u§urat, eu §i mai (§i repun cu†itul în teac¶, închid pe jum¶tate
fermoarul gen†ii...). Ne amestec¶m în valul de invita†i §i ne l¶s¶m
condu§i. ∑i ajungem cu bine în holul central.

– Merde, merde, merde, ce fac cu telefonul? Trebuie s¶-i
avertizez pe b¶ie†i care a§teapt¶ în cafeneaua de vizavi!

– Telefoneaz¶ la Central¶, “à la Maison”, zic.
– Sunte†i formidabil!, exclam¶ Luigi. Votre pif d’écrivain!
Se duce la o cabin¶, se întoarce triumf¶tor: a c¶p¶tat

num¶rul de telefon al cafenelei de vizavi.
– Foarte bine, zic. Acum telefonezi la cafenea.
– Sunte†i formidabil!, zice Luigi §i se duce iar.
Se întoarce, înjurînd. Nu corespunde. E num¶rul altei

cafenele. Ce-i de f¶cut?
– Dac¶ zici c¶ e vizavi, te duci vizavi, le spui “b¶ie†ilor” ce

trebuie, te întorci...
– Votre pif d’écrivain! Formidable! În dou¶ minute sunt

înapoi!
M¶ a§ez pe o canapea incomod¶, în holul hidos. «La Histria

n-o s¶ se întâmple o crim¶ ca asta!», îmi zic, tare. “Din fericire,
∑erban §i Mihai, arhitec†i, detest¶ §i ei, din toat¶ inima, lecorbu-
sierismul, urâtul absolut! Bineîn†eles, nici neao§isme de tip
Mincu, dar în nici un caz asemenea buboaie cubicoide,
hangaroide!”

Ah, ce bine, ce bine, dup¶ un asemenea “spectacol”, s¶ te
odihne§ti §i s¶ visezi o a§ezare (a§ezare, nu ora§), alb¶, din piatr¶
cinstit¶, cu cl¶diri (nu construc†ii) cinstite, la scara oamenilor, cu
acoperi§uri cinstite §i cu ferestre cinstite... Cu mult¶ verdea†¶ §i
cu ap¶ – apa albastr¶ a lagunei, apa neagr¶ a m¶rii... O a§ezare
(de la assediare, care însemneaz¶ instalare, pentru totdeauna), cu
str¶zi pentru oameni, cu canale, cu cheiuri, cu pie†e pentru oame-
ni, o a§ezare în care oamenii s¶ se a§eze în case, pe b¶nci, pe
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scaune de teras¶, în care §i activitatea, lucrul s¶ fie a§ezate...
M¶ smulge, brutal, din Histria-cea-A§ezat¶, Luigi:
– S-a rezolvat! Lu¶m un taxi de aici, din fa†¶, §i v¶ conduc

acas¶. Totul merge ca pe roate!
Ie§im, ne a§ez¶m la rând, pentru un taxi. Luigi îmi §opte§te:
– Noi doi pornim cu taxiul; tipul cu barb¶ ne urmeaz¶ – ca

în cazul în care e supravegheat de ai lui, s¶ poat¶ dovedi c¶ nu a
renun†at la... chiar dac¶ prima încercare nu a reu§it... Ai no§tri,
b¶ie†ii, vor fi dup¶ el – acum sunte†i lini§tit, nu?

Nu mai am timp s¶-i r¶spund: taxiul oprit este pentru noi.
Vreau s¶ m¶ îndrept spre el, dar Luigi m¶ opre§te, apucându-m¶
de mânec¶:

– Nu! Cu ¶sta, nu! – apoi, la ureche: are o mutr¶ suspect¶.
Taximetristul claxoneaz¶, ne face semne, cei din spatele

nostru ne îndeamn¶, ne cer socoteal¶.
– O s¶ devenim noi suspec†i, dac¶ nu urc¶m, zic.
Pornesc eu înainte. Luigi m¶ urmeaz¶, f¶r¶ chef, privind în

jur, în c¶utarea altui taxi. Totu§i, urc¶m. Luigi d¶ adresa mea,
apoi îmi §opte§te:

– Nu-mi place tipul. E arab....
Ridic din umeri: ei §i? De ce i-o fi, lui, fric¶ de un §ofer

arab? Luigi transpir¶ cumplit, vrea s¶-mi mai §opteasc¶ ceva, eu
îi fac semn s¶ se ab†in¶.

Abia ne îndep¶rt¶m de Palat, c¶ §oferul zice:
– Merde! Il faut faire le plein... 
– Quoi?! – Luigi e gata s¶-l sugrume.
∑oferul nu pricepe furia clientului. Eu o pricep, dar mai

pricep ceva, a§a c¶ îl apuc pe Luigi de cot §i îl oblig s¶ se rea§eze.
∑i îl calmez – eu pe el – îl asigur c¶ totul merge ca pe roate.

– Dar or s¶ ne piard¶!, îi scap¶ lui.
– Nu-i nimic, o s¶-i reg¶sim noi!, râd eu, tare, strângându-l,

repetat, de cot.
Dureaz¶ o ve§nicie, la pomp¶. ∑oferul ne explic¶, lung, c¶

am avut mare noroc: am c¶zut în pan¶ chiar aici... Luigi nu este
de aceea§i p¶rere §i se r¶suce§te spre spate, privind, cautând,
c¶utând în dreapta, în stânga.

– Du calme, du calme, zic eu, râzînd, când §oferul iese, ca
s¶-i pl¶teasc¶ pompistului. Face plinul, plec¶m, ajungem...

– Am v¶zut eu c¶ e suspect! De asta n-am vrut s¶-l lu¶m!
∑i nu-i v¶d pe... Dac¶ ne-au pierdut?

– Or s¶ ne g¶seasc¶, nici o grij¶, doar sunt de meserie, zic.
Nici acest argument nu-l convinge pe Luigi. Totu§i, se

st¶pâne§te §i nu mai scoate o vorb¶. Doar se agit¶, se §terge de
sudoare, morm¶ie...
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În sfâr§it, ie§im de la pomp¶. Dumnezeu §tie de ce îmi
atrage aten†ia, oprit¶ în dublu rând, cu farurile aprinse, o ma§in¶
Renault Fuego, de culoare deschis¶, cu, pe flancuri, o linie
întunecat¶, îngustîndu-se spre capot¶. F¶r¶ s¶ m¶ uit special la ea,
o simt c¶ se ia dup¶ noi. ∑i respir §i eu u§urat: “b¶ie†ii” ne-au
v¶zut oprind la pomp¶, ne-au dep¶§it, ne-au a§teptat; acum ne
urmeaz¶ iar – totul e în regul¶.

Ajungem la destina†ie. V¶d fereastra apartamentului nostru,
luminat¶ – Ana a§teapt¶...

– R¶mân aici, pân¶ ajunge†i sus §i v¶ ar¶ta†i la fereastr¶,
îmi §opte§te Luigi.

Îi strâng mâna, îndelung, îi urez noapte bun¶, cobor §i m¶
îndrept spre cas¶.

Ca de obicei, de cum trec poarta, deschid geanta §i apuc
zdrav¶n mânerul cu†itului – curtea întunecat¶, îngust¶... Apoi
liftul – nu se §tie niciodat¶.

Desigur, Ana a§teapt¶. Desigur, îmi cere s¶-i povestesc.
Îi promit, doar s¶ m¶ dezbrac... A, nu, mai întâi s¶ m¶ ar¶t

la fereastr¶. Din taxi, Luigi îmi face semn cu mâna, apoi ma§ina
se pune în mi§care, dispare.

M¶ dezbrac – acum îmi dau seama c¶ nu numai c¶ma§a, dar
§i vestonul e umed de transpira†ie – §i încep s¶-i povestesc Anei.
Îi povestesc “din mers”, nu m¶ pot a§eza, nu pot r¶mâne locului,
aveau dreptate cei doi, din dreapta §i din stânga, când spuneau c¶
sunt prea crispat, prea nervos...

M¶ duc la buc¶t¶rie s¶ beau ap¶ – nu am înghi†it un strop de
lichid, de la ora §ase, de la “zincul” cafenelei, acum e trecut de
miezul nop†ii. Nu aprind lumina. Beau, îndelung, din sticl¶.
Privind pe geam. ∑i iat¶ ma§ina cu pricina! Fuego care ne
a§teptase, la ie§irea de la pomp¶, acum se afl¶ vizavi, cu
luminile de pozi†ie aprinse, dar garat¶... 

Sunt nebuni, “b¶ie†ii”? De ce au garat în dreptul parkingu-
lui – §i nu oricum, ci piezi§? Ciudat... De parc¶ inten†ia lor ar fi
s¶ atrag¶ aten†ia... 

Sun¶ telefonul. E Gilles. Nelini§tit:
– A†i ajuns cu bine? Nimic deosebit?
– Totul a mers ca pe roate, zic, râzînd.
– Dar unde-i amicul? Vorbesc de Luigi!
– Cum, unde-i? A plecat cu taxiul...
– Unde a plecat? – Gilles îmi cere socoteal¶.
– Ascult¶, domnule, zic. Luigi nu mie mi-a dat raportul.

Ceea ce §tiu este c¶ m-a condus pân¶ acas¶.
– Foarte bine, foarte bine, dar unde sunt b¶ie†ii? V-au

pierdut! Ce s-a întâmplat? – Gilles e în panic¶.
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– Nu cred c¶ m-au pierdut, zic. Un Fuego de culoare
deschis¶, cu o dung¶ întunecat¶, s-a a§ezat de-a curmezisul
intr¶rii în parkingul de vizavi...

– Fuego e al B¶rbosului, dar unde sunt b¶ie†ii? Nu se v¶d
alte ma§ini prin apropiere?

Îi spun s¶ a§tepte, m¶ duc în buc¶t¶rie, m¶ uit pe fereastr¶,
m¶ întorc:

– Nu este vizibil¶ nici o alt¶ ma§in¶ decât Fuego. Deci, e
limpede: dac¶ B¶rbosul ar fi vrut s¶-mi fac¶ felul, pe drum...

– Nu, nu, nu!, m¶ opre§te Gilles. Fi†i lini§tit, nimic nu vi se
poate întâmpla din partea lui...

– Sunt lini§tit, dar nu sunt deloc sigur c¶ nu mi s-ar fi
întâmplat nimic – dac¶ ar fi vrut... Uite ce e, mâine, la prima or¶,
vreau s¶ vorbesc cu §eful cel mare!

– De acord, de acord, deocamdat¶ s¶ rezolv¶m problema
asta. V¶ rog s¶ nu v¶ culca†i înc¶, o s¶ v¶ mai telefonez...

Peste zece minute îmi telefoneaz¶: Luigi s-a întors “la
baz¶”, dar nu §i ceilal†i “b¶ie†i”. Fuego e tot acolo? Tot. S¶ nu m¶
culc, o s¶-mi telefoneze din nou...

Peste înc¶ un sfert de or¶, Gilles m¶ sun¶ iar:
– Bun, totul e în regul¶. S-a rezolvat.
– În sfâr§it!, zic. Credeam c¶ o s¶ trebuiasc¶ s¶ ies eu în

ora§, s¶-i caut pe “b¶ie†i”...
Gilles înghite în sec, îmi ureaz¶ noapte bun¶ §i închide.
Ana fumeaz¶, lini§tit¶. ∑i râde. 
– Deci, iar te-au pierdut...
– Noroc c¶ nu m-am pierdut eu, zic. În n¶dejdea lor,..
– Sper c¶ nu le por†i pic¶ pentru aceast¶... pierdere. Ba, dac¶

a§ fi în locul t¶u, m-a§ sim†i mul†umit.
– Fiindc¶ m-au pierdut?
– Exact: dac¶ “b¶ie†ii” ar fi fost de la Securitate, nu te-ar fi

pierdut – dovad¶ c¶ B¶rbosul a dovedit c¶ §tie meserie.
– Adu-†i aminte c¶ §i pe securi§ti îi sem¶nam când voiam.
– Fiindc¶ §i tu vii din }ara Securit¶†ii. Or, “b¶ie†ii” ¶§tia,

b¶ie†a§ii ¶§tia... Or fi ei la D.S.T., dar tot francezi – chiar §i cor-
sicanii... La urma urmei, am f¶cut bine c¶ ne-am stabilit aici: o
†ar¶ în care poli†i§tii nu-s în stare s¶ se †in¶ dup¶ cineva, care nici
m¶car nu încearc¶ s¶-i semene... Asta-i de noi!
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Corsicanul m¶ întâmpin¶, de ast¶ dat¶ în fa†a liftului:
– Ei, cum a mers piesa? Se pare c¶ a avut succes! 
Intr¶m în biroul lui. Mai sunt Gilles, care m-a înso†it, de jos,

de la poart¶ §i un altul, care-§i zice Stéphane §i pe care l-am
cunoscut dup¶ amenin†¶rile din metrou, din ‘75. Ne a§ez¶m,
fum¶m, bem cafea – doar noi doi, Corsicanul §i cu mine, ceilal†i
doi nu fumeaz¶, nu se cafeleaz¶...

– Mi-au spus b¶ie†ii c¶ nu v-a pl¶cut compatriotul, începe
Corsicanul.

– Mai întâi, nu mi-a pl¶cut piesa, zic. Bine, am jucat-o, se
pare c¶ nu chiar lamentabil, îns¶ individul – §i nu compatriotul!
– nu numai c¶ mi-a displ¶cut...

Corsicanul se preg¶te§te s¶ ia note. La fel Stéphane.
– Cum s¶ spun... Faptul c¶ dumneavoastr¶, contraspioni de

meserie, v¶ l¶sa†i du§i de nas de acest individ, v¶ prive§te. Faptul
c¶, probabil, juca†i doar rolul celui care se las¶ dus de nas, pentru
ca, la momentul potrivit, s¶ contraatace – de asemeni, v¶ prive§te,
b¶nuiesc c¶ asta este activitatea dumneavoastr¶ zilnic¶...

Gura †uguiat¶ mereu, în contre-jour, a Corsicanului, venind
des în întâmpinarea †ig¶rii, îmi d¶ de în†eles c¶ chiar §i aceast¶
introdu-  cere este ascultat¶ cu interes. Continui, dintr-o dat¶,
stingherit:

– Evident, nu am probe în sprijinul meu, ci doar impresii...
– Dar ne intereseaz¶ în cel mai înalt grad impresiile dum-

neavoastr¶ de scriitor!, m¶ asigur¶ Corsicanul. Nu §tiu dac¶ v¶
face pl¶cere sau nu, dar noi am... nu doar citit, ci studiat toate
c¶r†ile dumneavoastr¶, chiar §i articolele publicate în române§te.
Am aflat foarte multe lucruri, mult mai multe decât... – §i se
opre§te.

– Spunea†i c¶ trimisul vi se pare suspect, intervine
Stéphane.

– Nu suspect – ceea ce ar presupune oarecari dubii – ci
de-a dreptul... cum s¶-i spun? Sunt convins c¶ v¶ în§eal¶ pe
dumneavoastr¶, iar pe mine... Pe mine nu m¶ în§eal¶, nu are cum,
fiindc¶ eu sunt §i român §i p¶†it, noi, românii, îi vedem pe
securi§ti f¶r¶ s¶-i privim...

– Mi-a spus Luigi c¶ l-a†i recunoscut...
– Nu: re-, ci: cunoscut. Nu l-am v¶zut în via†a mea – §i nici

nu vreau s¶-l mai v¶d. L-am sim†it – dar mirosea, pu†ea de la o
po§t¶ securistul din el!

Cei trei înghit în sec, simultan. De ce, doar am zis:
“securist” §i l-am rostit în române§te?
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– Ca s¶ nu pierdem timpul, iat¶ impresiile mele – impresii
de român, de p¶†it, de scriitor: individul, chiar dac¶ s-a predat el
însu§i, chiar dac¶ l-a†i întors – ceea ce nu §tiu, fiindc¶ nu mi-a†i
spus §i, probabil, nici n-o s¶-mi spune†i vreodat¶ – este structural
necinstit.

Cei trei nu mai înghit în sec, ci chicotesc. A, da: pentru c¶
am rostit cuvântul “necinstit”...

– Vre†i s¶ spune†i c¶ nu joac¶ jocul nostru, m¶ salveaz¶
Corsicanul.

– Vreau s¶ spun c¶, oricâte roluri ar juca, tr¶ie§te un singur
personaj: securistul.

Nu, n-or s¶ priceap¶. De altfel, nici eu nu în†eleg prea bine
cum ar trebui s¶ prind în cuvinte ceea ce simt: anume c¶, oricare
ar fi deznod¶mântul, eu voi fi, în mod necesar, cel care pierde, el,
securistul, cel care câ§tig¶ – cât despre Corsican §i ai lui, ori c¶ le
este total indiferent care dintre noi doi, “compatrio†ii”, câ§tig¶,
ori c¶ profitul lor nu depinde de înfruntarea, confruntarea dintre
spion §i pion (amândoi fiind, vai, români...). Întreb:

– Dumneavoastr¶ dori†i destabilizarea lui Ceau§escu? A,
nu, nu face†i eforturi s¶ nu-mi r¶spunde†i, întrebarea a fost reto-
ric¶. Ei bine, eu doresc din toat¶ inima ca Ceau§escu s¶ crape...

– Asta o §tim...
– Dar este bine s¶ §ti†i c¶, oricât l-a§ detesta pe Ceau§escu,

oricât i-a§ dori pieirea, la propriu, nu mi-a§ ierta faptul c¶, slujin-
du-se §i de mine, ca pârghie, Moscova l-ar înlocui pe Ceau§escu
prin altcineva...

– Bine, dar opinia dumneavoastr¶ este c¶ Ceau§escu nu este
independent de Moscova, intervine Stéphane.

– ∑i mi-o p¶strez, zic. De aceea, nu am folosit termenul
“r¶sturna”, ci “înlocui”. Nu cumva dumneavoastr¶ §i cu mine,
manipula†i de acest... Mo†u, facem noi treaba Kremlinului?

– A, nu! Asta nu! – Corsicanul izbucne§te în râs, ca de o
glum¶ bun¶. În nici un caz! – dar, în orice caz, noteaz¶ ceva,
rapid, apoi subliniaz¶ energic, de dou¶ ori.

– Dac¶ sunte†i atât de sigur, de ce a†i notat aceast¶, doar ipo-
tez¶ – §i neverosimil¶?, îl întreb, cu dulcea†¶.

– A, votre pif d’écrivain!, zice §i Corsicanul, admirativ.
– Alt¶ ipotez¶ – tot atât de... neverosimil¶: §i cei din

anturajul imediat al lui Ceau§escu s-au s¶turat de nebun §i vor
s¶-l r¶stoarne – din punctul lor de vedere, fiindc¶ din al Moscovei
(f¶r¶ de care nimic nu se poate întâmpla), va fi tot “înlocuire”.

– Prin cine? Pute†i s¶ ne da†i câteva nume?
– Nu. ∑i, m¶rturisesc, nu m¶ intereseaz¶ eventualul înlocui-

tor. În fruntea României s-au instalat numai indivizi lipsi†i de
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coloan¶ vertebral¶. Pu†inii care m¶car la closet îndr¶zneau s¶
trag¶ singuri apa, f¶r¶ s¶ a§tepte “indica†ii pre†ioase”, au fost
îndep¶rta†i, elimina†i de “Indicatorul Suprem”: de pild¶,
Bârl¶deanu (care, ca economist, era împ¶rat în †ara orbilor); de
pild¶, Maurer (total lipsit de caracter, nu §i de o neobi§nuit¶,
printre ei, inteligen†¶); la Niculescu-Mizil nu m¶ mai gândesc:
dac¶ s-a l¶sat deposedat pân¶ §i de “Mizil”, însemneaz¶ c¶ face
§i el parte din categoria rumeg¶toarelor...

To†i trei încuviin†eaz¶ din cap – iat¶, totu§i, ni§te francezi
c¶rora nu trebuie s¶ le explici istoria României, luînd-o tocmai de
la Burebista...

– De acord, de acord, dar s¶ revenim: ce v¶ face s¶ crede†i
c¶ Trimisul face joc dublu?, m¶ întreb¶ Corsicanul.

– V¶ întorc întrebarea, în aceea§i stare: ce v¶ face s¶ crede†i
c¶ Trimisul face joc dublu?

– Adic¶? Crede†i c¶ face joc triplu?
– Triplu sau simplu, cred c¶, în fond, este acela§i lucru. Am

v¶zut un film, “∑arpele”...
– Ei, domnule Goma, filmele...
– De ce nu? De ce, de pild¶, c¶r†ile v-ar interesa, iar

filmele nu?
– Din c¶r†ile dumneavoastr¶ am cules informa†ii, nu am

împrumutat scenarii.
– P¶cat!, zic eu. V-a§ fi scris eu unul mult mai verosimil.
– P¶cat, desigur, dar asta este situa†ia, scenariile noastre

sunt scrise de superiorii no§tri, profesioni§ti...
– Profesioni§ti, desigur. Dar nu superiori ai dumneavoas...
– Cum? Ce-a†i spus? – numai Corsicanul pare intrigat, cei-

lal†i doi, Stéphane §i Gilles nu au mi§cat.
– Simpl¶ impresie. Sunte†i siguri c¶ nu juc¶m o pies¶ scris¶

la Bucure§ti §i adus¶ încoace de pre†iosul dumneavoastr¶
“întors”?

Întrebare dur¶, ofensant¶ – îi simt efectul, dup¶ lini§tea
instalat¶, greu.

– V¶ asigur c¶ suntem perfect st¶pâni pe situa†ie. ∑i pe
scenariu §i pe... actori... Sper c¶ nu v-am jignit...

– Nu m-a†i jignit. În m¶sura în care, într-adev¶r, a existat
aceast¶ tentati... Nu tentativ¶, ci inten†ie de asasinat...

– Dar avem probe! Totul se afl¶ aici, la noi!
– Dac¶ ave†i totul, ce mai a§tepta†i? Fixa†i, organiza†i confe-

rin†a de pres¶, da†i comunicatul oficial – mai ales c¶ momentul
este cum nu se poate mai potrivit: scandalul cu Papa, în leg¶tur¶
cu Biserica Unit¶, apoi “Medita†ia transcendental¶”, apoi
vân¶toarea de intelectuali, apoi “cur¶†enia” în guvern,
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în Securitate – §ti†i c¶ §eful g¶rzii personale, colonelul Cercel,
a fost §i el...

– ∑tim, §tim, într-adev¶r, din acest punct de vedere, ar fi
momentul, îns¶ omul nostru trebuie s¶ se întoarc¶ la Bucure§ti.

– S¶ se întoarc¶? De ce s¶ se întoarc¶?
– A§a... S¶ mai aduc¶… probe... S¶-§i scoat¶ familia…
– Probe – deci, nu ave†i destule. Familia – deci, v¶ pas¶ de

familia lui, deci, sunte†i umani... Deci, se întoarce la Bucure§ti.
∑i dac¶ ai lui §tiu c¶ §i-a întors vesta, pun laba pe el §i-l trimit la
abator? – dac¶, într-adev¶r, este dublu? ∑i dac¶ se duce s¶ rapor-
teze c¶ §i-a îndeplinit cu bine prima parte a misiunii §i s¶
primeasc¶ instruc†iuni pentru urm¶toarea, urm¶toarele – dac¶
este, cum cred eu, simplu sau triplu? Corsicanul râde:

– Fi†i sigur c¶, mai întâi, ne-am asigurat de loialitatea
Trimisului. Crede†i c¶ v-am fi implicat într-o afacere ca asta dac¶
nu ne-am fi convins, cu probe, c¶ nu exist¶ riscuri – nici în ceea
ce prive§te serviciul nostru, nici în ceea ce prive§te securitatea
dumneavoastr¶, personal¶? Dar v-am mai spus, o repet: dup¶ ce
am luat toate precau†iile profesionale, am cerut §i am ob†inut
avalul ministrului de Interne §i al Pre§edintelui. Este dreptul
dumneavoastr¶ s¶ nu-l iubi†i pe socialistul Mitterrand, îns¶ tre-
buie s¶ §ti†i c¶, pentru el, drepturile omului nu sunt doar cuvinte.
∑i, din câte §tim, a mai contribuit la aceast¶ hot¶râre §i... s¶-i
spunem: solidaritatea scriitoriceasc¶.

– Ceea ce îmi spune†i m¶ reconforteaz¶ §i m¶ flateaz¶. ∑i,
recunosc, m¶ culpabilizeaz¶, fiindc¶ ne-socialistul Giscard nu ar
fi f¶cut ceea ce face socialistul Mitterrand, de§i, în felul meu, am
f¶cut campanie pentru Giscard, de dou¶ ori, a doua oar¶,
fatalmente, împotriva lui Mitterrand...

– ∑tim, dar s¶ nu amestec¶m politica în treburile noastre,
probabil, §ti†i c¶ serviciul nostru este în slujba Republicii, a
Statului, a Fran†ei – dincolo §i al¶turi de orient¶rile politice...

Pauz¶. Dup¶ o asemenea declara†ie de principiu, trebuie
p¶strat un moment de reculegere.

– A§adar, reia Corsicanul, rolul dumneavoastr¶ s-a încheiat.
Nu §i al nostru. Noi continu¶m...

– Cât timp? M¶ intereseaz¶ deznod¶mântul, conferin†a de
pres¶, comunicatul oficial… Eu nu sunt doar un scriitor, ci,
deocamdat¶, §i un fel de purt¶tor de cuvânt al neferici†ilor din
România. Dac¶ serviciul dumneavoastr¶ a împiedicat lichidarea
mea, aici, presa m-a †inut în via†¶, acolo, în România, presa m-a
smuls din ghearele Securit¶†ii, iar de când sunt în exil, de fiecare
dat¶ când m-am adresat ei, pentru compatrio†ii mei, totdeauna
m-a ajutat, ne-a ajutat! Ce credibilitate voi mai avea, eu, fost¶
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victim¶ a poli†iei, actual colaborator al poli†iei?
– Bineîn†eles, ave†i dreptate, dar cred c¶, totu§i, exagera†i.

Când va avea loc deznod¶mântul, ve†i spune presei adev¶rul!
Cum, adic¶, a†i colaborat cu poli†ia? A†i “turnat” pe cineva, a†i
“dat” pe cineva, a†i contribuit la arestarea cuiva? Noi nu v-am
cerut nici o informa†ie de acest gen, pe de o parte, fiindc¶ nu
avem nevoie, pe de alta, pentru c¶ v¶ cunoa§tem aversiunea fa†¶
de poli†ie, oricare ar fi ea. Informa†iile? Nu ni le-a†i dat, le-am
cules noi, din c¶r†ile dumneavoastr¶ – care sunt de domeniu
public. ∑i, s¶ fim serio§i: este colaborator al poli†iei cel c¶ruia
poli†ia îi protejeaz¶ via†a? Bakhtiar, de pild¶...

– Bakhtiar, de pild¶, este om politic – ceea ce eu nu sunt §i
m¶ felicit... Apoi, din câte §tiu, Bakhtiar nu îi solicit¶, roag¶,
uneori implor¶ pe jurnali§ti s¶ scrie despre cutare problem¶ din
†ara lui, ci jurnali§tii îl asalteaz¶... Vai, România nu este Iran...

– De acord, compara†ia nu este fericit¶...
– De acord, s¶ revenim: pe când deznod¶mântul?
– Nu v¶ pot spune, cu precizie. O lun¶, dou¶... Poate

chiar trei...
– Trei luni de zile? Dar câte nu se pot întâmpla §i în

România §i în Fran†a, în trei luni de zile! Pân¶ atunci, “bomba”
se va dezamorsa, nu va mai avea efectul pe care l-ar avea acum.

– ∑tim, dar n-avem încotro, ofteaz¶ Corsicanul. V-am spus:
rolul dumneavoastr¶ s-a terminat, îns¶ al nostru...

– Rolul meu... De acord, s-a terminat, ies din scen¶ – dar în
culise? Ce fac, în culise? Dac¶ pe aceea§i scen¶, uciga§ul a jucat
otr¶virea, îns¶ în culise are s-o fac¶ de-adev¶ratelea? Dac¶ el,
B¶rbosul, jucând otr¶virea, a preg¶tit terenul... Fie pentru el,
într-o a doua faz¶, fie pentru altul, adev¶ratul uciga§?

– Crede†i a§a ceva? Ave†i... oarecari certitudini?
– Mon pif d’écrivain!, r¶spund.
– Votre pif nu trebuie ignorat, dar nici s¶-i exager¶m

importan†a. Oricum, v-am mai propus, repet¶m: dori†i s¶ v¶
asigur¶m protec†ie... apropiat¶?

– V¶ mul†umesc înc¶ o dat¶, îns¶ nu primesc. Nu vreau s¶
v¶ ofensez, dar §ti†i c¶ protec†ia cea mai eficace mi-a fost presa.
Îns¶ când presa va afla pe cine a protejat...

– Va afla din gura unei personalit¶†i oficiale, care nu va fi
în mod necesar legat¶ de poli†ie – s¶ zicem de la cineva de la
Elysée. Îns¶ pân¶ atunci, dac¶ sim†i†i ceva... care v¶ nelini§te§te,
nu ezita†i s¶ ne telefona†i – iat¶ §i num¶rul meu particular...

– Mul†umesc. Nu voi ezita o secund¶!, zic, râzînd, în timp
ce m¶ ridic. Imediat dup¶ ce voi fi lichidat, voi alerga la prima
cabin¶ telefonic¶ §i v¶ voi povesti am¶nun†it cum s-a întâmplat.
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Evident, dac¶ asta se va petrece dup¶ orele 18 sau în week-end,
v¶ voi telefona la cest¶lalt num¶r – à propos, pleca†i în vacan†¶,
ca tot francezul?

Corsicanul râde, râde §i Gilles §i, cu dou¶ tonuri mai jos,
Stéphane. Îmi iau r¶mas bun, îns¶ din u§¶ m¶ întorc:

– De mai multe ori a†i spus c¶ nu ave†i încredere în nimeni
– deforma†ie profesional¶. Deforma†ia mea profesional¶ fiind
u§or alta, m¶ întreb dac¶ nu cumva face†i o excep†ie exact într-un
caz în care ar trebui s¶ v¶ p¶stra†i obi§nuin†ele.

– V¶ gândi†i la...?, întreab¶ Corsicanul, ar¶tând o barb¶
imaginar¶ (pe obrazul lui...).

– Exact, m¶ gândesc la... – §i fac acela§i gest. ∑i, în timpul
liber, m¶ surprind gândindu-m¶ la a mea – la care dumneavoas-
tr¶ nu mai ave†i timp s¶ v¶ gândi†i, preocupa†i numai de soarta
lui, a familiei lui... Egoistul din mine îmi §opte§te c¶ §i eu am
familie în România, c¶, de pild¶, socru-meu nu a c¶p¶tat
permisiunea, în cinci ani de zile, s¶ vin¶ în vizit¶ la fiic¶-sa, la
nepotu-s¶u...

Corsicanul ridic¶ din umeri a neputin†¶ – aceast¶ problem¶
nu †ine de serviciul lor... Cobor, înso†it de Gilles. 

– Fi†i lini§tit, îl †inem bine pe B¶rbos, m¶ asigur¶ el. Nu v¶
mai poate atinge – nici el, nici al†ii. Totu§i, va trebui s¶ fi†i, în
continuare, vigilent, pe strad¶, în metrou – chiar în cas¶... Îmi
permit s¶ v¶ dau un sfat: pân¶ se l¶muresc lucrurile, ar fi bine s¶
nu mai primi†i vizitatori. Mai ales români necunoscu†i. Dar chiar
cunoscu†i, îns¶ nesiguri...

– În acest caz, îmi zidesc u§a, montez gratii la ferestre, m¶
îmbrac în “pijama”... Dumneata o s¶-mi dai gamela, pe vizet¶?
Crezi c¶ §eful dumitale o s¶-mi aduc¶ portocale? Crezi c¶ Deferre
o s¶ intervin¶, pentru mine, pe lâng¶ bunul s¶u prieten, Badinter?

Gilles chicote§te, dar nu r¶spunde.
Jos, la poart¶, lui Gilles îi strâng mâna. Sincer. Poate pentru

c¶ el este cel mai m¶runt (în grad? în func†ie? – nu le cunosc
organigrama...). Sau poate pentru c¶, în ultima vreme, vrînd-
nevrînd, ne-am legat – m¶car prin faptul c¶ atunci când a
explodat Hru§ciov în mâna lui Calisti, el, Gilles, s-a ales doar cu
arsura, pe gât, de la suflu – dar dac¶ dulia-de bec, g¶sit¶ mai apoi,
în salon, l-ar fi nimerit în cap?

Unul dintre exemplarele c¶r†ii despre bomb¶ i-l voi da lui
Gilles, cu dedica†ie. O s-o me§teresc întâi în române§te, apoi o
s¶-l rog pe Alain s¶ mi-o traduc¶ – cu condi†ia s¶ g¶sesc o rim¶
adev¶rat¶ la numele lui, neadev¶rat...
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Mar†i, 31 august 1982

Ce caut eu aici? Aici, a§ezat pe unul din cele trei scaune
pentru vizitatori. Aici, în biroul Corsicanului, unde, de câte ori
am mai venit, scaunele era scaunul. Acum îns¶, trei, aliniate.

De ce trei? De-aia. Pentru c¶ vor fi trei: T¶nase, “disp¶-
rutul” de la 20 mai, a reap¶rut ieri, 30 august, viu §i nev¶t¶mat:

«Am¶nuntele le ve†i afla mâine, la zece §i jum¶tate, aiciå,
zice Corsicanul, ieri, luni.

Azi e mâine. Aici e aici.
«V-am spus c¶ o s¶ ias¶ bine», zice, ieri, Corsicanul.

«Mâine se va da publicit¶†ii comunicatul – iat¶ proiectul care
a§teapt¶ doar s¶ fie semnat de ministrul nostru – probabil, tot
mâine se va organiza §i conferin†a de pres¶. Sunte†i mul†umit de
cum a ie§it?»

«De obicei, nu cred decât în ceea ce pip¶i», zic. «Acum
pip¶i comunicatul §i îmi spun c¶, dac¶ voi pip¶i §i semn¶tura...
M¶ întreb dac¶ dumneavoastr¶, francezii, v¶ da†i seama ce
însemn¶tate are acest petic de hârtie pentru noi, românii».

«Ne d¶m seama», zâmbe§te Corsicanul. «Ceau§escu al
dumneavoastr¶ n-o s¶ mai trimit¶ uciga§i, aici, pe solul nostru».

«∑i asta», zic. «Mai important îns¶ va fi ceea ce nu se va
mai întâmpla acolo, pe solul nostru...»

«Aceast¶ chestiune nu ne mai intereseaz¶», m¶ întrerupe
Corsicanul, ridicîndu-se. «Misiunea noastr¶ este s¶ împiedic¶m
asemenea ac†iuni aici, pe teritoriul Fran†ei. Prea se obr¶zniciser¶,
ajunseser¶ s¶ ne sfideze...»

Asta a fost ieri, luni, 30 august 1981. Ast¶zi este, totu§i, a
doua zi, cu toate c¶ noaptea de azi-noapte, alb¶, nu a l¶sat ieri-ul
s¶ se termine, cinstit, azi-ul s¶ înceap¶ ca lumea...

Intr¶ o secretar¶. Cu cafeaua. Le cunosc pe amândou¶:
prima este Riri, Nini (uneori chiar Jeannette), cea de-a doua
r¶mâne neschimbat¶, adic¶ excelent¶. Îi mul†umesc primei, m¶
servesc singur din a doua: dup¶ ce voi bea §i a treia cea§c¶, m¶
voi muta, în sfâr§it, în azi, 31 august, m¶ voi putea bucura, în
deplin¶ cuno§tin†¶ de cauz¶, de reapari†ia lui T¶nase, de dispari†ia
– cel pu†in de pe solul Fran†ei – a uciga§ilor trimi§i de Ceau§escu.
Poate chiar de dispari†ia lui Ceau§escu (toat¶ noaptea am
discutat acest lucru, cu Ana, cu Monica Lovinescu §i cu Virgil
Ierunca – §i cu, de câteva ori, Filip, trezit de glasurile noastre).
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Ce caut eu aici? Sunt abia la a doua cea§c¶, o s¶ aflu pe la a
treia – iat¶, s-a f¶cut ora unsprezece, întâlnirea era prev¶zut¶
pentru zece §i jum¶tate, eu sunt aici de la §i dou¶zeci §i cinci –
§i tot singur în biroul Corsicanului. Acesta intr¶ din când în când,
îns¶ numai pentru câteva secunde, cât s¶ r¶spund¶ la telefon –
dar s¶ anun†e c¶ trece comunica†ia în alt birou. Ca s¶ nu aud eu...
Între dou¶ telefoane îi aud glasul pe coridor, u§a r¶mâne
întredeschis¶.

Excelent¶, cafeaua! S¶ mai iau o cea§c¶, m¶ aflu pe calea
cea bun¶: m¶ trage, m¶ extrage, m¶ scoate de p¶r din oboseal¶,
din incertitudine: se d¶ comunicatul?, se face conferin†a de pres¶?
P¶cat c¶ Gilles “e plecat în concediu” (a§a a spus Corsicanul, dar
cine-l crede?), a§teptarea mi-ar fi fost mai pu†in penibil¶, cu el.

Reintr¶ Corsicanul. De ast¶ dat¶, se a§eaz¶ pe scaunul s¶u,
desf¶§oar¶ pe birou ziarul Le Matin...

Înal† din umeri §i îi spun, în gând, c¶ n-am ce-i face – de§i,
ieri dup¶-amiaz¶ §i în cursul serii, m-am str¶duit din toate
puterile s¶ fac §i am izbutit ceva-ceva...

Corsicanul tu§e§te, de-i dau lacrimile. Nu va fi dormit nici
el ast¶-noapte, §i el va fi fumat trei-patru pachete cu †ig¶ri.
Tu§ind, arat¶ ziarul §i încearc¶ s¶ spun¶ ceva, dar nu în†eleg
decât: embêtant. A§a zisese §i ieri, înainte de apari†ia articolului
c¶ va fi (embêtant), îns¶ eu sunt de alt¶ p¶rere.

Îi spun c¶ l-am citit §i eu, în metrou, la venire §i l-am
g¶sit mult mai pu†in embêtant, pe hârtie, decât se anun†ase,
asear¶, la telefon...

Printre rafale de tuse, el zice c¶ §i mai pu†in embêtant ar fi
fost dac¶ nu ar fi ap¶rut deloc: compromite plecarea mamei lui
T¶nase, la Bucure§ti, cu avionul de prânz.

Ridic din umeri: eu am f¶cut ce am putut, ba chiar am
încercat s¶ fac §i ceea ce nu trebuia s¶ fac, anume, s¶-l rog pe un
jurnalist francez s¶-§i amâne articolul cu o zi – pentru ca, nu-i
a§a, mama disidentului }on†u s¶ aib¶ timp s¶ ia avionul, ca s¶
plece... în România («Adic¶ în gura lupului?!», se întreba, m¶
întreba Poulet). Iar dac¶ articolul ap¶ruse, totu§i, azi, 31 august,
asta nu se datora înc¶p¶†ân¶rii jurnalistului de la Le Matin de a nu
pierde scoop-ul, ci apari†iei unui concurent nea§teptat, Actuel... –
c¶ruia T¶n¶sic¶ îi promisese, înc¶ de la dispari†ie, un mare
reportaj. Oricum, Poulet se l¶sase convins s¶ nu publice acele
“detalii” care priveau doar exilul românesc, chiar dac¶ mai l¶sase
un §fichi la adresa unui anume caracter...

O cioc¶nitur¶ în u§a (întredeschis¶), cineva, §opte§te ceva,
Corsicanul spune c¶ poate s¶ intre, dar se ridic¶ el însu§i, iese pe
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coridor. Acum se apropie dou¶ perechi de pa§i. M¶ r¶sucesc:
În u§¶ apare... Cine apare, în carne §i oase – mai ales în piele

bronzat¶, bronzat¶? Disp¶rutul: T¶nase! Cu toate c¶ §tiam înc¶
de ieri c¶ îl voi reîntâlni aici, cu oarecare emo†ie m¶ ridic de pe
scaun, m¶ duc în întâmpinarea lui, cu bra†ele desf¶cute. R¶mân
cu ele a§a, fiindc¶ T¶nase:

– Prietenul t¶u, Pulic¶!, îmi arunc¶ el, în române§te, apoi,
în francez¶: Uite ce ne-a f¶cut prietenul t¶u, Poulet!, §i împinge
spre ochii mei, ca pe o sabie, un Le Matin f¶cut sul.

De obicei, r¶spund fulger¶tor la asemenea agresiuni – chiar
dac¶, mai apoi, regret “promptitudinea” replicii. De ast¶ dat¶
îns¶, tac §i înghit. Ca un vinovat. Ca vinovatul unic.

M¶ împiedic în propriile picioare, m¶ lovesc de un sp¶tar,
m¶ a§ez pe scaun, m¶ trezesc, constatînd c¶ m¶ aflu pe cel din
mijloc §i m¶ mut pe al meu, cel din dreapta. Dar nici pe acesta nu
mi-e bine, m¶ ridic, nu §tiu ce s¶ fac cu mâinile, a§a c¶ mi le ocup
cu cea§ca de cafea.

T¶nase, trecut dincolo de birou, îi vorbe§te Corsicanului,
i se plânge de Poulet, de articol, de ei, care nu au împiedicat
apari†ia, a§a cum promiseser¶, se întreab¶, Doamne, dar ce-o
s¶ se întâmple cu m¶micu†a lui, revine la Poulet – de ast¶ dat¶
face eforturi s-o dea pe glum¶, când îmi g¶ure§te iar¶§i v¶zul cu
ziarul:

– Prietenul t¶u, Pulic¶!
– Prietenul meu, Poulet, zic în fran†uze§te, apoi în româ-

ne§te: ∑i prietenul meu Poulet §i eu speram c¶ o s¶ reapari altfel.
Dar T¶nase nu înregistreaz¶ spusele mele. Sau le refuz¶.

Acum îi poveste§te Corsicanului ce §i cum i-a zis-o el lui Poulet,
ieri, la telefon. Apoi trece la plecarea mamei sale, revine la
Poulet, care, infamul, l-a nenorocit, pentru un scoop... Corsicanul
încearc¶ s¶-l calmeze, îl bate pe bra†, îi spune: «Virjil, Virjil...»
(ia te uit¶, îi spune pe numele mic!). Eu a§ vrea s¶ m¶ mi§c, s¶ m¶
plimb, dar nu am loc – din cauza celor trei scaune, a§a c¶ m¶
rea§ez. Cu toate c¶, dac¶ a§ fi adev¶rat b¶rbat, mi-a§ lua geanta §i
a§ ie§i de-aici, boc¶nind din cizme §i zorn¶ind din pinteni, chiar
dac¶, în lipsa unui cal pe care s¶ urc, a§ coborî în prima gur¶ de
metrou. Fiindc¶ nu a§a îmi imaginasem deznod¶mântul. Fiindc¶
nu a§a trebuia s¶ fie. Dar uite ce ie§ise – §i, vai, erau semne c¶ nu
se terminase.

Din nou §oapte înd¶r¶tul meu, la u§¶. Corsicanul iese.
T¶nase formeaz¶ un num¶r la telefonul Corsicanului. În a§tep-
tarea leg¶turii, îmi face conversa†ie:

– Prietenul t¶u, Pulic¶! Marele gazetar Pulic¶! Ai v¶zut ce
ne-a f¶cut, infamul? Mi-a stricat toate... Alo? Alo?...
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Nu-i r¶spund §i pentru c¶ sunt uluit de u§urin†a cu care trece
de la plural la singular. ∑i, desigur, oarecum gelos c¶ îi cere
secretarei s¶ vorbeasc¶ cu cineva – pe care îl cunosc §i eu, dar nu
într-atât, încât s¶-i spun pe numele mic...

– Ce §tii tu cum am tr¶it eu în astea o sut¶ de zile!, îmi
comunic¶ martirul T¶nase, astupând receptorul cu cealalt¶ palm¶.
Închisoare curat¶! – s¶ te fi v¶zut în locul meu...

Ridic din umeri. Chiar dac¶ i-a§ r¶spunde, tot nu m-ar
auzi, acum vorbe§te cu prenumele. Are dreptate, }on†ulic¶:
n-am de unde §ti în ce închisoare-curat¶ petrecuse el aceste o
sut¶ de zile, de ar¶ta atât de bronzat. În închisorile din România
eram p¶zi†i cu grij¶, feri†i, nu numai de razele nocive ale
soarelui, ci §i de lumina zilei, fie ea §i indirect¶; în închisorile
pe care le cunoscusem, m¶ bronzasem la becuri de 25 wa†i – §i
acelea mânjite cu var.

Din nou §oapte în spate. Intr¶ Corsicanul, urmat de B¶rbos.
– Bun¶-ziua, domnu’ Goma, zice el, întinzîndu-mi mâna.

Ne-a cam f¶cut-o domnul Poulet!
Fiindc¶ deslu§esc un zâmbet aprobator pe buzele

Corsicanului, tu§esc, îmi dreg vocea §i spun tare, r¶spicat:
– Ne-au f¶cut-o Ministerul de Interne §i Elysée-ul! 
Pe Corsican îl n¶p¶de§te o cumplit¶ §i oportun¶ criz¶ de

tuse. Tu§ind, se a§eaz¶, î§i face de lucru prin sertare. T¶nase
vorbe§te §i vorbe§te cu prenumele – i se plânge §i lui de Poulet.
B¶rbosul se apleac¶ spre mine §i îmi atinge bra†ul:

– Acum, c¶ s-a terminat bâlciul, pot s¶ m¶ prezint, spune el,
în române§te. M¶ cheam¶ Haiducu, Mo†u Haiducu.

Ridic din umeri. Ei §i? N-are decât s¶-l cheme §i Ho†u
Maicucu, ce importan†¶? B¶rbosul insist¶:

– Nu cumva mi-l §tia†i? V-au spus ei numele meu adev¶rat?
– Nu mi-au spus nici un nume – ai §i unul adev¶rat?, m¶

mir, privind în alt¶ parte.
– Se întâmpl¶, chiar §i în meseria noastr¶. Am vrut s¶ spun:

se întâmpl¶, atunci când renun†i la meserie.
– A, da?, zic. Chiar §i atunci când meseria nu renun†¶ la

meseria§?
Privesc în alt¶ parte, dar îl simt pe meseria§: a în†eles ce am

spus – dac¶ e de meserie... ∑i îl simt nemul†umit de atitudinea
mea. Ce-o fi vrînd? S¶-l pup pe barb¶, mul†umindu-i c¶ mi-a
dezv¶luit numele lui adev¶rat? 

T¶nase vorbe§te, vorbe§te. B¶rbosul (pardon: Haiducu) îl
întreab¶ pe Corsican, ar¶tând foaia de hârtie de pe birou:

– Comunicatul? Pot s¶-l v¶d?
Cuprins iar¶§i de tuse, Corsicanul încuviin†eaz¶ din cap.
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Haiducu ia hârtia, o cite§te, o recite§te, o întoarce pe cealalt¶
parte, o prive§te în transparen†¶...

– Nu-i r¶u, mi se adreseaz¶ mie, apoi Corsicanului: Când
se d¶?

Corsicanul face ni§te semne din care ar trebui s¶ deducem
c¶ va r¶spunde – dup¶ ce îi trece tusea. Care nu-i trece. Iar când
îi trece, r¶spunde la un telefon, apoi iese gr¶bit din birou,
împreun¶ cu T¶nase.

– Au lucrat ca ni§te cizme!, zice Haiducu, nec¶jit.
– Evident, în compara†ie cu Securitatea…, rânjesc eu.
– Nu vorbesc de ei, arat¶ Haiducu din barb¶ spre scaunul

gol al Corsicanului. D.S.T.-ul a lucrat bine, fiindc¶ a f¶cut exact
ce le-am indicat eu.

– Seriooos? Atunci cine nu a f¶cut exact ce le-ai pre†ios-
indicat?

– Ei, cine! A†i spus-o adineauri: politicienii, cl¶n†¶ii.
Un individ – nu-i spun numele – care-i în anturajul lui Deferre
§i care, fatal, cuno§tea secretul... Ce crede†i c¶ f¶cea când se
plictisea?

– Se scobea în nas, în timp ce, cu cealalt¶ mân¶, umbla pe
sub fustele secretarei.

– Ce bine-ar fi fost! Dar el telefona! Le povestea, la telefon,
amicilor, inamicilor, amantelor, colegilor! Le povestea afacerea
noastr¶, domnu’ Goma! Cu am¶nunte! Dar parc¶ numai la
Interne... La Elysée numai despre afacere se discuta!

– Sper c¶ m¶car în pauze discutau §i despre altceva decât
despre afacerea noastr¶ – nu crezi?

– Asculta†i-m¶ bine, domnu’ Goma: eu m¶ aflam în
România, în labele ¶lora de acolo, lucram pentru ¶§tia de-aici – §i
pe ei îi apuc¶ diareea verbal¶ chiar atunci – doar a†i citit
Nouvelobs din 7 august! Trebuia s¶ mai fac un drum la Bucure§ti,
s¶ mai aduc ni§te... De fapt, probele cele mai... Dar cum s¶
lucrezi cu palavragiii ¶§tia? Ce-au f¶cut ei nu mai e prostie, e
sabotaj! M-am §i întrebat dac¶ nu cumva aveau de gând s¶
m¶ dea pe mâna ¶lora... Nu, n-aveau de gând, dar era ca §i cum...
Îns¶ chiar §i f¶r¶ al doilea drum, în ciuda p¶l¶vr¶gelilor, ar fi
mers bine, dac¶...

M¶ a§tept s¶ dea vina pe Poulet. Dar nu:
– Dac¶ sâmb¶t¶, n-ar fi pâr†âit pâr†ul cu irlandezii.
Îmi încruci§ez bra†ele, îmi dau capul pe spate §i închid

ochii. ∑i a§tept. Dar Haiducu nu mai continu¶. P¶cat. A§ fi aflat
ce crede el despre monumentala §i elyséeana gaf¶ cu Marea-
Captur¶-Mare a unor c¶c¶cio§i de irlandezi, prezenta†i drept
terori§ti foarte-foarte periculo§i (captur¶ pe care eu o luasem
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drept... început al deznod¶mântului, la scar¶ na†ional¶, a tuturor
afacerilor de terorism de pe solul Fran†ei). Îns¶ nu-l întreb, nu-l
îndemn s¶ continuie. De altfel, u§a se deschide, se închide, se
deschide. M¶ r¶sucesc: pre† de câteva secunde, o întrez¶resc, pe
coridor, pe mama lui T¶nase – chiar †ine atât de mult fiul s-o
trimit¶ în România? Corsicanul §i T¶nase intr¶ în birou,
continuînd o discu†ie întortocheat¶ despre o ma§in¶ care trebuie
s¶ mearg¶ la aeroport. T¶nase are îns¶ timp s¶-mi spun¶:

– ∑tii cine trebuia s¶ fie, mâine, aici, pe scaunul ¶sta, dac¶
prietenul t¶u, Pulic¶, n-ar fi f¶cut infamia? – dar nu-mi spune cine
anume, §i-a reluat discu†ia animat¶ cu Corsicanul.

– A, nu §tia†i?, m¶ întreab¶ Haiducu. P¶i, asta-i cea mai
mare pierdere de pe urma tr¶nc¶nelilor de la înalt nivel §i a
apari†iei, azi, a articolului din Le Matin.

– Asta, care?, întreb, încercînd s¶ fac pe indiferentul.
– Asta, cu Ple§i†¶, zice Haiducu. Nu §tia†i?
Nu r¶spund. M¶ st¶pânesc, reu§esc s¶-mi st¶pânesc

tres¶rirea.
– Nu v-au spus ¶§tia?, insist¶ Haiducu.
– Nu.
– Atunci afla†i de la mine.
– Da, zic.
– Înseamn¶ c¶ §tia†i. Sau înseamn¶ c¶ nu m¶ crede†i...
– Nu...
– Nu m¶ crede†i... – Haiducu pare sincer am¶rât. De ce,

de ce nu m¶ crede†i? Pe cuvânt de onoare!, §i se bate cu inelele
de aur peste piept.

Ridic din umeri – hot¶rât, n-o s¶ mai pot sc¶pa de acest tic.
Haiducu spune, cu mult fum – de la †igara lui sub†ire, neagr¶:

– Îmi sunte†i ostil, domnu’ Goma. 
Mare noutate! – §i ridic din umeri.
– V¶ în†eleg, continu¶ Haiducu, surd. Îns¶ dumneavoastr¶

refuza†i s¶ m¶ în†elege†i pe mine...
Ei, uite, la acest gen de “argumente” nu pot rezista.

Vinovat, m¶ r¶sucesc spre el, îl bat pe bra†ul drept:
– Îmi pare r¶u, dar n-am ce face. Oricum, principalul e

c¶ dumneata în†elegi de ce eu nu pot - sau refuz - s¶ te în†eleg...
– Fiindc¶ a†i cunoscut numai altfel de oameni din

Securitate...
– Ce-i cu povestea asta, cu Ple§i†¶? O cacialma?
– Într-un fel, da, îns¶ dac¶ am mai fi avut un r¶gaz de 24

ore... Asta ar fi fost adev¶rata bomb¶, nu reapari†ia lui T¶nase.
Mâine, miercuri, l septembrie, pe unul din scaunele astea, ar fi
stat Ple§i†¶, trecut dincoace cu arme §i bagaje... Acum a†i în†eles
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ce pierdere...?
– Nu, clatin eu din cap.
– Vorbesc de generalul Ple§i†¶, doar îl cunoa§te†i!
– Eu vorbesc de scaune: nu le pot rezolva.
– Care scaune?
– Astea, zic. Chiar dac¶ ar mai fi fost adus un scaun,

eu unde ar fi trebuit s¶ m¶ a§ez? Între dumneata §i Ple§i†¶? Între
Ple§i†¶ §i T¶nase? Între...

– Asta era problema?, râde Haiducu. A†i fi g¶sit un loc...
– Nu, n-a§ fi g¶sit. Deci, n-a§ fi fost în acest birou; deci,

n-a§ fi avut nevoie de scaun; deci, n-ar fi fost nevoie s¶ în†eleg...
Sunt întrerupt de strig¶tele lui T¶nase:
– Imposibil! De neconceput! E o infamie! În acest caz, eu

cum r¶mân, ce m¶ fac?
Corsicanul încearc¶ s¶-l calmeze. F¶r¶ rezultat. T¶nase

întoarce spre noi un obraz vân¶t §i ne spune în române§te:
– Refuz¶ s¶ dea comunicat!
Haiducu bate cu amândou¶ palmele în marginea biroului §i

se ridic¶ de pe scaun:
– Cum, a§a? Cine refuz¶? De ce?
Corsicanul ridic¶ din umeri (§i el!), îndep¶rteaz¶ bra†ele a

neputin†¶:
– Nu se d¶ comunicat, scurt!
– Vre†i s¶ spune†i c¶ nu se mai d¶, intervin §i eu. 
Corsicanul salt¶ iar din umeri, în semn c¶ nu-i pas¶ de

nuan†e. T¶nase §i Haiducu vorbesc în acela§i timp. Spionul a
r¶gu§it, brusc, dar pe el îl în†eleg mai limpede decât pe T¶nase:
cum, a§a, nu se mai d¶ comunicat? Dar pentru ce î§i riscase
el via†a, f¶cînd drumul la Bucure§ti? De ce acceptase s¶ joace
piesa asta?

– Doar mi-a†i spus de la început, mi-a†i repetat c¶ afacerea
va avea un deznod¶mânt acoperit de Interne, de Elysée, c¶
cineva oficial ne va prezenta la o conferin†¶ de pres¶…, zice
Haiducu.

– ∑i mie mi-a†i spus!, sare T¶nase. Tot timpul, tot timpul!
– ∑i mie, adaug eu, cu trei note mai jos.
În continuare, Haiducu se arat¶ mult mai st¶pânit decât

T¶nase (care înal†¶ glasul, se plânge, se v¶ic¶re§te, se întreab¶ ce
i se va întâmpla lui, amenin†¶ cu “un personaj marcant” care va
provoca un scandal nemaipomenit, ca s¶ se înve†e minte cei care
î§i imagineaz¶ c¶...). Eu scotocesc în geant¶.

– A§a v-am spus, v-am repetat, fiindc¶ a§a era, pân¶…,
spune Corsicanul. Acum îns¶, dup¶ cum singuri constata†i...

– Dar nu v¶ da†i seama c¶, f¶r¶ comunicat, suntem l¶sa†i nu
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numai f¶r¶ protec†ie, dar ridiculiza†i?, întreab¶ Haiducu.
– Acum, Ceau§escu poate s¶ m¶ omoare când are chef!,

strig¶ T¶nase. Chiar acum, când o s¶ ies de-aici!
– Virjiiil, nu exagera. Sunte†i, cu to†ii, sub protec†ia noastr¶,

dumneata, dac¶ vrei, po†i s¶ te întorci...
– În închisoarea aceea?, îl întrerupe T¶nase, oripilat.

Niciodat¶!
Profit de o pauz¶ §i îl întreb pe Corsican ce se întâmplase de

ieri dup¶-amiaz¶, când comunicatul nu mai avea nevoie decât de
semn¶tur¶? Cine se r¶zgândise §i pentru care motive?

– Nu v¶ putem spune. Nici cine, nici de ce. Nu se mai d¶
comunicat, asta-i!

R¶mân pe scaun, ca amor†it. ∑i îmi vine s¶ râd. Ast¶-
noapte, Ierunca spusese de vreo trei ori: «Preg¶te§te-te §i pentru
cazul în care nu vor acoperi afacerea». De fiecare dat¶, noi,
ceilal†i, îi s¶risem în cap: Cum a§a, doar exist¶ comunicatul –
adev¶rat, nesemnat, dar ca §i cum ar fi... «Ei §i? Poate s¶ existe §i
zece comunicate, cu câte zece semn¶turi fiecare – pân¶ nu este
adus la cuno§tin†a presei, e ca §i cum n-ar fi». ∑i, iat¶, Ierunca
avusese dreptate. 

Dar §i eu avusesem dreptate – tot ast¶-noapte – când spuse-
sem: «Dac¶ nu dau ei, d¶m noi!» – iar acum prind o pauz¶ de
respira†ie a lui T¶nase §i scot din geant¶ câteva t¶ieturi din ziare:

– Iat¶ comunicatul nostru: conferin†a de pres¶ a lui
Mitterrand, amânarea sau anularea vizitei în România...

– A, nu!, m¶ opre§te Corsicanul, dar numaidecât se
lumineaz¶: Nu e rea ideea.

– Deci, continui eu, organiz¶m conferin†a de pres¶ §i, la
întreb¶rile jurnali§tilor r¶spundem cu citate din r¶spunsul dat de
Mitterrand lui Dominique Jamet...

– Iat¶ o idee bun¶!, încuviin†eaz¶ Corsicanul.
– Iat¶ o idee proast¶ – eu vreau comunicat!, cere T¶nase.
– Îl avem, zic. De pild¶, acest pasaj: “Je n’ai rien

négligé...”*
– Tu parles!, ricaneaz¶ T¶nase. Nimic – în afar¶ de esen†ial!
– “C’est une affaire que j’ai suivie de jour en jour...”**
– Tu parles!
– Virjiiil, te rog las¶-l s¶ citeasc¶ – Corsicanul pare c¶ abia

acum ia cuno§tin†¶ de spusele lui Mitterrand.
– “S’il etait démontré, hypothèse tragique, que M. T¶nase a

disparu pour ne pas reparaître...” – Haiducu §tie textul pe de
rost, îns¶ T¶nase nici nu vrea s¶ aud¶ :

– Eu vreau comunicat! Nu plec de-aici, f¶r¶ comunicat!
– Domnul Goma are dreptate, zice Haiducu. Interviul poate
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†ine loc §i de comunicat.
– “Vous me laisserez le soin de vous dire un peu plus tard

ce qui est en toute certitude, et pour lequel j’ai besoin d’un peu
de temps”, citesc eu, iar Haiducu, din memorie, continu¶:

– “Cette conclusion je vous la communiquerais et je la
rendrai publique soyez en sûr”.

– Tu parles! Când? Eu am nevoie acum de comunicat!
– Virjiiil...
– Le mai spunem jurnali§tilor – continui eu – c¶ dumnea-

voastr¶, domnule comisar divizionar Rossi, precum §i domnul
director Châlet, ne-a†i asigurat pe to†i trei, de la început, c¶
ministrul de Interne, Deferre, §tie; c¶ pre§edintele Mitterrand §tie;
c¶ amândoi se ocup¶ de afacere...

– “C’est une affaire que j’ai suivie de jour en jour...”****,
m¶ întrerupe Haiducu, citind.

– Ne-au min†it! Ne-a†i min†it!, se plânge }on†u.
– Virjiiil... – de ast¶ dat¶ Corsicanul pare profund r¶nit.

Nu v-am min†it, dovada... – §i arat¶ spre t¶ieturile din ziar.
În ceea ce prive§te serviciul nostru, §i-a f¶cut munca de furnic¶,
cred c¶ §i-a f¶cut-o bine, îns¶ un serviciu ca al nostru nu poate
da nici comunicate, nici dezmin†iri...

T¶nase nu-l ascult¶, îi d¶ înainte, plângîndu-se, amenin†ând
c¶ o s¶ fac¶, o s¶ dreag¶, o s¶ vorbeasc¶ el cu personalitatea
marcant¶ – cu care tocmai vorbise – §i cu care vorbe§te din nou:
ia telefonul, formeaz¶ num¶rul... Corsicanul ridic¶ din umeri.

– Mai prezent¶m jurnali§tilor propriile lor articole publica-
te dup¶ amânarea vizitei lui Mitterrand în România, zic eu.

– Bun¶ idee, încuviin†eaz¶ Corsicanul. Toate materialele
fac leg¶tura între dispari†ia lui Virjil §i amânarea vizitei.

– Articole, deduc†ii ale jurnali§tilor, dar nimic oficial,
ofteaz¶ Haiducu.

– De acord, deduc†ii, dar care nu au fost dezmin†ite oficial!,
spun eu, aprobat din tot corpul de c¶tre Corsican.

– Da, ar fi o idee, accept¶ Haiducu. Îns¶ toate astea nu
valoreaz¶ cât dou¶ rânduri dintr-un comunicat oficial... – §i arat¶
proiectul r¶mas pe birou.

Corsicanul ofteaz¶, î§i îndep¶rteaz¶ bra†ele a neputin†¶, apoi
se ridic¶ §i începe s¶ se plimbe. T¶nase îi spune la telefon
personajului marcant c¶ nu se mai d¶ comunicat. Am impresia c¶
personajul acela a reu§it ceea ce nu a reu§it Corsicanul: s¶-l
calmeze pe T¶nase, s¶-l fac¶ s¶ accepte situa†ia...

Pe scaunul din stânga mea, gârbovit, Haiducu î§i maseaz¶
pleoapele pe sub ochelari. Simt nevoia s¶-i spun:

– Cu meseria dumitale, trebuie s¶ fii obi§nuit cu asemenea
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m¶g¶rii.
– A, nu!, protesteaz¶ el. La noi se fac altfel de... Îns¶ când

se porne§te la o ac†iune... Nu, la noi, a§a ceva... De necrezut!
Poate c¶ dumneavoastr¶, ca scriitor, nu v¶ prea pas¶...

– Din contra, m¶ bucur!, rânjesc eu.
– A, nu, asta nu, dar nici nu v¶ pune într-o situa†ie disperat¶,

ca pe mine.
– Numai pe dumneata? I-ai uitat pe români?
– Care români? Adic¶ pe Ple§i†¶?
– D¶-l în m¶-sa pe Ple§i†¶, eu vorbesc de români!
– Adic¶ de... popula†ie? Într-adev¶r, s-a dus dracului

ocazia de a-l r¶sturna pe dement – §i doar mi-au spus mereu,
m-au asigurat c¶ se d¶ un comunicat, fie el §i în termeni de Quai
d’Orsay...

– Pe mine nu numai c¶ m-au asigurat, dar mi l-au §i ar¶tat.
Vreau s¶ spun: mi-au ar¶tat proiectul.

Haiducu urm¶re§te privirea mea, ar¶tând spre birou. Întinde
mâna, ia foaia de hârtie, o recite§te, o r¶s-cite§te, o prive§te în
transparen†¶... Corsicanul se plimb¶ în continuare înd¶r¶tul
biroului, fumînd, oprindu-se uneori în dreptul ferestrei. T¶nase
vorbe§te la telefon.

Haiducu pliaz¶ foaia de hârtie §i o duce, nep¶s¶tor, spre
buzunarul interior al hainei. Dar nici mâna, nici hârtia nu apuc¶
m¶car s¶ ating¶ stofa hainei: Corsicanul (care st¶tea cu spatele
spre noi!) face un salt de panter¶, peste birou §i smulge
comunicatul din mâna lui Mo†u.

– Asta, nu! Ei, bine, asta nu! – §i, sfecliu, gâfâind, aruncînd
priviri uciga§e, descuie un sertar, vâr¶ comunicatul în¶untru,
închide, încuie, bag¶ cheia în buzunar, se asigur¶, pe dinafar¶, c¶
acolo este, în siguran†¶. Asta nu, domnule!

Haiducu încearc¶ s¶ râd¶:
– Fi†i lini§tit, n-am vrut s¶ fur documentul. Doar a§a... o

amintire...
– A, nu! Asta nu! – Corsicanul §i-a reluat plimbarea, dar

de ast¶ dat¶ nu ne mai întoarce spatele, ne pânde§te.
Ne pânde§te, ne b¶nuie§te. Mai ia un petic de hârtie de pe

birou §i îl bag¶ în buzunar. Apoi stiloul. Apoi un creion cu bil¶,
ordinar.

– Foarte bine face†i, zic, m¶ ridic, iau bricheta lui, o pun
deasupra pachetului lui cu †ig¶ri §i i le întind: încuia†i-le în sertar,
nu se §tie niciodat¶...

Corsicanul le ia §i le trânte§te ostentativ pe birou. Nu-i plac
asemenea glume. Totu§i, îmi zâmbe§te:

– Nu trebuie s¶ ne purta†i ranchiun¶. Noi am f¶cut tot ce
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depindea de noi, îns¶ noi suntem doar executan†i...
Se rea§eaz¶, scoate agenda, §i-o consult¶, concentrat.
– ∑i, ca executan†i, ne da†i de în†eles c¶ mai ave†i de execu-

tat §i alte... – zic eu §i pentru c¶ Corsicanul nu a în†eles, urmez:
V¶ consulta†i agenda, deci, ne comunica†i c¶ piesa noastr¶ a luat
sfâr§it. Dac¶ am în†eles bine “mesajul”, ne comunica†i c¶ a venit
momentul s¶ eliber¶m scena, pentru alt¶...

– A†i în†eles perfect – Corsicanul zâmbe§te, dar acum are
ceva de animal h¶ituit care poate deveni periculos.

M¶ ridic de pe scaun, pun t¶ieturile în geant¶. Haiducu:
– Ce face†i, domnu’ Goma, pleca†i? Dar n-am discutat

despre conferin†a de pres¶ – se întoarce spre Corsican: Cum?
Când?

– Conferin†a de pres¶? Pute†i s-o organiza†i când vre†i, unde
vre†i... Pute†i spune ce dori†i...

– Nici un consemn de t¶cere?, îl întreab¶ Haiducu. Am
impresia c¶ între ei a func†ionat un un-doi fulger¶tor, din priviri.
Dup¶ care, Corsicanul:

– Absolut nici unul. Pute†i cita din pres¶ – interviul
Pre§edintelui, comentariile nedezmin†ite... Pute†i spune c¶ a†i
v¶zut proiectul de comunicat – de ce nu, din moment ce…
(am impresia c¶ e singura ini†iativ¶ a Corsicanului). Sunte†i
liberi s¶ relata†i tot ce s-a întâmplat...

– Chiar §i episodul cu “otr¶virea”?, întreb eu, incredul.
– Dar bineîn†eles! Relata†i tot ce §ti†i – doar sunte†i în

Fran†a! Pute†i rosti numele meu, m¶ cheam¶ Rossi, cu doi s, sunt
comisar divizionar... Pute†i face conferin†a de pres¶ chiar §i azi,
dac¶ reu§i†i s-o organiza†i, s¶ mobiliza†i presa...

– Nu!, intervine T¶nase. Comunicatul... Fie, nu mai am
nevoie de el, dar o conferin†¶ de pres¶ f¶r¶ o personalitate
oficial¶ care s¶ ne prezinte, acopere, e sinucidere curat¶!

– De ce sinucidere?, întreab¶ Haiducu. Dac¶ eu, cu
situa†ia mea special¶, m¶ prezint, uite-a§a, à visage ouvert §i
spun adev¶’...

– Adev¶rul! Cine te crede? F¶r¶ acoperire oficial¶, eu nu
particip!, zice T¶nase.

– Ascult¶, îi spun. N-ai în†eles c¶ cele dou¶, comunicatul §i
acoperirea noastr¶, într-o conferin†¶ de pres¶, fac una? Dac¶ nu
mai vor s¶ dea comunicat – la care, de un minut, tu zici c¶ renun†i
– cum crezi c¶ or s¶ participe la o conferin†¶ de pres¶?

T¶nase m¶ fixeaz¶: urât; §i plâng¶cios.
– Are dreptate domnul Goma, zice Corsicanul. Participarea

unui personaj oficial la conferin†¶ ar fi un comunicat oral.
– Nu m¶ intereseaz¶!, †ip¶ T¶nase. Personajul marcant cu
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care am vorbit este de p¶rere c¶ eu nu trebuie s¶ m¶ expun la o
conferin†¶ de pres¶ neacoperit¶ de oficialit¶†i!

– ∑i atunci, ce facem?, întreab¶ Haiducu.
– Face†i ce vre†i, ori nu face†i... – Corsicanul desface iar

bra†ele în l¶turi, dându-ne de în†eles, pe de o parte, c¶ lui îi este
cu totul indiferent, pe de alta, c¶ el mai are §i alte treburi...

– O facem!, zic eu. La orice întrebare pus¶ de jurnali§ti,
noi “r¶spundem” cu citate din Mitterrand.

– Eu nu citez pe nimeni! Eu fac greva foamei!, – strig¶
T¶nase. Eu m¶ leg cu lan†uri, în fa†a Elysée-ului…

– Î†i procur eu un lan†, dac¶ te legi de clan†a u§ii de aici,
jos... – §i ar¶t cu degetul spre podea.

– Adic¶ la noi?, sare Corsicanul. A, nu! Asta nu! V¶ atrag
aten†ia c¶...

– Da†i-mi voie s¶ continui propunerea, cer eu. Ce-ar fi s¶...?
– O continua†i în alt¶ parte, m¶ întrerupe Corsicanul.

Merge†i la o cafenea, la un restaurant...
– Bun¶ idee, încuviin†eaz¶ Haiducu. V¶ invit pe to†i...
– Mul†umesc, f¶r¶ mine, se ap¶r¶ Corsicanul. Merge†i unde

vre†i, discuta†i despre ce dori†i, dar acum...
– Ne da†i afar¶?, se învine†e§te T¶nase.
– Virjiiil…, se ap¶r¶ Corsicanul §i îl bate pe T¶nase pe bra†.

Cum po†i s¶ spui una ca asta? S¶ nu m¶ în†elege†i gre§it, am vrut
s¶ spun c¶, dup¶ cum v¶ imagina†i, noi mai avem §i alte treburi...
– §i î§i prive§te ceasul.

– ∑i, totu§i, ne da†i afar¶, dup¶ ce v-a†i slujit de noi, zice
Haiducu, ridicîndu-se.

– Nu-i adev¶rat! – Corsicanul a fost sec, f¶r¶ apel. Noi nu
ne-am slujit de nimeni, noi ne-am f¶cut datoria. Nu v-am min†it
nici la început, nici acum, când...

– De asta sunt convins, îl întrerup eu, cu dulcea†¶.
Scuza†i-m¶, domnule comisar divizionar, a§a se termin¶ toate...
datoriile pe care le îndeplini†i? Vreau s¶ spun: dup¶ fiecare treab¶
pe care o face†i, primi†i aceea§i r¶splat¶? De acolo, de sus?

Privirile ni se întâlnesc, pentru o frântur¶ de secund¶. Sunt
convins c¶ a în†eles ce am spus.

– Ce vre†i, asta este munca noastr¶… – ridic¶ bra†ele. Noi
suntem furnicile...

– Iar greierul se treze§te dând comunicate triumfale – cazul
irlandezilor –, în schimb, se sperie când are în mân¶ o afacere cât
roata carului, refuz¶ s¶ dea comunicatul, nu doar promis, dar
chiar scris... – zic §i ar¶t spre sertarul biroului.

– Regret, dar nu comentez acest... – se scuz¶ Rossi. A§adar,
din acest moment (î§i consult¶ ceasul), sunte†i dezlega†i, pute†i
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vorbi despre afacere, organiza†i conferin†a de pres¶, spune†i ce
dori†i – doar sunte†i în Fran†a...

– Am b¶gat de seam¶, zâmbesc eu. Am mai b¶gat de
seam¶ c¶ sunte†i foarte, foarte obosit, “afacerea” noastr¶ v-a
epuizat, nu?

– Într-adev¶r, a fost destul de...
– Acum îns¶, v¶ pute†i odihni. În ceea ce ne prive§te,

pentru c¶ nu mai suntem necesari pentru umflarea sondajelor de
opinie, ne arunca†i ca pe ni§te...

– A, nu! S¶ nu spune†i asta! (îl simt: Rossi nu protesteaz¶ în
leg¶tur¶ cu “aruncatul”, ci cu “umflatul”). Fi†i siguri c¶ v¶
protej¶m, în continuare, am luat toate m¶surile...

– Cum ne proteja†i, dac¶ ne da†i afar¶?, întreab¶ T¶nase.
Îns¶ Corsicanul se preface c¶ nu l-a auzit:
– Cum vi se pare ceva suspect, nu ezita†i s¶ ne...
– S¶ v¶ telefon¶m, îi iau eu vorba din gur¶. Tr¶iasc¶

num¶rul de telefon, care †ine loc de comunicat! Bun¶-ziua!
Îmi pun geanta pe um¶r, îmi adun †ig¶rile, bricheta; ies.
S¶ cobor cu liftul? Nu, pe scar¶. Nu merit¶ s¶ m¶ folosesc

de liftul lor! M¶car dac¶ a§ da cu ochii de Gilles – dar e “plecat
în concediu”. Fire§te, Gilles ar fi ultimul care ar putea repune
lucrurile pe §inele promise, dar în asemenea momente, prezen†a,
al¶turi, a m¶runtului inspector, ar fi consolant¶ – eu s¶ zic:
«Ne-a†i f¶cut-o!», la care el s¶ nu r¶spund¶. ∑i eu s¶ mai zic:
«Dar las¶, c¶ data viitoare...» – §i el s¶ tac¶, în continuare...

Aud pa§i înd¶r¶tul meu: nu sunt ai lui T¶nase – glasul lui se
aude în continuare, sus, punctat de câte un: «Virjiiil...» – deci,
sunt ai lui Haiducu. Într-adev¶r:

– Sunte†i invitatul meu, domnu’ Goma. Mergem la un
restaurant, s¶ servim ceva.

– Nu mi-e foame, mul†umesc. £i nu servesc.
– Atunci s¶ discut¶m, s¶ vedem ce se mai poate salva.

Trebuie s¶ organiz¶m conferin†a de pres¶, altfel, suntem pierdu†i.
– Eu, nu. Eu m¶ duc drept acas¶, scot mitraliera §i…
– Care mitralier¶? – Haiducu m-a luat în serios.
– Mitraliera mea. Fiecare cu arma lui.
– Ce marc¶ e? – dac¶ nu sunt indiscret...
– Cea grea e “Olivetti”.
– Nu §tiam c¶ “Olivetti” fabric¶ §i mitraliere.
– Fabric¶. Numai c¶ nu sunt prev¶zute cu cele dou¶ puncte

de dialog, nici cu â, de§i claviatura este româneasc¶...
– Despre ce...? A, vorbi†i despre ma§ina de scris! Asta era

mitraliera! Bun¶! Bun¶! M-a†i avut!
– Cu o asemenea mitralier¶, nu-i de mirare – ce facem,
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unde-l a§tept¶m pe T¶nase? Sau nu-l mai a§tept¶m?
– Ba da, jos, la poart¶. Insist: sunte†i invita†ii mei, cunosc un

restaurant, la câ†iva pa§i de-aici.
– Regret, dar nu mi-e foame, nu mi-e sete. Mi-e grea†¶. 
– V¶ trece, dac¶ mânca†i ceva, dac¶ be†i ceva – ce dori†i

ca aperitiv?
– Nu-i nevoie de aperitiv, ar trebui un digestiv...
– Perfect, începe†i cu digestivul, un cunoscut de-al meu...
– De§i, cel mai potrivit ar fi un purgativ. 
Haiducu m¶ prive§te, clipind des pe sub lentile.
– N-am în†eles ce-i cu purgativul.
– Nici eu nu în†eleg insisten†a dumitale de a m¶ invita la un

restaurant – ce s¶ facem, la restaurant?
– Ce se face la un restaurant: mânc¶m, discut¶m…
– ∑i, mai ales: bem...
– Aaaa! Asta era! – §i Haiducu izbucne§te în râs. Fi†i serios,

domnu’ Goma! P¶i, dac¶ a§ fi vrut s-o fac, n-a§ fi f¶cut-o? – ehe,
s¶ fi†i dumneavoastr¶ s¶n¶tos! Dar, dup¶ cum a†i constatat...

– Te-ai r¶zgândit, îl întrerup eu. ∑i uite cu ce te-ai ales!,
râd §i ar¶t în sus din spricene, imobilul D.S.T.

– Eu nu sunt atât de sceptic. Pân¶ la urm¶, tot or s¶ dea un
comunicat, o s¶ vede†i, afacerea e mult mai important¶ decât v¶
imagina†i, dumneavoastr¶ §i domnul T¶nase constitui†i doar
partea vizibil¶ a icebergului.

– A naibii de vizibil¶! Cam prea vizibil¶.
Ne-am oprit pe trotuar, în fa†a u§ii de sticl¶. ∑i, pe

de-asupra, mai §i plou¶. Eu dau s¶ traversez, Haiducu m¶ opre§te:
– S¶-l a§tept¶m §i pe domnul T¶nase. În trei, o s¶ ne fie

mai u§or...
Are dreptate: în trei e mai u§or. Dar nu mie. Mie, cel mai

u§or mi-e de unul singur – vreau s¶ spun: de unul singur, cu Ana.
Acum îns¶, iat¶-ne, lega†i. Prin ce? Ce întrebare! Cine

anume ne legase? Ei, cine: bineîn†eles c¶...
A§a c¶ îl a§tept¶m pe T¶nase. ∑i, de parc¶ asta n-ar fi

destul, nici m¶car nu mai plou¶. Ar fi fost o “acoperire”.
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Ziarul Le Monde din 26 noiembrie 1982 public¶ un interviu
luat lui François Mitterrand. La întrebarea:

“Pour en finir avec les pays de l’Est: où en sont les rapports
avec la Roumanie, apres cette fameuse affaire T¶nase?”,

Pre§edintele r¶spunde:
“Je n’ai rien à dire de nouveau là-dessus. Le peuple

roumain et le peuple français ont des solides liens historiques.
Je m’attache à les préserver”.

“Je n’ai rien à dire de nouveau là-dessus...”
Nici eu.

Paris, 1982
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