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Marti, 3 februarie 1981.
Seara. Ceasul arata orele 21,12.

Marti, 3 februarie 1981, la orele noua fara doua minute,
plecasera si ultimii politisti, cei de la D.S.T., iar apartamentul
nostru isi luase infatisarea (nu spun: aerul, pentru ca persista
mirosul iute-acru...) obisnuita.

Obisnuita si dezbracarea lui Filip, imbracarea in pijama si
culcarea, dincolo, in odaia Iui — “la patru maini”, operatia ne
luase exact cinci minute.

Marti, 3 februarie. Ceasul arata si 12 minute bis — ba nu: si
13, intr-o seard ca aceasta, imi pot permite sa sfidez 13-ul,
numindu-1.

E bine, seara, cand te asezi la fumat, chiar daca ceasul arata
orele 21 si 14..., e bine cand poti spune: “si 13 bis”.

E bine 1n aceastd seard de 3 februarie — si nu doar pentru ca
trecusem cu bine Inca o vama, ci bine, asa cum e bine, seara, dupa
ce 1t1 dezbraci si iti culci copilul adormit imbracat si Incaltat, pe
canapea. E bine, asa cum e bine cand fumezi cu mama copilului,
tacand.

E bine.

Rasfoiesc un ziar. Stiu ca e de acum trei zile, i-am citit data
s1 chiar am perceput-o. Dar il citesc; si chiar inteleg ce citesc.
E bine intr-o asemenea treime, seara, fumand, cu atat mai bine,
cu cat in vremea din urma desluseam oarecari semne de oboseala,
descurajare, de aproape cadere, la Ana. Pauza prea lunga dintre
o vama s1 alta? Uzura? Varsta? Toate la un loc? lata insa ca
astdzi-ul (3 februarie 1981) ne repusese pe sine, intr-un fel, ne
intinerise...

Si daca ma insel? Daca nici macar o detunatura ca cea de la
ora 18 n-o mai poate intoarce pe Ana la: “Mama lor de caver-
nicoli!” — consolarea, incurajarea, indemnul la (contra)atac, atitia
ani, de atatea ori, mereu? Stiam, stia — mai precis: stiusem — ca,
pentru a rezista onorabil salbelor, salvelor, rafalelor de “vami”,
trebuie sa indeplinesti doua conditii, aparent opuse: prima, sd ai
ce pierde — tinerete, sanatate — si sa consimti la aceasta pierdere;
a doua, sd nu ai ce pierde — bunuri materiale, situatie, legaturi de
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rudenie, de prietenie — deci, sa nu poti fi santajat prin altii, prin
altceva. Or, cu trecerea timpului (care, pentru noi, s-a masurat cu
alta unitate decat cea curentd), pierdusem ceea ce era de pierdut,
pana aproape de epuizare (tinerete, sanatate), capatand, in schimb
(?7), ceva care putea fi pierdut: copilul...

Citesc de zor jurnalul vechi, multumit si nelinistit: femeia din
fotoliul alaturat va mai fi in stare sa se ridice din pierderi—castigu-
ri si sd spuna: “Mama lor de cavernicoli!” — asa cum incepuse sa
spund, in urma cu cincisprezece ani, aproape-adolescenta numai
ochi, oase si gheare (si care stia bine ca, insotindu-se cu unul ca
mine, avea de pierdut totul, nimic de castigat)?; asa cum
continuase tanara femeie numai rotunjimi, ochi si gheare?; asa
cum sfarsise, acum trei ani si trei luni, pe aeroportul Orly, femeia
cu un copil in brate, sustinand de brat un barbat abia tinandu-se
pe picioare si gafaind chiar atunci cand trebuia sa se incheie la un
nasture: “Mama voastra de cavernicoli! Ati scapat de noi, dar si
noi de voi...”? Scapasem, scapasera — fiecare in felul sau, al
nostru fiind cel cu multe pene smulse... In ceea ce ne privea,
Lavoisier mintise: totul se pierde...

E1, da: trei ani si trei luni (mai exact: si doud luni si doua
saptamani) de cand se instalase aceasta absentd cu care ma
obisnuisem, pana la a uita s-o mai doresc umpluta — cu ce?

— Mama voastra de cavernicoli!

Nici nu clipesc. Ba chiar, ca sa o menajez, pe ea, care tacuse
atata vreme, atdta vreme, incep sd citesc cu glas tare o fraza
oarecare dintr-un oarecare articol din ziarul vechi.

— Ispraveste!, ma someaza. Apoi cu alt glas, abia audibil:
Aratam foarte, foarte speriatd, cand am intrat?

E bine, acasa, cand dupa orele noua de seara, dupa ce ai cul-
cat copilul, fumezi cu mama copilului, tacand intrebari care
asteapta si raspunsuri.

Asa ca tac. Atat cat trebuie:

— Deloc.., spun, neglijent. Ca de obicei, ai fost...

— Ba nu!, ma intrerupe ea. De data asta nu a fost ca-de-
obicei, macar pentru ca, de-obicei, cavernicolii nu ne trimiteau
carti. Cred ca am tipat putin — am tipat tare?

— Cine, tu? Noooo. N-ai tipat, nu erai deloc speriata...

— Ba da, ba da, stiu eu. Atat, ca nu mai t{in minte cand anume
m-am speriat: atunci cand, vrand sa intru in casd, am gasit-o plina
de politisti si, nevazandu-1 pe Filip, am tipat: “Unde-i copilul?”,
sau abia dupa ce tu mi-ai raspuns: “Jos, intr-o masina a politiei”,
fiindcd nu retinusem decat “masina”, iar “jos”, in capul meu,
devenise ambulangd — si l-am s1 vazut: ranit, insangerat, poate
mort...
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— Destul, gata, s& nu mai vorbim! S-a terminat, nu mai
vorbim.

Si nu mai vorbim — cale de o tigara intreaga. Ana si-a intins
pe bratele fotoliului, pe jos, la picioare, cursurile ei de infor-
matica, dosarele, caietele. Si lucreaza. Si, lucrind, zice:

— Filip nu a desfacut niciodata corespondenta, coletele... —
s1 nu este doar afirmatie.

— Nu, niciodata!, ma grabesc sa raspund. Stii foarte bine ca
nici postasii, cand urca pana la etajul nostru, nici gardiana
imobilului nu-i dau lui, in mana, nimic — stii doar.

— Stiu. Dar... S1 la ce mi-ar folosi stiinta asta, daca, azi...?

— Stiinta aceea foloseste la inlocuirea lui “daca”, zic. Ana
lucreaza la informatica ei — si se pare ca chiar cu spor.

— Dar baietelul gardienei, Tony? Ai vazut si tu ca o ajuta pe
maicd-sa: triaza scrisorile, manipuleaza coletele...

— Manipuleaza! Ai inceput sda vorbesti ca politistii! L-am
vazut — crezi ca nu m-am gandit si la el, atunci cand...? Dar am
mai auzit si ce spuneau artificierii: explozia urma sa fie provocata
de deschiderea... — numai de des-chi-de-re, deci, intr-un unghi
depasind noudzeci de grade!

Pauza — de informatica.

— I-am auzit. Insa dupd... Fiindca, mai intai, l-am vazut pe
seful lor, Calisti. Dupa informatiile mele, inginerul Calisti, seful
Serviciului de Deminaj, nu a deschis-o “intr-un unghi depasind
noudzeci de grade”. Dupa informatiile mele, inginerul Calisti n-a
deschis-o deloc — si1, totusi...

— Fiindca eu, doar intredeschizand-o, nu am provocat explo-
zia, pe loc, insd am amorsat un alt dispozitiv care urma sa
actioneze mai tarziu, daca as f1 miscat-o.

— A1 miscat-o. N-ai luat-o de pe masa din bucatarie si ai
dus-o in baie, langa cada? Si cand a1 acoperit-o cu covorul...

— E1, uite, am avut noroc, nu am miscat-o asa cum ar fi...

— Cum n-ar fi trebuit!, ma corecteaza Ana.

— Naiba stie, va fi avut si un mecanism de orologiu...

— I-am auzit zicand ca nu. I-am auzit zicand ca Seful n-ar fi
trebuit s-o ia de jos, de langa cada, cu mana goala...

— Si i-am spus! Adevarat, am incurcat termenii... Cand l-am
vazut ca intra atat de hotarat in baie, am zis:

«Cum, va apropiati de ea, asa, fara gilet pare-balles?»— si el
m-a privit peste umar, cu mild: «Gilet pare-balles?» si a ras, au
ras si ceilalti artificieri s1 eu n-am mai corectat — voiam sa spun:
scut, vazusem asa ceva intr-un film... Parca cei din film aveau si
un fel de casca.... Si, uite, chiar daca am incurcat termenii lor
tehnici, temerea mea...
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— Dar ce Dumnezeu a facut Seful, de a provocat...?

— Nu stiu, n-am vazut, eram In antreu... Ba nu, in salon...

Dau din coate, incercand sa strabat pana acolo, sd vad;
politistii nu s-ar opune, dar sunt prea multi, doi dintre ei trebuie
sa treacd din antreu in salon, ca sd pot eu ajunge in usa salii de
baie; tinerelul de la D.S.T., “Gilles”, rezemat de perete, 1si tine
palma stanga apdsatad pe gat, vreau sa-l intreb, sa-1 pun intrebarea
tampita, singura de pus intr-o asemenea imprejurare: Ca va?, el
nu raspunde intrebarii pe care nu i-am pus-o, 1si trimite mana
dreapta, ca un cameleon limba si culege din aer un fluture
zdrentuit de hartie, il apropie de ochi, il miroase, apoi cu
stainga (acum 11 pot vedea pielea gatului de un rosu-vanait)
pescuieste inca unul, prin fumul albastru, strabatut de vine, conti-
nud sa cadd, cu incetinitorul, dinspre plafon, fulgi murdari,
afumati de-o fosta hartie dintr-o fosta... Asadar, “Gilles” — ¢a va,
dar Calisti?, c¢a va si Calisti: face pipi — ceea ce e firesc, ba chiar
barbatesc, dupa o asemenea Tmprejurare: ba nu: capacul closetu-
lui este Inchis, iar mainile nu 1 se afla acolo unde ar trebui sa se
afle — intr-o asemenea imprejurare — Calisti nu face pipi, nooo, ci
aplecat deasupra closetului, std sprijinit cu coatele de perete.
Si cu fruntea. Unul dintre adjunctii lui, artificierul cu ochelari*, il
bate usurel pe spate si il intreaba: Ca va, Chef? Ca va, ¢ca va? Cha
va, cha va!, face Seful, excedat, i1ar acum 1l vad: mai intai is1 dez-
lipeste fruntea de perete, apoi coatele, 1si tine mainile asa cum si
le tin chirurgii, inmanusati, inainte de operatie: apoi, cu ajutorul
adjunctului cu ochelari, isi readuce trupul la verticald; scutura
capul cu acea violenta moale, taurind, a boxeurului sonat; apoi se
rasuceste incoace, din bucati, ca ursul... Era adevarata, curva!,
zic, vazand sangele, probabil (sigur), baigui cateva cuvinte de
scuza, de recunostinta, de... fiindca Seful ma asigura (se asigura):
Cha va, cha va, ché mon métier. Son métier: sa incaseze el, in
plin obraz, “cartea” destinata altuia, unui scriitor — mon métier:
dau 1iar din coate, ma intorc in salon, iau un exemplar din ultima
mea carte si scriu o dedicatie, pentru intaia oara fara sa ma
poticnesc si pentru prima oara in versuri (in limba in care s1 M.
Jourdain face proza si tot involuntar): “A.M. Calisti / qui m’a
sauvé la vie’, apoi, la indicatiile artificierului cu ochelari,
“Inmanez” Sefului cartea, varandu-i-o la subtioara — fiindca
mainile lui... ca de altfel s1 obrazul...

— Mai tarziu, dupa ce l-au condus jos, adjunctii lui vorbeau
de inclinat, zic. Se pare ca, luand cartea de jos, a Inclinat-o putin
— s1 de-aia...

Pauza.

— Si de-aia..., face Ana. Si daca a1 f1 inclinat-o tu, atunci cand
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ai dus-o din bucatarie in baie? Daca a1 fi inclinat-o atunci cand ai
asezat-o langa cada — si daca Filip ar fi fost acasa, atunci. Daca
ar f1 fost langa tine, curios, sa vada ce anume...

— Asculta, Drob de Sare: eu nu am deschis cartea peste
nouazeci de grade; cand am dus-o in baie, nu am inclinat-o; nici
cand am primit-o de la gardiana, nici cand am deschis-o, nici
cand am mutat-o, Filip nu se afla langa mine — pentru ca nu era
acasa...

— Si daca era...

— Dar nu era!! Si cu asta, basta, imi 1au somniferul s1 ma culc,
mdine, la prima ora, trebuie sa fiu la Brigada criminala, sa depun
plangere. Inca una. Si tot “Contra X...”

— Sugereaza-le sa scrie: “Contra porci-de-cdine”. Sau:
“Contra Cavernicoli’. Sau, mai bine: “Contra Tovarisul X...”

— O sa le sugerez, dar n-or sa scrie. Francezii au un singur
termen si pentru tovards si pentru camarad: camarade...

— Sa scrie: “Contre le Camarade...”

— Nimic de facut, vorba lui Virgil lerunca. Camarade,
tovaras, tot X ramane. Noapte buna.

— O clipa! Cere-le sa scrie: “Contre Tovaritch X”. Adu-le
aminte de Elvira Popescu...

— Cu conditia sa stie cine-1 Elvira Popescu.

— Fa-le un desen. Cand ma gandesc ca... Ba nu ma mai
gandesc! Mama lor de cavernicoli! Oricum, ne-am distrat!

Nici nu clipesc. Asa da, asa e bine. Femeia de alaturi nu
spusese doar: “Mama lor de cavernicoli”, ci si: “Oricum, ne-am
distrat”.

Are, ca totdeauna, dreptate — ca totdeauna, in seara zilei de 3
februarie 1981, la orele 21 si 54 de minute — drept care, ma reasez
in fotoliu, la s1 55 fiind cu totul scufundat in lectura ziarului de
acum trei zile.
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Are dreptate — 0-ho, cum ne-am mai distrat, incepind, asa, de
pe la orele 16.

Suna la usa — in “codul” ei — gardiana imobilului, insemneaza
ca primesc s1 un plic ceva mai gros, ori chiar un colet — scriso-
rile simple pot fi introduse pe sub usa, fara sonerie.

Deschid. Bonjour-bonjour, ¢a va? — ¢a va, Merci Madame...

Trei scrisori s1 un colet cu o carte — o simt, prin ambalaj, i
vad, prin ambalajul rupt intr-un colt, copertele groase, albastre.

Las scrisorile pentru mai tarziu — le arunc, prin usa deschisa
a salonului, pe canapea — si ma duc in bucatarie, cu pachetul,
rupandu-i, din mers, sfoara legatd pe deasupra, in cruce. Sfasii
ambalajul, introducand degetul in ruptura din colt si abia dupa
aceea privesc expeditorul:

I. A., Hotel Castellana, Madrid.

Cine o fi “I. A.”? N-am mai primit niciodata carti expediate
de initiale. Si inca de la Madrid. Nu am pe nimeni, la Madrid,
care sa-mi trimita carti. Si mai ales... De ce de la Hotel
Castellana? A, da: acolo fusese, in noiembrie trecut, sediul
contraconferintei organizata de disidenti. “I. A.” va fi cineva pe
care-1 cunoscusem in noiembrie, la Madrid, poate chiar la Hotel
Castellana. Un american? Un scandinav? Sau un roman — dar nici
unul dintre romanii pe care-i cunosc la Madrid... Nu, initialele nu
se potrivesc nici unuia.

Am pus cartea pe masa din bucatarie si privesc, in continu-
are, ambalajul. Dar, de fapt, vad ce scrie pe coperta albastra:
CRUCHEV.

S1 atat. Ce-o fi asta: CRUCHEV? Titlul? Numele auto...
A, dar asa se grafiaza, in spaniold, numele lui Hrusciov!

Nu stiu cine poate fi I. A. care si-a dat adresa de la Hotel
Castellana (suntem in februarie ‘81, ce mai cauta el/ea acolo?),
dar stiu ca vrea sa-mi faca o gluma proasta. De ce mi-a trimis
Hrusciov — “memoriile” sale sau o carte despre el: acelasi lucru,
nu ma intereseaza — si inca in spaniola, limba pe care n-o cunosc
intr-atat incat sa ma patrund de stralucita lui gandire?

Pun ambalajul si sfoara pe masina de spalat rufe si ma
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apropii din nou de cartea aflatd pe masa. Parca... Da, miroase
ceva. A, nu din strada, nici de la chiuveta (a inceput sa ploua, pe
asemenea timp, canalizarea are “bufeuri”) — ci cartea, mai exact
coperta; si mai exact: cleiul legaturii, cu mirosul lui inconfun-
dabil. Asa duhnesc toate cartile rusesti, legate. A hoit. A picioa-
re nespalate. A sobolan mort. Cunosc mirosul, din adolescenta:
asa trdzneau toate cartile importate din U.R.S.S., apoi chiar ale
noastre, romanesti, mai ales cele editate de “Cartea Rusd”... Din
céte stiu, in Spania inca nu s-a implantat o asemenea “Carte” —
doar daca, asa cum, in timpul Razboiului civil, rusii le dadeau
spaniolilor carbune (in semn de solidaritate cu minerii grevisti
din Asturia...), azi 11 fericesc cu cleiul lor de legétorie?

Incid nu-mi dau seama dacdi CRUCHEV a fost imprimat si
legat in Spania — cu clei sovietic, “cel mai cleios din lume” — sau
a fost fabricat in totalitate in U.R.S.S. si vandut, la Madrid, in
vreun “Globus”.

De altfel, in acest moment, nu ma mai preocupa asta, ci,
ceastdlalta: banderola care incinge cartea.

Nu e o banderold a ei, a cartii. Nu doar pentru cd nu scrie
nimic pe ea; nu doar pentru ca hartia — alba — are o margine usor
ondulata: deci, a fost taiata cu foarfeca, dintr-o coala de hartie de
scris. Ci pentru cd incinge cu totul obiectul (si nu se rabate sub
marginile copertelor): ci pentru ca buzele banderolei au fost lipi-
te, recent — se vad, prin cvasitransparentd, benghiurile de lipici si
se mai vede un alt benghi care lipeste banderola de coperta...

Hotarat, e o gluma. Proasta, dar gluma — pentru ca:

1. Expeditor: A.L., Hotel Castellana, Madrid — nu cunosc
identitatea expeditorului, dar “adresa” face legitura cu actiunile
noastre, pe langa / in ciuda, contra... Conferintei de la Madrid;

2. — Nikita Rotofeievici nu a facut niciodata parte dintre
autorii mei favoriti; si incd n spaniold!; si inca duhnind a clei
sovietic! — un “binevoitor” care crede sau se preface a crede ca
am oarecari slabiciuni fata de sovietici;

3. Banderola. La ce slujeste o banderola confectionata si bine
lipita de Tnsusi expeditorul?

3 bis. Banderola... I-au fost lipite intre ele capetele, cu grija;
a fost incleiata, cu grija, de coperta, dar... Dar de ce e sfasiata,
exact la mijlocul grosimii volumului si exact in partea mea
dreapta, exact acolo unde se deschide o carte?

3 ter. Banderola nu pare a fi fost sfasiatd din greseala:
ruptura ar fi avut alta forma. Aici, expeditorul, Tnainte de a amba-
la cartea, a introdus, in concavitatea formatd de retragerea, la
mijloc, a paginilor si pe sub banderola, un ceva, cu care a rupt
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hartia alba. Ceva, ce? Degetul? Degetul mic al unei maini foarte
mici? Mai degraba partea netdioasa a unui cutit. Ba nu: un creion.
Ba nu: un stilou cu pasta — 1atd, pe muchia paginilor, printre dintii
banderolei, urme de pasta albastruie...

— Bomba!, zic, tare.

Dar raman neclintit, langa masa.

«Bomba trebuie sa fie», imi spun si intind mainile. S$1 mi le
opresc: «Cum s-o0 arunc pe fereastra? Jos e curtea, trotuarul...»

Imi retrag mainile: «Bomba, trebuie sa fug!»

Dar nu fug. De rusine: «Sa fug, eu?»

«Bomba — dar daca e bomba, trebuie sa se auda...»

Ma frang din mijloc, mad aplec asupra mesei, asupra ei, cu
gatul rasucit, cu pavilionul urechii stangi atingand coperta: nu se
aude nici un tic-tac.

«Nu e bomba; e o farsay.

— ‘Tu-va dumnezeii mamelor voastre de glumeti! — injur tare,
cu multa saliva.

Ma duc in salon, mi iau o tigara, o aprind cu maini
tremurand de indignare, de umilinta:

«Mi-au facut-o, magarii! Asta era “bomba”: farsa!»

Fumez, plimbandu-ma, scurt, prin bucatarie, injurandu-i pe
“baietii” de la Securitate. Caut cu privirea la ferestrele imobilului
de vizavi o mutra — fiindca farsa nu are suc, daca cel care a
pus-o la cale nu poate asista la efectul ei. Nimeni. Probabil, acum,
stiind cam la ce ora primesc posta, isi freaca mainile, isi dau
ghionti, hahaie, chicotesc, chiuie de satisfactie — ca mi-au
facut-o! Pe acolo pe unde-or fi (la Madrid, la Bucuresti, poate
chiar aici, la Paris — de ce nu: in vreo masina, pe strada noastra)
“baietii” se distreaza:

“L-am bagat in boale! De-acum, o s se potoleasca!” isi vor
fi zicand e1, bagatorii-in-boale, potolitorii.

— Im-be-ci-lii! Im-be-ci-lii!, ii tratez, “citindu-1" pe Virgil
Ierunca. Niste im-be-cili!

Recunosc: farsa a fost bine mesteritd, “avertismentele” bine
gradate (expeditor, Hotel Castellana, CRUCHEV, banderola
vizibil straina si vizibil sfasiatd), logic presarate... E1 s1?

Ei da: ei1 s1? Care-1 efectul?

Sperietura? Bagarea-in-boale? Ei, bine, nu; io-te ca nu m-au
speriat. Pot ei1 sa tot astepte sa intru in panica, sa o rup la fuga sa
anunt politia — iar cand vor veni, urland din sirene si clipocind din
faruri, pompierii, artificierii... sa se dovedeasca a fi, nu un bum!,
ci un... fasss... care si dezumfle nu doar “bomba” de azi, 3
februarie 1981, ci toate celelalte: amenintarile din metrou, de
doua ori la New York, o data la Paris, prin trei indivizi, dar care
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turuisera acelasi rolisor: «Daca n-o termini cu prostiile, faci
cunostintd cu umbrela bulgareasca!»; telefoanele — asa, cam pe
la patru dimineata: «Te sfatuim prieteneste: nu mai da atata din
gurd, ca risti sa ti-o infundam cu tarana!»; «Porcule, care vrei sa
ne ocupe iar rusiil»; “Vandutule, care vrei sa vinzi Ardealul
nostru boanghenilor!»; apoi “scrisorile” — bineinteles, anonime,
dar astfel redactate, incat sd se creadd cd ar veni din partea
legionarilor: “Antichristule, jidovitule, Neamul Roméanesc o sa te
pedepseasci!” — si, desigur, amanunte: “Tie iti radem barba de
rabin, pe jidoavca de nevasta-ta o belim, pe jidanasul cel mic 1l
scurtam de puta, de tot!” — “texte” care nu se deosebeau de cele
pe care le primeam in Romania, in primavara lui ‘77, decat prin...
locul expedierii; telegrama de amenintare, primitd Tnainte de
Conferinta de la Madrid: “Daca pui piciorul la Madrid, iti taiem
capul, vandutule!” (nu se uita la bani, expeditorul, si nu respecta
stilul telegrafic), iar acolo, la Madrid, alte telegrame, alte
scrisori, alte telefoane; apoi “alerta” cu care intrerupsesera
conferinta de presa a Grupului de la Paris, animat de Mihai Korne
(“O bomba va exploda in urmatoarele zece minute!”) — care
“bomba” sabotase conferinta de presd a Ligii pentru drepturile
omului, programata pentru a doua zi, in aceeasi sald... Si alte
telefoane, si alte scrisori, dupa intoarcerea de la Madrid: “De asta
data ne-ai scdpat, ticalosule, dar daca incerci sa mai vii, iti facem
felul — e ultimul avertisment!”; “Pani acum te-am avertizat; de-
acum, trecem la fapte!”

Si trecusera — iata “fapta”. Bomba.

De fapt, pre-bomba. De fapt, farsa cu bomba...

— la sd vedem noi..., zic tare si ma apropii.

Dar daca nu e farsa? Daca abia acum o sa faca: bum!? A, nu.
Am ascultat-o, ascultat-o: nu se aude nici un tic-tac. Si daca nu e
din cele cu tic-tac? Daca e prevazuta cu altfel de mecanism? Insa,
daca ar fi prevazuta cu un mecanism, de ce n-a functionat cand
am rupt ambalajul — doar 1-am sfasiat violent? Sau atunci cand
am rupt sfoara — am tras de ea, cu violenta?

Nu se aude nimic, dinauntru. Nici la ferestrele, nici pe
acoperisul imobilului din fata nu se observa vreun “observator’...
Dar daca eventualii observatori nu observa privind, ci ascultand?
Ma aplec pe fereastra si privesc in strada: care dintre trecatori ar
putea fi cel care asteaptda sa auda explozia, ca apoi sa dea
raportul: “Misiune reusitd!”’? Nu-mi dau seama.

A, nu: e o glumai proastd. Ei nu urmaresc — deocamdata — sa
ma ucida, ci sa ma sperie. Sa ma sperie, nu cu o explozie, ci... ei,
da: cu absenta exploziei; eu ma astept sa faca: bum! si ea nu face
— 1atd Bum!-ul urmarit de ei.
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Cine stie ce “gluma” de-a lor, incizmata, obielodoranta,
cazona: deschid cartea — tasneste un drac de plastic, cu arc; sau:
o mana-schelet, tot din plastic, iese de sub un petic de postav
(am mai vazut asemenea “jucarii-farsa”); ori ma improasca un jet
de vopsea; sau un vaporizator cu sulfura de carbon — ar fi in stare,
basinistii!

Daca nu vad ce-i cu acest CRUCHEV 1in spaniold cu clei
sovietic, insemneaza ca ei, securosii, m-au avut: m-au speriat;
daca nu deschid cartea, insemneaza ca au reusit ceea ce nu
reusisera cu celelalte metode;

Daca nu deschid aceasta carte, trimisa de ei1, insemneaza ca
au reusit, aici, ceea ce nu reusisera acolo, in Romania: sa ma
oblige sd-mi construiesc singur ziduri de inchisoare — frica, frica,
frica fiind cel mai inalt, mai gros, mai de netrecut zid de incinta,
de celula. La urma urmei: calusul. Mai exact: calusul pe care noi
insine ni-1 indesam in gura. De obicei, jubiland...

— ‘Tu-va dumnezeii mamelor voastre!, 1i injur, tare.

Ma aplec asupra cartii, cu capul usor inclinat pe umarul
drept, intind mana stangd, cu degetul mare, cam la treimea
superioard a grosimii si 1nalt coperta, cu paginile prinse de
carligul degetului.

— E adevarata, curva!, Imi scapa, in timp ce las paginile si
coperta sd cada, la loc.

S-o arunc pe geam? Nu — curtea, trotuarul... Atunci ce sa fac
cu ea? S-o duc undeva? — unde?, poate rani, ucide pe cineva, pe
altcineva decat mine, destinatarul. Sa fug? Unde? Si de ce sa fug?
Daci nu a facut “bum!” cand am deschis-o, inseamna ci...

— Mama voastra de glumeti!

Dar bineinteles! Farsa urma sa se sfarseasca, desavarseasca
abia acum si asa: paginile scobite, iar in lacasul dreptunghiular,
ceva metalic si cu, parca, fire... Ca sa dea impresia de bomba!

Care bomba?, fleacul acela de baterie paralelipipedica?

Care bomba? — asta: nebomba.

— Mama voastra! De data asta, m-ati avut!

Umilit, ma duc in salon si ma lungesc pe canapea. Ma
avusesera, vitele, porcii, securorcii!

Ma avusesera — cu catd munca, energie, timp irosite: numai
scobitul hartiei, ca sa nu mai vorbim de dracia metalica pe care ei
o prezentasera drept bomba; dar expedierea, dar...

Dar ma avuseserd. Tocmai pentru cd nu ma speriasera.
Tocmai, pentru ca scopul lor nu era nici sa ma omoare, nici sa ma
sperie, ci sa-mi demonstreze ca pot patrunde, pana la douazeci si
cinci de centimetri de ochii mei, fara sd atraga atentia — tocmai
pentru cd mi-o abdtusera in alta parte, in alte parti, de fapt,
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printr-o suita: adresa expeditorului; memoriile Hrusciovului
iberizat; banderola sfasiata deliberat; in fine, chestia de metal pe
care eu s-o iau drept bomba adevarata! Porcii, ticalosii, securistii:
m-au avut! Pe mine, care 1i simt de la o posta, chiar cu vant din
spate, pe mine, care-1 vad, fara sa-i privesc; pe mine, care le aud
intentiile — ei bine, eu, siretul, initiatul, prudentul, eu fusesem dus
de nas ca ultimul incepator. Nu ma speriasera, dar acest esec al
lor este, in fapt, izbanda: scobitura din carte nu contine nimic
adevarat: nici mana scheletica, nici dracusor cu arc, nici macar o
fiola cu Chanel de cazarma. Si nici bomba adevarata. Deci, 1ata
farsa: absenta ei1. Iata victoria lor: imi demonstreaza ca sistemul
meu de aparare este vulnerabil — mai rau: ca nici nu exista,
filndca in ciuda semnalelor de alarma deliberat plasate de ei
insisi, “mesajul” isi continuase drumul fara nici o schiopatare,
prin toate vamile, pana aici, la cativa centimetri (sau secunde) de
terminus, pana aici, de unde, in principiu, nu mai exista intoarce-
re, aici, in acest dreptunghi, paralelipiped, negru.

Demonstratie riguroasa, zdrobitoare: nu sunt ceea ce
credeam, ce imi placea mie sd cred despre mine ca sunt; ci sunt
ceea ce el reusisera, iata, sa faca din mine: un unu, un singur, un
fard-aparare, deci, un nimic, o muscd, un vierme — in fata
(si contra) Re-vo-lu-ti-ei, al carei Brat Armat si Lung poate
atinge si pedepsi pe oricine, oricand, oriunde.

— Nu-1 adevarata, curva!, spun, ulcerat.

Si frustrat: nu mi se daduse ceea ce mi se cuvenea, mi se
refuzase plata, mi se retrasese recompensa.

Magarii, porcii de securisti! Ii cunosteam de o viata. Cand
s-au nascut ei, in ‘49, eu aveam deja experientd, apoi mi-o
“Iimbogatisem”, in contact cu ei... Ajunsesem sa le cunosc forta:
bruta, primara, coplesitoare prin cantitate, deci, previzibila. Asa
erau ei, la prima condamnare, a mea, in ‘56, la fel i1 gasisem — in
ciuda unor “ajustari administrative” — doudzeci si unu de ani mai
tarziu, in 1977; structura le ramasese neschimbata.

Si totusi, 1ata-1 schimbati, trecuti de la sadismul adeseori
inconstient la subtilitate perversa. Iata-i, doar dupa patru ani, ca
invatasera sa loveasca... prin absenta loviturii promise, “pedep-
sind” prin intarzierea (sper: suprimarea) pedepsei iminente.

Sa se fi schimbat atat de profund, doar in patru ani? In
timpul ultimei arestari, cea din ‘77, 11 regasisem cu o satisfactie
doar pe jumatate masochista. Nu doar pentru ca in Comandantul
Rahovei (deci, al Directiei Anchetelor Penale) il reintalnisem pe
maruntul meu prim anchetator din ‘56; si nu doar pentru ca
fostul sublocotenent, acum colonel cu functie de general (avea
sa-si castige gradul pe spinarea noastra, dupa lichidarea miscarii
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pentru drepturile omului), in momentele de furie sincerd, ma
asigura cd nimic nu s-a schimbat, intre timp — cu toate ca ar fi
putut sa mintd, ca de obicei... Ci pentru cd noua generatie de
securisti, in vremea din urma recrutati dintre “baieti cu facultate”
(in unele cazuri, chiar capi de serie); in ciuda unor even-tuale
calitati native, sa zicem: inteligenta, devenisera, prin practicarea
meseriel, daca nu direct imbecili, atunci sireti — acea siretenie a
raului caracter; in ciuda unei calitéti, ca, de pilda, incertitudinea,
ca motor si conditie a unei existente cel putin medii, odata in
posesia puterii, devenisera nemasurat de siguri, nu doar de forta
masinii din care faceau si e1 parte, ci si de ei insisi, ca indivizi, in
momentele lor de civilie. Constatandu-i asa, ma oarecum
linistisem: o masina, oricat de eficace, de implacabila — fata de
cel care nimerisc intre falcile ei — devine (sau ramane) ineficace,
pentru ca este incapabild sa suplineasca incapacitatea (struc-
turald, dobanditd) a masinistului. Dar numaidecat, ma nelinis-
tisem: de la o vreme nu mai conta “randamentul” masinii — care,
la o adica, putea sa se si opreasca — ci amintirea. victimele de
ter1 fusesera atat de profund victimizate, incat, azi, ele insele
isi confectionau ciomagul, iar daca ciomagasul intarzia sa le
ciomageasca, se ciomageau ciomagitii singuri, din obisnuinta,
din memorie.

Si 1ata-1 pe ciomagasi, doar dupa patru ani, altii. Prin ce
miracol? Sau blestem? Sau poate ca aici, in exil, se ocupa de noi
un alt serviciu (sa-i zicem: “exterior’), “lucrind” altfel, cu alti
oameni, aplicind o alta strategie pe care in Romania, in “interior”,
nu fusese nevoie sa o cunosc?

— Nu-1 adevarata, curva! — era intaia infrangere si decisiva.

De asta datd, ma avusesera! Si eu care crezusem (si avusesem
motive, probe) ca, pentru a le rezista, infrunta, uneori umili, nu
este nevoie sd fii nici uriasul-din-poveste, nici geniu, nici
kamikadze, te descurci foarte bine cu o fortd, o inteligenta si un
curaj mijlocii, mai exact: normale; crezusem ca, pentru a le tine
piept, uneori chiar a le da peste bot, este suficient sa nu te lasi
scos, smuls, alungat din starea de normalitate — pentru ca, la noi,
in Tara lu1 Ciomag-Voda, ciomagitii ajunsesera sa colaboreze cu
ciomagasii, sa fraternizeze intru ciomageald, pana la totala
confuzie. Si, iatd, ma inselasem: printre securisti exista si o alta
specie, necunoscutd noud, ciomagitilor interiori...

— Dar daca, totusi...?, vreau sa sper.

Vreau sa spun: dar daca bomba este adevarata ca intentie, nu
si ca realizare? Daca, in virtutea obisnuintei capatate de la
sovieticl, facusera in mod neserios o treaba care ar f1 trebuit sa fie
serioasa? Daca facusera bomba asa cum fac ciorapii si vapoarele,
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supa concentrata si ordinatoarele, locuintele si hartia igienica —
adica, “la norma”, cum spun insisi facatorii, cu mandrie
galagioasa, de parca rezultatul ar fi exact invers? Daca “productia
socialista” (cea-mai-inaintata-din-lume, se intelege) produsese in
mod socialist s1 aceasta bomba care, in loc sa faca: bum!, nu este
in stare nici macar de un: fas...? — potrivit conceptiei omului-nou
care se Intreaba, intreaba: «De ce sa fac, bine, azi, ceea ce pot
face, maine, prost?», sau potrivit concluziei: «Ei se prefac ca ne
platesc, ne prefacem si noi ca muncim»?

Dar dacad (ipotezd) “lucratorul” acela, specializat in carti
impanate cu bombe, si-o fi sabotat singur lucrarea? Din mila fata
de destinatar (pe care tot nu-l cunoaste, dar 1i cunoaste viitorul)?
Nu indraznesc sd ma gandesc la un sabotaj politic (din partea
unui securist?), ¢i mai degraba la aceeasi obisnuinta vesel-nauca
si alaturi-razbunatoare care i1 Tmpinge pe cel mai supusi dintre
supusi la acte de adevarata rebeli-une: «Sa lucrez pentru ei, care
ne-au luat vaca si ne-au dat afara din casa si l-au dus pe tata la
Canal?», indulcite numaidecat printr-o “gluma”: «Nu le place —
sa se adreseze concurentei!» Asa ca pana ce ei (clasa, casta,
banda) sa se adreseze concurentei, noi insine purtam ghete carora
I1 se desprinde talpa dupa o zi si doud ceasuri, noi rasturnam in
cratitd o conserva promisa pe eticheta cu, de pilda, mazare, dar
continand, de pilda, morcovi cu ceva cuie, ba uneori si cioburi de
sticla, noua ne ramane in mana clanta adineauri montata, noi ne
mithridatizam cu vin pe care fotografii il folosesc drept fixator
(caruia, de altfel, i se spune: “Metabisulfit de...”), noi urcam pe
scari care debuseaza intr-un perete, noi incercam sa ne imbracam
cu pantaloni avand un singur crac (sau trei) — si, in fine, unii
dintre noi primim bombe “la norma”. Care nu fac nici macar...

— Si1 daca, totusi...? Daca, totusi, stahanovistul acela a
facut-o prea “la norma” si a gresit-o dublu, daca, gresind, a
facut-o bine? Daca a sabotat-o “la norma’?

— Era adevarata, curva!, am spus, nouazeci de minute mai tar-
ziu, cand am vazut fruntea si 0 mana a Inginerului insangerate.

Cu cateva minute inainte de ora noud, plecasera ultimii
politisti, cei de la D.S.T., iar apartamentul nostru isi luase
infatisarea (nu spun: aerul, inca mai persista mirosul iute-acru de
pulbere) obisnuita.
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Filip adormise pe canapea, imbracat si Incaltat. Avusese si
baiatu-tatii o zi plina: politia (mai exact: politiile) venise, strada
plina, curtea plina, palierul plin (ca sa nu mai vorbesc de aparta-
ment), insa cu totii asteptau venirea sefului echipei de artificieri
(care zaboveau la Penescu, ranit), ca sa ia bomba din sala de baie,
unde o dusesem; se apropiase ora cinci, cand trebuia sa-1 iau de
la gradinita — dar unde sa-l duc, in altad parte? Si ce sd-1 spun,
de ce in altd parte? Noroc cu “Gilles”, un tinerel de la D.S.T.:
acesta 1l incredintase pe Filip politistilor din strada care il urca-
sera Intr-o masina de-a lor (am intrezarit niste aparate, sper ca
pagubele pricinuite de copil vor fi acoperite din bugetul politietr).
Dupa ce bomba fiacuse ce facuse (explodase in ména si in
obrazul lui Calisti), dupa se fusesera adunate si puse in saci de
plastic si ultimele farame de hartie din fosta carte, se intamplase
sa vind Ana, de la slujba. Care, nevazindu-1 pe copil, coborase in
strada, sa se asigure cd nu lui 1 se Intamplase ceva... Apoi
urcaserd amandoi. Auzind ce declaram politistilor, Filip invatase
lectia, asa ca urmatorilor le explicase el, cu amanunte, cum
fusese cu pachetul, cu sfasiatul ambalajului, cu intredeschiderea
cartii — dar mai ales cum fusese cu BUM!-ul si cu séngele
Inginerului de la Serviciul de Deminaj... In momentul in care
ultimul serviciu de politie — D.S.T. — terminase de notat, Filip
adormise, fulgerator, istovit...

O ajutasem pe Ana sa-1 dezbrace si sa-1 culce pe copil, apoi
ne asezasem la fumat.

Era bine — 1n seara zile1 de 3 februarie 1981. Si nu doar
pentru cd trecusem — cu bine — inca o vama. Era bine, asa cum e
bine, seara, dupa ce 1iti dezbraci si iti culci copilul adormit
imbracat si incaltat pe canapea. Era bine, asa cum e bine cand
fumezi cu mama copilului, tdcand.

Era bine. E bine.

Rasfoiesc un ziar. Stiu ca este de acum trei zile, 1-am citit
data si chiar am perceput-o. Dar 1l citesc si chiar Inteleg ce citesc.
E bine intr-o asemenea treime, seara, fumand, cu atat mai bine,
cu cat in ultima vreme deslusisem oarecari semne de oboseala, de
descurajare, de aproape cadere, la Ana. Pauza prea lunga dintre o
vama s1 alta? Uzura? Varsta? Toate la un loc? Iata insa ca bomba
ne repusese pe sine, intr-un fel ne intinerise, ne invigorase.

Dar daca este doar o impresie, doar speranta si numai a mea,
si numai in ceea ce ma privea? Daca nimic, nici macar o bomba
n-o mai poate intoarce la: “Mama lor de cavernicoli!” — consola-
rea, incurajarea, indemnul la (contra)atac, in atatia ani, de atatea
ori, mereu? Stiam, stia — mai precis: stiusem — ca, pentru a
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rezista onorabil salbelor-salvelor, rafalelor de “vami”, trebuie si
indeplinesti doua conditii, aparent opuse; prima, sd ai ce pierde —
tinerete, sandtate — s1 sa consimti la aceasta pierdere; a doua, sd
nu ai ce pierde — bunuri materiale, “situatie”’, legaturi de rudenie,
de prietenie — deci, sd nu poti fi santajat, prin altceva, prin altii.
Or, cu trecerea timpului (care, pentru noi s-a masurat cu alta
unitate decat cea curentd), pierdusem ceea ce putea fi pierdut,
pana aproape de epuizare — tinerete, sdndtate — cdpatind, in
schimb (?), ceva care putea fi pierdut: copilul...

Citesc de zor jurnalul vechi, multumit si nelinistit: femeia din
fotoliul alaturat va mai fi in stare sa se ridice din pierderi-castigu-
11 s1 sd spuna: «Mama lor de cavernicoli!»? — asa cum incepuse
sa spund, in urma cu cincisprezece ani, aproape-adolescenta
numai ochi, oase si gheare (si care stia bine ca insotindu-se cu
unul ca mine avea de pierdut totul, nimic de castigat)?; asa cum
continuase tanara femeie numai rotunjimi, ochi si gheare?; asa
cum sfarsise, acum trei ani si trei luni, pe aeroportul din Orly,
femeia cu un copil in brate, sprijinind de brat un barbat abia
tinandu-se pe picioare si gafaind chiar cand trebuia sd se incheie
la un nasture: «Mama voastra de cavernicoli! Ati scipat de noi,
dar si noi de voi...»? Scapasem, scapasera — fiecare in felul sau,
al nostru fiind cel cu multe pene smulse..., in ceea ce ne priveste,
Lavoisier se inselase, totul se pierde...

E1, da: trei ani si trei luni (mai exact: si doud luni si doua
saptamani) de cand se instalase aceasta absentd cu care ma
obisnuisem, pana la a uita s-o mai doresc umpluta — cu ce?

— Mama voastra de cavernicoli!

Nici nu clipesc. Ba chiar, ca sa o menajez, pe ea, care tacuse
atata vreme, atdta vreme, incep sd citesc cu glas tare o fraza
oarecare dintr-un oarecare articol din ziarul vechi.

— Ispraveste!, ma someaza, apoi cu alt glas, abia audibil:
Aratam foarte, foarte speriatd, cand am intrat?

E bine, acasa, dupa orele noua de seara cand, dupa ce ai cul-
cat copilul, fumezi cu mama copilului, tacand intrebari care
asteapta si raspunsuri.

Asa ca tac. Atat cat trebuie:

— Deloc..., spun, neglijent. Ca de obicei-aa, ai fost-aaa...

— Ba nu!, ma intrerupe ea. De data asta nu a fost ca de obiceli,
macar pentru faptul cd, de obicei, cavernicolii nu ne trimiteau
bombe. Cred ca am tipat putin — am tipat tare?

— Cine, tu? Noooo. N-ai tipat, nu erai deloc speriata,
erai-aaa...

— Ba da, stiu eu. Atat ca nu mai {in minte cand anume m-am
speriat: atunci cand, vrand sa intru, am gasit casa plina de politisti
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si, nevazandu-1 pe Filip, am tipat: «Unde-1 copilul?»; sau abia
dupa ce tu mi-ai raspuns: «Jos, intr-o masina a politiei», fiindca
nu retinusem decat “masind”, iar “jos”, in capul meu, devenise
ambulantd — s1 l-am si1 vazut: ranit, insangerat, poate mort...

— Destul, gata! S-a terminat, sa nu mai vorbim !

Si nu mai vorbim — cale de o tigara intreaga. Ana si-a intins
pe bratele fotoliului, pe jos, la picioare, cursurile ei de informa-
tica, dosarele, caietele. S1 lucreaza. Si, lucrind, zice:

— Filip n-a desfacut niciodatd corespondenta, coletele... — si
nu este doar afirmatie.

— Nu, niciodata!, ma grabesc sa raspund. Stii foarte bine ca
nici postasii, atunci cand urca, nici gardiana imobilului, nu-1 dau
lui, 1n mana, nimic — stii doar.

— Stiu, dar la ce mi-ar f1 folosit stiinta asta, daca, azi...?

— Stiinta aceea foloseste la inlocuirea lui “dacd”, zic.

Ana lucreaza la informatica ei — si se pare ca chiar cu spor.

— Dar, baietelul gardienei? Toni? A1 vazut si tu ca o ajuta pe
maica-sa, triaza scrisorile, manipuleaza pachetele...

— Manipuleaza! Ai inceput sd vorbesti ca politistii! L-am
vazut — crezi ca nu m-am gandit si la el, atunci cand... Dar am
auzit si ce spuneau artificierii: explozia urma sa fie provocata de
deschiderea cartii — numai de des-chi-de-re, deci, intr-un unghi
depasind nouazeci de grade!

Pauza — de informatica.

— [-am auzit, insa dupd... Mai intai, l-am vazut pe seful lor,
Calisti. Plin de sange. Dupa informatiile mele, inginerul Calisti,
seful Serviciului de Deminaj, nu a deschis cartea “intr-un unghi
depasind noudzeci de grade”. Dupa informatiile mele, n-a
deschis-o deloc... Si, totusi...

— Fiindca eu, doar intredeschizand-o, n-am provocat
explozia, pe loc, insa am amorsat un alt dispozitiv care urma sa
actioneze mai tarziu, daca as fi miscat cartea.

— A1 miscat-o. N-ai luat-o de pe masa din bucatarie si ai
dus-o 1n baie, langa cada? Si cand ai acoperit-o cu covorul...

— E1, uite, am avut noroc, n-am miscat-o asa cum ar fi...

— Cum n-ar fi trebuit! ma corecteazd Ana.

— Naiba stie, va fi avut s1 un mecanism de orologiu...

— I-am auzit zicand ca nu. I-am auzit zicand ca Inginerul n-ar
fi trebuit s-o 1a, de jos, de langa cadd, cu mana goala...

— Si doar 1-am spus! Adevarat, am incurcat termenii... Cand
l-am vazut pe Inginer intrind atdt de hotarat in baie, am zis:
«Cum, va apropiati de ea, asa, fara gilet pare-balles?» si el m-a
privit peste umar, cu mila: «Gilet pare-balles?» si a ras, au ras si
ceilalti artificieri si eu n-am mai corectat — voiam sa spun: scut,
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vazusem asa ceva intr-un film... Parca cei din film aveau si
un fel de casca... Si, uite, chiar daca incurcasem termenii,
temerea mea...

— Dar ce Dumnezeu a facut, de a provocat explozia?

— Nu §tiu, n-am vazut, eram in antreu, erau multi politisti
intre not. Insa, dupa explozie, 1-am vazut... Mai tarziu, dupa ce
Inginerul a fost condus, jos, unii vorbeau de inclinat — se pare ca,
luand cartea de jos, a inclinat-o putin — si de-aia...

Pauza.

— Si de-aia... face Ana. Si daca ai fi1 inclinat-o tu, atunci cand
a1 dus-o din bucatarie in baie? Daca ai fi inclinat-o atunci cand ai
asezat-o langa cada? Si daca Filip ar fi fost acasa, atunci? Langa
tine, sa vada si el...

— Asculta, Drob de Sare: eu n-am deschis cartea peste
nouazeci de grade; cand am dus-o in baie, n-am inclinat-o; nici
cand am primit-o, nici cand am deschis-o, nici cand am mutat-o,
Filip nu era langa mine — fiindca nu era acasa...

— Si1 daca era? X

— Dar nu era — si cu asta, basta! Imi 1au somniferul si ma culc,
mdine, la prima org, trebuie sa fiu la Brigada Criminala, sa depun
plangere. Inca una. Si tot “Contra X...”

— Sa le sugerezi sd scrie: “Contra porci-de-cine”. Sau:
“Contra Cavernicoli’. Sau, mai bine: “Contra Tovarasul X...”

— O sa le sugerez. Dar n-or sa scrie. Cu toate cd ultima
propunere... Dar n-or sd priceapa: francezii au un singur termen
si pentru tovaras si pentru camarad: camarade...

— Atunci sa scrie: “Contre Camarade X...”

— Ca s1 cum asta conteaza... Camarade, tovaras, tot X ramane.
Noapte buna.

— O clipa! Ce-ar fi sa le ceri sa scrie: “Contre Tovaritch X...”’?
Adu-le aminte de Elvira Popescu, fa-le un desen...

— Pentru asa ceva, cel mai potrivit ar fi Filip.

— Cand ma gandesc ca... Ba nu ma mai gandesc! Mama lor de
cavernicoli! Oricum, ne-am distrat!

Asa, da. Asa e bine. Femeia de aldturi spusese nu doar:
«Mama lor de cavernicoli!», ci si: «Oricum, ne-am distrat!»

— Noi, intr-o anumita masura, insa bietul Penescu...

— Politistii ziceau ca nu-i grav. Desi, la varsta lui...

— Daca se adevereste banuiala mea ca Rivulutia si-a trimis
Bratul cel Lung, ca sa ne... urecheze pentru ‘“calomniile
denigratoare” de care ne-am facut vinovati, la Madrid, la
contraconferinta, ar trebui sa ma simt vinovat si pentru faptul ca
eu l-am recomandat pe Penescu, acolo...

— Simte-te, 1ubitule! Simte-te vinovat si pentru ca porti barba
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si ochi verzi. Rivulutia exact asta asteapta, sa te culpabilizeze cu
ceva, ca sa te potolesti — cu care ocazie, Rivulutia are sa faca
economie de bombe. Dacid-i pe asa, trebuia sa te gandesti din
timp, sa ie1 hotdrarea de pe cand mai eram oarecum tanara,
oarecum sanatoasa...

— Ei, uite, nu m-am gandit atunci, cand trebuia, zic.

— Ei, uite ca acum e prea tarziu ca sa-ti refaci viata, sa devii,
in sfarsit, cuminte. Noapte buna!

E bine, asa. Trimitindu-ma la culcare mai autoritar si mai fara
apel decat l-ar fi trimis pe Filip, Ana imi comunica esentialul:
cavernicolil nu ne avusesera nici de asta data.

Intru in odaia copilului. Filip doarme pe spate, cu mainile si
picioarele raspandite care incotro, pozitie careia noi ii zicem
“cosasul cosit”. Obrajii rumeni, pleoapele transparente, pulsatile,
gura intredeschisa, nasul si buza de sus perlate de sudoare...

Imi apropii urechea de gura lui: respira.

Ii pun dosul mainii pe gat: e cald.

Deci, viu.

3

Dupa obicei, ca sa ajut somniferul, iau primul volum din
Tosif si fratii sai de Thomas Mann, in traducerea romaneasca a
socrului meu (semnatd insad de Petru Manoliu...). Ca sa “ajut”
somniferul pe care nu-1 iau: simt ca tot nu voi putea dormi in asta
noapte, in schimb, maine dimineata, voi fi capiu.

Primul volum din traducerea romaneasca a lui losif si fratii
sai — unul dintre multele (dar sper: nu capitalele) mele pacate:
nimeni, cu atat mai putin Ana, nu stie, nu trebuie sa stie ca, de
mai bine de trei ani, nu numai ca nu citisem /ucrul lui taica-sau
(st ce lucru!), dar il foloseam ca... somnifer. Citisem nuvelele,
citisem Muntele vrajit, Doktor Faustus, nu doar treaz, dar cu
creionul Tn mana (impresia dezagreabild produsa de germanul
Thomas Mann, respins de muzicd, o pusesem pe seama nu a
nemuzicalitatii, ci a unei eventuale nepotriviri de caracter... intre
el si Schonberg). Asteptam insa losif..., de parca ar fi fost cartea
mea, adevarata — poate pentru ca o ascultasem povestitd in
inchisoare, unde si povestitorul si ascultatorii colaboreaza... La
prima ocazie, ma azvarlisem asupra traducerii in franceza:
renuntasem numaidecat, punand exclusiv pe seama francizato-
rului impresia acuta de fastidios-saltaret, de hipopotam-caligraf.
Pentru ca nu stiu germana — cu atat mai putin thomasmanna — am
asteptat traducerea in romana. Si s-a intamplat sa fie facuta de
socru-meu... Prin octombrie ‘77, venind, ca de obicei, cu de-ale
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gurii, adusese si un exemplar, primul, inca nedifuzat, din Iosif...
Il pipaisem, il mirosisem, il palpasem — nu era si cartea mea? —
si, numaidecat dupa plecarea socrului, ma intinsesem pe pat,
deschisesem la prima pagina si... adormisem fulgerator. In seara
urmatoare — acelasi efect. In a treia, la fel. Ca sa nu-1 ofensez nici
in absentd pe socru-meu, amanasem lectura “pentru alta data”.
O luna mai tarziu eram la Paris. O data cu exilul, pierdusem si
somnul, insa pentru ci ma stiam, ma simteam ‘“‘chimizat” din
timpul ultimei detentii, ma feream si iau somnifere. Intr-o
noapte (mai exact: intr-o dimineatd), pentru ca tot nu puteam
adormi, scosesem dintre putinele carti aduse din Romania “losif
si fratii sai": doar privind intdia pagina, adormisem. Crezusem ca
fusese o (fericitd) coincidenta. In seara urmatoare, devreme,
luasem cartea: acelasi efect! In cele din urma, trebuise, totusi, sa
apelez la somnifere, dar ca sd fiu sigur, deschideam, la prima
pagina, Tosif...

In aceasta noapte de 3 spre 4 februarie (1981) nici Thomas
Mann, nici losif, nici fratii sai nu-mi pot fi de ajutor. Doar pentru
ca nu luasem si somnifer? Oricum, prima pagind peste care, pana
atunci, privirea Imi alunecase ca pe o intindere de gheata, de asta
data capata transparenta, semnele tipografice incep sa semnifice
— dar parca mi-e cunoscut acest “cod”, parca nu mi-e cu totul
strain acest limbaj, aceastd limba:

“Adanca este fantana trecutului. N-ar trebui spus oare ca
nici nu i se poate da de fund?”

“Adanca este fantana...” — “fantina trecutului”. Mda. Am tot
dreptul sa ma intreb daca cel care a indraznit sd astearna pe har-
tie asemenea banalitate bombata era un imbecil sau un geniu. Eu
(sper) ca nu sunt nici una nici (vai!) alta, dar nici in compunerile
din primele clase de liceu nu as fi pus pe hartie asa ceva.
Ce rizibil si sublim curajul nerusinat de a, nu numai rosti, ci si
scrie: “Adancd este fantana trecutului’, cu constiinta ca tu,
primul si ultimul descoperi aceasta foarte tainica... taind; ca tu,
singurul o dezvalui lumii, tuturor celor care nu au ochi de vazut,
nici urechi de auzit — ca tine. Cum de-a putut sa scrie un Thomas
Mann: “Adanca este fAntana trecutului ”? O fi parodiind- pe cine?
O fi ironizand — nu prea, nu, deloc, pentru ca, asculta, priveste,
miroase cum acea fantana incepe sa capete adancime abia dupa
ce a fost atinsd de minunea treimii degetelor incoronand condeiul
— asa va fi: imbecilul ca si geniul, scriitorul nul ca si scriitorul
foarte mare incep cu inceputul, continud cu continuarea si
sfarsesc Intr-un sfarsit, pentru ca numai ei stiu arhetipul, nu mai
au nevoie sa-l caute, e1 dezvelesc, nu inventeaza — ca noi, cei
multi si marunti; probabil, scriitorul mare este mare, pentru ca
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este adevarat, ca elementele prime si este adevarat, pentru ca este
mare precum marea pe intins si inca-nedescoperit pe adancime —
nascut, nu facut, ca noi, cet marunti si autofacuti, care ne incepem
cartile cu sfarsitul (sau, in cel mai “banal” caz, cu mijlocul),
tocmai pentru cd nu avem ce fi. Tocmai pentru ca nu suntem
ce avem, dar simtindu-ne slabiciunea, ne-o ascundem in
labirinturi si invelim grauntele de mac in trei sute de pagini de
grosime de hartie...

Ce zice, cum zice, cat anume? “Adanca este fantana trecu-
tului”’. Ce simplu, ce esential! Si noi, care o cautam pe dupa
ceafd, pe dupa genunchiul stang si, in continuare, pe la subtioara
dreapta. Si daca, totusi, acea fantana este chiar adanca? Uite-o:

Patru centimetri — vorbesc de Mann, nu de Hrusgiov. Mda:
Mann este mai adanc decat Hrusciov — oare de ce? In schimb,
Mann are coperte subtiri, or, dupd cum explicasera politistii,
copertele au un rol de-ter-mi-nant in alegerea unei carti!

Ca sa vezi! Si eu care crezusem ca mi-l trimisesera pe
Hrusciov doar pentru ca, in Romania, pana si securistii (cred ca)
au umor si s-or fi gandit ca eu sunt cel mai bine plasat ca sa-i pun
lui Nikita Rotofeievici profunda (si in limba rusd) intrebare:
«Ei1?». Ana avanseaza alta ipoteza: trebuind sa prepare coletul
exploziv in Spania, securistii fusesera obligati sa se descurce cu
materialul aflat la fata locului, material care, pe langa “cerintele
tehnice”, trebuia si indeplineasca si una economica (nu-ti da
mana sa cumperi o carte scumpa, atunci cand ai vreo 15 miliarde
de dolari datorie), adica ieftinatatea — asa explicandu-se alegerea
memoriilor lui Nikita Sergheevici, vandute la solduri... Solduri-
nesolduri, numai coperte de-ter-mi-nante sd aiba!

A trebuit sa ajung aici si asa, ca sa aflu acest criteriu (de-ter-
mi-nant si el). Si eu care nici nu-l1 luam in seama, singura grija
fiind sa nu lipseasca pagini, in rest puteau sa aibe coperte din
carton subtire, ori din hartie sfaramicioasa — ori deloc! In ceea ce
le priveste pe ale mele (vreo doudsprezece traduse de altii dupa
ale mele, vreo trei traduse de mine din ale altora), nu-mi aduc
aminte sa fi fost ne- sau multumit de ele, copertele. Am avut si
am alte griji, in legatura cu o latura mai putin de-ter-mi-nanta din
punct de vedere politist — anume textul: fusesem deja profund
socat de instrainarea scrisului meu prin dactilografiere, mi-I
indepartaserd si mai mult prin imprimare. Nu voi uita niciodata
acea seara de decembrie ‘66 cand, pe un colt de masa de redactie
(Luceafdrul), mi se pusese sub ochi spaltul — primul spalt al pri-
mului meu text publicat In romaneste: bucuria, desigur, cu atat
mai rotunda, cu cat debutul imi fusese amanat atata (aveam 31
ani), dar alaturi si din ce In ce mai prezentd, pana la a ineca bucu-
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ria, un fel de jale, fara leac si fara margini: unde-i scrisul meu?
nu mai e scrisul meu, s-a dus fara intoarcere, ca fecioria fecioa-
relor; In raceala, uniformitatea s1 curatenia de dormitor de
cazarma a textului de imprimerie nu mai recunosteam nimic din
mine, cel ca un ghem, din care eu insumi smulsesem firul,
intinzan- du-1 cu varful penitei pe hartie. Si chiar daca, in cele din
urma, ma obisnuisem si chiar imi apropiasem, vizual, mai intai
caracterele dactilo, apoi pe cele de imprimerie, satisfactia multi-
plicarii, deci, a comunicarii, ramasese autonoma, ea insasi, fara
punct de plecare, fard gara de coborare — fara rost. Este sigur ca
daca mi-ar fi fost publicate cartile in romaneste, as fi acceptat cu
timpul aceasta instrainare necesara: textul imprimat. Dar nu a fost
sa fie. Primele traduceri, in Occident, m-au, fireste, Incurajat sa
continui... sa scriu in romaneste, pentru romani. Si, pe masura ce
se adunau cartile in ne-romaneste si pentru ne-romani, paralel cu
sentimentul de libertate totald (incepusem sa uif ca exista pe lume
0 ceva care se cheama cenzurd), crestea altul, in adanc, multa
vreme nedeslusit si ingelator, apoi din ce In ce mai clar desenat,
mai adanc infipt, pe care insa incercam sa-l tin la distantd, sa
nu-1 dau nume — de teama ca numele 11 va da fiinta. Ei, da, scriu
in romaneste si public In ne-romaneste — dar au mai fost si alfi
scriitori publicati mai intdi in traducere, apoi in original...,
incercam sa ma consolez. Numai ca se inmulteau cartile, iar acel
apoi se indeparta, pana la a nu-l1 mai percepe. lar de cand m-am
exilat, nici nu mai stiu in care parte a disparut.

O eventuala publicare in romaneste, postuma, nu-mi ajunge.
Pentru ca nu-mi slujeste — as avea nevoie de confruntare din care
sa trag foloase, fie si pentru o improbabild reeditare. Dar nu. De
aceea ma simt in postura tragica si caraghioasda a unui inotator
lansat din avion, fara parasuta si care, nestiind sa zboare, Tnoata -
in aer. Celor care ma indemnau sa-mi schimb limba, sa incerc, de
pilda, sa scriu in franceza, le dddeam raspunsul cel mai comod:
nu stiu destula franceza si e prea tarziu sa mai invat. Adevaratul
motiv fiind cel cunoscut de totdeauna: relatiile dintre scriitor si
limba nu sunt maritale — care se pot face, desface, uneori cu
pierderi, alteori in castig — ci filiale, nu Intamplétor se spune:
limba materna. Foarte adevarat, exista si bune mame vitrege si
buni fii adoptivi, dar exceptiile nu ma privesc. Eu stiu ca am o
mama (“o singura mama” ar fi un pleonasm) si mai stiu ca daca
sotiile se pot schimba, ca, uneori, un copil nu poate fi sigur de...
tatal sau (se mai intampld), mama ramane, fie si in absenta, una.
Si chiar daca un “fiu” isi schimbi “mama’”, tot “orfan” va rimane
— chiar atunci cand va fi un adoptiv exemplar (ma gandesc, de
pilda, la Cioran). In acest caz, comparatia scriitorului cu
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sculptorul (“sculptor de cuvinte”) este adevaratid, dar numai
pentru cioplitor, cel care scoate din blocul de piatra, din trunchiul
de lemn, nu ceea ce vrea doar el, cioplitorul, ci si ceea ce 11
ingaduie materialul. Modelatorul in lut (apoi turndtor in metal)
este mult mai liber, mai independent de material, dar si mai
indepartat de materie. Pentru ca el, privind-o ca materie (lut,
bronz), vede ceea ce vrea el, 1ar rezultatul va fi, de pilda, o femeie
de bronz; cioplitorul, in schimb, are si el libertatea de a-si alege
un anume bloc, un anume trunchi, dar odata ales, va trebui sa {ina
seama nu doar de materie, ci si de structura si forma ei, initiale,
asa ca va iesi o femeie-lemn, o femeie-piatra. Asta sa insemneze
ca adevarata libertate este posibilitatea de a-ti construi singur,
dupa chipul si asemanarea ta, celula?

Nu stiu, poate, in ceea ce ma priveste, nu vreau s “cioplesc”
decat limba pe care o cunosc destul de bine si in care ma simt un
detinut liber sa organizeze altfel zidurile celulei. Daca m-as muta,
as nimeri in alta celula, si necunoscuta, si nemodificabila, si care
m-ar preface in alt puscarias. Cioplesc ceea ce am mai cioplit, si
daca, de la o vreme, am senzatia ca cioplesc aer, € prea tarziu
pentru mine, inotator, sa mai invat sa zbor. Asa ca ma scufund...

...In fantana trecutului, care adanca este, ca intr-o carte aleasa
dupa de-ter-mi-nan-ta rolului copertelor — ce coperte vor avea
cartile mele imprimate postum?

As vrea sa fie... Nu stiu si nu ma preocup, dar daca tot visez,
atunci visez cartile mele multiplicate in manuscris. M-as face
caligraf (la o Dragomirna) si as copia, cu pana de gasca, doar
ultimele variante ale delictelor mele literare. Apoi as incredinta
paralelipipedul de hartie unui frate, sa-1 inchida intre doua
scanduri de tei.

Determinantd este fantana — “pe masurda ce se sapda mai
adanc, se patrunde si se pipaie mai profund in lumea subterana a
trecutului, bazele initiale ale omenescului, ale istoriei, ale
moravurilor sale se vadesc cu totul insondabile si se retrag mereu,
iarasi, mereu mai departe dinaintea sondei noastre...” — mda, nu
e rau spus, desi parca eu as fi evitat “mereu, iarasi”, eu as fi tra-
dus: “mereu si mereu” — dar nu: pleonasmele bine dozate, subtil
asezate, fac poezie (?), ele impiedica o limba de a fi doar o scula
de notar, asa ca: “mereu, iardsi’ ne intoarcem, patrunzand —
mereu, larasi — mai adanc, urcand, mereu, iarasi spre celalalt
capat al nostru, al fiecaruia, alunecand, drept-unghiularizati prin
gatlejul fantanii necapacite de coperte si de de-ter-mi-nan-tul rol
al lor.
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In aceasta noapte de 3 spre 4 februarie tin pe piept o carte,
una groasa, deschisa la prima ei pagina, cartea-somnifer care ma
ajutase de atatea ori sa alunec, in sfarsit, in somn fara vise, fiindca
ma cam saturasem de atata trezie si in vis, adeseori de cosmar
rece, deci, de nealungat; pe ea, pe aceasta carte, ca pe un covor
zburator, ma mutam intru odihna; nu in altceva, ci in absenta,
pauza de respiratie intre o lovitura primita si alta, intre un pas si
urmatorul, ca sa pot aduna rezerve pentru inca altele, altii — ca sa
ajung, unde? Aici.

Aici s1 acum, fata catre fatad cu aceasta gura dreptunghiulara
de fantana (adanca) sapata in pamantul de hartie? Aici si asa,
simetrizati s1 de sens contrar? Scriitorul s1 cartea? Scriitorul sau
cartea? O, macar daca ar fi fost a mea, cercul s-ar fi inchis fru-
mos, rotund, iar peste ani, un mai degraba arhivar decat
cercetator literar ar avea si el dreptul la o secunda de scanteie,
repunand fata-n fatd autorii reciproci.

“Adancd este fantina trecutului”’ — urmaéresc scrisul si il
ritmez cu limba si ma intreb ce intrebare isi va fi pus Thomas
Mann daca s-ar fi trezit fata citre fata cu “losif...”, scobit
dreptunghiular, dreptunghiul scobit umplut fiind cu...? Intrebare
inutila, imi spun, mai bine m-as intreba ce intrebare mi-as fi pus
eu, daca, in locul memoriilor lui Nikita, in spaniold, m-as fi
intalnit cu, sd zicem, Ostinato in germand — alegere determinata
de copertele groase, determinante?

Ma surprind razand: ce intrebare-i asta: ce intrebare mi-as fi
pus? Fireste: «Cu ce?»

E1, da: cu ce sdpase?

Cu ce sapase locul, lacasul? Cu o lama? Cu un bisturiu? Cu
un cutit de cizmarie — in lipsa unui cutit de legatorie (va fi
existand si asa ceva)? Cu o foarfeca, pagina cu pagind, dupa un
sablon, sau unind cele patru puncte, mai intai insemnate cu acul?
Sau poate cu un cutit special, de sdpat lacasuri speciale, in carti
speciale, avand coperte de-ter-mi-nant de speciale?

Scrutez adancul fantanii adanci, cautand sa intalnesc, impri-
mat, scrijelat in eventuala ei oglinda, chipul fantanarului. Un june
din ultima generatie de securisti, bine Tmbracat, bine tuns, bine
barbierit? Un varstnic, nebarbierit, asudat si cu chelie? Un tip de
ceasornicar, cozoroc cu elastic, manecute si, infiptd in orbita,
lupa de ceasornicar? Un mijlociu, din categoria “inginerilor” de
la Securitate, cu suficienta experienta, ca sa execute o comanda
ca aceasta, dar mai mult inginer decat securist, facand lucrul bine
si la rece, fara sa-si puna intrebari care l-ar tulbura din lucru, dar
nici lucrand cu ura, febril, ca un securist? Sau poate se lucrase in
echipa? Unul marcase conturul, al doilea sapase lacasul, al treilea
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confectionase bomba, un al patrulea o montase...

Nu-I pot vedea (e unul singur), sta cu spatele. Ba nu, sunt mai
multi: cinci, sapte, opt... Singur al noudlea este cu fata incoace —
il vad, il recunosc, insa nu el ma intereseaza, tocmai pentru ca el
este Seful, insa nu Cel-Mare, autorul, ci un intermediar oarecare,
cel care a purtat de colo dincoace un ordin, o comanda; eu il caut
pe “tehnician”, pe meserias, pe executant, el se leaga de viitoarea
victima prin “munca mainilor sale”, asa cum doar gardianul se
leaga de detinut prin ciomag sau si mai direct, prin pumn — la ce
se va fi gandit executantul in timp ce executa? Il va fi tradat omul,
macar pentru o secundd, pe “tehnician”, ca si incerce sa
desluseasca in fantana pe care o sapa chipul celui care avea sa fie
inecat in ea? Probabil, nu, fiindca “cine gandeste mult traieste
putin”: bineinteles, nu, fiindca “decat sa planga mama, mai bine
sa planga ma-sa’.

La urma urmei, ce voi f1 vrand de la el — care are o nevasta
rea de musca, rate la masina, pietre la rinichi si, in plus, nu a gasit
cafea nici macar la magazinul lor, special? Ca ce chestie sa se
gandeasca el la mine? Daca-i pe gandite, de ce nu ma gandisem
cu la mine insumi, atunci cand am comis ceea ce comisesem, de
provocasem comanda pe care el o executa, constiincios? Si daca
tot e pe gandite, ce, eu ma gandisem la el, atunci cand comi-
sesem, punandu-l pe el in plicticoasa situatic de a executa
comanda? Nu ma gandisem, si-atunci cu ce pretentii veneam eu
la el? Sa-1 trag la raspundere ca acceptase sa faca asta? Dar ce, la
noi merge pe acceptate? Si chiar daca, sa zicem, s-ar fi aranjat sa
n-o faca el, nu s-ar fi gasit alti doudzeci? Ei, ba nu! Auzi, sa se
gandeasca — uite, s-a gandit un pic, adineauri si cu ce s-a ales:
din neatentie, s-a crestat la deget cu scula de taiat hartie:

— ‘Mnezeil ma-ti, 10-te ce mi-ai facut!

‘Mnezeil mamei, io-te ce 1-am facut: l-am pus in situatia
si-acu i0-te cum da tot sangele din el, prin dest!

— ‘Mnezeil ma-ti, 10-te ce mi-ai facut!

‘Mnezeil mamel, 10-te ce-1 facusem locotenentului Tarlea, in
iarna lui ‘56—57, la Interne, il pusesem in situatia si 10-te: isi
zdrelise, in dintii mei, pielea de pe un deget si i0-te cum 1i curge
matele lui de ‘cotenent!

— ‘Mnezeil ma-ti, 10-te ce ne-ai facu’ cu cartili teli!

‘Mnezeii tot ai mamei — Dumnezeu s-o hodineasca — io-te ce
le facusem celor doi Niculae: Plesita si Ceausescu, in ‘77, cu
cartili meli, 11 pusesem in situatia — si de-aia, ca 10-te cum le
curge matili lor de idepedenti!

Asta era: ce le facusem — eu lor — cu cartili meli! Si atunci,
de ce ma plang ca imi aruncasera inapoi bomba?
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In aceasta noapte de 3 spre 4 februarie, indepartez lampa de
capatai si inchid ochii, incercand sa vad ce s-ar fi intamplat,
daci... Insa nu reusesc sd-mi aduc dinainte nici macar culoarea
rosie a sangelui, ci doar, mai apasat, mai adanc, negrul drept-
unghiului sapat in carnea de hartie.

Sting lampa, ma culc pe burta, imi apas pleoapele inchise in
pernd. Straturile de intuneric in care m-am invelit nu fac decat sa
intunece si mai adanc negrul dreptunghiului. Dezlipind pleoape-
le, in perna, ma intreb daca vazusem, intr-adevar, obiectul
metalic asemanator unei baterii paralelipipedice?... Vazusem,
intr-adevar, bornele, firele? Se pare ca da. Da, le vazusem, insa le
descrisesem de atatea ori diferitilor politisti (comisariatul de car-
tier, pompieri, Police-Secours, R.G., Brigada Criminala,
Serviciul de Deminaj, D.S.T.), incat... ma golisem, golind si
“umplutura” — in timp ce lacasul se sdpase si mai net si mai
negru.

Adanca este fantana trecutului, spune Thomas Mann cu atata
convingere, incat nu rezisti acestei noutdti. Ceea ce nu spune
autorul — cel putin aici, pe prima pagina din losif... — : ce anume
il impinsese pe el, descoperitor, sa descopere descoperirea.
Presupun ca o asemenea fantana nu ti se arata daca nu ai o cheie,
o parold, fiindcd nu dai peste asa ceva din intamplare. Nu,
intamplarea nu joaca nici un rol. Cu atat mai vartos, cu cat
are o forma dreptunghiulara. Cu atat mai-mai vartos, cu cat este
sapata intr-o carte.

— De ce te miri?, se mirase Ana, vazand ca nu ma mir.
Tu le-a1 trimis carti, ti-au trimis si €1 o carte.

— Eu ma mir?, ma mirasem. Nu li le-am trimis, n-am aruncat
cu carti in ei, au cazut ei in ele, precum racanii, in propria lor
bailoneta — si 10-te ce le facui!

Adanca este fantana trecutului. Un adanc care mi-ar fi fost
fara de intoarcere, fiindca atunci cand ma privisem in oglinda-i...

A, nu: atunci nu puteam citi nimic, cu atat mai putin viitorul,
trifoiul 151 pierduse doua frunze in cel mai firesc mod cu putinta
si tot asa, era prezent perpetuu care ar fi putut dainui pana la
judecata de apoi, daci... insa nici pentru “dacd” nu mai era loc,
privirea, cu care priveam, gandurile cu care gandeam, miscarile
care ma miscau nu il strabateau, eram amandoi1 unul in altul, eram
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fiecare in celalalt — in cel mai firesc mod cu putintd — drumul
(11 zic asa, pentru ca nu gasesc alt termen) dintre raspantia unde
mi s-a aratat fantana dreptunghiulara umplutd cu ceva din metal
si cu parca fire si cealaltd raspantie unde capacul de-ter-mi-nant
a capacit-o, drumul, zic, a fost pe rotund, cu, capete imbinate si
raspantiile suprapuse — apoi nu au mai fost decat spatiile: unul
tictacat Intre masa din bucatarie si solul salii de baie (linga cada);
celdlalt tras, Intins ca un elastic si tragaindu-ma inapoi, spre eq,
dar am avut destula tarie sa-1 tin asa, cat sa ma intreb: “Daca dau
telefon la politie, or sa ma creada, daca n-or sa auda, in receptor
si bum!-ul?” Primii nu m-au prea crezut — firesc: bum!-ul nu ma
sprijinise — insa cei de la D.S.T. nici nu m-au lasat sa termin si
mi-au urlat in receptor:

— Touchez pas!!

i Abia atunci m-a atins Indoiala: Si daca e adevarata, curva?
Insa cel care, la inceput, Imi racnise sd n-o ating dupa ce mi-a
spus sa ies numaidecat din apartament si sa-i alertez si pe vecinii
din dreapta si din stanga, de dedesubt si de deasupra, mi-a
recomandat sd o acopar cu ceva, de pilda, cu niste paturi...
Asta m-a readus la mine: nu era adevarata, curva — asa ca am
acoperit-o cu covorul din salon, pliat in patru si am iesit, lasind
usa deschisa: “Acum si vind un hot...” desi hotii n-aveau ce hoti
de la noi. Decat — eventual — covorul...

Mai tarziu, cu un fel de mandrie voluptuos-prosteasca,
incercasem sd-i conving pe politisti cd nu prudenta (doar
desfacusem coletul), nici stiinta (de unde sa stiu ca numai
deschizand coperta dincolo de noudzeci de grade se declanseaza
explozia?) ma scutiserd de ceea ce nu fusese scutit Penescu — ci
norocul. Probabil, pentru ca, in locul meu, fusese ranit Inginerul,
ma simteam vinovat, cu atat mai vinovat (si norocos), cu cat nici
in clipa exploziei, in sala de baie, nu ma aflam prin preajma —
desi fusesem, cu trei, patru secunde inainte si iesisem, fiindca
trebuia sa-i fac loc “Inginerului” sa intre, inca o data norocos,
pentru ca singura “schija” (ardta ca dulia unui bec electric),
proiectata in usa salii de baie, deschisa, strabatuse antreul — unde
ma aflam in acel moment — trecuse prin usa salonului, si ea
deschisa, ajungand tocmai in coltul diagonal, langa televizor. Nu
ma atinsese nici asta; nici macar in crestet; nici macar nu-mi
stersese barba.

Noroc... In acesti patru ani si ceva, Monica si Virgil mi-au
spus de cel putin patru sute de ori ca avusesem noroc... Numai ca
ei se gandeau la un anume noroc, cel din ‘77: Securitatea m-ar fi
putut aresta imediat dupa scrisoarea adresata lui Kohout, difuzata
de “Europa Libera” la 9 februarie; m-ar fi putut lichida citeva
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zile mai tarziu, in urma scrisorii deschise adresata lui Ceausescu
la Palatul Regal — nu a facut-o decat abia la 1 aprilie, cand era
binisor tarziu... In cele doua luni, Securitatea m-ar fi putut strivi
de o suta de ori, in zece feluri: “accidentat” de o masina, pe
strada, “pedepsit” de un semnatar razgandit, “strivit” de cutre-
murul din 4 martie, “decedat dupa o lunga si grea suferinta”... —
si nu; odata arestat, m-ar fi putut “rezolva”’, dupa obicei, fie cu
parul, fie cu chimia — pe care o si incepuserd, insa nu o dusesera
pana la capat, din lipsd de timp —, fie inmormantindu-ma cu o
condamnare pe viata — si nu; dupa 6 mai, cand fusesera siliti sa
ma libereze, m-ar fi putut, de asemeni, lichida, aranjandu-mi un
“accident” sau — de ce nu? — o “sinucidere”, sau (metoda mai
“curata’) retindndu-ma 1n tard si sugrumandu-ma cu incetul, mai
ales ca nu scapasem nici un prilej de a-i asigura ca voi scrie tot
ce mi se intamplase, tot ce stiam despre ce se intamplase cu
ceilalfi. S1 nu: in noiembrie mi dddusera pasaport, respirind
usurati, ca scapa de mine — ei, bine, abia asa nu scapasera.

De prin ‘79 — de cand, in ciuda tuturor demersurilor, actiu-
nilor, pe Paraschiv nu l-am putut scoate din azil, nici pe Calciu
din inchisoare, Monica imi spune:

— De fiecare data cand ti-e greu, aici, in exil, gandeste-te ce
noroc ai avut, gandeste-te la Calciu si la Paraschiv si mulfumes-
te-1 lui Dumnezeu ca te-a scos de acolo, inainte ca ei sa-si dea
seama ce eroare au facut, lasandu-te sa pleci...

[i multumesc. Intai ii multumesc, bine-bine (presupun ca sunt
cel mai bine plasat, ca sa stiu ca puteam sa crap atunci cand imi
urcasera tensiunea pana la 27...), apoi il intreb:

— Chiar crezi, Doamne, ca am avut norocul sa nu am
intotdeauna ghinion?

Va fi stiind El ceva. De aceea tace malc. Daca, intr-adevar,
exista, stie El bine ca, in aceste din urma decenii de tragedii
“exemplare”, picatura care sunt poate figura si ea “la loc de
cinste” intr-o eventuald antologie a suferintei, a absurdului, a
nedreptului, sa admitem: si a norocului, insa in egald masura si a
nenorocului.

Oricand putem rasturna termenii, ca sd vedem acea jumatate
de pahar care ne convine. De pilda, nenorocului de a ma fi nascut
in Basarabia, in 1935, 1 se poate opune norocul de a fi ajuns (in
1977) la Paris; nenorocului de a fi intrat in inchisoare, norocul de
a fi iesit (din Inchisoare); in fine, nenorocului de a ma fi trezit cu
o bomba intre maini — norocului de a nu fi atins de explozia
acelei bombe.

Si Monica s1 Virgil (si nu doar ei: la fiecare intalnire cu
Eliade, imi spune cel putin o datd: «Cand ma gandesc ca le-ai
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scapat, dupa cate le-ai facut...») mi-au spus de sute de ori ca
am avut noroc. Si tot auzindu-i pe altii, am inceput si eu sa
mi-o spun.

Si totusi... A avea noroc inseamnd a primi, a gasi, a {1 se
intampla ceva bun, placut, ceva pentru care nu ai depus nici un
efort, nu ai consimtit la nici un sacrificiu: castigi la loterie, gasesti
o comoard, viduva unui miliardar te “ia” si te trezesti bogat,
puternic... Dar daca, umblind pe stradd, o caramida iti cade...
intre bocanci? Ai avut noroc — pentru ca ti-ar fi putut caddea in
cap? Sau nu ai avut nenoroc — ce cauta caramida aceea, in cadere,
spre capul tau, cand rolul si locul ei erau in altd parte, altul?
Desigur, existda noroc si nenoroc globale, in timp istoric si in
spatiu uman — natiune, fagnilie, individ — de determinarea lor
scapand doar exceptiile. In ceea ce ma priveste, am cazut,
impreuna cu toti ceilalti din acea parte a lumii, sub un asemenea
nenoroc si nu vad cum as constitui o exceptie, din moment ce
niciodatd nu am intalnit “norocul orb”, atunci cand nenorocul se
abatea asupra tuturor — din moment ce nu m-a lovit nenorocul in
mijlocul celorlalti, crutati.

Adanca este gradina Domnului ! — ma rdsucesc, caut pe
bajbaite, cu o mana, lampa, cu cealalta imi acopar bine ochii.

Sovai indelung cu degetul pe bascula de plastic: s-0?; sa n-o?
Dar daca eu o, pe ea, ea, la randu-1, ma pe mine — de tot?

Ma hotarasc sa raman in intuneric. Daca au inceput sa faca
apel si la “tehnica”, asa cum au mesterit o carte-cu-bomba, pot sa
“bombeze” si alte obiecte pe care le ating — de pilda, lampa: eu o
aprind si ea ma prijeste de tot, curva!

Ba nu: nici lampa, nici alt obiect de la indeméana. Si nu
pentru ca nu ar putea (o joaca de copil sa intre in casa, in absenta
noastra, sa plaseze bombe sub pat, in frigider, in masina de scris
— am vazut eu intr-un film —, In bazinul closetului — ar fi in stare,
closeticolii!). Ci pentru ca nu vreau eu sa pot crede. Eu nu vreau
sa fie — s1 nu vorbesc de bomba lor, ci de bomba mea! Pentru ca
asta urmaresc ei: sa ma sperie si s8 ma pund sa-mi pun eu mie
bombe peste tot, ca sa nu mai fac un sfert de pas fara frica-de-
bomba. Si mai ales sa ma pund sa-mi var singur in gurda o
bomba-calus.

— Mama voastra de bombcalusicoli!

Sar din pat si ma napustesc la atac: aprind lampa de la
capatai, mai aprind o lampa, deschid, inchid usa, tdcanesc in gol
masina de scris, scot din sertar stilourile, le scot si le repun
capacele, ba chiar, culme a curajului: extrag din raft o carte si
incad una si nu la intamplare: daca l-au gaurit pe Hrusciov, cu ce
placere l-ar “umple” pe Ionescu ori pe Aron — ah, ce i-ar face lui
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Revel!

Nu, serios: cine mi-o fi trimis bomba? Evident, ma gandesc
la ultima veriga, la cel care a dus coletul la posta madrilena. Sau
coletele — pentru Penescu si pentru mine. Daca Ana are dreptate,
atunci expeditorul-curier a facut un singur drum pentru ambele
“carti’: “revine” mai ieftin. Si tot din ratiuni economice, va fi
cerut functio-narului de la posta sa-i1 faca o reducere — asa, ca
intre latini...

Il intre-vad... De aici, de pe dunga patului, il vad binisor...

Ceva mai bine 11 vad Samsonita, in care duce cartile...

Samsonita, fiindca ea trecuse, prima, strada, printre masini
claxonande — recunosc: amabil, ca la Madrid. O vad cum se
strecoara printre masini, se apropie de mine s1 ma intreaba ceva
din care nu inteleg decat... numele meu. A, un jurnalist — ii atarna
de rever legitimatia — unul care ne poate fi de folos. Asa ca
raspund, in frantuzeste, ca eu sunt acela si, scotind din geanta un
dosar, i-1 intind. Samsonita insd, in timp ce se bate cu o palma
peste burta de piele buna, bruna, zice:

Imi zic: sa fie englez(oaica)?, american(cd)? A zis: am sau |
am? — vacarmul strazii. Oricum, stiind ca orice jurnalist intelege
macar franceza (cu atat mai bine, cu cat este vorbita de un
nefrancez), insist cu dosarul: il rog sa-1 ia, sa-1 consulte si sa-1 dea
unui delegat mai sensibil la problemele noastre — el, cu
legitimatia lui, putea patrunde induntru, acolo unde “disidentii”
nu numai ca nu puteau, dar le era interzis.

— Pai, da, zice Samsonita. Ca daca n-aveti intrare...

— Cum, sunteti roman?, ma bucur eu, percepindu-l, in sfarsit,
pe purtatorul Samsonitei. Ce bine-mi pare! — si il bat amical peste
cot (pana acolo ajunge ména mea intinsd, barbatul este un
zdrahon, ma depaseste cu cel putin un cap). In sfarsit, avem si noi
pe cineva de-al nostru, toate celelalte tari, pana si balticii, s-au
aranjat sa-si introduca macar un om, macar o fatd in costum
national, numai noi, romanii, ca de obicei...

— Bietul dom” Amalrik!, ma intrerupe Samsonescu. Sa fie el
asasinat miseleste — am vazut ce v-au facut, aseara astia din
Guardia Civil, cand ati vrut sa iesiti in strada, cu lumanari...

— Meseria lor — la cererea Kremlinului!, rad eu. Nu ne-au
lasat pe stradd, am facut procesiunea in curtea interioarda a
hotelului.

— Aici aveti dreptate cu Kremlinu’! ma aproba compatriotul.
Sa stiti ca v-am vazut, am vazut, era foarte... Cum sa zic?... Ca
ziceal ca esti Intr-un film din ala cu detinuti. Adica chiar erati, ca
cu totii ati facut: si domnu’ general Grigorenko, si domnu’
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Bukovski, si domnu’ Pliusci, si dla, ovreiu-dla cu par alb, si
doamna Gorbanevskaia — este ca si dansa a facut?

— S1 dansa.

— Pai, da. Dar ce ziceti, dom’ Paul, de bietul dom’ Amalrik,
Dumnezeu sa-1 ierte? Este ca Kaghebeu’ l-a lichidat? Este!
Lucreaza tare, bestiile!

— Borisov si... “ovreiu-ala cu par alb”, Fainberg, care erau cu
el in masina, spun ca din cauza oboselii...

— Ce oboseala! Ascultati la ce va spun i0: mana Kaghebeului!
Ca ce volam sa mai zic, dom’ Paul: ca sa stiti ca si sotia mea-i
basarabeanca. Romanca adevarata, ca ‘mneavoastra, dom’ Paul,
macar cd unii pretinde ca... Basarabeancd adevarata, care simte
romaneste!

— De unde anume, din Basarabia?

— li zice Bivolari. Pe Prut...

— Intr-adevar, Bivolari este pe Prut, dar pe malul drept. Deci,
sotia dumitale nu e basarabeanca...

— Drept, stang, ce conteaza, doar stiti cantecu-ala cu Prutu’
care nu-1 desparte pe romani niciodata...

— Stiu cantecul, dar uite ca Prutul i-a despartit.

— ...cd romanu’ roman ramane, oriunde-ar... — aud, pe sarite -
... mneavoastra, orice-ar zice... tot pentru romani... lupta
noastrd... meleaguri... cd vor sd ne rdpeasca Transilvania...
Romania... natia...

Desi ciuruit, discursul imi pare cunoscut. Intreb, ca sa-1
abat putin:

— Ce ziar te-a trimis la Madrid?

— Nu ziar, agentie... ‘press... — a trecut un camion.

Urmaresc mana care urca si degetul aratator care bate, repe-
tat, in legitimatia de la rever. Insa eu nu ma uit la legitimatie, ci
la Samsonita: de ce zisese am — o fi avand un dosar de-al nostru?

— Aseara, la conferinta lui domnu’ Korne, am stat alaturi, in
dreapta ‘mneavoas’...

— A, da! — acum 1l recunosc. Ai luat note tot timpul, ai avut
ce transmite agentieli...

— Am avut, am avuuut! rade Samson. Pacat ca bestiile de la
Kaghebeu au pus bomba aia...

— Nu era nici o bomba, zic. Cineva a vrut sa saboteze
conferinta de presa de aseara, s-o strice si pe cea de azi.
Bineinteles, baietii de la Secu!

— Da de unde! Mana Kaghebeului, ascultati-ma pe mine!

— Nu stiu a cui o fi mana... — ba stiu: a Rivulutiei ! — dar a
lucrat bine: la conferinta mea, de azi, au participat doar cinci
persoane — cinci, cu mine... Insa pe dumneata nu te-am vazut,
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desi aseara, inainte de telefonul care pretindea ca o bomba are sa
explodeze, a anuntat-o si Korne si eu...

— Pai ce va tot spun io, dom’ Paul: bestiile de la Kaghebeu,
astia v-au stricat conferinta! S1 daca vreti sa stifi un mic secret:
legionarii...

Nu mai apuc sa aflu micul secret: se apropie, dinspre Palat,
Annie Daubenton. Cu mainile goale, deci, a distribuit, Tnauntru,
toate dosarele pe care 1 le incredintasem,

— Mais dis donc!, exclama ea. Mais vous...

Nu inteleg ce o supara — fiindca e suparata, foc. Si nu inteleg
de ce se apropie, amenintind pieptul samsonesc cu degetul
aratator, cu care acum impunge mereu in legitimatia de pe
pieptul romanului. Cu atat mai putin pentru ce legitimatia da
inapoi, se fereste, coboara de pe trotuar, provoaca doua-trei
claxoane... Si nu inteleg nimic, absolut nimic atunci cand Annie
ma scuturd violent de maneca pardesiului si imi cere socoteala:

— Mais dis donc, vous fraternisez avec ce type-la... Press...

— Mais qu’est-ce qu’il a, ce type-la?

— Qu’est-ce qu’il a!, se supara cumplit Annie. II est
d’Agerpress! 1l s’appele... — si Annie imi scrie, cu majuscule, pe
dosarul pe care voiam sa-1 dau compatriotului: ILIE CHILIE.

— Ah bon?, zic, prosteste, ca un prost ce sunt. Ah bon...

Abia la intoarcere, in sala de asteptare a acroportului, intr-un
acces de sinceritate, 11 marturisesc lui Annie ca nu vazusem. Cum
e posibil? Uite-asa: posibil. Bine, dar unul ca mine, care are un
“pif” detector de flici... Ei uite, in cazul lui Ilisili (asa ii pronunta
ea numele), “piful” era in pana sau se odihnea si el - ca omul. Asa
ca aflu de la ea ca Ilisili, cu un sfert de ora Inainte de a ma
acosta, se afla induntru si statea de vorba cu seful delegatiei
oficiale, Valentin Lipatti («Cel mai periculos dintre toti delegatii
delegatiilor periculoase, fiindca stie sa vorbeasca, ticalosul — nu
pot sa cred ca e frate cu pianistul !», zice Annie); ca, in seara cu
procesiunea in memoria lui Amalrik, Ilisili ne fotografia... “dar
pe ascuns’; cd, la conferinta de presa a cehilor, notase mai
cu seama ceea ce spusesem eu; iar la conferinta ratata — cea cu
cinci persoane — Ilisili, probabil, din superstitie (nu i-o fi placand
cifra 6...), preferase sa ramana intr-o masina stationata la vreo
douazeci de metri de intrare...

— Si zi asa, dom’ Ilie!, 11 zic, de pe dunga patului. Ména
Kaghebeului, ai? Ca si cum ar fi cine stie ce deosebire intre, sa-i
zicem asa: Ilya Kiliev si sa-ti zicem asa: Ilie Chilie. Acum, cand
te vad mai bine, iti vad si epoletii. Noi-noufi, cu trei stele
babane. Aveai numai doua, astd toamnd, cand faceai pe jurna-
listul, acum ai una in plus, “pentru merite deosebite in apararea



PAUL GOMA - SOLDATUL CAINELUI 34

cuceririlor...” si asa mai departe. Trebuie sa recunosc, ai asudat
din greu: mai intai, trimitand scrisorile de amenintare, lui Eugen
Tonesco si mie (ca, dacd indraznim sa venim la Madrid, “Garda”
o sa ne faca felul...); apoi trimitand scrisoarea si telegrama acolo,
la Madrid (cd, daca indraznesc sa-mi scot capul din hotel,
“Garda” o sa mi-l...); dupa intoarcerea la Paris, alte scrisori
(printre care: “de data asta ne-ai scapat, jidovitule, dar daca iti
mai arati ratul pe-aici, harakiri iti facem, porc vandut!” — vandut
ca vandut, cu jidovit m-am obisnuit, treaca si ratul de porc, dar
sa-mi faci... harakiri, tov’ Ilie Chilie!); apoi telefoanele — asa,
cam pe la orele patru de dimineata (nu, serios: inteleg ca nu ti-ai
pus la bataie glasul propriu, ca sa nu te recunosc macar in ceasul
penultim, dar n-ai gasit alt “roman indignat” decat pe idiotul
acela gangav care vorbea ceuseste?); si, in sfarsit, scrisoarea
ultima (“ti-a sunat ceasul, jidane, care ne-ai spurcat Tara, la
Madrid! Pana acum, te-am avertizat, acum trecem la fapte!”).
Scrisoare urmata de... sunatul ceasului, prin gura dreptunghiulara
a lui Hrusciov... Ma intind pe spate, in pat — pozifia cea mai
potrivita unei nedumeriri ca a mea:

— Asculta, dom’ Ilie, asculta Ilisili: sa zicem ca toate “actiu-
nile” ti-au fost comandate, ordonate; si admitem ca nu ai ficut
decat sa executi ordinele de sus, ca ti-ai facut datoria de securist:
scrisorile, telefoanele, alarma cu care ne-ai sabotat conferinta de
presd, cu pretinsa bomba si, in fine, cu bomba adevarata, de
adineauri. (Desigur, daca o sa pun vreodata laba pe tine... o sa te
impart mai intdi in douad jumatati, fiindca esti prea lung, nu
incapi... s1 nici in timpul debitarii, nici dupd recompunere, n-o
sa-ti fredonez cantecul Prutului care nu-i taie in doua pe romani.)
Dar 1a spune, Ilisili: cand m-ai acostat, 1anga Palatul Congreselor
din Madrid, a1 facut-o tot din ordin? Cand imi dadeai cu
nevasta-t1 basarabeanca si cu Prutul si cu romanii care romani
raman — executai tot un ordin?

Ilisili («le salaud de chilien de Pinochet» mai spune Annie,
care nu s-a debarasat de toate ticurile gauche-iste) nu raspunde,
face slalom printre masini, cu Samsonita neagrd mult ridicata —
sa fi continut si scrisorile gata scrise, ca din partea legionarilor?;
amenintarile de zis, la telefon? Cu siguranta. Si, cu siguranta, in
acel moment, Hrusciov nu; inca nu fusese gaurit.

Ma intorc pe burta si imi spun, la oglinda:

— S1, tu, boule, care te laudai ca-1 mirosi de la un kilometru,
cum de nu l-ai simtit pe agerpresistul de la Secu? Cand el nsusi
ti-a aratat ce purta pe pieptu-i de locotenent-colonel in civil, cum
de n-ai vazut ce scria? Esti chior de-a binelea? Schimba-ti
ochelarii (Huooo! Ochelari arbitrului! Afara! La oase!)
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Afara — n-ar strica. Mi-as vedea, in sfarsit, de cartile si de
treburile numai ale mele. Sa ma mai ocup si de copil si de Ana...
Apoi, daca as sta in banca mea, ar inceta sa ma latre acei caver-
nicoli din exil, care nu ne pot suporta pe noi, cei din ultimul val
(“dezidentii” rostesc si scriu ei, in gazetele lor de perete), pentru
ca occidentalii se uitd Tn gura noastrd si incep sa ne creada (cand
ar f1 atat de simplu sa accepte evidenta, anume ca abia de curand,
dupa Soljenitan si dupa noii-filozofi, occidentalii si-au destupat
urechile, si-au descleiat ochii, deci, e1, vechii, chiar daca s-au
zbatut, ca sa se faca auzifi, nu au fost luati in seama pentru ca...
“nu era copt momentul” — ei, da, ar fi simplu pentru niste fiinte
dotate cu un strop de inteligentd — ceea ce, vai, nu este cazul). In
sfarsit, daca mi-as vedea de treburile numai ale mele, m-ar lasa in
pace si ei, ilisilii... M-ar slabi cu telefoanele si cu scrisorile de
amenintare, nu si-ar mai pune gealatii sa ma ameninte cu umbre-
la bulgéreasca prin metrouri, i-ar permite lui socru-meu, nu doar
sa primeasca pachetele pe care 1 le tot trimitem (si nu ajung), dar
l-ar lasa sa vina pentru o luna-doua la noi, sa-si vada fiica,
nepotul (chiar si ginerele...). S1, desigur, daca as fi cuminte, as fi
scutit de... a-1 citi pe Hrusciov in spaniold! Si n-as mai fi obligat
sa ma duc maine la politie...

Revin pe spate. Apoi cobor picioarele din pat. Apoi ma
ridic 1n picioare. Apol ma asez pe scaun — cea mai propice pozitie
pentru:

— Mama voastra de cavernicoli! Daca n-ati reusit sa ma
puscarizati acolo, in celuld, in inchisoare, in deo, in “libertatea”
de dupa ‘64; apoi in Uniunea Scriitorilor, in partid, apoi in afara
Uniunii, in afara literaturii roméne, “in afara societatii”; apoi din
nou, in celula, in birourile de anchetd (cu pumni-palme si cu
“prietenia dezinteresatd” a voastrd, cu chimia si cu promisiunile
de “reintegrare”, cu amenintarile si cu rugamintile, aproape
implorarile de a nu spune, de a nu scrie nimic despre ce se
intampla... chiar in acel moment...); in biroul ministrului Plesita
si, la iesire, in masinile voastre in care ma aruncati, dupa ce ma
smulgeati pur si simplu de pe trotuar; in bunkerul amenajat numai
pentru mine, la Biblioteca Centrald din Casele Bratianu si in
apartamentul amenajat numai pentru noi, la marginea Bucures-
tiului (pe o strada fara nume, intr-o cladire fara numar, fara
indicatie de scard); in “libertatea” pe care mi-ati amenajat-o intre
plecarea de la Rahova si plecarea de la Otopeni, cu cate patru-
sase urmaritori pedestri si doud-trei masini; daca n-ati reusit sa
ma transformati in “om nou” pana la varsta de 42 ani, si atita
vreme cat eram intre labele voastre, un obiect, un bot de lut de
modelat, cum v-ati putut imagina ca o sa devin aici, in libertate,
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ceea ce nu devenisem acolo, in inchisoare: un mut? Cine v-a
suflat ideea creata, potrivit careia, voi, ilisiliii, cu Bratul vostru
Lung, puteti “reeduca” un nereeducabil (citeste: o fiinta
normala)?

Ma ridic, ma reasez:

— Mama voastra de cavernicoli! Si asa: mi-ati trimis 0 bomba
(intr-o carte!), nu ca sa ma ucideti pe loc («Incarcatura nu era
dozata pentru a ucide, doar pentru a speria» — de ce naiba
politistii francezi mi-au spus asta, pe diverse tonuri, de zece ori?),
cl ca sa ma speriati... Si asa: incarcatura nu era “pentru a
ucide”... De acord, cu atdt mai de acord, cu cat i-am constatat
“dozajul” asupra bietului Inginer. Dar chiar daca nu m-ar fi facut
bucati, nu m-ar fi ucis pe loc, ce fel de sperieturd ati urmarit?
Daca deschideam cartea cu cateva grade mai mult, dreptunghiul
scobit 1n hartie s-ar fi despartit in doud si s-ar fi scobit in ochii
mel, dreptunghiular sa zicem, si sa mai zicem ca, fard vaz, as fi
fost mai Ingropat decat un mort-mort. Dar nu asa cum doreati voi:
Mort-de-tot sau orb, as fi devenit mai guraliv decat Ilisiliul
vostru suprem! Si pentru ca a fost sa fie asa, sa scap: cum de v-a
trecut prin cap ca cineva care a ignorat, acolo, zidurile reale,
pipaibile (cu atat mai concrete, cu cat le-a incercat cu capul...) isi
va zidi el, cu mana lui, aici, 1n libertate, inchisoarea pe care a
refuzat-o acolo, 1n Ilisiland?

Adanca va f1 ea fantana trecutului, dar o sa vedeti ce adanca,
pentru voi, are sa fie cea a viitorului. Ati vrut sa-mi inchideti gura
cu orice pret — ei bine, pretul va fi ca o voi deschide si mai tare;
nereusind sa ma inziditi, acolo, ati incercat sa ma impingeti sa ma
inzidesc eu singur, aici — ei bine, o sa va inzidesc eu! N-o0 sd va
trimit bombe care sa va sfartece, s va lipeasca de pereti bucile
de la falci si de la cefe, nici epoletii de pe umeri, nici sceptrul-
ciomag caruia i1 spuneti: Brat al Revolutiei; n-o sd va trimit nici
injuraturi si amenintari “anonime” — nici direct, nici prin acei
exilati care, pierzand prilejul de a fi “reeducati” nemijlocit si la
fata locului, In Romania, au reusit performanta de a se reeduca
singuri, in Occident; n-o s va pedepsesc nevestele, si copiii, §i
socrii, s1 cunoscutii, si vecinii de palier — nu. Pentru faptele si
pentru 1nsdsi existenta voastra ati merita cea mai teribila
pedeapsa: uitarea. Eu, unul, poate ca v-as fi uitat, daca voi insiva
m-ati fi 1asat, daca voi m-ati fi uitat, insa cu un masochism frate
geaman cu inconstienta m-ati trezit mereu, m-ati desteptat mereu:
sa nu atipesc, sa nu adorm, sa nu uit — in maciulia de bata care va
tine loc de cap, memoria trebuia folositd numai in scopul bunei
functionari a reflexelor pavloviene (de aceea ati si1 golit, in ‘64,
inchisorile de politici, fiindca voi stiati ca noi stim, ca invatasem
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lectia: cutare fapta sau gand provoaca in mod necesar cutare
rasplata).

Voi nu m-ati lasat sa uit. De cand ne-ati intunecat cerul
pentru intiia oard, de cand ne-ati agresat intaia oard, ne loviti
mereu $i mereu ne zgAaltaiti: “Nu uita! Nu uita!” Nu aveati de
unde sti s1 nu stifi nici acum — si € bine, asa — ca agresiunea din
partea voastra nu era pedeapsa (pedeapsa, pentru ce: pentru ceea
ce v-am fi facut noi voua, candva? — dar nu va facusem nimic;
pedeapsa pentru ceea ce eram noi? — dar voi nici nu erati!), deci,
nu efect, ci cauza — care, fatal, trebuia sa produca un efect, de asta
data de la noi catre voi. Este adevarat, reflexele conditionate v-au
ingaduit sa mai si respirati (de altfel, din punct de vedere al
“gradului de dificultate si periculozitate”, legislatia voastrd a
muncii va include in categoria cea mai bine remunerata), pentru
ca era suficient si ne aratati, din vreme in vreme, ciomagul, ca
noi sa ni-/ amintim.

Ei bine, mi-I amintesc. Este ciomagul care ne “convingea” ca
tacerea-este-de-aur. Dar, pentru ca ticeam, ciomagul m-a convins
ca tacerea-este-moarte. Si cum, pana una-alta, nu voiam sa mor,
nu am tacut. S1 bine am facut: pana acum m-ati fi ucis de cel putin
zece orl, cu complicitatea mea de amutit, de mut.

Afi vrut sa-mi inchideti gura, in imbecilitatea voastra
structurala (la drept vorbind, nu chiar structurald, pentru ca ati
aplicat si de astd datd ceea ce “aplicaseti cu succes’ timp de
decenii), mi-ati bagat in gura, in loc de calus, un megafon.

Ati vrut sa ma Ingropati in cripta sapata intr-o carte.

E1 bine, o sad va ingrop eu, intr-o cripta transparenta, care nu
va va feri de priviri, nu va va cruta de uitare: o sa va inzidesc eu,
ca pe niste insecte intr-un bloc de chihlimbar, o sa va neuit eu,
intr-o carte.

Adanca este fantana...

Eram la mare, la Doi Mai, cand s-a intamplat intamplarea.
Si ca si cum i1storia n-ar f1 fost destul de brutala, 1 se alaturase...
meteorologia: ploua, batea vantul rece...

O parte din dimineata o petrecusem pe plaja, printre cehi si
germani de Est, cu Ana, incercand sa-i imbarbatam, sa-i
“sfatuim’” — Ana, desi femeie, isi descoperise vaste si amanuntite
cunostinte de... geografie, asa ca le explica nefericitilor cehi
traseele de urmat, ca sa scape din Lagar — fireste, nemaiintor-
cindu-se in baraca lor, peste noapte “normalizata’.

Hotarasem sa ne intrerupem vacanta la mare (si luna de miere
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— ne casdtorisem la 7 august...), drept care eu plecasem la
Mangalia, sa iau bilete pentru trenul cel mai apropiat... Venise, in
acelasi scop, si Dan Cristea (si el proaspat casatorit — cu Delia).
Pe drum insa, Dan s-a razgandit: de ce sa-si strice el marea
pentru “mica’, un fleac: invadarea Cehoslovaciei? De la discutie,
am alunecat in ceartd: el a retras “fleacul”, 1-a inlocuit cu:
«o chestie care nu ne priveste pe noi, romani». Nu eram deloc de
acord cu “analiza” si i-am zis-0; de la obraz. La Mangalia, in
timp ce eu luam bilete pentru un tren de noapte, Dan Cristea a
facut ce fac romanii cand se simt incoltiti de “argumente
politico-etice”: s-a imbatat — fulgerator; si cumplit.

Nu-mi inchipuiam ca cineva se poate fulgera cu votca intr-un
timp atat de scurt; si atat... de total. Miracol: la casa de bilete, la
gara, nu era aglomeratie (oare de ce?), asa ca nu absentasem mai
mult de o jumatate de ora — dar il regasisem pe Dan Cristea nu
doar “fulgerat”, ci si turbat; pe drumul de intoarcere a trebuit sa
ma lupt cu el, sd nu-l las sd faca ce facuse in plin centrul
Mangaliei; sa se napusteasca in fata masinilor... Ce s-a petrecut
mai apoi, la Doi Mai, intre el si proaspata-i nevasta — nu mai spun
(de altfel, au divortat, in curand).

In afara de biletele de tren ma alesesem si cu altceva din acel
drum pe jos, la, de la Mangalia: intelesesem ca romanul (vorbesc
numai despre el, atunci, in ‘68, nu stiam ce fac altii, nu calato-
risem 1n afara hotarelor patriei iubite...), Intelesesem, deci, ca
romanul, pus in situatii delicate, fara iesire — In care trebuie sa
raspundd prin da sau ba — stie sa evite un asemenea raspuns
(la urma urmei, cine si cu ce drept l-ar soma pe el, om liber,
sa-si ingradeasca libertatea, optind?): imbatindu-se. Fulgerator!
Se fulgera, se trazneste singur — pe loc. lar daca intrebatorul
insista cu “fleacul” lui, romanul ingileaza:

— Laza-ma, nene, nu vez’ ca-z beat-pul...?

Mai tarziu am capdtat confirmarea (stralucitd, orbitoare, ca
fulgerul cu pricina) imbatatului cu (sau: ca) tactica — in vederea,
desigur, a alibiului:

— Nu stiu ce-a zis cutare, ce s-a zis, ce-am zis, ce s-a facut,
ce-am facut eu — doar erai de fata: n-ai vazut ce beat eram?

Ba da, ba da: vazusem, vazuse toata lumea, se vazuse pana la
Securitatea poporului si pana la Comitetul (lui? ei?) Central, ba
pana-sus-de-tot se vazuse — cat de beat (deci, inconstient, deci,
iresponsabil) fusese romanul in cutare Imprejurare.

L-am vazut fulgerindu-se (pe sine, se) oportun pe Al L.
Stefanescu — dupa o “gafa”. In fapt, la acea sedintd a Uniunii,
zisese si el doud-trei cuvinte adevarate — nu era primul, nu era
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singurul, altii, multi rostisera adevarate rechizitorii la adresa
cenzurii, dar nu era lipsitd de haz interventia lui “Ali, Turcul de
la Cenzurd” impotriva “unor practici de azi ale Directiei
Controlului Presei”... — fireste, nu putea spala pacatele grele,
capitale, de pe vremea cand conducea el Directia cu pricina, dar
cine stie: bietul Ali era sincer, gandind ca, pe vremea lui nu
existau asemenea “practici’ (hotarat, nu! — ci altele...).

Interventia lui Ali ar fi ramas pierduta daca, in pauza, cobo-
rind la bufet, nu ar fi fost luat in primire de consoarta-i, Nina
Cassian (ea nu fusese prezentd la prima parte a sedintei, abia
atunci venise — si ce aflase?): «Ce-ai facut, nu-t{i dai seama ca
ne-al nenorocit!? — pe tine, n-ai decat, daca vrei sa te sinucizi,
dar, nu te-ai gandit la mine? La raul pe care mi-1 faci mie, trezin-
du-te vorbind despre cenzura — tu, atacind cenzura de azi?» — la
care bietul Ali, Turcul Consort, cuprins de spaima, se repezise la
tejgheaua restaurantului Casei: acolo si numai acolo era salvarea;
circumstantele atenuante, alibiul nu puteau veni decat din (de la)
votca: daduse pe gat — de-a-n-picioarelea — un pahar; de la al
doilea, minune: se si imbatase!; dupa al treilea, nu se mai putea
tine pe picioare, era beat-pulbere, deci, amnezic: nu-si mai
aducea aminte ce facuse, ce zisese (daca zisese cu adevarat!)
“acolo, sus’ ...

Fusesem “acolo, sus”, in sald, cind Ali zisese ce zisese
(fleacuri, fata de zisele altora); coborisem imediat indaratul lui,
deci, auzisem reprosurile furios-inspaimantate ale Ninei Cassian,
tovarasa de viata a Turcului de la Cenzura; si asistasem, in
restaurant, cu ochii largiti de uimire, de aproape admiratie, la
autoimbatarea (pe loc). Parafrazindu-1 pe Mazilu:

Intrebare: “Poate un om sa se imbete-pul’..., din doua
pahare cu votca, baute in doudzeci de secunde?”

Raspuns: “Poate! (Daca tine sa se...)”.

Iar Ali tinea-sa-se — cum altfel? Trebuia; era necesar: logica
legilor dialecticii cerea-sa-se (imbete, fulgerator).

Bine-bine: turcul ca turcul — ce nu face un barbat, din
dragoste pentru nevasta?; din grija pentru... viitorul ei, de viitoa-
re vaduva ne-abuziva (nu povesteste Nina Cassian, in America,
ce si cat si cum si pe unde o persecutasera comunistii (!), in gene-
ral, Cenzura in special?). Dar, lasind la o parte viitorul-din-
atunci (la care asistam, cu gura-cascata, azi) si ramanind la acel
prezent (‘69? 707?): eu credeam, naiv, ca votca este... alcool, nu
stricnind; oricat de patruzeci de grade tarie ar avea, are nevoie de
oarescare timp (in spatiu) ca sa treaca in sange, sa... in fine, sa-i
faca sangelui ce-i face ea sangelui scriitoricesc. Ei bine, votca in
contact cu Ali Stefanescu nu numai ca fulgera, stricninic, ci
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intorcea si timpul pe dos — vreau sa spun: rasturna cronologia —
am aflat din gura Ninei Cassian, mai tarziu:

— Ali nu putea spune, in sedinta, ceea ce se spune ca ar fi
spus: era beat-mort, nu putea articula un singur cuvant...

Altfel, femeie extrem de desteapta, Nina Cassian — in plus,
muziciana, chiar compozitoare; desigur, compunindu-si compo-
zitiile (muzicale), a avut de-a face cu “anticipari” (in timp), cu
“rasturnari”’ (in spatiu); ca tot muzicianul, stiind si ceva matema-
tice (de la Dan Barbilian), a practicat si permutarile, 1ar de la Ton
Barbu (“Bata-1 Wottan si-1 batd!” — cu cdmasa lui cu tot) va fi
prins poeta si arta descamasarii secunde...

Observatie (rautdacioasd): Atunci, in august 1968, Danut
Cristea nu o cunostea, indeaproape, pe Ninuta Cassian (atata
lucru posed — din Istoria literaturii romane cotidiene), deci, o
eventuala influenta-benefica, o contaminare (prin osmoza) este
exclusd. Atunci cum se va fi explicand... alibiul postpus?;
rasturnarea (!)?; punerea efectului in locul cauzei — si vitdvercea?
Numai un Mazilu este (era) in stare sa dea raspunsul:

— Se explica!

Totul se explica, totul poate-fi; si acest alibi recto-verso, de
asezat dupa necesitati, in-timpul, ca Dan Cristea, dupd, dar avind
rol retroactivant — ca al lui Al. 1. Stefanescu, in-vederea... a orice,
prevederea fiind mama sanatatii. ..

‘Oata tactica, aplicata si de Nichita Stanescu si de Marin
Preda si de... - inevitabilul Mazilu (stiind el ce stia) ar fi spus:
— Dar cine nu?

*

Asadar, eram din nou la Bucuresti. De ce ma intorsesem la
Bucuresti (in plind vacanta, in miezul verii — n inima lunii de
miere)? — cand ceilalfi, in majoritate, fie is1 continuasera vacanta
(la mare, la munte), fie plecasera din Bucuresti (in vacanta, la
munte, la mare, dupa posibilitati...)? i

Asa. Ca sa fiu la Bucuresti, in caz-ca... In caz-ca, ce? Doar
nimeni nu avea nevoie de mine, de prezenta mea in Capitala — dar
sd nu anticipez: in tren, in primele ore acasa, eram doar excitat.
Chiar exaltat — dar lucid. Imi spuneam, 1i spuneam Anei:

— Nu le putem rezista rusilor mai mult de o zi-doua. Dar chiar
s1 un ceas-doua de rezistenta...

Ana era intru totul de acord cu “analiza”. Ea imi adusese
vestea ca, ieri, multi dintre fostii ei colegi de liceu manifestaserd
in fata ambasadei Cehoslovaciei si in fata celei sovietice; pe de
alta parte, socru-meu imi spusese ca un numar de scriitori protes-
tasera, in presa, impotriva invaziei. Foarte bine, foarte bine, si
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asa: cu proteste, insa mie imi era gandul la altceva: deja la Doi
Mai, apoi in tren, aflasem, de la Radio Bucuresti, ca se constituie
Brigazi patriotice. Nu stiam sa trag cu pusca (in prima studentie,
facusem doi ani de “teorie”, dar cind si fac si “convocarea” — la
Cilibia — m-au gésit... inapt, din pricina vederii deficiente — asa
ca fusesem trimis la vatra...), Insa Tmi spuneam ca te poti opune
rusilor invadatori (“o zi, un ceas...”), nu doar cu pusca, ci si cu
orice altceva...

Bine, bine, se constituiau Brigazi patriotice — dar unde? Unde
le gasesc eu? Si ca ce (mai pe romaneste: in ce calitate?) m-as fi
prezentat pentru “inrolare”?

Fiindcd eu eram un... nimic; un nimeni; nu aveam “statut’:
student nu mai eram (fugisem, ca sa scap de insistentele securis-
tului Achim...) ca s ma pot prezenta la Universitate; nu eram
slujbas pe undeva, macar muncitor — ca sa ma prezint la institutie,
la intreprindere, sa cer sa intru, “in mod organizat”, in brigazi; nu
eram utemist, sindicalist, nici macar membru al Uniunii
Scriitorilor. Adevarat: in ultimii trei ani, de cand iesisem la supra-
fata, stiam ca fusesera admisi in Uniune baieti si fete “pe baza”
publicarii unei singure povestioare, intr-o revistd de provincie.
Eu 1nsa continuam sa fiu un caz: publicasem mai multe poves-
tioare (chiar si fragmente din Ostinato), primisem si 0 mentiune
a Luceafdarului (Premiul I fusese decernat Sandei Tarziu — din
mana lui Eugen Barbu el insusi!), insa Fanus Neagu imi expli-
case (cu totul si cu totul prieteneste) ca “problema’ mea are sa fie
luata in discutie abia dupa ce voi publica un volum. leri sau
alaltaieri imi aparuse in librarii volumasul Camera de alaturi —
inainte de plecarea in vacanta predasem un exemplar de autor
Uniunii, in vederea “discutirii cazului”’, insd cum era vard, cum
pana si scriitorii din conducere aveau dreptul la odihna legala...
Ce mai incolo-incoace: nu eram membru al Uniunii! Nu
“apartineam” ...

Eh, daca “fleacul”, vorba lui Dan Cristea, s-ar fi intimplat
incolo, in toamna... evenimentul m-ar fi gasit pregatit: apartinind,
ca tot crestinul; as fi fost si eu membru al Uniunii, poate chiar
redactor cu jumaitate de norma la Romdnia literard — fosta
Gazetd..., preluatd de Geo Dumitrescu (imi promisese incd de
acum o luna ca ma “ia” — dupa interventia Titei Chiper si in ciuda
bagarii-de-seama-glumete a lui Sasa: «Tu, la Romdnia literard’?
Ce, eu sunt in vreo redactie? Macar sef-adjunct?» — eh, ma ajuta,
ma ajuta prietenul meu, Sasa, devenit Alec...).

Asadar, ma intorsesem de la mare plin de avant; gata de
sacrificiu: cu drag (si cu avant!) m-as fi inrolat in vreo Brigada
patriotica — dar in care? Unde? Apartinand de ce, de cine?
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In asemenea imprejurari, cauti sfat la prieteni.

Am luat-o cu bunii mei prieteni din inchisoare, din deo —
bucurestenii ne-plecati in vacanta, se intelege. i

— Fi1 calm, fii serios!, m-a intampinat unul. Incearca sa
gandesti, Tnainte de a te napusti cu coarnele... De acord: bietii
cehi — s1 mie mi se rupe inima de patania lor... Dar, la drept
vorbind, ce voiau ei cu “Primdvara’ lor: tot socialism — dar “cu
fata umana”, cica... Si cine s-a gasit si se... solidarizeze cu ei?
Ceausescu — dar cine e Ceausescu? Tot de-al lor, socialist,
comunist! Si tu, ditamai “dusmanul”, vrei sa te bagi in brigazile
lui Ceausescu?

— Se dau arme..., am strecurat.

— F11 serios! O sa-t1 dea, tie, Ceausescu arma! Ca s-o intorci
impotriva lui? O fi el bou — dar un bou viclean...

— Atunci... Noi ce facem?

— Ce intrebare! Nimic! De ce sa ne amestecdm in certurile
dintre comunisti? Noi, cand o fi s-o facem, o s-o facem impo-
triva comunistilor si a comunismului!

— S1 cand o sa fie facerea?

— Cand o fi sa fie — 1n nici un caz acum.

Alti colegi de puscarie si de deo:

— Ceeee?! Brigazi patriotice? Impotriva rusilor? Dar cat crezi
tu ca rezisti impotriva rusilor?

Eram gata sa spun: “Un ceas-doua...”, dar m-am razgandit.
Daca i-as fi asigurat cd brigazile in chestiune vor avea rolul de
a-1 intdmpina, cu flori, pe americanii liberatori...

L-am cautat pe Ion Omescu — el fiind cel mai intelept, mai cu
experienta dintre toti prietenii mei puscariasi. Gazda lui mi-a
spus ca tocmai plecase precipitat la Arad, la ai lui.

L-as fi cautat si pe Marcel Petrisor — dar mi-am adus aminte
ca plecase mai demult la ai lui, la Ocisor...

Eram intristat, descurajat — dar m-am consolat:

“Ia stai! Prietenii mei sunt bunii mei prieteni — dar nu sunt...
si basarabeni! Care oltean, care bucurestean, care ardelean,
banatean — dar nici unul basarabean de-al meu, care sa inteleaga,
sa ma inteleaga... Eh, daca ar mai fi trait tata...”

Insa tata murise de aproape doi ani, iar basarabeanca de
mama agoniza pe un pat de spital — la “cronici”, la Domnesti...

In lipsa basarabenilor, aveam in preajma doua femei: in
primul rand, pe Ana, proaspata-mi nevasti, ea imi era, nu
doar alaturi, ci risca (riscam eu...) sa mi-o 1a inainte; apoi era
Tita Chiper — fireste, nevasta a lui Ivasiuc, ceea ce n-o impiedica
sa fie prieten, camarad al meu; stiam ca pe ea pot conta — macar
cu un sfat...
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Nu era incd dupa-amiaza, riscam sa o trezesc din somn. Am
riscat, cu un telefon. Nu ma inselasem: o trezisem.

Dupa ce l-a facut cu ou si cu otet pe cel care o trezea din
somnu-i lin si dupa ce a inteles ce voiam (o brigada), Tita:

— Du-te, soro, la Uniune... pentru tara mori / si-ti va fi
mormantu-ncornorat cu glori!

— Duce-m-as s1 m-as tot duce..., am incercat eu sa-1 cant in
struna, Tnsa am revenit la oile mele: Dar nu sunt nembru...

— E-te! N-o1 fi fiind, dar a1 volum 1iesit alaltaieri, car’va’zica
al capatat dreptul-de-onoare de a-ti oferi sangele pe altarul
republicii-mareata-vatra! Concluzie: fugulita la Uniune! De cum
oi fi inrolat si inarmat pand-n panzele albe, mai trezeste-ma
cu-un telefon, sa-mi povestesti Austerlitz-ul de pe linia Namo-
loasa—Focsani!

— Bine, dar cui anume ma adresez la Uniune? Ai idee cine
face recrutarile? Presupun ca nu Conu Za’aria...

— Si eu presupun, Stancu a fost demult declarat, de catre
Comisie, descult — adreseaza-te unor barbati-incaltati.

— Adica?

— Adicad du-te, din parte-mi, la Ioanichie! Si la Pop Simi.
Si la Szasz Jancsi — zi-le, mai!, ca te-am trimis eu In recunoastere.
Si-acum, noapte buna copii si moarte ocupantilor!

— Dar Sasa?, am intrebat-o cu grabire, inainte de a-mi
inchide telefonul. Ce face el, ce crede Sasa despre... Despre asta?
— Intreaba-1 pe el ce nu-crede — dar face si drege! Salut!

L-am intrebat pe el, tot prin telefon, la Ambasada americana.

In primul moment, n-a inteles intrebarea:

— Ce intrebare-1 asta: ce fac?! Lucrez! Ca de obicei!

— Nu te-am intrebat ce faci la ambasada, ca slujbas la
americani, te-am intrebat ce faci ca... roman — ca prieten al meu!,
am incercat sa dreg busuiocul patriotic.

Sasa la punct:

— Daca n-ai stiut, afla: noi, americanii, facem ce trebuie sa
facem noi, americanii — n-oi fi pretinzind sa-ti divulg secretele
noastre! Si inca la telefon!

Avea perfecta dreptate, Sasul: nu-mi putea divulga secretele
lor. Dar eu nu eram interesat de secretele americane, volam sa
stiu ce crede si ce are de gand sa faca prietenul meu, roman, in
legatura cu Brigazile patriotice — n-ar vrea s mergem impreuna
la Uniunea Scriitorilor sa ne inrolam? Mi-ar face si mie un
serviciu: m-ar recomanda el, eu nefiind inca membru...

Sasa m-a oprit din galop:

— Faci cum te taie capul cu brigazile tale, in plus, patriotice!

— eu, ca american, nu ma amestec in treburile voastre interne!, a
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hohotit in ras si mi-a inchis telefonul.

Imi fiaceam reprosuri ca ii vorbisem in clar despre brigazi.
Asemenea chestii — interne — nu se discuta la telefon; si inca la
Ambasada americand. Ar fi trebuit sa astept sa-1 vorbesc fata
catre fata, intre patru ochi — dar cand?, abia incolo, spre seara —
pana diseara, cate nu se pot intampla, mai ales intr-o vreme ca
prezentul, cand timpul-nu-mai-are-rdbdare, cum bine scria Marin
Preda.

Mi-am zis cd incercarea moarte n-are: m-am dus la sediul
Uniunii Scriitorilor. Am ciocanit pe la usi, pana am dat de
[oanichie Olteanu. Am zis bund-ziua, am spus cum ma cheama...
el m-a oprit: nu-i nevoie si ma prezint, “doar ne cunoastem’ ...
Eu, da, il cunosteam, dar nu credeam ca el... M-a poftit pe un
scaun si m-a indemnat sa spun “in ce problema”...

— In problema... Brigazilor patriotice, am zis. Adevarat, nu
sunt Tncd membru al Uniunii, dar cum am publicat un volum, iar
dosarul de primire se afla in curs de... de rezolvare — sper,
favorabila... Mi-am zis ca, totusi, aici, la Uniunea Scriitorilor
trebuie s ma adresez, in problema... in problema pe care v-am
spus-o... Cu Brigazile...

Ioanichie se inrosise brusc in obraz — fiindca se straduia sa
nu pufneasca in ras. A privit in jur — nu mai era nimeni in birou
— a zis, In soapta:

— Dumneata altd treaba n-ai? — dar pentru ca pe coridor se
auzisera glasuri, a schimbat si el glasul: Si, in plus, tovarase,
dumneata ai cam facut puscarie! Politica!

Asta cam asa era; era, de-a dreptul, ardeleneste. Uitasem,
ori doar ma prefacusem? Am inceput sa ma ridic de pe scaun,
zicand:

— Cand patria-i in pericol...

Numai de n-ar crede ca o spuneam in deradere... Fiindca n-o
spuneam. loanichie a inteles, m-a luat in serios — dar a spus,
batindu-ma pe umar:

— Lasa, tovarasu’, are cine s-o apere, la caz de pericol...

Asta cam asa era — uitasem, ori...? Ce mai conta: dadusem cu
bata-n baltd, nimerisem cu coarnele-n gard — ce zi cu ghinion: sa
nimeresc peste loanichie, si el ardelean, ca Ivasiuc, Petrisor,
Omescu... Cum sa priceapa el, ardeleanul, ce pricepe si simte
un basarabean? Dar de unde un basarabean de-al meu in Uniunea
Scriitorilor? Erau vreo doi, insa nu in conducere...

Am terminat ridicatul de pe scaun, m-am indreptat spre usa,
resemnat: n-a fost sa fie... Mi-am adus aminte ca Tita imi
recomandase sa spun ca din partea ei vin,cum de uitasem parola?
M-am oprit, m-am rasucit, am zis cu aerul cd-mi cer scuze:
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— Va rog sa ma iertati ca v-am deranjat din concediu...

Ioanichie s-a intepenit pe data, ofensat. Am dres-o:

— Nu v-as fi cdutat, daca Tita Chiper nu m-ar fi trimis... Vreau
sd spun: mi-a sugerat sa va caut, din partea ei, in problema bri...

— Problema brigazilor!, m-a intrerupt loanichie. Ce stie
tovarasa noastra Chiper despre problema asta!

Si asta asa era: pe Tita o trezisem din somn, cu telefonul. Tita
dormea pe sine cand mi-a spus ce mi-a spus — ca sa scape de
mine, sa se Intoarca la somnu-i lin si ingerii-aproape...

— ...daca nici eu nu stiu mare lucru despre problema... — a
adaugat Ioanichie, ridicind din umeri si zambind vinovat.

Am ridicat si eu din umeri, am dat sa ies. In usa m-am
intalnit, piept in piept, cu Pop Simion. Mi-am cerut scuze, am
vrut sa-1 ocolesc — dar Pop mi-a intins mana:

— Cu ce probleme pe la noi, tovarasu’?

— Cu primirea in Uniune!, a vorbit Ioanichie in locul meu.
L-am asigurat ca se face, il primim — i-a iesit un volum, are
activitate sustinuta in presa literara...

Am ramas descumpanit. Dar nu se facea sa-l1 contrazic;
sd spun ca pentru cu totul altceva venisem — in cu totul alta-
problema...

— Te primim, te primim, tovarasu’!, m-a asigurat Pop Simion.
Cum trec evenimentele astea, cum te primim!

— Daca trec..., mi-a scapat.

— Asta asa e !, a incuviintat Pop, dupa un timp.

— Si cum anume trec..., a adaugat Ioanichie. Dumneata ce
crezi despre ele, despre... evenimente?

Am tusit. Ca sa-1 dau de inteles lui Ioanichie ca n-o sa-1 dau
de gol. Am zis:

— Bine cred... Cred ca n-ar fi rau daca si scriitorii ar constitui
o Brigada patriotica...

— Ce sa faca? Ce fel de brigada?, s-a mirat Pop Simion.

— Ideea nu e rea, a bagat de seama Ioanichie.

— Patriotica, am adaugat, firesc. Doar asa am inteles ca a
spus tovardasul Ceausescu, ieri; am inteles ca toate intreprin-
derile, institutiile, asociatiile, uniunile de creatie...

— Sigur, sigur, intreaga tard se mobilizeaza!, a zis Pop.
Ne mobilizam cu totii, organizat — dar dumneata, tovarase, nu
prea esti organizat — de cine apartii?

— De... De asta am s1 venit aici, la Uniune...

— Dar nu estt membru al Uniunii noastre!

— O sa fie, o sa-1 primim, dar deocamdata, nu-i primit, a
addugat loanichie.

— S1, in plus, esti cam dusman!, a zis Pop Simion, fara
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zambet, dar si fara ura. Ai cam facut inchisoare la politici...

— Am cam facut, dar acum sunt liber, public, stau de vorba cu
dumneavoastra, pot sa ma si scobesc in nas, daca am chef, am
volie sa ma si Insor — ceea ce am si facut, fara sa cer voie de la
politicul inchisorii... Si nu l-am auzit pe tovardsul Ceausescu
spunand ca cei care au facut inchisoare — fie si la politici — nu au
voie sa-si iubeasca tara si s-o apere cand € amenintata!

In viata mea nu insirasem asemenea tricolorisme; si cu atata
convingere, in glas.

Ioanichie a devenit, brusc, foarte-foarte ocupat de niste
dosare. Pop Simion nu avea la indemana dosare, se afla in picioa-
re, langd mine — in dreptul usii. A zis, scarpinandu-se la ceafa:

— Asa o fi, asa este, dar pe timp de... Ma rog, nu chiar de
razboi, dar intr-o stare ca-de-razboi, noi trebuie sa fim foarte
VigilAenti cu cine incearca sa se strecoare in randurile noastre...

In clipa aceea a intrat Szasz Janos. A dat mana cu mine, m-a
intrebat si el In-ce-problema. N-am apucat sa-i raspund — Pop:

— lan’ auz’ Jancsi! Cu ce pro-ble-ma a venit tovarasu’! —
m-a aratat din cap. ‘Ce ca sa-i1 dam lui o arma! Pe baza de brigazi
patriotice! Arma, de s-o-ntoarne contra partidului nost’!

— N-a zis asta!, a intervenit loanichie, razand silit.

— Mai glumim si noi un pic..., a facut Pop.

— A zis numai de brigazi patriotice, ca vrea sa se inroleze, a
continuat Ioanichie.

— Dar n-avem, la Uniune, brigazi!, a spus Szasz, inca pe
dinafara.

— Cand le-om face, le-om face ca lumea, din tovarasi siguri,
n-o sa apelam la ai de-or facut puscarie politicd!, a zis Pop.

— S1 cum nict membru al Uniunii nu e... — a oftat Ioanichie.

Am deschis usa. Din prag am zis:

— Foarte bine, dragi tovarasi: fiti vigilenti, cu dusmanii!
Nu apelati la ai de-or facut puscarie politica — dar cand o sa faceti
apel la ai de n-or facut puscarie? Politica! As vrea si eu sa stiu
cand are sa constituie Uniunea Scriitorilor brigazi patriotice?
Dupa ce rusii or sa ocupe si Romania?

Daca as fi avut o arma — si as fi tras in ei, vigilentii, tot n-ar
fi Incremenit asa, cu gurile cascate.

Am plecat. Fara sa trantesc usa — n-aveam cui s-o trantesc in
nas. loanichie Olteanu? — ardelean de pe la Turda, ori Cluj — tot
Ardeal. Pop Simion — ardelean de pe la Baia Mare, ce sa priceapa
el? Szasz — s1 ungur si evreu si banatean de pe la Timisoara, deci,
tot ne-basarabean!

Imi parea rau ca ma luasem dupa Tita Chiper: adormita, nu
auzise ce spun, nu auzise ce-mi raspunde — ca sa scape de mine,
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emisese niste sunete, cica: “Du-te la loanichie, din partea mea!”
M-am dus — si ce mi-a raspuns loanichie: “Ce stie tovarasa
noastra Chiper despre problema asta?”’

Iesisem din curtea Uniunii si o luasem la stanga, pe Sosea.
Unde? Acasa, bine-nteles, unde ma astepta Ana. Ea credea ca
cine stie ce branza am facut, de azi-dimineata... Sa-i spun ca
nu-1 nimic de facut cu fostii-detinuti? Cu actualit scriitori?
Sa-1 spun si de ce cred eu ca nu-i nimic de facut cu toti acesti
cacaciosi: fiindca sunt ba regateni, ba ardeleni, banateni, olteni —
dar nu basarabeni! Ba nu: o sa-i spun ca n-am facut branza-
asteptata, fiindca tot “neorganizat’” sunt; tot... neapartinitor — de
asta nu m-au primit — deocamdatd! — in Brigazile patriotice de la
Uniune: daca nu sunt membru...

Ma aflam aproape de raspantia cu strada Mincu. M-am auzit
strigat din urma, Szasz imi facea semne sa ma opresc. Alergase
dupa mine, gafaia:

— Unde te duci?, m-a intrebat.

— Ce intrebare-1 asta?, am facut eu, intepat. Acasa!

— Acasa la Sterescu ori acasa la Navodaru?

— Acasd la... nevasti-mea!, am raspuns eu, in continuare,
intrigat (si ofensat: ei, da, nu aveam o acasa a mea).

— Foarte bine!, a spus Szdsz. Am numarul de telefon — dar
acolo te duci! Acolo te caut cu telefonul!

— De ce sa ma caufi acolo cu telefonul? Ai ceva sa-mi
comunici? Comunica-mi acum, ce sa mai astept telefonul...

— Asta-1, ca nu stiu daca o sa am ce sa-ti comunic. Du-te
acasa si asteapta sa-ti telefonez!

Szasz a inceput sa ma bodoganeasca in ungureste. Am inteles
numai injuraturile — si m-am suparat. Am dat sa plec. M-a oprit:

— Asculta, ma, cap-patrat! Vrei sa intri in brigazi?

— Bine-nteles...

— Daca-1 bine-nteles, — atunci, bine-nteles, mai intai, trebuie
sa intri in partid — clar?

— Clar... Nu, nu-i clar: cine ma primeste pe mine, in partid -
pe mine, un bandit?

— Asta o0 s-0 vedem 1n adunarea generala de maine! Te punem
in discutie si... Dar, mai intai, trebuie sa scrii cererea...

A scos, din buzunarul de la piept al camasii, niste foi de
hartie albe. Le-a despaturit, m-a dus la prichiciul unei ferestre,
mi-a pus In mana stiloul lui...

— Scrie ce-t1 dictez eu...

Am scris. Chicotind. Am scris — dupa dictare — ca eu, cutare,
desi am facut inchisoare pentru delicte politice, in momentul de
fata, cand Patria se afla in pericol, cer sa fiu primit in Partidul
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Comunist Roman — ca singura fortd organizatoare a rezistentei
patriotice, intru apararea pamantului romanesc contra “agresiu-
nilor din afara, oricare ar fi acelea’...

— Pun, la urma, si: “Luptam pentru pace!”’?, m-am hahait eu.

— Nu, acum pui la urma: “Traiascd P.C.R.!” Si semneaza,
totusi, nu mi-o da fara autograf... Acum hai sus, la comisie...

Am urcat, dupa Szasz, “sus, la comisie”. In usa biroului in
care voiam sa intram, ne-am intalnit cu Ivasiuc.

— Salut, salut — cu ce treaba pe la noi, la Uniune?, m-a
intrebat el, fara interes.

— Dar tu? Cu ce treaba — pe la voi, la Uniune?, i-am intors-o.

El n-a simtit ironia. Mi-a spus, din mers:

— Am venit sd intru in partid — am intrat, acuma ma intorc la
treburile mele...

— ...americane?, l-am ajuns eu din urma cu intrebarea.

El a rasucit capul, s-a mirat — dar nu foarte. Si a plecat.

Orele si zilele — s1 noptile — care au urmat... Febrile, exaltate,
isterice. N-am mai simtit jena, neincrederea si rusinea, m-am
lasat s1 eu dus de val — care a culminat cu faimoasa sedinta de
primire (in partid, fireste!).

Nu am spus si nu voi spune vreodata ca “atunci” am intrat in
partid fara voia mea: ca as fi fost impins, constrans, inselat. Si nu
Vol spune ca numai pentru a avea o arma (pe care s-o intorc, pe
data, impotriva comunistilor), am “aderat”. Pentru cei care ma
condamna, sunt condamnabil: facusem puscarie, bagat de catre
comunisti, iar eu intru in partidul lor!; pentru cei care ma acuza
de lipsa-de-luciditate (cum de ma lasasem orbit de un discurs-de-
la-balcon?, cum de crezusem ca Ceausescu putea sa polarizeze —
si sa conduca! — antirusismul real al romanilor?), raman un
“Imbrobodit”, un “fraier”. Ce spun eu, ce cred despre mine cel de
atunci si despre hotararea de atunci...

Iata ce cred — si acum, dupa mai bine de douazeci de ani:

Adevarat: i-am inselat s1 pe fostii mei colegi de inchisoare,
victime ale comunismului; si pe prietenii, nepuscariasi, dar
ramasi lucizi in acel august ‘68 (mai cu seama la Tepeneag ma
gandesc, el imi tot zicea — si inainte si in timpul si dupa acea
memorabila sedinta-de-primire: “Tu esti cretin? Chiar atat de cre-
tin esti?” ). La urma urmei, pe mine m-am inselat. Numai ca...
intr-un moment ca acela, nu puteam face sa taca glasul viscerelor
mele — de basarabean. Chiar in timpul “cooptarii’, asteptind
sa-mi vina randul (am fost ultimul), Imi ziceam:

“Uite-1, pe fiecare din cei ca mine: Paunescu — el isi zice
oltean, este oltenete, dar... e nascut la noi, in Basarabia; uite-1 pe
Aurel Dragos Munteanu: ardelean pand-n varful unghiilor,
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antipatic, dar... si el, nascut tot la noi, in Basarabia; Mariana
Costescu: nu e doar o fatd draguta, chiar frumoasa — dar e si
basarabeancd de-a mea, declarata ca atare... Cat despre Paul
Schuster, sigur ca e sas si nu din cale-afard de simpatic — dar,
daca ne gandim bine, sasii sunt un fel de basarabeni, nu? Ba da,
ba da... Mai ramane, ca o exceptie, Ivasiuc — el nu e de-al nostru,
basarabean, in fine, el rimine exceptia care intareste regula...”

Desigur, pentru ca, in ciuda exaltarii, a oboselii, a... isteriei
colective de atunci — totusi, ma rodea “constiinta’, incercand s-o
abat, s-o insel, ma gandeam la amicul Sasa... Nu aveam de gand
sa ma laud cu... paternitatea ideii Brigazilor patriotice la Uniunea
Scriitorilor, insd cand Sasa povestea, in jur, din ce in ce mai
atatat, cu din ce In ce mai multe amanunte, cum a avut el “ideea
de geniu”, el fiind “gdina autoare-oudtoare a Oului lui Columb”
(pana si asta, cu ouatoarea-autoare, tot de la mine o auzise — ca
oarecare repros la... confiscarea “ideii” ), incepea si ma roada
“nedreptatea’, insa imi spuneam ca nu are nici o importanta cine
a avut, primul, ideea, care ne dusese unde ne dusese, facind din
noi, dusmani-inraiti, membri de partid — degeaba. Si, cu toate ca,
in primele momente, Szasz, loanichie, chiar si Tita il pusesera la
punct, aducindu-i aminte cd eu fusesem primul care o luase cu...
cautatul unei brigazi (“cu care sa se marite” — zicea Tita si tot ea
adauga ca, in fapt, “ideea” a ei fusese, ea mi-o pasase mie, mie
recomandandu-mi sa caut-mai-departe, eventual la Uniune, la
Ioanichie), desi insusi loanichie confirmase ca eu intrebasem,
primul, “de o brigada, ceva...” —si cu toate ca Sasa accepta ca eu
fusesem “agentul ideii”, dar “cel care o formulase, clar” conteaza
— deci, in folclorul Uniunii, rimasese ca “autorul brigazilor”
el era...

Asa sa fie. Mai ales, ca, in curand, povestea cu brigazile-
patriotice a fost uitatd, ramanind doar intrarea-in-partid a unor...
suspecti — daca nu de-a dreptul dusmani...

Pornisem de la Manolescu — st m-am intins la Ivasiuc. Acum
insa nu-mi mai vine sa zabovesc, Intrebindu-ma:

— QOare de ce Nicolae Manolescu — cel care fusese alaturi si
fidel si curajos si riscand (pentru Dorin Tudoran),— nu a semnat
si el Scrisoarea de solidarizare cu, macar, Mircea Dinescu?

O f1 avand motivele lui — unul dintre ele fiind acela ca ar avea
de pierdut, daca...

Adevarat: Doinas, Haulica, Paleologu, Plesu, Sora — au si ei
ceva-de-pierdut, nu se afla nici la sfarsitul vietii, nici la capatul
operei. 1, totusi, au semnat.

Sau poate Manolescu nu accepta ca a si pierdut; ca nu mai are
ce pierde...
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Dar daca el are? Dar daca noi, cei din exil, nu putem vedea
ce vad ei, de acolo, de la fata locului?

Adanca este fantana — la ce se va fi gandit Ilisili, cand a
trimis-o? Va fi deschis fantana in care era fantanita, acolo,
la ghiseu? Or, mai Tnainte, pe o masa din apropiere? Si ce va fi
facut cu Samsonita — o va fi pastrat in mana libera, sau intre
picioare, pe jos?

La ce se gandea, atunci? La destinatar? Sau la el, expeditorul
— care (de ce nu?) ar fi putut sari in aer, cu tot cu ghiseu sau,
in cazul cel mai fericit, si-ar fi putut pierde méana (pardon:
Bratul...)?

— ‘Mnezeil ma-ti, uite ce mi-ai facut! ar fi zis, daca ar mai fi
putut zice.

Nu: nu se putea gandi la mine, atata timp cat nu era in
cumpdnad viata mea, ci, sa zicem, Samsonita lui:

— ‘Mnezeii ma-ti, uite ce mi-ai facut, praful s-a ales de ea,
care m-a costat ochii din cap!

‘Mnezeil mamei, ochii din cap il costasera si Samsonita si
costumul (“costumul meu de haine!”), mai ales reverul sting al
vestonului, cel de care se atarna Agerpresul.

Ochii din cap — ai lui, desigur, nu ai mei.

Dar celalalt, tehnicianul, dozatorul s-o fi gandit la ochii mei,
atunci cand dozase incarcatura (nu ca sa ucida, pe loc, ci ca sa
sperie, sa ma sperie cu intunericul, cu orbirea)? Ochii lui ii
vazusera pe al mei, in fantana pe care mi-o pregatea — pe masura,
ca pentru niste ochi care, privind, vazusera si, vazind, scrisesera
ceea ce vazuserd? Ochii mei, ochiul meu drept, supravietuitorul
care, acum, pe intuneric, scobeste Intunericul fantanii drept-
unghiulare.

Adanca si in patru unghiuri drepte, cum 11 sade bine unei
celule — cu toate ca am cunoscut una si trapezoidala (in subsolul
de la Interne), alta in forma de secere-si-ciocan (“satul nou”
Latesti, unde mi-am facut domiciliul obligatoriu) si Inca una,
oarecum rotunda (1 se mai zice si Romania socialista).

Pe Ilisili 11 vad, il stiu, sub multiplele lui vestoane, mai
militare, mai civile, cu epoleti si fara, cu legitimatii atarnate de
rever sau doar aratate (iti arata dosul palmei, nu si ceea ce se
afla in caus) — 11 stiu cu toti dumnezeii mamei care uite ce le-am
facut — dar eu?
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De ce s-or f1 sinchisind ei de un oarecare unu, ca mine? Ei,
cu Intreaga lor masina de strivit-framantat-modelat “omul nou”?
Ei, care s-au instalat nu doar in fruntea bucatelor, ci si al
“adevarului”, “binelui” — ce le pasa ca unu carteste? Ei, fauritorii
si maginistii “istoriei”, de ce s-or fi impiedicand intr-un oarecare
“accident de parcurs” — deci, “netipic”? De ce mobilizarea gene-
rald de politai s1 securisti, lefegii si extrabugetari, de umbrele
bulgaresti si cerneala tipografica, de ciomege care izbesc din fata
si de paduchi care pisca pe (si de) dinapoi, de ce ploaia de bale si
de bombe? Impotriva a ce — fiindcd eu nu reprezint o, sa-i zicem:
opozitie organizatd? Impotriva cui — nu am decat doud maini
(goale), un singur ochi care vede, nu am mostenit nici tancuri,
nici vreun ziar, nu sunt nici macar functionar la un post de radio,
calatoresc cu metroul si am, ca toata lumea, o singura gura.

— ‘Mnezeii ma-ti, 10-te ce ne-ai facut cu gura ta !

Aaaasta eraaaa: gura. Si, totusi, atatea guri de foc impotriva
unei biete guri — si aceea oarecum stirba, oarecum stramba — ce
vor ei, in definitiv: sa mi-o strambe pentru totdeauna? Nu cumva
sa mi-o... “indrepteze” (pe calea cea buna)?

Adanca este. Ba nu, se spune: lunga. Ba nu: lunga este limba
boului care adevar graieste, tocmai de aceea menirea gurii este
cu totul alta: sa taca. Asadar, adanca este fantana — apud Thomas
Mann. Apud mine, mai degraba larga, presarata cu cotloane,
ingrosari atat de largi si rotunjite, incat dau impresia de fund, de
ultim. Mai degraba o salba de pesteri dispuse in linie dreapta
(nu conteaza orientarea, Insa, daca tot vorbim de fantana, atunci
pe verticala).

Adanca si nu prea: coboara cale de patruzeci si cinci de ani,
insd eu nu pot trece dincolo de patruzeci — am fost un copil
normal, amintirile Tmi incep de la cinci ani.

Dincolo de nastere, nu pot caldtori nici macar cu degetul pe
harta — nu am o asemenea harta, nici hartii cu arbore, am la inde-
mana hartie alba, dar ce sa desenez-scriu pe ea? Nu am ce. Si nu
pentru ca ultima veriga cunoscuta, bunicii, ar fi fost o generatie
spontanee. Ci pentru cd mie, la varsta de noud ani si cateva luni,
mi s-a schimbat... nu identitatea (numele, prenumele au ramas
aceleasi), ci... locul nasterii. Un fleac, ar spune unii; altii s-ar
amuza de aceasta “frustrare”. Pentru mine insd, schimbarea aceea
(de loc de nastere) nu a fost doar o “mutare”, pe hartie (ce ar
conta locul exact, s-au nascut copii in avioane zburand), ci
castrare. Tacerea pe care a trebuit s-o respect a devenit, cu
timpul, uitare, absenta. A fost nevoie de rabdare, de eforturi, ca
sa ma re-mut, sa-mi recuperez acea parte din memorie care este
mai mult decat pare: copildria. Si daca, dupa vreo cinci ani (de la
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a doua nastere), indepartandu-se pericolul, locul nasterii a fost
restabilit, in acte, am continuat sa tac si sa nu intreb, din inertie,
si din inertie parintii au continuat sa taca si ei si s nu-mi spuna.

Hartii... Printre putinele pastrate, printre si mai putinele
aduse, pe ascuns, 1n exil, se afla si urmatoarea, pe o jumatate de
coala (se facea economie...):

PREFECTURA JUDETULUI TARNAVA-MARE

Biroul pt. aplicarea armistitiului

Nr. 249/29/945

ADEVERINTA

Prin prezenta se adevereste ca Dl. Goma Eufimie si familia trecut
pe tabloul refugiatilor din com. Buia, Tarnava-Mare, s’a verificat de
Comisiunea judeteand si delegatul Comisiei aliate de control si
conform actelor si probelor pe care le-a facut, reiese ca in timpul de la
28 iunie 1940 — 22 iunie 1941, nu a fost in teritoriile U.R.S.S., deci, se
dispune ramanerea numitului in tara.

Sighisoara, la 10 aprilie 1945

Delegatul Comisiei Aliate de Control Capitan S. Cernetz
Prefect Ing. Bazil Munteanu
Seful Bir. Refugiatilor Gh. Pora

In acel 10 aprilie 1945, cand a fost eliberata jumitatea de
coald de hartie, eu aveam noua ani, opt luni si opt zile. La acea
varsta stiam cam totul: stiam ce este un razboi si stiam istorie;
stiam geografie si stiam ce este un lagar; stiam ce este un orfan si
ce este un refugiat; cunosteam caligrafia, chiar si plastografia.
Toate, pe pielea mea, nu era nevoie sa mi se facd un desen, ca sa
inteleg ce legatura putea fi intre mine, cu cei noua ani ai mei, i,
de pilda, un Birou pt. aplicarea armistitiului; intre mine i 0
Comisie aliata de control; intre pantalonii mei scurti s1 Teritoriile
U.R.S.S.; intre nuiaua de alun (“Calul” meu) si Timpul de la 28
iunie 1940 — 22 iunie 1941, intre faptul ca incad mai “voiam la
mama’ (in brate) si faptul ¢ Se dispunea raimdnerea numitului in
tard; intre mine, care eram numadrat la “si familia” si cel care ne
numara, Delegatul Comisiei Aliate de Control, Capitan S.
Cernetz.

Eram 1nsa (cel putin cu cateva zile) mai mic, atunci cand tata
a coborit.

In curtea Prefecturii din Sighisoara suntem vreo cinci familii.
Fiecare in cate un loc al ei, pentru asteptare, cei mari nu-si
vorbesc, copiil nu se joaca, desi cu totii ne cunoastem bine, chiar
prea, de cateva luni “convietuim” claie peste gramada in cladirea
Liceului industrial, transformat in “Centru de repatriere”.
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Acolo ne cunoastem, acolo ne vorbim, ne certam, acolo suntem
paziti. Aici 1nsa, la Prefectura, unde ne-a venit randul la ACTE,
am venit fara paza, suntem liberi — asa ¢ nu ne amestecam, nu
vorbim nici in de noi, membrii aceleiasi familii. In curtea
Prefecturii, familiile asteaptd fara cap, capul fiindu-ne “sus”, la
Comisie. Noi suntem o serie de dimineata. Cam din ora In ora,
coboard cate un cap (de familie). Oricare ar fi rezultatul presupus
ori dedus or1 spus, nimeni nu 1 se duce in intdimpinare, nimeni nu
intreaba, tare, daca da sau ba, nici chiar membrii capului. Daca
rezultatul definitiv este rdmdnerea, fericitii 1si stapanesc
fericirea, ca sa nu-i raneascd pe cei care inca asteapta si care,
Doamne fereste, s-ar putea sd nu raimanad; daca rezultatul nu este
definitiv, la ce bun sa se bucure ori sa se intristeze; iar daca
rezultatul definitiv este plecarea, la ce bun sa se mai vaicareasca:
nimic nu mai putea schimba nimic.

In curtea Prefecturii, fara paza, cele vreo cinci familii ne
asteptam capii (care nu sunt cu totii barbati). Mama si cu mine
asteptam — asa s-a nimerit — in mijloc. Stam In picioare. Nu ne
plimbam, nu ne asezam. Ne mutdm greutatea de pe un picior pe
altul si privim “in sus”, de unde se coboard. Stiu ca in asteptare,
mama s-ar simti bine daca ar schimba cateva cuvinte cu doamna
Pelivan, mama doamnei Gane — care ¢ “sus”, ca un cap ce este,
domnul Gane nemaifiind. In asteptare, eu m-as juca putin cu
Sergiu al doamnei Gane, chiar daca el nu are decat sase ani, dar
Sergiu este fratele mic al Aurorei, care poarta o funda atat de
albastra si are niste ochi atat de albastri si o rochita atat de
albastrd, incat ma podidesc lacrimile de iubire doar cand vad ceva
albastru — mai ales ca Rora este (ar fi trebuit sa fie) in clasa a doua
de liceu. Dar nici mama nu se misca, nici doamna Pelivan, nici
eu. Nici macar Sergiu. Asteptam, ne asteptdm capii: intr-o ora, in
zece minute, intr-un minut, o sa aflam daca mai ramanem
impreuna sau ne despartim: impreund, la “Centru”’, pentru o
vreme (“supliment de ACTE”), impreuna, pe tren, la plecare;
despartiti, fiindca familia Gane pleacd, in timp ce familia Goma
rdmdne (sau invers). Desigur, eu vreau sa fiu cu Aurora, oricum,
oriunde — chiar daca ea are doisprezece ani, iar eu doar noua. Dar
nu se poate. Daca tata ar fi jos (inca “nestrigat”), ar fi mult mai
bine, tata nu respecta regula si chiar daca nu se opreste sa stea de
vorba cu alte familii, plimbandu-se, strecoara cateva cuvinte — de
incurajare, pentru cei care-si asteapta capul, de incurajare (dar
altfel), pentru capul care asteapta sa fie “strigat”. Tata e grozav,
cred ca cel mai grozav dintre toti capii de la Sighisoara! Macar
pentru faptul ca “face ACTE”. Ramane de vazut daca ACTELE
pe care le-a facut si pentru noi or sa “dispund ramanerea
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numitului (si familia!) in tard”...

Asteptam 1n curtea Prefecturii cobordrea tatei. Si iata ca...

Si 1atd cd nimic: dacd mi s-au pastrat, in cele mai mici
amanunte asteptarile, coboririle altor capi de familie, nu mai
tin minte nimic, absolut nimic din coborirea tatei. De parca nici
n-ar fi fost obligat sd urce, sd reurce, “strigat”. Judecand insa
dupa ADEVERINTA. Nu, nu judecind dupa adeverinta, ci dupa
faptul ca acum, dupa 36 ani, pot scrie ceea ce scriu, constatand
ca... am ramas.

Si totusi, fin minte ca nu am plecat numaidecat din Sighisoara
— desi ne-am liberat din “Centru” si am luat o camera la un hotel
de langa gara. Acolo, la hotel, am putut “lucra” (tata si cu mine!)
mult mai bine decit in “Centru” — unde trebuia sa tin aprinsa
lanterna, sub plapuma, noaptea, iar ziua, intr-o cabina de closet,
si unde de fiecare data cand voia sa intre cineva eu trebuia sa
gem, sd ma plang ca ma doare burta, asa ca sa astepte sa se
libereze alta cabina... — pentru ca tata sa poata face ACTE. La
hotel era mai usor, rolul meu era doar sa ma uit pe gaura cheii,
de-a lungul coridorului si sa dau alarma doar cand o vedeam pe
patroana si pe cioloveci (rusii cautau peste tot bauturd si femei,
cautau si in camerele din hoteluri ). Daca era numai patroana, tata
ascundea “Oficiul de Stare civild”; daca erau si sau numai rusi,
simultan, se ascundeau si mama (sub pat) si “oficiul” (sub saltea).
In amandoua cazurile, eu ma intindeam pe pat, cu un prosop ud
pe burta (nu pe frunte, pana si cel mai troglodit ciolovec si-ar fi
dat seama ca nu am febra, or, durerile de burtda nu provoaca
ridicarea temperaturii...), iar tata ma doftoricea...

Aveam noua ani si opt luni, dar stiam de ce, avand o aseme-
nea adeverintd, nu o plecasem numaidecat din Sighisoara: mai
ramaseserda in Centru prieteni de-ai parintilor care inca nu
fusesera strigati si mai ales ramasese fratele mamei, Niculae
Popescu — mai avea de asteptat pana la litera P... Apoi 1i mai
ramasesera tatei, In bocceaua in care erau pastrate cu sfinfenie
ciorapi si izmene murdare, “Oficiul”: formulare de certificate de
absolvire a scolii, de casatorie si de nastere (in catunul nostru din
Basarabia, directorul scolii facea si pe ofiterul de stare civila...),
precum si cateva stampile...

ADEVERINTA, asa pretioasda cum era, mintea: Comisia
aceea Aliata de Control si capitanul Cernetz “dispusese”(rd)
“ramanerea numitului in tara” (adica in ceea ce mai ramasese din
Romania), nu doar pentru ca numitul cu pricina produsese ACTE
din care “reiesea ca in timpul de la 28 iunie 1940 — 22 iunie 1941,
nu a fost in teritoriile U.R.S.S.” (adica in Basarabia, cazul
nostru); ci pentru ca “numitul” produsese ACTE din care reiesea
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si altceva — ceva pe care numita Comisie Aliata (un fel de a vorbi,
era pur si simplu Sovieticd) nu o asternuse pe hartie, dar care
dispunea, singura, ramanerea sau neramanerea: locul nasterii. Nu
timpul — “de la 28 iunie 1940 — 22 iunie 1941” — era, precum
copertele, de-ter-mi-nant, ci locul: toti cei care se ndscusera, nu
doar “pe teritoriile U.R.S.S.”, ci pe teritoriile care devenisera,
mai apoi, ale U.R.S.S. (Basarabia, Bucovina de Nord, Tinutul
Herta) erau considerati cetdfeni sovietici, drept care trebuiau
neintarziat “repatriati” (in U.R.S.S., se intelege). Daca acest
criteriu era absurd, de pilda, in cazul parintilor mei, nascuti in
1909, in Basarabia ruseascd — deci, nu sovietica (pentru simplul
motiv ca U.R.S.S. nu exista pe atunci), devenea de-a dreptul
abuziv in cazul meu, nascut in 1935 in Basarabia romdaneascad.
Si criminal, fata de cei nativi in Tinutul Herta, niciodata ocupat
nici de rusi, nici de sovietici.

Dar, vorba tatei: “La asemenea armistifiu, asemenea
aplicare”. Si tot a tatei vorba: “Cu talharii, talhdreste!” La ince-
put de tot a “talharit” doar niste scrisori... primite de ei, parintii
mei, “in timpul de la ... pdna la”, intr-un /oc din afara “teritoriilor
U.R.S.S.” (lucru care “reiesea’ din text...). La prima strigare,
Comisia i-a spus ca da, corespondenta ar fi oarecum probanta, dar
nu singura, asa ca i se mai da un termen, sa caute si altceva... Tata
a “cautat” (impreuna cu mine, care-i tineam lanterna, sub
plapuma si tira, la closet), iar la a doua strigare, s-a prezentat cu
un ACT: certificatul de casatorie al lui Eufimie Goma cu Maria
Popescu, “eliberat” de Oficiul Starii Civile din Tisau, Buziu
(cum anume s-a prefacut — si pe stampile! Mana in Tisau si Orhei
in Buzdu, eu unul nu am bagat de seama, ceea ce nu avea
mare importanta, dar ca nu a bagat de seama capitanul Cernetz,
asta, da!). Bun si un certificat de casatorie, a zis Comisia, dar
nu singur, cel de baza este certificatul de nastere — unde sunt cel
al sotiei si cel al copilului? Cum asa, le-a uitat “in Lagar’?
Mai intai, ca nu-1 Lagar, ci Centru; in al doilea..., 0 sa mai ramana
acolo, in lagar, centru, ce-o fi, pana o sa-1 vina iar randul — cand
1-o veni... Pentru a treia strigare, tata a pregatit totul-sau-nimic:
un certificat de nastere al meu: m-a nascut in acelasi Tisau,
Buzau. $i, vazand, el (Tatal) ca nasterea este buna..., dupa ce a
fost seara si a fost dimineata, a nascut-o si pe mama (tot la Tisau).

Zice:

— Daca n-ar fi dat ciolovecii peste noi, nu s-ar fi intamplat
minunea-minunilor: eu sa-mi nasc, cu manurile mele, propria-mi
nevasta si tu, baiete, sa dai o mana de ajutor la nasterea maica-ti!

Ei, si vazind el, Tatdl, ca nasterile sunt bune (dovada ca
talharul de Cernetz nu-si daduse seama ca fusese talharit), s-a
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asternut pe alte nasteri — la hotel. Fireste, mai intai, 1-a nascut pe
un nepot de-al lui; apoi pe cumnatu-sau, Niculae — era la mintea
cocosului cd dacd mama “era” nascuta la Tisdu, fratele ei avea
mai mult ca oricine dreptul sd fie nascut in aceeasi localitate.
Numai ca Niculae Popescu nu voia sa re-nasca:

— Si daca ma prinde Cernetz, cu fals in acte? Asa, cu nefalse,
ma trimite inapoi, in Basarabia — rau-rau, dar poate ca nu mai rau
decat aici, ca refugiat, acolo am macar cdsuta mea si de
agronomi or sa aiba si e1 nevoie... Daca ma prinde cu acte false,
ma pedepseste, ma trimite la mama dracului, in Siberia!

— Si tu crezi ca daca te prezinti ca oaia, cu actele tale ne-false,
lupul n-o sa te manance?, zice tata. Tu nu stii, oaie ce esti, ca
trenurile rusesti n-au frane si, de cum trec Prutul, nu se mai
opresc? Decat la mama dracului, n Siberia?

La care unchiu-meu, ca un adevarat basarabean:

— Oare?...

Tata stie cd basarabeanul cand rosteste: “Oare?..”, nu se
indoieste nici de sine, nici de rostul lumii, ci de tine, cel care
incerci sa-1 Tmpingi in nestiut, deci, in pericol — deci, nu se lasa.
Dar nici tata nu se lasa. Intervine si mama cu argumente de sora
— in zadar: Niculae asculta, asculta, apoi:

— Oare?...

— Lasa-1 pe oare, oaie ce esti! — tata il inghesuie intr-un-
ungher al curtii Prefecturii, mama se lipeste de tata, ma apropii si
eu, ramanand cu spatele spre ei, ca sa dau alarma in caz ca...
Lasa-1 pe oare si ia hartiile astea pe care t1 le-am facut! Daca te
prezinti cu ele, ai doudzeci la sutd sanse sd scapi, sa ramai —
pentru copiii tai, daca nu pentru agronomia ta! Daca te prinde cu
minciuna... te prinde, n-o sa-ti fie mai rdu decat daca faci pe
cinstitul — cu cine vrei tu, mai, sa fii cinstit? Cu Cernetz? la-le,
odata, ca acum te striga, sus...

— Qare?..., “raspunde”, insa nu ia hartiile. Cand coboara,
coboara, demn: se stapaneste:

— Sunt cam mahnit ca ne despartim..., zice el.

— Nu esti mahnit ca ne despartim, zice tata. Nici ca te “repa-
triazd” talharii intr-un tren fara frine. Esti mahnit ca talharul de
Cernetz nu ti-a dat si o decoratie, si-i zicem: “Cinstea Sovietica .

Din nefericire, tata a avut dreptate: trenul cu care a fost
“repatriat” si unchiu-meu, cu intreaga familie, nu s-a mai oprit
decat la mama dracului, in Kazahstan; din fericire (slaba conso-
lare pentru mama), alti vreo unsprezece basarabeni si bucovineni
— vorbesc de unsprezece capi de familie — nu au fost “cinstiti”: au
acceptat sa fie nascuti de tata. E adevarat, au pierdut ocazia de a
deveni “cetateni sovietici”, dar au pierdut si trenul fara frane. Ca
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nu le-a fost deloc moale nici rdmasi... Dar nu era in puterea lor
sa aleaga o cale mai buna, ci sa incerce sa gaseasca una mai putin
rea: sa nu ducd spre Rasarit...

Nu am avut niciodatd curiozitatea sd vizitez locul unde
fusesem nascut de tata — Tisdu, Buzau — cu noua ani si opt luni
dupa ce ma nascuse mama.

Adanca, adanca... X

Nu l-am vazut pe tata coborind. 1l vad insd despartindu-se de
al nostri (fie destinati trenurilor fara frane, fie ramasilor, dintre
care nu putini, de la Prefectura, nici nu mai treceau pe la
“Centru”, sa-si recupereze cele doua geamantane si trei boccele,
intreaga lor avere de refugiati...)

— Si mai ales sa tinem legatura...

Invatasem si eu formula de despartire. Asa ca atunci cand
ne-am luat ramas bun de la familia Gane, mai intai s1 mai Intai
1-am sarutat mana bunicii, doamna Pelivan; apoi i-am sarutat
méana mamei, doamna Gane, “capul”; apoi m-am oprit locului:
parintii mei si cele doua femei se imbratisau in patru, cu Sergiu
la mijloc.

Ma opresc stingher. Nu stiu cum sd-mi iau rdmas bun de la
Aurora. Care nu mai are funda albastra, si-a pus pe cap o bereta
neagra. M-as imbratisa cu Sergiu, dar el e undeva in miezul
grupului care se tot imbratiseaza si nu mai sfarseste.

Vine Aurora spre mine. Cu mana intinsa, imi ia mana si face
o reverenta:

— Si mai ales, sa tinem legatura, zice Rora.

Imi indoi si eu un genunchi, ma inclin cum a facut ea — cand
o sa fiu si eu la liceu o sd invat bine asta, dar nu strica sa incep
de pe acum.

— Si mai ales, sa tinem legatura, raspund.

Aurora mai face o reverenta, acum, cu mana libera, isi
indeparteaza putin poala paltonului — si se vede o scaparare de
albastru dinspre rochie:

— Si mai ales sa tinem legatura — cand o sa vii la noi, la
Cornesti, sa-mi aduci aminte sa-ti arat ceva, in livada...

— S1 tu cand o sa vii la noi, la Mana... Sa-mi aduci aminte
sa-ti arat ceva, in padure.

— Dar voi nu veniti, zice Aurora. Voi ramaneti. Aici unde
ramaneti, aveti livada?

Ridic din umeri. Nu, nu avem livada. N-avem nici casa.
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La urma urmelor nici sat n-avem, aici, la “Centru” ne-au adus
jandarmii din padure. Dar o sa gaseasca tata ceva, un sat, o casa
— poate chiar cu livada.

— Ne descurcdm noi, zic, barbateste, cu voce ingrosata.
Si1 mai ales, sa {inem legatura...

Aurora mai face o reverenta, dar nu mai spune nimic, clatina
din cap, a incuviintare — adica, da, o s-o {inem.

Vine spre noi Sergiu, smiorcaind. Se lipeste de sora-sa, apoi
ma observa. Se apropie de mine, imi Intinde mana:

— Si mai ales sa tinem!, zice Sergiu si Imi scuturd mana.
S1 mai ales!, adauga el, batraneste.

Gata, toatd lumea in vagoane! Mama plange, tata fumeaza si
injurd printre dinti. De la fereastra coboritd, doamna Pelivan,
batrana si doamna Gane, tanara, linistite, privesc, asa, peste
capetele noastre. Ai zice ca se simt oarecum vinovate cd pleaca
la ele, la Cornesti, unde au casa si chiar livada si ne lasa pe noi
aici, printre straini, fard casa, fara nimic.

Din usa inca deschisa a vagonului, Aurora ma striga pe
nume, imi1 intinde ceva albastru: funda.

— Asa, ca sa nu uitl sa-mi aduci aminte, cand vii la noi, la
Cornesti! S1 mai ales sa tinem...

Si pleaca. Pleaca trenul, pleaca Aurora, pleaca legatura.
Ba nu: legatura ramane in mainile mele si numai. Poate ca daca
ar fi luat funda cu ea si, in timp ce trenul se indeparta si-ar fi
agitat-o de la fereastra — ori din usa deschisd a vagonului —
legatura aceea s-ar fi tinut. Dar asa, tinutul legaturii s-a prefacut
in tic verbal.

Apasam pe “mai ales”, asa cum faceau mama, tata, ceilalti
refugiati, care chiar daca locuiau (in acel moment) in acelasi sat
si, mai frecvent, erau invatatori la aceeasi scoala; chiar daca
se desparteau pentru o ora, doud, pe langa salut (uneori, in locul
lui), basarabenii si bucovinenii isi repetau intdia porunca a
refugiatului:

— Si mai ales, sa tinem legatura!

Intre ei, adultii, cam pana pe la moartea lui Stalin, legdtura
nu fusese vorba goald. Prin scrisori, prin “vorbe trimise”, chiar
prin telefon, isi transmiteau ultimele informatii, zvonuri, temeri —
despre ei insisi, despre “ramasi’, despre “plecati’. Apoi, cu
timpul, cercul fiecarui refugiat s-a restrans, s-a destramat,
legatura ramanand in familie. Tata a murit in februarie 1967:
in ajunul mortii imi scrisese la Bucuresti si, dupa obicei, inche-
iase cu: “Si mai ales, sa tinem legdtura”; mama a murit, in spital,
in 1ulie 1974; la fiecare sfarsit de vizita, imi soptea: “Si mai ales,
sa tinem legatura”.
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Pand in 1977 — cand m-am exilat — am crezut ca acest “tic”
este caracteristic diasporei: dezradacinatii de totdeauna si de
oriunde incearcd sa nu fie si izolati. Nu stiu cum se petrec
lucrurile in alte diaspore, dar in cea romaneasca, recenta,
dezradacinatii par a fi si fara... crengi — probabil, de aceea nu mai
simt nevoia sa {ind legatura...

Adanca este fantana. Pana aici, la gura — unde...

— In sfarsit, avem traducator in rusa! se bucurd Monica.
Maximov vrea sa publice, in Kontinent, un fragment de roman si
ti-l cere prin... Are un nume ciudat pentru o basarabeanca:
Vanessa... Zice ca-i nascuta la Alabama... Sau Alahaba? Ceva ca
Ala-bala-portocala, de pe la ei1, de la calmuci...

— Alma-Ata, cumva? Vanessa... Nu suna nici ruseste, nici
kazahstan... este... Vanessa si mai cum?

— Si-a dat un nume turcesc, ceva in genul: Kuciuk sau
Atatlirk, dar zicea ca mai are si altele. I-am dat telefonul
dumitale, zicea ca Maximov se grabeste. Uite si telefonul ei...

Maximov, poate, dar nu si Atatiirka. Dupa tre1 luni, telefonez
eu. Spun in franfuzeste ca sunt cutare...

— 01! 01, Boje moi!, exclama Vanessa, apoi in romaneste,
cu un abia perceptibil accent moldovenesc: Tocmai ma
pregateam sa va telefonez! Trebuie ne-a-pa-rat sa-mi dati un
pasaj din ultimul roman — dar nu mai mult de doudzeci de
pagini, pasajul, — ne-a-pa-rat!

— Daca-1 ne-a-pa-rat, atunci sa ne intalnim si sa...

— Da, sigur! Ne-a-pd-rat! Sa va dau adresa... — mi-o dicteaza,
apoi: Am si sauna, puteti face baie de aburi, numai Kolea sa
nu afle... Ca, daca afla...

— Atunci sa ne intdlnim 1n oras, zic eu. Eventual, maine.

— Da, sigur! Ne-a-pa-rat!

Fixam intalnire intr-o cafenea, ma duc cu manuscrisul — nu
vine nimeni “cu par canepiu, de un metru doudzeci” (acesta fiind
semnalmentul de recunoastere). Telefonez, dupa doua ore: Boje
moi, n-a uitat, insa uite ca chiar acum se muta, dar las’ ca-mi
telefoneaza ea, de cum... Dar ne-a-pa-rat, fiilndca Maximov se
grabeste. O luna, incd una... Intr-o zi, trecind pe la studioul
parizian al “Europei Libere”, o vad pe Monica stind de vorba, pe
coridor, cu metrul-si-douazeci de par canepiu. Ea trebuie sa fie,
vorbesc romaneste. Ma apropii prin spate, var mana cu degetele
raschirate in par, strang...

— O1!, face ea, dar cand ma vede se lumineaza. Tocmai ma
pregateam sa va telefonez, trebuie ne-a-pa-rat, Maximov...

— Ma intorc numaidecat, zic, intamplator, am manuscrisul...
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— Da, si-gur! Ne-a-pa-rat!

Cand ma intorc — peste exact un minut si doudzeci de
secunde — nici urma de metrul-si-doudzeci de centimetri de par.
Unde-i Vanessa? Rusii o vazusera “uite-acum’’; polonezii, “aici’;
ungurii, “aici, adineauri”. Dupa doua saptimani, telefoneaza ea,
anuntindu-se la noi. O asteptam... Dupa zece zile telefoneaza,
scuzindu-se cd n-a putut sa vina, se muta. lar? Iar. Fixam o nouad
intalnire in oras. Nu vine.

Intr-o zi — dupa aproape un an de la primul telefon — ma duc
neanuntat la adresa ei. Turn de doudzeci de etaje. La interfoane,
doar numerele apartamentelor (pe care nu mi-1 daduse), la cutiile
de scrisori, nici o0 Vanessa, nici macar ca V — §I nicl un nume
turcesc. les, telefonez din strada: Oi, ce placere, ne-a-pa-rat!
Numarul apartamentului? Nu-l mai stie, 1 s-a furat placuta.
Etajul? Oleaca paisprezece? — nu, € prea jos, douazeci? — e cam
sus, trebuie sd fie printre... Dar si-gur!, cum de nu i-a dat prin
minte sa coboare ea, in hol?

Uite-o — vaaali, ce bine-1 pare, dar s-0 scuz, la ea ¢ cam deranj,
face bagajul fetltel pentru o colonie de vacanta. In ascensor,
apasa fard ezitare pe butonul 12, iar ajunsi, o 1a hotdrat pe
coridor, la stanga, la dreapta, descuie o usa care are, totusi,
placuta cu numar. Dupa trei ore si doud pachete de tigari, cobor
si, pentru intdia oara in viatd, ma tot invartesc in jurul unei guri
de metrou, cautind-o, cautind-o si negasind-o.

Vanessa si mai cum? Ceee? — Vanessa si punct. De unde,
“de loc”? Cine, eaaaa? Sa zicem: de la Moscova. Cum, de unde a
invatat limba romana — de-acasa, de la mama, de la bunica... —
numai sa nu se afle, ca daca se afla... Adica, de-acum, n-au decat
sa afle, desi parca tot mai bine ar fi sa nu se afle inca... Ce sa nu
se afle si cine? Ei, ce — asa, nimica; ei, cine — dar Kolea? Cum,
nu stiu cine-i Kolea? — mai bine sa nu stiu! Cum a ajuns in
Occident si cand? A ajuns, bine ca a ajuns, credea cd nu mai
ajunge. Siiigur ca scrie si ea, de cand s-a mutat aici, a scris o
chestie despre o chestie — o s-o citesc, publicata in franceza. Cate
pagini? Nu prea multe, vreo noua sute, in ruseste — ce ma mir asa,
sa stau oleaca, e abia prima parte a volumului intai! A glumit, ce,
nu stiu de gluma? Primul volum nu depaseste sase sute. Contract?
Inca nu, dar cand or sa afle frantujii de chestie, or sa stea la coada,
“ca la noi, cand se dau pﬁslari”' A, fetita? E la bunici, la tara. Ei,

care bunici — zicem si noi, asa, ce, i-ar strica fetitei niste bun1c1‘7

In trei ore, nu am avut timp de textul pentru Kontinent. Imi
aduce ea aminte, a doua zi, la telefon. Ana — bineinteles, pusa la
curent de mine — ia receptorul si-1 spune sa vina i-me-di-at la noi,
la masa. Bineinteles ca poate sd vina si cu fetita, Filip atata
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asteapta.

Culmea! — vine. Dar fara fetita — e la taica-sau — ei, care tata,
ce, 1-ar strica un tata? Filip pune stapanire pe parul ei, Ana pe
rest, mie nu-mi ramane decat s ma consolez ca tot n-o sa inteleg
niciodatd, nimic. Dupa plecarea ei, Ana imi reproseaza ca nu
intelesesem nimic: mai intdi, n-o cheama numai Vanessa, ci Si
Valentina, si Olivia, si Veronica, si... A, nu, astea sunt doar
prenumele — si nu toate — fiindca numele... nici ea nu le mai {ine
minte pe toate. A, nu, numai pentru ca a fost casatoritd de mai
multe ori (ultima oara in alb, ca sa poata pleca), ci asa, ca sa i se
piardd urma, ca basarabeanca. Oricum, sa stiu un lucru:
Valentina-Olivia nu-1 nici nebund, nici proasta; nici neserioasa —
in privinta cartii, sa vorbesc cu Michel, s-o editeze el...

— Carte carte? Chestia-despre-o-chestie?

— Dar e foarte interesantad si bine scrisa... Mi-a povestit-o in
romaneste, sa vorbesti neaparat cu Michel pentru Avrora...

— Deci, o cheama si Avrora, precum crucisatorul — bine ca
n-o cheama Palatul de larna — cum s-o fi spunand, in ruseste?

— M-am incurcat eu, Avrora e fata. Sa vorbesti cu Michel!

Trei zile mai tarziu, vine 1ar — la Ana — insa eu o conduc la
metrou. Zic:

— Varianta orala a chestiei-despre-chestie pare interesanta.
Dar daca Michel este de acord, sub ce nume publici?

— Cine, eeeeu? se mira ea, cumplit, agitandu-si coama cu care
sterge praful de pe acoperisul unei masini. Acum, ca sunt la
adapost, pe numele adevarat...

— De pilda?, fac eu pe indiferentul.

— De pilda... Sa zicem... Ekaterina Bessarabskaia — a, nu, ar
putea sa-si dea seama ca eu sunt. Sa zicem... Valentina
Saslakova. Un nume care mi-ar placea ar fi Zinaida
Jeannedarcovna. Sau...

— Sau Avrora Popescovna, rad eu.

Insa ea fisi astupa urechile cu amandoud mainile; apoi
priveste in jur, inspaimantata: apoi geme:

— De unde sti11? De la Kolea? O1, Boje moi...

— Ce sa stiu? Care Kolea? Am zis si eu, asa... Fetita ta...

— Fetita!, si mama fetitei ma imbratiseaza si ma tocdie pe
amandoi obrajii. Asta era? Si-gur? Nu de la Kolea? Oi, Boje moi,
ce bine — sigur ca fetita!

O las in plata domnului si nu mai deschid gura pana la
metrou, unde o salut si dau sa ma intorc, dar ea:

— Si mai ales, sa tinem legatura!

Nu ma trezesc decat atunci cand ea a disparut, in adanc.
Sa ma iau dupa ea? Sa-i strig: “Rora!”? Ori, s-o intreb direct daca
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numele e1 adevarat nu este Aurora Gane, din Cornesti? Dar nu:
Rora era cu trei ani mai mare decat mine, ori aceasta Vanessa
Kisleakova pare sd aiba cu vreo cincisprezece mai putin. Macar
s-0 Intreb dacd a purtat vreodata funda albastra. Sau s-o intreb de
la cine invatase salutul-somatie, cel cu legatura de tinut? Cand
ma trezesc, € prea tarziu, simt, prin asfalt, metroul cu care a
plecat. O s-o intreb maine. Sau poimaine.

Maine o intreb — printre altele — daca are frati, “acolo”. Oi,
are un fratior pe care il cheama Pavlusa — asta vine de la Pavel —
si, daca vreau, de la Paul... Cum, si mai cum? Pavel Grigorievici,
asa 1l chema pe tatal lor: Grigore. Cum adicd si mai cum? — sd
zicem Grigore Nico-laevici, dar ce-ar fi sa vorbim despre
altceva, de pilda, despre fragmentul pe care tocmai il traduce?

Poimaine o intreb daca a fost vreodata in Romania.

— Oi fi fost, cine mai tine minte pe unde am tot umblat...

— Spune-mi, te rog, de ce, alaltaseara, la despartire, ai spus:
“Si mai ales sa tinem legatura!”?

— Asa am zii1is?, se mira ea. O1 f1 zis, am tradus din ruseste —
ce, voi, romanii, nu obisnuiti?

— Ba da, si “noi, romanii”’, obisnuim — dar voi, rusii?

— Care, “voi, rusii’? Eu nu-s rusoaica! Eu sunt...

— Esti...? o indemn, apoi, pentru ca ea nu se lasa: Daca nu stii
cine esti, nu stii nici ce estl.

— S1 nu-1 mai bine asa? chicoteste ea, scuturandu-si coama.

— O fi fost mai bine, candva, dar acum... Spune-mi, te rog,
daca rostesc cuvantul Sighisoara, ce iti evoca?

— Ce-mi evoca? se veseleste ea, apoi, brusc, inchisa:
Sighisoara... Nu ti-oi spune...

Prin “nu ti-oi spune”, de reguld, basarabeanul raspunde ca nu
stie (deci, nu poate spune ceea ce nu stie). Or, Olivia-Valentina
spune ceea ce spune: cd n-o sd-mi spund (pentru cd nu vrea).

Raspoimaine o atac direct:

— Referatele sunt favorabile, Michel vrea sa te publice — dar
pe ce nume?

— Dar i-am dat o listd intreaga! Sa aleaga!

— Pot sa-ti propun si eu unul? Ce-ar fi sa semnezi cartea cu
pseudonimul Aurora Gane?

— Nu-nu-nu!, refuza ea. Trebuie sa folosesc un nume rusesc!

— Atunci: Ganev...

— Nu-nu-nu! Suna bulgareste. Trebuie sa sune ruseste, altfel
n-o ia nimeni in seama.

— Pe cine: pe... Aurora ?

— Nu, pe... Ai vrea tu! Dar nu-t1 spun !

— Ce anume nu-mi spui?
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— Ca ma cheama Ele... O1, Boje moi, cd proastd mai sunt!
Numai de n-ar afla Kolea!

— Ca te cheama Elena? (ea incuviinteaza, nefericitd). Dar cine
pastele ma-si e Kolea asta de care ti-e frica? Barbatul inselat?
Copilul abandonat? (ea neaga, din cap). Atunci, un agent KGB?

— A, nuuuu! Din contra!

— Daca-1 din contra, atunci de ce ti-e frica de el?

— O sa-t1 spun, dupa ce-mi apare cartea, atunci o sd am, cum
spui tu, umbrela, n-or sa-mi mai poatda face nimic. Atunci o sa
incep sa... O sa Incerc sa... Sighisoara are niste turnuri ascutite?
Cu acoperisuri colorate asa, geometric? Are si un pod de lemn,
acoperAit? S1 o0... de asta, cum 11 zicetl voi, romanii... Prefectura?

— Iti aduci aminte si de “Centrul de repatriere”?, intreb fara
sa vreau neaparat sa intreb. Cladirea unui internat sau liceu, unde
ne adunasera pe toti, claie peste gramada?

— Boje moi, cite “centre” am cunoscut eu... Am impresia
ca de cand m-am nascut, n-am facut decat sa ma mut dintr-unul
in altul.

— Bine, dar... Pot sa te intreb ce varsta ai?

— Pot1 sa ma intrebi, rade ea.

— Dar nu mi-1i spune, stiu. Dar de gara din Sighi...

— Gara! Boje moi, gara!

Din vartejul de maini, par canepiu si bojemoiuri, inteleg,
totusi, ca ea, mama, trebuia sa fie la Gare de Lyon, sa-si astepte
fetita! In douasprezece minute, trenul intra in gara si, boje moi,
ce se face fetita, singura, in gara? Sa luam un taxi? De unde?,
apoi cu metroul ajungem mai repede. Coboram, alergind. Avem
noroc. Dar, tot drumul, ea nu face decat sa-si priveasca ceasul si
sa se bojemoiasca.

Ajungem la Gare de Lyon cu unsprezece minute dupd
sosirea trenului. Din fugd, imi spune sa raman langa Informatii,
ea se duce pe peron. Bine, raman, dar cum aratd fetita? N-a
apucat sa-mi spuna. Dar iatd ca mama vine, fericita, abia mai
respirand:

— Patruzeci de minute intarziere! Slava Bogu! Hai sa bem
bere, ca la Moscova. i

Bem bere — ca la Paris. In sfarsit, se anunta sosirea, ne
indreptam spre peronul si el anuntat. Cand vede locomotiva,
mama da sa o rupa la fuga — ca la Moscova, ca la Bucuresti — spre
coada trenului, trebuie s-o tin strans de cot, sa-1 explic de mai
multe ori ca, dacd nu vrea sa asteptam aici, in capat (“Dar cum o
sa coboare, singuricd? Si are si un cemadan!”), atunci asteptam sa
se opreasca trenul si ne indreptam, incet, inspre coada... Dar cum
sa priceapa asa ceva? Fuge incolo, se intoarce, strigd, se vaieta,
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1ar o 1a 1ncolo... O apuc de brat si n-o mai las.

— Uite-o!, strigd, la un moment dat, aratind, in fata, spre o usa
de vagon. Avrora! Rora!!

I1 dau drumul — duca-se. Pentru ca Aurora e acolo, in usa
deschisa. Cu bereta neagra, printre pulpanele pardesiului se vede
albastrul rochiei. Agita mana in care tine ceva albastru — desigur,
funda. Singura deosebire — trenul s-a oprit, venind.

Le conduc acasa, in taxi. In scurtele pauze dintre imbratisari,
vaicareli, exclamatii, susoteli urmate de chicote, o intreb pe
mama:

— De ce 1-ai pus numele Aurora?

— De ce! Fiindca si pe bunica-sa, pe mama, o chema Aurora.

Pana la urmatoarea pauza, am timp sa-mi vin in fire:

— Stii ca am cunoscut-o pe Aurora, mama ta?

— Cum sa nu stiu!, chicoteste Elena. Eram la Habarovsk, cand
te-am auzit la “Europa Liberd” — cred ca era prin ‘72... Atunci
mi-a spus mama de ce i-a pus fratelui numele de Pavel... Ce bine
se prinde “Europa Libera”, in Extremul Orient! Mult mai bine
decat aici, la Paris.

— S1 acum unde e?

— Cine, bunica? intreaba Aurora cea mica, intr-o romana
impecabila. La Moscova. Se aude foarte bine si la Moscova.
A1 putea sd-1 scrii macar o ilustrata....

— Nu-nu-nu! o opreste maicd-sa. Dupa ce-mi apare mie
cartea! Atunci o sa-i scriem impreund, ca te-am gasit si ca
tinem legatura...

Nu mai Intreb cine cu cine tine sau va tine legatura. Fara s-o
privesc, o vad pe Aurora — acum si-a scos bereta, dar nu are funda
albastra. In schimb, prin rochia albastra au inceput sa-i impunga
sanii. Calculez, calculez, ma incurc — un singur lucru e limpede:
ca sunt foarte, foarte batran, ca am o nepoata careia au inceput
sa-1 impunga sanii rochia albastra.

%k

Adanca este fantana, adanca si cu peretii netezi, neteziti cu
grija si pipaiti cu palmele si 1ardsi neteziti, ca lemnul cel bun — de
altfel, Mos Iacob, vecinul nostru si cel care mi-a tinut loc de
bunic, este lemnar si, in timpul liber, primar — stau chincit pe
buza ingusta, inierbata, simt cu fundul racoarea pamantului scos
si privesc acolo, inauntru, de unde Mos Iacob 1l scoate.

— Vreau si eu, Mos lacob!, cer pentru a suta oara. Mos Iacob
se opreste, aseaza crucis harletul, se prinde de coada lui, se trage
si iese, sprinten. Apoi scoate cu clestele cuiul care mentine coada
lopetii, scoate coada din lacas, o infige in mormanul de pamant,
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azvarle fierul lopetii in groapa, sare el inauntru, apoi imi face
semn sa sar sl eu.

— S1 daca ajung de partea cealalta a pamantului?, intreb,
cu oarecare teama, mai mult cu mandrie ca stiu cum e facut
pamantul.

Asa ca Mos Iacob intinde bratele, ma prinde din zbor si ma
depune pe fundul gropii. Ia fierul lopetii si continua sa netezeasca
peretii si asa netezi. Eu caut furnici si rame si gandacei — Mos
[acob imi spune sa nu mai caut, ca n-o sa gasesc, decat pe-acolo,
pe sus, pe sub iarba, unde tot nu pot ajunge.

Vine preotul Dodon s1 astupa, negru, soarele:

— O faci prea adanca, lacobe, nu-i nevoie, pentru ce-o sa
punem in ea.

— O fac ca la reglament, parinte, ca adica, daca-1 pui in
picioare, sa nu-i vezi pana de la palarie.

— I-ai facut s1 sacrii, lacobe?

— Facut, parinte, pe masura, ca dom’ ‘tator era fix ca mine,
asa ca l-am facut, pe mine.

— Vezi sa nu cobesti, lacobe... Era mai usor, daca-1 faceam
unu, dincolo, la tintirimul eroilor — n-a fost el ostas cand a cazut,
dar se cheama ca tot pe campul de suferinta...

— Doam’ ‘tatoarea a vrut aicea, langa baietelul cel mare,
Petrica — dar eu tot cred ca i-o fac degeaba.

— Atunci de ce 1-0 faci asa de pe masurd? Si sacrii? Si cruce
— al mantuit-o?

— Mantuit-o, parinte, dar aici e clenciul... Am eu on clenci...

— Ce clenci, Iacobe? Ca, adica... O sa se intoarca? Sa deie
Domnul, dar eu, unul... Au trecut zece luni, Iacobe...

— Si-or mai trece, parinte. Si-o0 sa vina-napoi.

— Deie Domnul!, preotul se inchina si ne da soarele inapoi.

It cer lut Mos Iacob o ‘nealta, ceva, ca sa netezesc si eu
peretii, imi da o mistrie — cea mai mica. Peste un timp, ma loveste
peste mana, de-mi scapa mistria:

— De ce strici? Ai bortilit frumusete de parete!

— Am vrut sa ajung dincolo...

— Unde, dincolo? In partea ceialalta a pamantului? Atunci
trebuia sa bortilesti in fundul gropii!

— Nu acolo. Aici, la Petrica. Sa vad cum mai sta...

Mos Iacob ma 1a in brate, mormaie ceva, ma bate usurel cu
palmoaiele lui pe spinare, apoi ma urca la loc, pe buza gropii, iese
si el, 1si aduna sculele... Vine mama, in negru.

— Nu-i prea departe de mormantul lui Petrica? Ma gandeam
sa facem un grilaj pentru amandoi...

Nu aud ce vorbesc, In continuare, mama si Mos lacob. Ma
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rezem de grilajul de fier din jurul lui Petrica. De aici, de
deasupra, nu pot ajunge pana la el, mai intai din pricina florilor;
dupa aceea din pricina lespezii de piatra — pe care, stiu, tot
primarul lemnar de Mos lacob a cioplit numele lui frate-meu,
anul nasterii, al mortii, chenar in jur, iar inspre picioare, cu litere
mai mari decat cele ale numelui:
HODINESTE IN PACE
— INGERAS —

Ne intoarcem acasa si ne pregitim pentru maine. Insa eu am
alta treaba: sa gasesc o scula potrivita. As putea lua un harlet, o
lopata — dar am vazut ca Mos Iacob, dupa ce a ajuns pe la brau,
a scurtat cozile, cu fierastraul — “ca sd incapa”; as lua toporul, are
si el coada lunga. Mistrie nu avem. Asa ca iau causul de faina din
magazie, cel din fier, lucit de atata intrebuintare. O sterg, ca de
obicei, prin fundul gradinii, ocolesc satul de tot si patrund in
tintirim pe la eroi, ocolesc si biserica si 1atd-ma langa mormantul
lui Petrica. Nu e nimeni primprejur, asa ca arunc mai intai causul,
apoi sar si eu.

Cu ciocul causului ma masor si insemnez, pe peretele dinspre
frate-meu — stiu ca el era mult mai mic decat mine, dar eu trebuie
sd stau. 51 ma apuc de lucru: sap, in perete, ca o0 usa — pe masura.

Intai s-a intunecat groapa; apoi turnul bisericii; acum si cerul,
insd eu nu am izbutit sd scobesc decat atat cat sad-mi var capul si,
oarecum pieptul — dar numai aici, in partea de sus. Causul s-a
stirbit, s-a indoit, Incerc sa sap cu ajutorul cozii — nu merge.
Si mi-e foame. Si oarecum sete. Si o sd-mi fie frig.

N-o sa pot ajunge pana la Petrica. Dar nici n-o sa mai ies, de
aici, de la tata. Aud destul de deslusit glasuri de oameni — acele
glasuri de noapte, ale oamenilor cautind, Tmpreund, vreo vita
scapata din ocol si ratacita — si care trebuie neaparat, daca nu
chiar gasita, atunci cautata, cu felinare, cu strigate — ca macar
sa-1 sperie si sd-1 puna pe fuga pe lup...

Lupul! Daca vine, aici s1 ma manancd? Am vazut eu ce
ramane dupa lup: oase rosii, petice de piele, smocuri de par, nu
ca in “Capra cu trei iezi”, unde lupul inghite iezii, intregi; si dupa
aceea 11 tai burta; si dupa aceea scoti iezii, nevatamati!

Sa strig, ca sa vina Incoace, dupa glas si sa ma scoata de-aici?
Dar, chiar daca ma aud, oamenii nu ti-ar intra, noaptea, in
cimitir, sa-i tai! De vii! Doar daca as striga dupa Mos lacob, el
e primarul satului, nu se teme de strigoi... Strig o data, mai strig
o datd, apoi nu mai strig. Tot nu vine. Nu-1 nimic, maine, pe
lumina...

Ma intind pe spate, pe fundul gropii, cu mainile in laturi.
Doamne, ce cald, ce bine, ce frumos: sa ai, drept in fata ta, o usa
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spre Rai, cu stelele lui, cu cerul lui si, uite, cu nourii care trec din
cand in cand! Degeaba scobisem in dreapta, ca sa ajung la
Petrica, tot nu l-as fi gasit, el e acolo, sus, cu aripioare — doar asa
scrisese Mos lacob, cu dalta, pe lespede: “INGERAS”. Sa stai pe
spate si sa simti caldura pieptului tatei.

Nu-i adevarat ce spun cei mari, ca tata a murit undeva,
departe, in lagar si ca mormantul e numai “de forma”, ca la cei
din tintirimul eroilor. Am vazut eu cum erau facute mormintele
eroilor: nu l1 se sdpa groapa, se aducea pamant, cu roaba, din alta
parte, cat sa faca movilitele pe care femeile sa puna flori si sa
aprinda lumanari, dar tata nu-1 erou, mai intai, pentru ca Mos
[acob si cu mine i-am facut groapa adevarata si bine adanca,
si frumos neteziti peretii, apoi pentru ca il simt eu, cu spatele, sub
mine, cald s1 adiind a tutun.

Adanca, adanca — adanc e cerul cu stele si cu fratiori, sa tot
stai asa si sd privesti prin gura lui, dreptunghiulara, chiar daca
stelele incep sa fie astupate — s-o fi tulburind apa — si pe undeva,
prin apropiere vuiesc copacii — aici insa e bine, nu bate vantul, nu
bate nimic. Si ce frumos, ce frumos, cand incep fulgerele si
tunetele — numai de n-ar ploua, fiindca raceste tata.

Cerul s-a facut un grilaj de foc, tunetele bubuie, de ma salta
pe pieptul tatei si uite ca paraie ceva si uite ca fasadie-vajaie ceva
si-mi astupd gardul miscator de fulgere — e bine sd ai un fratior
ingeras, acolo, sus: iti trimite o creanga mare de castan, pe care
te poti catara si iesi...

Ploaia incepe de cum sar gardul tintirimului. Dar, pana acasa,
nu ma uda chiar de tot.

— Unde-ai fost, Doamne-Dumnezeule, te-am cautat cu tot
satul! — si, fiindca spun, fara sa clipesc, ca am fost “cu copiii,
la iaz”, mama imi arde un toc de bataie.

Dar de asta data nu ma supar pe ea. Ma intind in pat, pe spate,
cu mainile in laturi: ce buna e caldura tatei, ce ingeras e Petrica,
acolo, jos de tot, in fundul fantanii.

Adanca, adanca — dar uite, ca au umplut-o si la cap i-au pus
crucea frumoasa, de stejar, cioplitd de mine si de Mos Iacob, si
au lasat-o asa, cu clenciul:

— Mos lacob — zice mama, inca de pe cand crucea era in
magazie, pe capre — dar ai gresit anul mortii, ai scris 1991 in loc
de 1941 — dar cum le-ai cioplit dumneata, in colturi, ti-e usor
sa-1 spargi capul celui de al doilea 9, ca sa fie 4...

— Pa1 asta-1 clenciul! rade Mos lacob. Razboiul abia a
inceput, ai nostri n-au liberat toate lagarele si ocnele rusesti —
daca azi-maine se-ntoarce dom’ ‘tator si-si vede mormantul si
anul mortii, 1941? Nu moare el, de-adevarat, ca un cumnat al
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meu, care se-ntoarce din Razboiul cel Mare, de la nemti si cand
vede cd nevasta l-a Ingropat si i-a pus cruce, cu anul mortii
de-acum doi ani, moare pe loc, de inima ra ? Cu clenciu-asta-1
tragem noi pe dom’ ‘tator, de pe unde-o fi!

Cu clenciu-asta-1 trage Mos lacob pe tata de pe unde-a fost
(st a fost s1 dincolo de Ural si dincolo de Cercul Polar ) si, chiar
a doua z1, ne ducem cu totii, la tintirim, tata 1s1 sufleca manecile,
ia harletul, 1s1 dezgroapa crucea, o ia in spinare si o duce in
curtea scolii, o sparge cu toporul si-o stropeste cu gaz, si-1 da
foc, si-si scoate camasa, o arunca In flacari si, cu o sticla cu
rachiu intr-o mana, incepe sa danseze in jurul focului si sa chiuie,
si sa strige:

— Traiasca Gutenberg! Traiasca Gutenberg!!

De data asta topaie in jurul focului si Mos lacob, pana si
matusa Domnica — chiar s1i mama; de data asta chiuie s1 beau, si
danseaza in jurul focului si oamenii din sat — poate cei dintai
basarabeni care stiau ca Gutenberg fusese un neamt care “facuse
tiparnita”. Cu aproape trei ani in urmi, nu numai ca nu stiau
nimic despre neamt, dar se ascunsesera, sa nu vada focul din
curtea scolii in care ardeau cartile — toate cartile romanesti, pana
s1 hartile s1 manualele de scoala. Cand cei tre1 comisari venisera,
tata 11 daduse afara din scoala; dar, dupa ce il batusera bine,
il pusesera pe el sa azvarle pe fereastra, in curte, cartile si tata asa
facuse, apoi, in timp ce unul dintre comisari, dupa ce le daduse
foc, le Intorcea cu furca, sa arda mai bine, tata bause dintr-o
rasuflare o jumatate de sticla de rachiu, is1 smulsese camasa de pe
el si, pe jumatate gol, dansase in jurul focului, racnind:

— Traiasca Gutenberg! Traiasca Gutenberg!!

De asta 1l ridicasera. Fiindca ei auzisera: Goldenberg, unul
care fusese comisar Inaintea lor si, de curand, nu mai era
(nici comisar, nici Goldenberg, nici nimic, il impuscasera ai
lui). Si chiar dacd, la NKVD, la Orhei, se gasise unul care sa stie
cine fusese Gutenberg si sa se convinga ca tata nu fusese deloc
prieten cu Goldenberg, nu se putea sa-i dea drumul, asa ca
il condamnaserd pentru huliganism. Si il dusesera — dincolo de
Ural, dincolo de Cercul Polar. Dar clenciul lui Mos Iacob il
adusese Tnapoi...

Adanca, adanca — poate ca ar fi timpul sa pun pe hartie, asa
cum imi vine, macar o parte din adancime — de pilda, cea a tateli,
intinsa pe orizontala si alba, totdeauna alba, sa astern pe hartie, ca
sa ramana, fiindca daca le-as publica, nimeni nu ar crede ca un
invatator roman din Basarabia ocupata este “ridicat” si dupa doi
ani de dincolo-de-Cercul-Polar e scos din lagar si imbracat in
uniformd militard, 1 se pune o pusca in mana si 1 se ordona sa
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porneasca la atac, si nemtii il iau prizonier si, pentru ca stie ceva
franceza si1 ceva mai multa latina, nemtii 1l trimit romanilor si
romanii il bagd intr-un lagar de prizonieri sovietici — pana cand
mama si cu bunica duc destule acte si dovezi ca sa fie liberat (la
sfarsitul lui ‘43, iar la inceputul lui ‘44 pornim toti trei, de asta
data spre Apus — ca sa ajungem in curtea Prefecturii din
Sighisoara).

Adanca, adanca si presarata de “noroc”.

Incepe sa se lumineze, asa ca sting lampile. Si rdman, in
picioare, dinaintea dreptunghiului ferestrei, dar nu vad stele, nici
aripioare — cu toate ca nici ieri dupa-amiazd, cand ma trezisem
fata catre fatd cu mine, rasfrant in propria-mi fantana, dreptun-
ghiulard, nu crezusem in ea, definitiv.

Am noroc? Sau, si de data asta, ne-ghinion?

Oricum, ¢ bine sa ai un frate, acolo, jos.
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11

— Mergem in parc?, intreaba Filip. Mergem in parc!, ma
someaza, apol ma roaga, roaga: Te roooog, stii ce mult imi place
in parc.

Cum sa nu stiu, eu, cat de mult 11 place in parc. Mai ales ca,
de cand a trecut la scoala-mare, nu mai poate dormi dupa-amia-
za, ca la gradinita, se intoarce acasa palid, alungit la obraz — se
vor fi jucand ei, in pauze, dar nu destul si apoi timpul, timpul de
Paris: de asta-toamna tot ploua, tot vantuieste, si chiar daca mai
iese un petic de soare, nu stiu cum se face ca dispare exact la
orele patru si jumatate, cand iese el de la scoala si exact miercu-
rea, sambata dupa-amiaza si duminica toata ziua...

— Nu-1i nimic daca ploud, ma asigurd Filip. Cum ajungem noi
in parc, cum o sd nu mai ploud.

— S1, pe deasupra, mai am si de lucru..., zic.

Mint ca un om mare. Nu mai scriu, nu mai sunt in stare sa
astern pe hartie un rand. Cam de prin... Cam de cand mi-a aparut
cartea ultima, la mijlocul lui septembrie. Doua saptamani ocupat
fiind cu mirositul, palpatul, cantaritul — de unul singur; apoi cu
serviciul de presa — un cosmar, chiar daca as avea ocazia sa scriu
dedicatiile in romaneste (as plati fiecare dedicatie cu cate o suta
de pagini scrise); apoi cu asteptarea: stiam, simteam ca aceasta a
saptea carte publicata era, dacd nu cea mai buna, atunci, cu sigu-
ranta, cea mai luabila-in-seama.

— Dar ti-ai scris cartea, acum putem merge in parc, spune
Filip, logic ca toti inocentii.

Daca disponibilitatea mea ar depinde de cartea scrisa...

— Mergem in parc?, intreaba Filip. Mergem in parc!, ma
someaza, apoi, brusc: Te rooog, papa, te rog cel mai frumos de
tot — tu sti1 ce frumos rog eu...

— Cum sa nu stiu — uite, mi-ai frant inima, zic, razand.

— Daca razi, inseamna ca nu te doare — hai in parc!

— Dar nu rad, plang: au, cum ma doare... Au, inima...

— Ti-0 repara mama — dar dupa ce-am fost in parc si dupa ce
m-am jucat si dupa ce-am venit din parc...

— Pe ploaia asta? Nu vezi cum ploua?

— Nu ploua. Ba ploua, dar ploaia asta 1i ploud pe rai — pe tine
te iau sub protectia mea! — si Filip ma bate pe umar (nu 1-1 greu,
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fiindca l-am luat in brate).

— Multumesc pentru protectie, zic. Esti gentil.

— Stiu, incuviinteaza Filip, modest. Sunt foarrrrrte... — de la
o vreme, ruleaza r-urile, de parca ar fi luat lectii de rrulat de la
Elvira Popescu. Foarrrrte, foarrrrte... — coboara din bratele mele,
se indeparteaza, revine: Eu ifi propun o altd propunere: cum
mergem noi in parc, cum nu mai ploud — de acord? Vorbesc eu
cu Sfantul Niculae...

— Vrei sd spui: Sfantul Ilie, el este responsabil cu adunarea
cotizatiilor...

— Atentie, un tatd n-are voie sa mintd! /eri mi-al spus ca
SféntuAl Ilie umbla pe cer cu un car si produce eleccitritate...

— In timpul liber — ceea ce eu nu am: eu lucrez!

— Un tata n-are voie sa minta. Nu lucrezi! Nu scrii carti, tu
faci harti! — si pleaca, ofensat si demn.

Vai, da, nu lucrez. Fiindca nu scriu, ci fac... Desi scrisesem
pana la... Exact pana la 13 decembrie ‘81.

Dorm inca somnul de somnifere, cand imi telefoneaza Olga.
Mormai, nu pricep mare lucru, dar zic:

— Bine, bine, vin — dar unde si cand?

Imi spune, inregistrez locul si ora — a nu: nu a spus ora, ci:
“imediat”. Iar locul... Si locul ma mird, e Intiia oard cind se
organizeaza o manifestatie “la statia de metro Alma”. Cand ma
aflu, totusi, in picioare — langa pat, evident — suna iar telefonul.
E Natasa-cea-Mare. A-ha, acum pricep: A intrat cineva in
Polonia! (Mai tarziu, aveam sa reconstitui: Natasa nu spusese
asa, insa eu, adormit, o plasasem pe Natasa intr-un context stiut,
adica cel diin august ‘68 cand, in Piata Rosie, cu copilul in brate,
protestase ea impotriva cuiva care intrase in Cehoslovacia).

Filip doarme — ¢ duminica — asa ca n-o trezesc nici pe Ana,
1es, tiptil. Pe palier, dau nas in nas cu Serban: auzise la radio
si fiindca nu se putea sd nu facem ceva, venise la mine: sa
mergem impreuna.

Si mergem. Si pe masura ce metroul se apropie de centru,
observam, chiar in vagonul nostru, figuri cunoscute de la alte
manifestatii. Si cel putin o treime din calatorii care coboara la
Alma sunt “de-ai nostri”. La suprafatd, altii. Unde mergem?
Bineinteles, la ambasada! Ba nu: deocamdata, adunarea la statuia
lui Mickiewicz. Ia te uita: sunt parizian de mai bine de patru ani
s1 nu stiu unde-1 tatuia lui Mickiewicz! Dar nici Serban
(Cristovici), de doisprezece ani la Paris, nu stie. Nici Olga
(Svintova), nascuta aici. Nict André (Glucksmann), nici
Emmanuel (Le Roy Ladurie), totusi, francezi...

O gasim, totusi. Ne ludm dupa o femeie in varsta, imbracata
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cu un palton de cartelad (ca la noi...), infofolita intr-un sal ca de
pe la noi si care duce un drapel polonez. Unde putea merge un
palton de cartela cu drapelul polonez in alta parte decat acolo
unde vrem si noi sa ajungem? Si ajungem. Sunt, deja, vreo zece.
Cu noi, 1n jur de doudzeci. Si mai vin, mai vin — zgribuliti,
incovoiati sub vant, reverele ridicate.

De cealalta parte a soclului, glasurile se inalta, careva striga:
«Sa plecel», altul: «Comunisti — asasini!» (il recunosc pe
ucraineanul care totdeauna, peste tot, asta strigd), careva 1mi
spune ca “un ayatolah” — Mermaz? Joxe? — a avut nerusinarea sa
vina, aici, cu noi — dar a fost trimis la plimbare! Apoi, ciuruit
de vant, imnul polonez, cel mai frumos si mai sfasietor imn din
lume, pe care nu-l pot asculta, nici macar la vreo manifestatie
sportiva, fara sa-mi simt nodul in gat si lacrimile in ochi. Noi, ca
noi — cehi, rusi, unguri, bulgari, romani, suntem cu totii polonezi
— dar ei, francezii? Sa fie vinovat doar vantul rece, urzicator? Dar
ce s-ar fi facut, ei, francezii, daca asta s-ar fi intdimplat in miez de
vara si n-ar f1 avut decat reverele de la bluzele de vara, ca sa-si
ascunda lacrimile?

Iata-1: ei, trei sunt nu doar francezi, ci si istorici, care prin
structura si prin meserie sunt, trebuie sa fie reci, detasati de
eveniment, “obiectivi’. Si iatd-i: le tremurd buza, le tremura
mana, le Tnoata ochii in lacrimi nu doar de vant. Si iata-i pe ei,
francezi si istorici, deplasindu-se n grup si inconjurind pe cate un
“polonez” (bulgar sau ceh sau rus) si intrebindu-1 si implorindu-1
si somindu-l sa spuna — sa spuna, ce?

— Paul, spune-mi, spune-mi... — cel mai in varstd dintre
istorici (Le Goff) si cel mai departe, prin preocupari, de azi,
13 decembrie 1981, si cel pe care nu-l1 cunosc personal, m-a
apucat mai intai de umeri, acum ma scuturd de revere: Spune-mi
ca asta nu este... Ca este...

Stiu ce ar vrea istoricul sa-fie-sa-nu-fie. Dar s1 el stie ca eu
stiu-nu-stiu, altfel, cu totul altfel decat ar sti el, chiar atunci cand
n-ar sti — ca istoric si ca francez. Poate de aceea nu mai asteapta
raspuns, face un pas in laturi si se intoarce cu spatele. Ma
rasucesc si eu si-mi acopar obrazul cu reverele. Fiindca plansul...

Sublimii, magarii de polonezi-polonezi: ei, nu. (Daca cineva
ar fi intrat In Romania — presupunem ca ar fi avut macar
pretexte — as fi avut si eu ochii uscati?). Ei, minunatii, porcii de
polonezi vor salva lumea. Iata-1 pe Alex (Smolar) incurajand,
dand asigurari — ca nu! lata-l si pe Krisztof (Pomian), explicand
— ca un istoric ce este — ca nu! Si iatd-ne pe noi, nepolonezii,
respirind usurati; 1a-td-ne pe noi, polonezii de adoptie, asigurati:
ca nu! Ba chiar prietenul meu, Alex, merge si mai departe (cam
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prea departe, dar acum nu este momentul sa-1 pun la punct), cand
imi explica si chiar ma bate pe umar, ca sa nu mai ramana vreun
dubiu, anume ca “armata poloneza nu va trage in popor’ — asa
cum s-ar intampla, de pilda, in Romania...

O saptamana, zece zile, doua saptamani de manifestatii,
motiuni, strigate, racnete — de manie, de disperare, imi petrec si
eu ziua pe strada (mai corect: in strada), noaptea ascultand
radioul pe unde scurte si inregistrand posturile viethamez, nord-
coreean, sovietic si polonez si facand crize de isterie ca un
imbecil de occidental, constatand ca stirile despre ceea ce se
intampla in Polonia sunt difuzate mai intai de... Hosiminville, de
Fenian, de Moscova — si abia dupa doua-trei ore de Varsovia!

Anul Nou — de asta data, refuz toate invitatiile. Monica si
Virgil fac la fel, asa ca pe la orele 11 seara ne ducem noi trei la
ei doi, ne prefacem ca ascultam discursul prezidential de la mie-
zul noptii, bem cu noduri sampania, apoi ne imbratisam 1n tacere.

Virgil Ierunca (“Cel mai optimist pesimist”) ofteaza:

— Nimic de facut...

— Inainte de acest 13 decembrie, credeam ca, totusi, s-a rupt
gheata — reinghetatd dupa Ungaria, spune Monica, incercand sa
zambeasca.

— Nimic nu s-a spart, nimic de facut... N-au inteles nimic,
tampitii! Nici dupa Berlin, nici dupa Budapesta, nici dupa
Praga... Nici dupa Kabul. Chiar ma miram ca dureaza atata.

— Dar nu s-a terminat, zic eu, straduindu-ma sa si cred ce
spun. Am impresia ca abia acum incepe: polonezii sunt polonezi
—nu ca noi...

— Atunci sa trecem la catolicism si sd cerem azil politic in
Polonia!, propune Ana cu seriozitate.

Tacem cu totii. Stiu ca fiecare gandeste ce a spus Ana — chiar
daca, din pudoare, nu rosteste gandul. Zic:

— In asemenea imprejurdri, iti vine sa lasi de-o parte bunele
sentimente, cuvintele bune si sa pui mana pe mitraliera!

— Iti vine, ma corecteaza Virgil. Si mie imi vine sa trag, dar
nu in aia, ci in astia, in tdm-pi-tii de occidentali!

— Virgil, nu vorbi asa, baiatule — nu-I luati in seama, azi are
0 migrena orizontala.

— Ba sa ma 1a, doamna, sa ma 1a in seama. Si1 afla ca
migrena de azi nu e orizontald, ci cruciala! Tam-pi-tii!

Eu nu am migrene — oricum, nu orizontale, Eu am
crucea mea.

— Pe cine faci tu, in hartile tale? ma intreaba Filip.
Pe Romania?

— S1 pe Romania, uite-o aici. Dar o fac pe lumea.
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— Pe lumea a facut-o Dumnezeu, de ce-o strici?

— El a stricat-o, eu o repar! O Tmpart altfel, mai bine!

— Cu foarfeca o imparti mai usor, vrei foarfeca mea?

— Ce-ar fi sa te duci sa te joci si sd ma lasi sa lucrez?

— Tu nu lucrezi, tu strici lumea. Mai bine-ai scrie. Mai bine
al merge cu mine in parc.

Mai bine as avea si eu o migrena diagonala, as avea o scuza.

Daca Filip ar fi ceva mai mare, poate cd i-as spune de ce ma
las greu cu parcul. Daca Ana ar fi ceva mai putin obosita, i-as
spune de ce nu-1 conduc pe copil la si de la scoala. Si, in general,
de ce nu mai ies in oras decat singur.

Dar asa... Ce sd-i spun? Ca simt, cad miros, ca uneori chiar aud
cum imi da tarcoale? Si ca mai simt (mai exact: sper) ca numai
mie imi da tarcoale? Si ca ar fi, nu pacat, ci criminal sa-1 expun
si pe al mei?

Ce sa spun? Ca simt eu ceva? Ceva, ce? Nu cumva propria-
mi frica? Cum sa explic ceea ce nu poate fi explicat, anume ca
nu mi-e frica, pentru mine? Ba chiar, atunci cand merg singur, pe
strada, cu metroul, cu trenul, ma surprind, uneori, dorind aceea?
Fiindcd mai simt si asta: orice as face, oricat m-as apara — nu voi
scapa. Daca nu peste o secunda, atunci maine, atunci peste doua
luni, va face: pffiu! — si gata. Pfiu!, pentru ca, certamente, va fi
cu un silentios. De aceea, nu plec niciodata de acasa — fie doar si
pentru un pachet de tigari — fard geanta in care se afla, in buzu-
narul cel mai la indemana, actele. Si mai ales, totdeauna, cu
chiloti curati; si cu unghiile taiate; nu te poti “prezenta’ oricum...

Sa spun, cui? Lui Filip, in nici un caz. Anei? Adevarat, Ana
a fost si a ramas un om curajos, asa cum numai unele femei
pot fi. Dar una este sd infrunti un pericol evident, vizibil, previ-
zibil si altceva sa astepfi. Sunt convins ca daca i-as spune, Ana
s-ar purta mai barbateste decat ar fi necesar, adica, in timpul
putinelor noastre iesiri, ar cdpata ea obisnuinte de ocrotitor, de
barbat — si asta, in primul rand, m-ar incurca pe mine; in al
doilea, m-ar umili. De aceea prefer sa tac si, pe strada, in metrou,
sa-mi fac recentele obisnuinte cat mai firesti...

Cui altcuiva sa-1 spun? Ce intrebare: cui? Dar si ce raspuns:
politiei! Desigur, nu celei de cartier. Nici Prefecturii. Cu asta se
ocupa cei de la D.S.T. La care am apelat dupa amenintarile
din metrou, din toamna lui ‘78; apoi dupa amenintarile scrise si
telefonice dinainte de Conferinta de la Madrid; apoi, desigur,
dupa ce primisem bomba in carte... Ei, da, amenintarile scrise,
coletul, astea erau probe materiale. Au notat si ceea ce relatasem
eu despre amenintarile telefonice (ca, mai inainte, cele din
metrou). Dar asta-vara, dupa ce Emil Georgescu a fost injunghiat,
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la Miinchen, de catre doi francezi, le-am telefonat. Nu, nu stiau
nimic, dar se vor informa. Peste cateva zile, am telefonat din nou,
transmitandu-le ceea ce imi1 spusese Noél Bernard, la telefon, de
la Miinchen, anume cd cei doi francezi fusesera angajati — si,
bineinteles, platiti — de un individ pe nume Boris Rubin, care
facea afaceri cu guvernul de la Bucuresti. La care, cel de la
capatul firului zice:

— E o afacere de drept comun, francezii sunt niste marunti
gainari, nimic nu probeaza ca este ceva politic.

— A, da?, zic. Nimic nu probeaza, pentru ca nu numai ca nu
cautati probele, dar am impresia ca le si evitati!

La acestea, domnul de la D.S.T. mi-a explicat, pe scurt, ca nu
noi, refugiatii, in general, nici eu in special, o sa-1 Invatdm pe ei,
francezii, cum anume sa-si faca meseria.

[-am raspuns ca are dreptate si cd, maine, la prima ord, o sa
ma duc la Prefecturd, sa cer un permis de port-tun, ca sa ma apar
singur, pana in momentul in care D.S.T. va invata meseria pe care
n-o stie si nici nu vrea s-o invete.

Imi spusese Virgil de sute de ori ca “nu-i nimic de facut, dar
parcd nu-mi venise sa cred, cu toate ca, iata, trecusera patru ani
de cand Monica fusese agresata — si dosarul era gol; trei ani de la
amenintarile din metrou — dosarul gol; o buna jumatate de an de
la bombele primite de Penescu si de mine — dosarele goale. La
urma urmei, ce pretentii aveam? Sa-mi puna politai la poarta? pe
palier? Facusera o aluzie, dupa bomba, dar atat si, chiar daca ar
fi revenit cu o propunere, as fi declinat-o: mai Intai, pentru ca nu
voiam sd-mi fac, aici, inchisoarea care nu ma impresionase acolo,
in al doilea rand, stiam ca politia franceza nu avea mijloace sa
puna cate un paznic pentru fiecare refugiat amenintat.

Avea dreptate Virgil: nimic de facut cu astia...

Si totusi, la vreo ora dupa “convorbire”, suna telefonul: un
subaltern al primului imi cerea permisiunea sa vind la mine,
sa-mi explice... Ce sa-mi explice un subaltern?

E1 bine, sa-mi explice ca fusese o neintelegere; ca, neavand
informatii suficiente, ei nu aveau de unde sti daca afacerea
Georgescu este de drept comun sau politica; ca “domnul celalalt”
avusese impresia ca eu cerusem socotealda D.S.T.-ului ca nu se
amesteca intr-o afacere care priveste numai politia germana;
si ca, “Intre timp”, lucrurile s-au lamurit — iatd motivul pentru
care el Imi ceruse aceasta intrevedere.

Nu stiu si, desigur, nu voi afla niciodata ce se intamplase
acolo, la ei: sa fi raportat “mai sus” cel cu care vorbisem intai?
Sa fi fost ascultata convorbirea lui? La urma urmei, nici nu ma
intereseaza. Oricum, din cate am aflat mai apoi, de la Bernard
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(st chiar de la Georgescu insusi, dupa ce a iesit din spital), pre-
zenta francezilor nu s-a facut simgita. [-am telefonat subalternu-
lui. Nu, nimic nou, germanii refuza sa colaboreze cu francezii...

Este adevarat: in vara trecuta, cand a trebuit sa calatoresc in
Italia, D.S.T. m-a anuntat carabinierilor si o “garda apropiatd” ma
lua de la hotel, ma conducea in sala de conferinte si ma recondu-
cea. Dar asta a durat trei zile - la Rimini...

Este adevarat: de fiecare datd mi-au recomandat sa fiu atent
cand 1es din casa; sa nu folosesc un orar si trasee fixe; sa evit
metroul, chiar si taxiul (Ia un moment dat, Ana: “Dar elicopterul
putem sa-1 folosim?”). Si, mai ales, sa-i anunt de cum mi se pare
ceva suspect.

Or, ceca ce simt eu, de la o vreme Incoace, nu intrd in
categoria “suspect”’. Ce sa le spun? Ca simt? Dar ce anume — ce,
pentru ei, fiind un eveniment. Iar un asemenea eveniment
nu poate fi provocat decat de o persoand — cum arata, unde anume
s-a produs acel eveniment suspect? As putea face o descriere,
fie s1 sumara a persoanei suspecte care a avut un comportament
suspect?

Bineinteles, nu pot. De aceea ies numai singur, iar acasa fac
harti si repar pe lumea.

2

— Mergem 1n parc? Te rooog, te rog cel mai frumos din lume,
sa mergem in parc.

— Mergem, mergem, dar nu imediat, mai am ceva de lucru.

Ce m-as fi facut fara hartile care-mi dau de lucru? Am mai
avut cateva “crize”, dar nici una atat de lunga, atit de profunda.
Cand vot 1iesi din ea (dar voi mai putea?), voi scrie o carte despre
terapia prin cartografie. Ar putea sa se intituleze: Cartoterapie,
de ce nu, oricum, daca se va publica, editorul tot are sa-i
schimbe titlul, nu degeaba l-am botezat pe Morcrette: “Michel-
Rebotezatorul”.

— Mergem in parc?

O sa mergem, mergem, altfel copilul ar putea simti ca ceva
nu este in regula. Dar nu imediat. Mai am de lucru, aici, la aceasta
din urma harta. Nu-i adevarat cd impart lumea — daca ar fi in
puterea mea, as dezimparti-o, ca sa dispara odata pentru totdea-
una gardurile de sirma ghimpata si santurile-capcana si haitele de
caini cu graniceri in lesa si zidurile. Nu, nu ma intereseaza
granitele, decat in masura in care Basarabia s1 Bucovina se vor
intoarce acasa. In rest, pun oarecare ordine, inauntru.
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M-au marcat si pe mine inundatiile teribile din ‘70 si ‘75, asa
ca dreg cursurile de apa, mai tai cate un canal de refulare aici,
“redeschid” o balta asanatid dincoace;

M-a marcat si pe mine foametea dintr-o tard bogata, asa ca,
pe langa decolectivizare (care nu mai are nevoie sa fie mentionata
pe hartd), tai canale lungi si late si adanci — si pentru transport,
dar mai ales pentru irigatii. [ar pentru ca petrolul nostru romanesc
is1 trieste ultimele picaturi — ca si gazul metan, de altfel — am pus
imaginat niste generatoare de electricitate hidraulice si eoliene
(si combinate) care, simultan sau succesiv, vor pompa apa
(cu precadere din Dunare), vor produce electricitate, hidrogen
(care va fi folosit drept carburant pentru motoarele indispensa-
bile) si, la capat, vor iriga prin aspersie (cu ajutorul unor baloane
de joasa Tnaltime, legate de sursa) si, mai ales, prin infiltratie. Am
pus la punct si complexe agricole; si vehicule, si “masini” — fara
motor; si materiale de constructie, si “brichete” pentru combusti-
bil domestic; si, bineinteles, voi folosi eolienele, energia solara si
pompele de caldura (in privinta acestora din urma ramane sa ma
mai documentez) pentru desalinizarea apei de mare.

— Mergem?

Mergem, mergem, numai sa rezolv acest pod: trebuie sa-1
plasez 1n asa fel incat sa fie pe axa principalului bulevard, incat
sa uneasca malul continentului de al insulei in locul unde se
apropie cel mai mult (doar n-o sd fac un pod de trei kilometri!
incat sa poata fi vazut bine si de pe mare si de pe indltimea din
spatele...) A, nu, nu va fi noua capitala, las’ sa ramana adminis-
tratia si politica la Bucuresti, industria acolo unde a si fost
instalata, aici, la HISTRIA, va fi doar o asezare spirituald. Aici
singura “industrie” admisa va fi cea poligrafica, de altfel, inima
asezaril nu va f1 nici biserica, nici Prefectura, nici televiziunea,
nici mai stiu eu ce alta institutie, ci BIBLIOTECA — s1 nu doar ca
depozit, ci mai ales ca memorial al tuturor cartilor arse, distruse,
ca un fel de compensatie tardiva (si, desigur, necompensatorie) a
acestul neam caruia i-au fost furate, distruse hartiile...

— Asta ce e, asa de albastra?

— Asta e marea, Marea Neagra.

— Atunci fa-o neagra — imi dai voie s-o fac eu?

— A, nu, se Tnnegreste singura, atunci cand e furtuna. Acum e
timp frumos, soare... Nu se vede?

— Se veeede! Dar asta s1 mai foarte albastra?

— Asta s1 mai foarte albastrda se cheama Sinoe sau Laguna
Albastra — uite, se iese la mare pe aici...

— S1 pe unde se intra?

— Tot pe-aici. lar dincoace...
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— Mai bine sa intru pe-aici si sa ies pe-aici...

— Imi strici harta! Uite ce-ai facut!

— Am facut si eu un canal — tu cate ai facut pana acum? Si
aici, pe frunza de castan ce punem?

— Ei, aici o si fie... Facem case, bulevarde, canale, parcuri, o
sa vezi ce frumos o sa fie!

— Ca in Spania?

— S& speram cd nu ca in Spania — ce faci, iar imi...

— Fac si eu o coliba, sda ma joc cu Aline si cu Patrick...

— Chiar aici? Si eu unde mai pun muzeul?

— O sa aiba parc mare, muzeul? Atunci mi-o pun in parc...
Sau mai bine aici, langa golf...

— A, nu! Asta, nu! Aici e locul bibliotecii!

— Si cand Marea Neagra se face neagra si ploua? Fac eu o
coliba aici si punem bilbioteca induntru, ca sa nu se ude cartile.

— Ar fi1 o idee... Uite ce e: iti desenez pe cartonul cestalalt
contururile, carevasazica planul de situatie. Te duci dincolo si
faci ce vrei, de acord?

— De acord. Crezi ca ar merge o insuld aici? Cu far?

— Aici merge orice. Numai de Histria nu te atingi, de acord?

— De acord, imi1 fac doua insule — ce-1 aia...? Cum i-a1 zis?

— Histria. Un fel de oras. Alb, cu multa verdeata, inconjurat
de lagund, marea aici, peste fasia asta de nisip...

— Grozav! Dar cum e timpul, acum, acolo? Si-acolo ploua?

— Ma tem ca acum ninge, acolo. Si bate vantul...

— Brrr! Ma duc dincolo, sa-mi fac o coliba.

Intr-adevar: cum va fi timpul, acum, acolo?

Cum va fi fost timpul, atunci cand corabierii din Milet debar-
caserd pe insula — pe acea insula din acel golf in care dadea acel
brat al Dunarii? In ce anotimp? Intrebare judicioasa, fiindca in
nici un caz, iarna. Probabil, in primavara, mai degraba vara lui
657 gasisera acea insula destul de inalta, ca sa nu fie acoperita de
valuri, in timpul “negrelor” si ca sa poata fi fortificatd, in acel
golf, protejata macar de valuri (in nici un caz de Crivat), la gura
acelui brat al Dunarii prin care puteau urca, usor, pe fluviu. Cum
va fi fost timpul cand Darius a trecut pe aici — probabil, era iarna,
asa se va fi explicand infrangerea in fata scitilor (mai degraba
fuga din fata nimicului viscolit, decat infrangere — dar daca el va
fi fost primul, multi altii i-au urmat, retragindu-se “cu atata graba
incat si-a lasat pe loc magarii de povara, ranitii si chiar obositii”’)?
Dar cand Filip al Macedoniei ajunsese pana aici? — probabil, era
vara, pentru ca i-a placut, dupa cum avea sa-i placa si fiului sau,
Alexandru, cinci ani mai tirziu. In ceea ce-l priveste pe
Dromichete, regele getilor, cu certitudine ca a distrus cetatea din
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temelii, intr-o iarna. Si tot iarna, in 238 (d.C.), cand gotii n-au
mai lasat piatra pe piatrd. Si, neindoielnic, in iarna 586-587,
avaro-slavii au prefacut-o in pulbere, pentru totdeauna. Cel putin,
retragandu-se dupa infrangerea de la Tropaeum Traiani, in
noapte, un soldat (romano-bizantin) a strigat altuia: “Torna,
torna, fratre!” — strigat care a ramas ca primul, in stri-romana.
Dar Histria a fost ucisa nu doar de avaro-slavi, ci si de nisip:
nisipul care a astupat golful, prefacandu-l in laguna: nisip care
a legat insula de continent si a prefacut-o in peninsula greu de
aparat; nisip care a sugrumat acea gura a Dunarii prin care se
putea urca in fluviu.

Trebuie sa fi fost alba Histria, din ce in ce mai alba, dupa
fiecare distrugere (si de tot alba, dupa ultima, din care nu s-a mai
ridicat). Alb, cu verde 1n spate si cu negru in fata — de la Mare —
dar nu in imediata apropiere, unde domnea albastrul.

Asadar, de aici, dincolo de albastrul lagunei si de galbenul
“Pieptului” (chiar asa 1i spuneau grecii bancului de nisip care a
crescut, crescut, pana ce a devenit peninsula: Stethos), marea,
“Marea cea mare” (iata dezavantajul-avantaj al unui popor nema-
ritim: adjectivul “mare”, din limba daca, marturisind uluirea in
fata... cantitatii de apa, se poate alatura-suprapune pe latinescul
“mare” ca substantiv — va mai fi existind in vreo altd limba o
asemenea confuzie poeticd?), cu valurile e1 scurte, rapide, seci.
Catd vreme nu vazusem decat Marea Neagrd, nu realizasem
deosebirea de alte mari, de oceane, decat (precum dacul conti-
nental) prin cantitate — care, oricum, nu este perceptibild, exista
si lacuri carora nu le vezi celalalt mal. In privinta furtunilor — da,
vazusem in filme niste mari-negre cu valuri mult mai inalte. Insa
cand am pus piciorul pe malul Atlanticului, apoi pe cel al
Pacificului, am inteles ca alta, cu totul alta era deosebirea.
Furtunile pe Marea Neagra sunt teribile. Dar cu un nu stiu ce
de muiere: tipa, se zvarcoleste, 1si sfasie imbracadmintea, sparge
farfurii, mai si ucide (crima pasionald, am zice) — dar totul
ramane intr-o criza de isterie. Pe cand aiurea, nu clantanitul de
catea, ci respiratia, uriasd; nu scandalul domestic, ci mania,
barbateasca — oare nu din acest motiv spaniolii, poate cei mai
buni cunoscatori ai apelor, folosesc masculinul: “e/ mar’”?

De ce, nascut si crescut, pe continent” (am vazut marea abia
la 26 ani, m-am scaldat in ea abia la 30), am ales Histria? Doar
pentru ca a fost alba? Si, dar nu numai. Poate pentru a reinversa
lubirea mea inversata din acea alta iarna — februarie 1961.
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Eram cu domiciliu obligatoriu, in Baragan, din 1958, dar abia
in ‘61 capatasem “permisie”, acasd (acordatd, in principiu,
anual). Insa porcul de Livescu, ofiterul de securitate care ne avea
in grija (si la ochi) imi facuse si de asta data figura: capatasem
permisia, dar nu la Mesendorf, Rupea, in Ardeal, unde se aflau
parintii mei, ci la... Constanta. «Dar nu am ce face la Constantay,
incercasem sa explic ofiterului de militie de la Fetesti, «eu vreau
sa-mi vad parintii, nu marea — in luna ianuarie». «Daca e asa,
scrie, aici, ca renunti la Constanta, faci o noua cerere, pentru
Mesendorf, Rupea si astepti rezultatul — o luna, un an, doi...»,
zice militianul. Stiam ca alta cale nu exista. Zice un alt militian:
«Profita, mai nene, de permisie, chit cd nu te duci acasa — va
cunosc eu, vol v-ati bucura numai si de o calatorie, in tren, la
intamplare...» Avea dreptate cel de-al doilea. «M-as duce si la
Constanta, dar nu cunosc pe nimeni, n-am fost niciodata, unde
Dumnezeu sd ma declar?» (stiam ca, in “permisie”, primul drum
al deoistului trebuia sa fie la Militia din localitatea desemnata).
«Trage la un hotel», zice primul. «Dar v-am spus ca nu cunosc
Constanta. Dati-mi numele si adresa unui hotel».

Intrigati si amuzati, militienii de la Fetesti s-au consultat si,
in cele din urma, au marcat pe foaia de drum hotelul (cred ca
“Victoria”, dar nu sunt sigur) care — un avantaj considerabil! — se
afla in imediata apropiere a sediului Militiei din Constanta...

Si 1ata-ma in tren spre Constanta, in luna ianuarie, imbracat
“ca in d.0.”: pantaloni si vesta de “pufoaicd”, cizme de cauciuc,
o scurta taraneasca imblanita, caciula de blana, cu urechi si...
barba... Si fara bagaj — ce bagaj puteam avea, la ducerea acasa?

Ajung la hotelul indicat, dupa-amiaza (se si intunecase), ma
inscriu, obtin un pat intr-o camerd comuna (formula cea mai
ieftind) si, bineinteles, imediat ma duc la Militie, sa ma declar.
Intelesesem ca si receptia hotelului si Militia stiau de venirea
mea, asa ca nu am pierdut timpul. Ies si il intreb pe militianul de
la poarta:

«Pe unde ajung la mare?»

Militianul inta1 se mira:

«Ce treaba ai cu marea, noaptea?», dar auzind cd ma aflu
pentru intaia oara la Constanta, ridica din umeri si aratd cu mana,
incotrova. Pornesc in sensul (?) indicat, merg ce merg, intreb pe
un trecator zgribulit (batea un vant teribil, il simt si prin blana
scurtei si prin vata pufoaicei si prin pulover...), continui — §i ma
opresc, nehotarat: nici urma de mare. Am noroc, dau de o femeie,
care ma lumineaza:

«Mai mergi nitel la dreapta, dupd aia cobori o scara de
piatra». Gasesc scara, o cobor — da, parca simt ceva miros de
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gudron (“asa vor fi mirosind vapoarele”, imi zic). Ocolesc o
bariera puternic luminata, trec pe langa o ghereta, o tin drept
inainte. S1 merg si merg printre 1azi uriase, macarale uruitoare...

Chiar in clipa in care zaresc, in fata, licarit de apa, doi, trei,
cinci vlajgani ma inhata, imi imobilizeazd mainile la spate, ma
iau pe sus si ma card — unde? Habar n-am. In intdmpinarea
“grupului” nostru vine un IMS, apoi o camionetd — acum merg pe
picioarele mele, dar sunt {inut cu mainile la spate si inconjurat de
o multime de civili, militari, paznici, militieni, securisti,
marinari. Sunt impins intr-o baraca supraincalzita.

Primele cuvinte pe care le rostesc sunt:

«Caciula! Unde mi-e caciula? Dati-mi1 caciula!»

«la dezbraca-te tu mai intdi la pielea goald, dupa aia it
dam si caciula!», zice un ofiter de securitate.

Obisnuit, ma dezbrac, fara o vorba. De altfel, in baraca e atat
de cald, incét e mai bine asa, dezbricat. In timp ce vreo cinci insi
imi cerceteaza imbracamintea, cizmele de cauciuc — si mai ales
caciula! — ofiterul ma interogheaza, incepand astfel:

«De unde Dumnezeii ma-ti stiai de vaporul suedez,
banditule?»

«Nu stiam de nici un vapor suedezy, zic.

«Minti, banditule!», si imi arde o pereche de palme. «Atunci
ce cdutai aici?»

«Am vrut sa vad mareay, zic.

«Tu-t1 marea ma-ti de bandit s1 de mincinos! Sa vezi marea,
pe intuneric?»

«Dar abia adineauri am venit cu trenul de cinci, era deja
intunericy, zic.

«Atunci de ce minti c-ai vrut sa vezi marea?» — si, ca sa ma
incurajeze sa-1 raspund, imi mai da cateva labe.

«Nu mint. E prima oara cand vin la mare si am vrut s-o vad,
chiar pe intunericy.

«Dar, ce, ai ochi de bufnita, banditule? O1 f1 avand, dar nu ca
sa contempli marea — de unde stiai de vaporul suedez care pleaca
maine dimineata?»

«Acum si de la dumneavoastra aflu ca un vapor suedez...»,
incerc eu, dar nu mai sfarsesc: ofiterul ma ia din nou la bataie,
de asta data si cu picioarele.

«A1 vrut sa parasesti tara, clandestin, banditule! Ia sa vad pe
ce nume fals ai vrut s-o stergi...» Un subaltern ii intinde actele
mele, ofiterul le cerceteaza, cand ajunge la buletinul de identi-
tate, exclama: «A, pai tu esti din aia, ‘tu-ti Dumnezeii ma-ti!
Bandit adevarat, cu condicuta! Ia uita-te, tovarase, ce scrie,
aicl...» s1 11 arata buletinul meu unui ofiter de marina. «Si1 aici,
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sub fotografie, vezi literele astea: D.O.?» Marinarul vede, insa
pare ca nu Intelege semnificatia acelor litere. «Pai, banditul asta,
nu numai ca a vrut sa urce pe vaporul suedez, ca s-o stearga, dar
a parasit domiciliul — cum ai parasit domiciliul, banditule?»

«Nu l-am parasit, am plecat legal, uitati-va si la hartia
aceea...»- intind mana sa-i arat, insa ma loveste peste ea, de-mi
dau lacrimile.

«Sa nu ma-nveti tu pe mine la ce sd ma uit...» Si totusi, dupa
ce consulta hartia, pare oarecum incurcat — dar nu pentru mult
timp: «Ce cauti tu la Constanta, ma? Ai familie, aici? A1 zis ca-i
intaia oara cand pui piciorul in Constanta.

«A fost o greseald, Securitatea de la Fetesti, in loc sa-mi dea
permisie la parinti, mi-a dat la Constantay, zic.

«S1 cine te crede, ma? Si cum indraznesti tu sa insinuezi ca
Securitatea noastra comite greseli?» — si ma aleg cu alte palme,
pentru lese-Securitate.

Degeaba incerc sd-i explic incurcatura, nu vrea sa asculte,
in schimb ma bate. Dupa aceea ma bate, ca sa spun ce anume
am ascuns in caciuld si sa scot eu singur... Degeaba neg: atunci
pentru ce, cand ma adusesera aici, prima grija a mea fusese
caciula? Insemna ca ascund ceva in ea — ce anume: documente?
Dolari? Unde anume, ca tovarasii nu gasesc... Dupa aceea ma
bate pentru hotel: de ce-am tras la hotel, daca aveam constiinta
curata? Cu toate ca intrebarea e idioata (daca nu aveam constiinta
curata si voiam s-o sterg cu “vaporul suedez”, nu as fi tras nici la
vreun particular, cu atat mai putin la un hotel), imi aduc aminte
de Militie:

«Va rog sa telefonati la Militie, ca sa va convingeti cd nu
mint, ca sunt in regula. Si la Militia de la Fetesti, ca sa...»

Ofiterul insa, inainte de a telefona, imi mai trage un toc de
bataie — de astd datd ajutat de subofiterii care imi miroseau
hainele...

«Scoateti-1 afar’ de-aici, sa telefonez!», ordona el.

Asa ca sunt scos afara, gol pusca si descult. Intr-un fel, am
noroc: cei care ma pazesc (sunt vreo cinci) stau atat de aproape
de mine, incat ma apara macar de vantul teribil. Nu stiu cat va fi
durat conversatia telefonica, dar stiu ca nu m-am simtit reincalzit
decét In cursul zilei urmétoare.

«Imbraca-te!», imi ordona ofiterul. Apoi, in timp ce eu
ma imbrac, ma bodoganeste: «Cum aia-a ma-ti ai nimerit n port,
ma? Tu n-ai vazut ce scrie, acolo, sus, in capul scarilor?” Nu, nu
vazusem nimic. “Dar bariera n-ai vazut-o?»

«Ba am vazut, dar am crezut ca-i o bariera ornamentala,
fiindca nimeni nu m-a oprity.
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«Cum e bariera noastra, ma?», se supara ofiterul. «Adica
ce vrei tu sd insinuezi de barierele noastre? Nici acum nu
te-ai reducat, insulti realizarile poporului? Ei, las’ ca te ornamen-
tez eu cu-un raport, sd te mai {ind acolo, in deo, pana-ti vine
mintea la cap!»

Sunt condus cu alai, spre iesirea din port. Ajung pe ultima
treaptd, 1nsd, din urmad, ofiterul imi spune sa cobor nitel.
Cobor nitel.

«Ca sa nu mai ai chef sa contempli marea, noaptea...» si imi
arde un pumn 1n gura, care ma doboara.

Ma repune pe picioare, cu ajutorul cizmelor. Un fel de
paznic de noapte ma conduce pana la un colt. Imi arata pe unde
s-0 apuc, sa ajung la hotel, apoi, dupa ce priveste in jur, zice:

«Ce dracu’, domne, ‘telectual si te lasi prins ca prostu’... Pai,
daca luai contact cu mine, pentru suedezi...».

Ma prefac a nu fi auzit — de altfel, Crivatul ma ajuta. Sunt
convins ¢a “paznicul” ma provocase, ca sa-i dea prilej ofiterului
sa se mai distreze nitel, sau sa se mai arate inca o data vigilent.
Sau s1 una, si alta.

A doua zi, pe lumind, caut marea singur, fara sa intreb pe
nimeni — si, de asta data, nimeresc pe faleza, langa Cazino. Imi
spun, imi propun, imi impun sa nu ma las otravit de intamplarea
de aseara, sa ma bucur, nestingherit, de mare. Intr-adevar, e...

Dar e ciudata aceasta mare si ma intreb daca sunt pe malul ei,
sau ma ratacisem din nou, nimerind pe malul unui lac: pe o dis-
tanta de vreo doua-trei sute de metri sau si mai mult apa este
inghetata. Cum asa? Eu stiam ca apa sarata nu ingheata. Desi, 1a
stai: Ovidiu, in “Triste” sau in “Pontice” parca vorbea de asa
ceva... Dar nu-mi mai amintesc daca vorbea de Pontus Euxinus
ori de Istros (mai exact: de Danubius)? Daca as putea sa intreb pe
cineva... Dar sunt prea putini plimbareti pe faleza, de fapt, doar
trecatori, cine o fi nebun sia se plimbe, pe o vreme ca asta
(de doua or1 vantul m-a trantit — desigur, din cauza mai ales a
ghetii de sub picioare)? Dar trebuie sa aflu.

Ochesc de departe o femeie mai in varsta, care Tnainteaza
contra vantului cu spatele. Cand ajunge in dreptul meu, o salut,
i1 zambesc si1 o intreb:

«Nu va suparati, doamna, asta este Marea Neagra?» — si arat
Cu mana.

Femeia isi sterge ochii inldcrimati de vant, incuviinteaza din
cap, dar numaidecat incepe sa strige:

«Fire-ati ai dracu’ sa fiti de golani, ca nici pe frigu’ asta nu
v-astamparati! Mie mi-a inghetat si sufletu” si lor nu le-
ngheata..., numai la... le sade gandu’!»



PAUL GOMA - SOLDATUL CAINELUI &4

Nu mai aud ce spune, o sterg repejor, calcand marunt, ca sa
nu alunec pe gheata. Intimplarea, totusi, m-a mai intremat.

Cand simt ca sunt inghetat bocnd, ma intorc in oras, trec pe
la magazinul unde mi-am comandat alti ochelari (“ceilalti” imi
fusesera sparti, la ancheta, 1n urma cu cinci ani), responsabilul
mi-1 promite peste o ord, asa ca intru intr-o librarie.

Dumnezeule, librarie! Din nefericire, nu mai am nici un leu,
totul s-a dus pe ochelari si pe biletul de intoarcere (doar cu trenul,
pana la gara Fetesti, de acolo nu stiu cum o sa ma descurc,
probabil, o s-0 iau pe jos pand “acasa’, la Latesti). E cald
in librarie, asa cd imi scot caciula (libraria este noua biserica,
nu?), o mototolesc, o var intr-un buzunar al scurtei si... salivez,
rasfoind atatea carti, atdtea carti aparute de cand fusesem
arestat...

Cand se face ora de optician, ma indrept spre usd, imi repun
caciula pe cap si, stiind foarte bine ce frig e afara, incep sa ma
inchei la scurtd. Mai am doi pasi pana la usa, cand o femeie ma
apuca de maneca si incepe sa zbiere:

«A furat carti! Tovarasu’ responsabil! Hotu’ asta a furat!».

Raman de piatra. Si atunci cand incd o femeie si un barbat ma
descheie la scurtd, ma pipaie, imi umbla in san si in pantaloni,
chiar si n cizme; si atunci cand, negasind nimic, scad tonul si,
nefiind in stare sa-si ceara scuze, imi reproseaza tot mie:

«Ce sa-ti fac, daca arati ca un bagabont? Si, pe deasupra, ai
s1 barba!»

«Zau asa, mai Intai, ca nu cumperi nimic si dupa aia incepi
sa te inchei la scurta...»

«Data viitoare, cand mai intri intr-o pravalie, imbraca-te
ca lumea si barbiereste-te!»

Nu mai stiu cum ajung in fata vitrinei opticianului. Si stau, si
stau, pana ce, prin geamul inghetat, respgnsabilul ma vede, totusi,
ma recunoaste si ma cheama induntru. Imi pune ochelarii si ma
intreaba daca acum “merge’...

«Nu prea», zic. «Nu stiu de ce, dar vad mai prost cu
ochelari — nu cumva 1-ati incurcat?»

«Aaay, zice oculistul. «Vantul de-afara, domnule! Sta1 nitel,
pana ti se limpezesc ochii de lacrimi — ce vant, domnule!»

«Intr-adevir, din cauza vantului...», zic.

Aceasta a fost — s1 a ramas Marea mea Neagra. Dupa ce
m-am liberat, am cunoscut-o pe cea de vara, alta. Dar poate ca
gandindu-ma la cea de iarna, neagra, fac (mai exact: refac)
Histria. Pentru ca — probabil — atunci cand nu poti sa rezolvi
dilema: muri-vor? / muri-vom?, te multumesti cu reintemeierea
unei cetati albe, pe fond verde, oglindindu-se in negru.
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— Mergem in parc? Te rooog!

— Mergem, mergem. O clipa sa termin...

— De cand tot termini s1 nu mai termini! Uite, eu am facut si
doua insule si un far, am facut si muntii, sa ne dam cu sania.

— Nu sunt munti pe-acolo. Nici macar dealuri. Pacat...

— De ce, pacat? Vrei sa te ajut eu? Uite...

— Nu! Imi strici harta! Fa la tine ce vrei, dar la mine...

— La mine am facut, sa facem si la tine. Nu se poate fara
munti! Daca nu sunt, 11 facem noi.

— Cum, desteptule? Crezi ca-i poti face ca in Spania?

— De ce nu? Luam frumos nisip de aici, de pe malul marii si
il punem dincoace, unde vrem sa facem muntii. Foarte simplu!
Este ca ti-am dat o idee geniald? Acum putem merge in parc?

— In parc... O sa mergem. In parc...

O sa mergem, altfel nu se poate. In parc... Imi duc palma la
frunte si caut, cu varfurile degetelor: aici? Sau dincoace, in ceafa?
Sau poate in tampla? Pfiu! — si gata. Numai sa am grija sa stau
cat mai departe de copil, sa nu-1 atinga, din greseala. Dar daca pe
el il vizeaza? Pe el il vizeaza, ca sa ma pfiu! pe mine? A, nu, nu!
Macar atata lucru am invatat : atata timp cat gura mea va mai fi
in stare sa emita sunete...

— Ca, daca nu-ti tii gura, inainte de a ti-o inchide definitiv,
noi, o sa punem alte guri, sa strige si mai tare decat a ta!

Atunci, pe loc (in seara zilei de 19 noiembrie ‘77, in biroul
generalului Plesita), inregistrasem doar avertismentul ca pe un tic
verbal. Dupa cum inregistrasem mecanic si aluzia la un “semn”
din partea lui, pe care-1 voi primi, de cum voi ajunge la Paris —
«Ca sa stii ca noi nu glumim, ca sa te convingi cd Bratul
Revolutiei poate atinge oricand, oriunde, pe oricine!»

Desigur, nu-l crezusem pe Plesita (cine altul 1-ar fi crezut?).
Dar a doua zi, pe 20 noiembrie, la Orly...

— Unde e Monica Lovinescu?, intreb, dupa un timp.

— O sa-ti explice Virgil lerunca, dupa ce-o sa te mai linistesti,
ma asigura Tepeneag.

— Unde e Monica, Virgil?, intreb. Ocupatd? N-a putut sa
vina?

— Asta este: n-a putut sa vina, zice Virgil Terunca.

In drum spre oras, Alain Tmi sopteste:

— Tepe o sa se supere, Virgil o sa se supere, dar eu tot iti
spun: Monica ¢ la spital.

— Bolnava? Ceva grav?
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— Acum nu mai este asa grav, si-a revenit. Au batut-o
ingrozitor....

— Cine? De ce?

— Cine... Do1 indivizi, necunoscuti, dar care 1 s-au adresat cu
«Doamna Monicay...

— Inseamna ca erau romani! Si de ce, de ce?...

— Dac-as sti... Dac-ar sti, ea... Dupa toate semnele, au vrut
s-0 omoare, noroc ca tocmai atunci a trecut postasul si indivizii
au fugit. Postasul a dat alarma — n-am facut bine ca ti-am spus,
Tepe si Virgil voiau sa te menajeze.

— Pe mine?, intreb. De ce sda ma menajeze...? Asta-i!, zic.

— Asta, ce?, se mira Alain.

— Asta. Semnul, zic. Din cauza mea — mergem direct la
spital?

— Sa depunem intai bagajele. Si1 sa vedem ce spune Virgil.

Lasam bagajele la Maria Bratianu. Tepe imi sopteste sa nu-i
spun si Anei, ea sd ramana cu Filip. Noi ceilalti plecam la spital,
vreo cincisprezece in doua masini.

Cu toate ca vin de unde vin, sunt socat de... nu atat de
murdaria, cat de tristetea spitalului Saint-Louis (vor fi existind si
spitale vesele?): un antreu mizerabil, scari mizerabile, un coridor
sinistru, o boxa... Nici florile de pe noptiera nu reusesc s-o
lumineze.

Si Monica... Nu, inca nu vad decat camasa-de-spital,
scortoasd, galbui-cenusie. Mi se strange inima: vad alt spital, alta
camasa-de-spital s1 imi spun pentru a suta oara ca femeile n-ar
trebui internate in asemenea “asezaminte’ ...

— ... ai scapat !, aud.

Cine scapase? A, eu? Credeam ca ea, Monica. Uite ca
scapasem amandoi: unul de acolo, altul de asta...

— Credeam ca nu te mai vad...

Cine pe cine? Cu ce? A, da: cu un ochi negru, cu pleoape
umflate, lipite, celalalt doar vanat...

— Au lovit numai la cap?, ma trezesc intrebind si tot eu
raspunzind: Au lovit numai la cap.

«La cap, la cap, da-i la cap ‘telectualului, sa-i iasa raul, la
cap, la cap!» — asta o stiam, demult, de la Interne, de la Jilava, de
la Gherla, dar o stiam si de la Malmaison — pe acolo trecuse si
mama Monicai (insa de la Vacaresti nu mai iesise, niciodata...).

Ceea ce incd nu stiam, in acel 20 noiembrie ‘77: «Da-1 peste
gurd, ‘nchide-1 gura, sa nu mai latre! Si strigati voi, ma, strigati
la el, sa nu mai strige — mai tare, mai tare, sa nu se auda
guitatul lui!»

— Am vrut sa te tinem departe de..., zice Monica ceva mai
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tarziu. Ne-am propus sa te menajam, sa nu afli chiar din primele
zile de exil, ca mai sunt si exilati...

— E-xi-lati!, ridicd Virgil in aer tigara de foi ca pe un deget.
Pana la dumneata, noi am fost, aici, un e-xil; dupa aparitia
dumitale, exilul, unu, a devenit e-xi-lati!

— Nu inteleg... S-a intamplat ceva din cauza mea?

— A, nu, fi1 linistit, zice Monica.

— Ba da, doamna, s-a intamplat ceva, dar nu din cauza, ci
datorita lui! i

— Bine, dar... Insemneaza ca au dreptate cei care ma acuza
ca am spart exilul...

— Niste tam-piti! N-ai spart nici un exil, s-a ales doar graul
de neghina.

— Neghina fiind cei care ne critica, zambeste Monica.

— Exact, doamna, exact! Iar graul — cei care au inteles ce
anume s-a intamplat, din februarie ‘77!

— Virgil nu mai jurd decat pe dumneata, zambeste Monica, in
continuare.

Nu inteleg mare lucru, ma simt stingherit, nu sunt obisnuit sa
fiu vorbit de bine. Acest “cult al personalitatii”, pe care Virgil il
s1 teoretizeaza, ma face sa ma intreb daca nu cumva, Inselin-
du-se, el, Virgil, pune sub semnul intrebarii si putinul pe care-1
facusem in Romania.

— Dumneata chiar nu-t1 dai seama ce semnificatie, ce urmari
a avut actiunea dumitale?, ma intreaba Virgil, din cand in cand.
Dar dumneata ai facut istorie, domnule!

Nu pot scapa, decat printr-o pirueta:

— N-am facut nimic — de altfel, istoria nu se face provocind
evenimente, ci moduland verbul “a fi”, vorba prietenului....

— Lasa-l in pace pe prieten!, sare Monica. Bineinteles
ca spune si prostii, dar scrie dumnezeieste... Scrie o limba
romaneasca...

— Scrie, scrie, dar si cand calca in gropi..., zice Virgil. Dar
noi vorbim de exilati, nu de el. De tam-pi-tii care s-au lasat
intoxicati de Bucuresti!

— Unii s-au lasat, altii nu-si dau seama ca sunt manipulati,
zice Monica. Nu-i deloc usor exilul, cand nu ai de ce te agata...

— Cand esti orb si nu vezi de ce trebuie sa te agati! Cand te
lasi intoxicat de emisarii Bucurestiului! Cand esti tam-pit!

La inceput, tunetele si fulgerele lui Virgil ma socasera: cum
adica, acesta este exilul? Compus, in majoritate, din tam-piti?
Probabil, acesta era exilul: mai devreme sau mai tarziu (mai ales,
mai tarziu, fiindca dura si dura si nu se intrevedea sfarsitul),
oamenil obosesc, se Inacresc, se invenineaza. Si, totusi: nici
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Virgil, nici Monica nu se ardtau acri, veninosi, fata de cei din
tara, ba uneori — dupa opinia mea — exagerat de toleranti fata de
unii scriitori de acolo: ei, da, aceia publicaserd in presa de la
Bucuresti si laude la adresa partidului, ba chiar si atacuri la
adresa lor si a “Europei Libere”..., dar priveste, citeste ce carte
interesanta, ce eseu stralucitor, ce volum de versuri ne-mai-
po-me-nit! Si apoi, cutare, chiar dacd inca nu scrisese ceva
re-mar-cabil, luase cuvantul la cutare sedinta si1 atacase cenzura,
il apdrase pe tineri, se opusese colonizarii, de catre oamenii
partidului, a cutarei publicatii! Odata indraznisem:

— Dar ce-o sa se intample cand acest cutare se va hotari sd
ramand, deci, va deveni exilat? O sa devina si el tam-pit?

A fost una dintre cele mai crunte gafe pe care le-am facut
vreodata. Monica si-a facut de lucru, insd Virgil:

— Depinde — ce, dumneata ai devenit?

Nu era vorba despre asta. Dar nici despre cealaltd. Asa ca am
inghitit galusca, multumit. Intr-un exil ca al nostru, doar cu e1 doi
poti s-o tii... etern. Pe de o parte, fiindca ei au invatat, in peste
treizeci de ani, provizoratul perpetuu; pe de alta parte, eu nu am
venit nepregatit: am, in spate, alte doud sau trei exiluri. Primul:
ramanerea pe loc, in Basarabia, in 1940 — dar Instrainarea acasa;
al doilea: refugiul din ‘44 — chiar daca nu ne paraseam tara, nu tot
printre strdini eram?; al treilea ar fi cel din ‘70: excluderea din
literaturd; si din... prietenii literare. Pe acesta din urma, pe
adevaratul exil din ‘77, nu-l pun la socoteala, nu-i adevarat;
plecind, mi-am luat cu mine patria: limba.

— Tu-piii! Mergem in parc!

Mergem. Dar sa ne pregatim.

Mai intai, chiloti curati — nu te poti prezenta oricum la morga;
apoi actele — sunt la locul lor, in buzunarul cel mai vizibil al
gentii; apoi un exemplar din ultimul meu roman, cu fotografie —
daca n-or sa gaseasca actele, sa ma confrunte cu fotografia de pe
ultima coperta a cartii, ca macar sa stie cum ma cheama; apoi
cutitul (mi l-au trimis printr-un sas emigrat in Germania “un grup
de colegi de la Sibiu”, auzisera, la Europa Libera, de amenintari
si se gandisera ca trebuie sa ma apar — il facuse unul dintre ei,
muncitor la o uzina mecanica, in schimbul de noapte, iar bunicul
altuia, curelar, 11 cususe o teaca de toata frumusetea). Bineinteles,
stiu cad nu e voie, are lama de exact 13 cm lungime, dacd ma
prinde politia cu asa ceva, n-o sa-mi fie moale, dar cu ce altceva
sa ma apar? — vreau sa spun: sa am constiinta ca, la o adica, m-as
putea apara, fiindca chiar daca as fi campion la manuirea (sau
aruncarea) cutitului, ce as putea face cu el impotriva pfiu!-ului?
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Dar pentru ca nu am revolver, nu am nici macar o bomba cu gaze
paralizante (Monica are asa ceva si, de fiecare data cand isi cauta
indelung, in geantd, tigarile si bricheta, se intreaba: “Unde o fi
bomba? Unde naiba?...” — iar dupd vreun minut de scotocire, o
scoate, ne-o arata si ne explica indelung modul de functionare...).
Asa ca macar acest cutit...

Bun. Acum luam tigari pentru mine, mere pentru Filip, un
pachet cu servetele de hartie...

— Ramai aici, in salon, pana deschid eu usa, doar stii... Filip
asculta, dar nu stie — fiindca nu i-am explicat de ce nu-l las sa
deschida el, primul, usa. Ce sa-i explic? Ca, daca va fi sa fie,
atunci sa fiu numai eu — fiindcd, oricum, nu am nici mijloacele,
nici rabdarea sd verific dacd nu cumva usa a fost “piejata” pe
dinafara?

— Coborim pe scari, nu cu liftul!

Filip este atat de fericit ca mergem, in sfarsit, in parc, Incat
nu mai insista sa mergem cu liftul, — el sa-1 cheme, el sa deschida
usa, sd apese el pe butonul care trebuie...

— Bun, acum mergi tu Tnainte... Ba nu! In urma, la douazeci
de metri!

Orice, dar asta nu. Filip nu intelege, refuza sa inteleaga,
refuza sa execute. Asa ca il las sa alerge pe trotuar in fata mea.
Dintr-o privire, inregistrez “topografia”: nu, parca nu, nici de pe
acoperisul i1mobilului din fata, nici din vreo masina garata.
Singurul necaz: masinile in mers — si mai ales motocicletele: vin,
fac pfiu! — si se duc, pana sa-si dea seama careva, de pilda Filip,
ca taicd-sau s-a intins pe trotuar, nu pentru ca ar cauta ceva, ci din
cu totul alt motiv, masina, motocicleta sunt departe.

— Da-mi mana...

Pe trotuar ca pe trotuar, dar cand trebuie sa traversam — si,
pana la parc, trebuie s-o facem de doud ori, prin spatii nemarcate
— astea sunt probe grele. Desi mult mai simple: macar pentru
faptul ca o eventuala cddere a mea, in mijlocul strazii, ar fi
numaidecat observata.

— Bun, acum 1a-o Inainte...

— Dar eu vreau sa mergem de mana!

— Esti baiat mare, poti sa mergi si singur!

Mai traversam o data prin loc nemarcat. Acum ultima proba:
rue de Crimée, pe “zebra”. Aici, avantajul este ca strada fiind
dreapta, pot sa vad, de departe, masinile care se apropie — s1 mai
ales motocicletele; marele dezavantaj: trebuie sa asteptam cam
mult pana sa se rareasca, ori sa inceteze fluxul circulatiei, cu, la
nici doudzeci de metri drept in fata, taluzul cu boschete al parcu-
lui: ultimul dintre Incepatori mi-ar putea da gaurd, chiar din mers
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— aleea este paraleld cu gardul, deci, cu strada.

Trecem “zebra”, mai avem sapte metri pana la poarta.

— Am ajuns, fugi!

In timp ce Filip alearga spre poarta si urca treptele citre alee,
eu incetinesc pasul, eu ma opresc, pe inca trotuar; eu imi aprind
o tigara, eu privesc, asa, in jur — de asta data fara sa vad ceva.
Acum n-are decat sa: pfiu!, copilul nu e langa mine, nu risca sa...

In parc e mai bine, muuult mai bine. Il las pe Filip sa alerge,
il indemn sa se duca singur, sa zburde, sa se joace. Cu timpul, am
capatat convingerea (asa, singur, fara “probe”) ca ei nu-l vizeaza
pe copil. Nemaifiind atat de idioti, nu sconteaza pe tacerea mea,
in cazul in care lui Filip sau Anei li s-ar intampla ceva. De aceea
sunt oarecum mai linistit in parc: spre copil nu va porni un pfiu!;
daca, totusi, se gandesc la santaj, deci, la rapirea copilului
(re-dandu-mi-I sau promitandu-mi-I in schimbul tacerii), nu le-ar
merge: mai intai, pentru ca eu as vedea momentul (il vad pe Filip,
chiar cu ceafa, 1l vad si printre tufisuri — mai exact: il stiu) si as
interveni; pentru ca as interveni cu cutitul, ei m-ar pfiu! pe mine,
or, eu gaurit, n-as mai fi, practic, santajabil, oricum, n-as mai
putea vorbi.... Or, ei (i1 simt, 11 stiu) vor cu orice pret sa-mi
inchida gura.

Desigur, nu doar mie. Sunt convins ca primii pe lista lor sunt
Monica si Virgil. Toate atacurile sece, de, 1ata, aproape doudzeci
de ani, impotriva Europei Libere s-au concentrat asupra lor, care
se ocupa numai de emisiuni culturale si mai putin (cu exceptia lui
Georgescu, asta-vard) impotriva comentatorilor politici. Fireste,
directorul sectiei roméane era si el “piscat’, dar nu pentru ceea ce
scria si rostea la microfon el insusi, ¢i mai degraba urecheat
pentru ca folosea in redactie “mercenari’, “vanduti’, “fascisti”
etc “de teapa...” Monicai si a lui Virgil. In vremea din urma, un
gazetar, doi, cinci m-au intrebat cum se explica Incrancenarea
autoritatilor de la Bucuresti impotriva celor care, la Europa
Liberd, fac emisiuni cultural-literare:

— Insemneaza ca emisiunile pur politice nu-1 deranjeaza?

— Ii deranjeaza, le-am raspuns. Dar nu-i dor, ca cele
culturale.

— Si1, totusi, nu intelectualii, nu scriitorii s-au manifestat, in
Romania, ci muncitorii.

Mi-a fost greu sa le explic (si imposibil sda-1 conving) ca
Europa Libera are, in Romania, nu doar rolul de a informa (ii
informeaza si pe bulgari, si pe rusi, pe cehi — polonezii si ungurii
avand si alte surse), dar ma ales acela de a moraliza activ.
Emisiunile Monicai si ale lui Virgil (in jur de 100 de minute pe
saptamana din totalul de vreo 5.500) sunt, in principiu, adresate
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unel minoritati, unei elite: oamenilor de carte, in general, autori-
lor de carti in special. Nu sunt emisiuni “populare” si in nici un
caz popularizatoare — si totusi, totusi... le asculta si muncitorii, si
taranii, s1 functionarii, si tinerii. Fireste, toata lumea asculta
informatiile si comentariile politice — astfel, oamenii se tin “la zi”
cu evenimentele din strainatate si chiar din tara. Dar acestea sunt
informatii pasive — in masura in care romanii stiu, pe pielea lor,
ce se Intampla inauntru, si prevad — uneori cu detalii — ceea ce se
va intampla, “atata timp cat Occidentul se va lasa dus de nas, de
catre sovietici. Adevaratele noutati sunt evenimentele din inte-
riorul Lagarului: manifestatii, arestari, difuzari de “materiale
dusmanoase”, greve — si evident, iardsi arestari — din tarile
vecine. Dar nici aceste informatii nu-1 imping pe romani la
actiune (cu modestele exceptit din ‘77, din ‘79 si din “81.
Bineinteles, emisiunile culturale nu indeamna la actiune (in
primul rand, prin caracterul lor, apoi pentru cd americanii
vegheaza...), cu toate ca... a renunta la a face concesii, a rezista
tentatiel (sau presiunilor) de a face concesii — politice, deci,
morale — presupune eforturi considerabile, deci, actiune. Prin
emisiunile lor, Monica si Virgil i tin la curent pe cei interesati cu
noutatile, cu miscarile de idei din Occident — ceea ce nu este
deloc de neglijat intr-o tara unde presa straina este accesibila doar
politrucilor, iar cea mai mare parte dintre cartile occidentale sunt
interzise. Dar aceasta parte informativa i-ar deranja doar pe cei de
la Ministerul Adevarului de la Bucuresti. Ceea ce insa 11 doare
(s1 pentru ca ii doare, incearca sa starpeasca, sa “smulga radacina
raului”) este faptul ca “viperele de la "Europa Libera” “stropesc
cu venin” “realizarile noastre pe plan cultural-educativ’”’ (nu este
doar un tic verbal — dar ei nu-si dau seama...). Si 11 doare, nu atat
faptul ca “viperele” critica (desi, “Antologia Rusinii” redactata
de Virgil a salubrizat o buna parte din intelighentia romaneasca),
cat mai ales faptul ca lauda acele carti si acei autori care nu fac
(sau nu mai fac) concesii, nici estetice, nici etice. Or, curajul
recunoscut (undeva, departe, dar foarte aproape, in fiecare casa,
prin radio) indeamna la perseverare, iar daca azi, in presa literara,
intre buni si rai s-a trasat nu doar o granitd neta, ci s-a sapat o
prapastie, daca cei “rai” sunt mereu aceiasi i mereu mai putini si
mai neinsemnati din punct de vedere al valorii literare — aceasta
se datoreste, in exclusivitate, lor, Monicai si lui Virgil.

Cu cate sacrificii? Monica facea, Tnainte, teatru (Ionesco cel
de la inceput si “Cantareata’ lui “cheald” stiu ei ceva...) — nu mai
face; Virgil scria “pentru sufletul lui” — nu mai are timp de sine;
toatd energia, tot timpul... Totul pentru cei din Romania. Si nu
doar lectura cartilor si a periodicelor venite din Romania (platite
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din buzunarul lor); nu doar redactarea si inregistrarea emisiu-
nilor; insa nu cred ca trece o singura zi fara o “intalnire” — fie in
oras, fie la e1 acasa.

— Maine, la ora cutare, nu ne putem vedea, zice Monica sau
Virgil (sau amandoi): avem un clandestin...

In unele zile au si mai multi: Monica “are” unul la o cafenea.
Virgil “are” altul, la alta cafenea, iar seara “au’” acasa... clandes-
tini... Cred ca se pot numara pe degete scriitorii, muzicienii, plas-
ticienii, filozofii, istoricii romani care, avind un pasaport pentru
Occident (nu neaparat pentru Franta), sa nu fi trecut macar o data
prin casa lor. Pana acum vreo cinci ani, fara precautii deosebite;
din ‘77, cu: “n-as vrea si se afle la Bucuresti’, iar din ‘79,
intr-un secret care frizeaza ridicolul (daca nu ar fi tragic): chiar
calatori in grup, chiar prieteni, chiar daca, Tnainte, 1si marturisi-
sera unul altuia intentia de a-1i vizita, nu le mai intra in casa, decat
dupa indelungi si minutioase scenarii, la  telefon: in afara de
faptul ca vizita trebuie si ramana “strict secreta”, vizitatorii pun
conditii: la venirea lor, anteriorul sa fi plecat cu cel putin o
jumatate de ora inainte, iar intre plecarea lor si sosirea urmato-
rului, sa treaca alta jumatate de ord — ca nu cumva sa se intal-
neasca... Acestia sunt “clandestinii”. In ultimii trei ani (mai ales
de la constituirea Sindicatului Liber), romanii au fost atat de tero-
rizati, amenintati, avertizati, la plecarea din tara, incat curajul
care le-a mai ramas e cheltuit cu vizita — s1 numai cu ea. S-a ajuns
pana acolo, incat doi buni si vechi prieteni (si colegi de inchi-
soare), cu toate ca, in tren spre Paris, is1 marturisisera unul altuia
intentia, odatd ajunsi la Paris, ceruserda sa fie primiti separat;
s-a ajuns pana acolo incat doi profesori universitari, sot si sotie
(care mai venisera in Occident de doua ori si tot de atatea ori
i1 vizitasera pe Monica si pe Virgil), a treia oara nu au mai reusit:
fiindca le-a fost frica sa telefoneze, fie si de la o cabina publica,
convinsi fiind cd agentii Securitdtii intercepteazd toate con-
vorbirile exilatilor din Paris... Eu insumi am primit multe
telefoane de genul:

— Alo? Aici e un roman (sau romanca), nu-mi pot da numele,
intelegeti din ce motiv, dar va rog sa ma ajutati...

Dar cum sa ajuti pe cineva care nu-si spune numele? Asa ca
dau, la telefon, sfaturi generale — unde sa se adreseze pentru a
cere azil, unde sa caute un adapost... Unui anonim care imi
telefona din Gara de Est (si care mi spusese ca imi telefonase, in
Romania, in primavara lui ‘77), i-am zis:

— Bine, domnule, in ‘77 nu ti-a fost frica sa-mi telefonezi, cu
toate ca stial ca Securitatea asculta, nu ti-a fost frica sa-ti dai
numele — zici ca ai si fost arestat pentru asta — si acum, aici, la
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Paris, ti-e frica?

— Asta se intdmpla atunci, mi-a raspuns romanul din Gara de
Est. Insa de atunci... Daca afti sti ce-au facut din noi, bestiile...

Imi dau seama ce au facut din ei, bestiile. La Monica si la
Virgil vin si unii scriitori pe care i1 cunosc, cu care am fost in
bune relatii — unii, intr-o calatorie anterioara, fusesera in casa
mea, petrecusera la mine doua zile sau doua saptamani — si care,
de la o vreme, pun o conditie suplimentara: ca nu cumva sa trec
eu pe acolo, in timpul vizitei lor, iar la plecare, 1i roaga, i1 implora
sa nu-mi spuna mie ca au venit iarasi la Paris...

Desigur, in ciuda prieteniei noastre, Monica si Virgil nu-mi
spun cine 11 vizitase (aflu pe alte cdi, sau chiar de la insisi
“clandestinii”’, mai tarziu). Din vara lui ‘80, de cand am fost cu
totii cu ochii pe Polonia, au inceput sa ma cam irite “clandes-
tinii”, asa ca, la un moment dat am izbucnit:

— Fiecare popor se exprimd cum poate si cu ce merita:
polonezii cu “Solidaritatea”, romanii cu “Clandestinitatea”!

La care Monica mi-a spus ca sunt rau, fiindca bietii clandes-
tini 11 rugaserd sa-mi transmita salutéri; la care Virgil mi-a spus
ca saracii clandestini, luandu-si inima In dinti si venind la ei,
venisera, de fapt, si la mine — nu sunt eu “de-al casei”?

Este adevarat: daca acei clandestini nu ar fi tinut atat de mult
la clandestinitate si as fi fost si eu, prezent la... prezenta lor, in
majoritatea cazurilor as fi pierdut timpul: lucruri cu adevarat noi
nu as f1 aflat, amanuntele administratiei literare nu m-au interesat
niciodata, apoi s-ar fi putut ca, in “reactionarul” care se plange,
acuza, demasca, acum, in casa Monicai si a lui Virgil, sa intalnesc
pe cine stie ce justlinist sau (s1) curluntrist de la Bucuresti — sau,
de ce nu?, chiar pe cineva care imi facuse rau cat eram acolo si
care, dupa plecarea mea, ma injurase in presa, tratindu-ma de
“vandut”, “fascist” sau/si “jidovit”. Sau si mai grav: pe unul
dintre cei care 11 improscase cu bale si pe ei, pe Monica si pe
Virgil. Or, cum eu nu ma dau in vant -— precum Virgil — dupa
navetistii pe Drumul Damascului...

*

Imi ajunsese la ureche “ultimul brebenism” — i-ar fi zis lui
Tepeneag:

— Tepe, dacé tu scoti din nou Les Cahiers de I’Est, eu ma
angajez curier! In genunchi distribui revista!

Pare autentica... promisiunea: a iesit din gura lui Grobei...
il si vad pe Breban: s-a chiar asezat in genunchi — dupa ce si-a
ridicat, pe rand, cracii pantalonilor, ca sd nu pocneasca stofa.
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Ultima oara, l-am vazut pe Breban acum cativa ani. Pe
Champs-Elysées, la noud dimineata. Se plimba cu o doamna
blonda. Ne-am dat mana, am schimbat cateva mormaituri — din
care eu am inteles ca locuia prin apropiere si scria o carte — acum
iesise s ia aer. Era mo-horat, buhait — ca dupa o noapte de lucru
— si parca trist. In fine, o tristete de-a lui Breban: plina de
reprosuri cd il incondeiasem in Le Tremblement des Hommes —
pe el, care imi fusese atat de apropiat in ‘77... Si eu il tradasem —
si pe el! — ca, mai tarziu, pe Tepeneag...

Este adevarat: Breban, dupa arestarea mea, de la 1 aprilie (!),
facuse doud gesturi, acte... de neinteles:

Asadar, dupa ce eu fusesem arestat, Ana si copilul fusesera...
“evacuati’: o brigada de securisti pusesera intr-un camion, claie
peste gramada, toate lucrurile noastre, pe Ana si pe Filip deasu-
pra si “mutati” in cartierul Vitan (pa strada Turturele). Nu putea
ramane in singura odaie (cu lut pe jos), fara incalzire, fara apa —
si cu movila de mobila, carti, farfurii, asternuturi, ocupand intrea-
ga suprafatd a camerei — asa cd Ana primise “permisiunea’ s
stea, cu copilul, la socru-meu... Nici telefonul lui socru-meu nu
mai functiona, iar pe stradd, cum se apropia de o cabina telefo-
nica, aparea securistul de serviciu, i1 lua receptorul din méana:
«N-aveti voie sa telefonati, doamna!» Dupa vreo saptamana de
1zolare completd, au venit trei securisti si au dus-o la Procuratura
(sau la Tribunal?) — oricum, “undeva unde erau si avocati” — in
vederea procesului trebuia sd-mi desemneze un avocat. Ana nu
mai tine minte ce era acolo, ce a facut o vreme — dar stie ca, la un
moment dat, s-a aflat, singura, intr-un birou, cu seful baroului; si
cd a cerut voie sa telefoneze “acasd” — ca sa se consulte cu tatal
ei... Evident, telefonul de ‘“acasa” nu functiona, insd Ana a
telefonat la... Breban. De ce la Breban? Era singurul numar
“disponibil” (cele ale prietenilor erau si ele “in deranjament”). Si,
minune: a raspuns Breban! Ana i-a lansat un ... SOS: se afla — si
a spus unde: in biroul sefului baroului — si nu stie ce sa faca...
Breban i-a spus sa fie linistita, ca vine numaidecat! Si a venit!
S1 de acolo a condus-o la socru-meu...

Mai tarziu, la Paris, pe cand scriam Le Tremblement des
Hommes, Ana s-a opus energic la... pasajele in care Breban iesea
cam sifonat (mai ales cel al intrevederii cu Burtica). Zicea:

— Nu pot uita cum, atunci cand eram cu totul izolata, mutata
la dracu,-n Vitan, cu un copil mic, si nici la tata, unde dormeam,
nu functiona telefonul — iar bestiile de securisti bruiau, de
undeva, din apropiere Europa Libera, deci, nu stiam ce se
intampla in lume, daca prietenii de la Paris stiau macar ca esti
arestat... Ei, uite, 1n izolarea, in parasirea generald, am prilejul sa
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dau un telefon, telefonez la intamplare, fiindca stiam ca nu va
intelegeti bine — s1 Breban vine! Acolo, in biroul lui Pora (el era
seful baroului, el mi-a fost si avocat-angajat-de-familie)! Cand
l-am vazut intrand pe usa... L-am vazut pe Arhanghelul Gabriel...

— El era — tocmai publicase Bunavestire, am ironizat eu.

— Nu rade! Sunt convinsa: daca as fi reusit sa-1 contactez pe
bunii tai prieteni — ar fi venit, cum a venit Breban? Il vezi tu pe
Mazilescu, venind la... dracu stie ce era acolo, in cladirea aceea,
probabil, Tribunal? Ar fi venit, oare, Raicu? Sau Petrisor? Sau
Negoitescu — inca nu stiam ca si el e arestat, dar daca ar fi fost
liber, ar f1 venit?

— De unde sa stiu — daca nu le-ai telefonat...

— E1, uite, stiu: nict unul n-ar fi venit — de frica. Si a venit
antipaticul, megalomanul, primul-si-ultimul-romancier-al-
plaiurilor-natale! A venit tipul scarbos, care-ti fusese sef impo-
sibil, la Romdnia literara! A venit cel care... refuzase sa se
lipeasca de tine, la inceput de tot, cand i-ai propus — fiindca urma
sa-i apara “Bunavestirea’; cel care ti-a cerut... un rigaz de doua
saptamant...

— Bine, bine, inteleg simtamintele tale de... femeie singura,
1zolatd de lume, cu un copil mic, dar eu scriu, acum, o marturie:
povestesc ce s-a intamplat, atunci cand s-a Intamplat...

— Foarte bine, dar sa povestesti si ce s-a intamplat in absenta
ta, atunci, n biroul lui Pora. Si ce s-a intamplat dupa ce te-ai
liberat — tii minte povestea cu cuferele din pivnita...

Cum sa nu tin minte? In a treia sau in a patra zi dupa libera-
rea mea (tot la socru-meu), in casa era nevoie de ceva (probabil
asternuturi), insa acestea se aflau n pivnita, intr-un cufar, sub alte
cufere, grele — in toata casa nu era un om valid, in stare sa coboa-
re In pivnita, sa dea la o parte cuferele grele, ca sa gaseasca ce era
de gasit... Socru-meu — ca frunza, il batea vantul; eu — daca ma
puteam muta de pe un scaun pe altul — iar femeile... Ana apu-
case sa-mi povesteasca de ce mare folos 11 fusese Breban, atunci,
la Tribunal, cat de sincer-saritor fusese... Asa ca i1 telefonasem
si-1 spusesem, cinstit... marea-problema a noastra: niste cufere, in
pivnitd... — n-as fi apelat la el, pentru o treaba ca asta, dar in
situatia in care ma aflu, la cine Dumnezeu sa apelez...?

Si Breban a venit numaidecat! A coborat in pivnita, s-a man-
jit de var, a luat pe umeri paianjeni, a ridicat, a mutat... Cu un aer
s1 cu o naturalete nebanuite, de mine — la el. Cum sa uit asa ceva?

Numai ca, 1ata: din motive editoriale (si... auctoriale, autorul
iesind istovit din re-trdirea evenimentelor), am sfarsit Le
Tremblement des Hommes, o data cu liberarea mea. Asa ca nu
am putut sd povestesc si ceea ce a urmat — sau am aflat ca s-a
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petrecut in “absenta’” mea. Deci, si imaginea lui Breban a iesit...
partiala. Imi promisesem sa scriu o a doua parte a marturiei
(acolo as fi pus si intamplarile cu Breban) — dar... editorul meu,
Claude Durand, a fost dat afara de la Seuil, inca de pe cand
cartea nu aparuse, iar cu noul director, Chodkiewitch (nu-i voi fi
scris numele corect, dar nici nu merita — el) 1-a dat afara, atunci,
de la Seuil si pe Jean-Marie Domenach, sub a carui pulpana
publicasem cartea lui C. Dumitrescu, Cetatea totala,
reprosandu-i, printre altele, si aceasta carte), nici vorba sa
ma inteleg — de la prima vedere am inteles ca trebuie sa-mi
caut alt editor.

Breban nu mi-a reprosat niciodata, in fata, “portretul” facut
in Le Tremblement... — nici nu a avut prilejul.

Insa, chiar daca nu l-as fi intalnit, pe Champs Elysées, cu
aerul acela, trist-intristat (care nu-1 statea bine), eu ma simt, in
continuare, vinovat, de partialitate — in prezentarea lui. Faptul ca,
dupa aceea, comportamentul lui a devenit si mai... “asa’ (vezi
pamfletul lui Tudoran, publicat in Ethos), nu ma incalzeste: eu
i-am ramas dator cu ceva, lui Breban. Cu... “partile lui” — fiindca
nu are numai “parti’...

4

— Ma intreb daca o sd-mi dai un mar...

Filip a invatat, de cand merge la scoala mare (sau tot de la
televizor), o multime de cuvinte, de expresii, de ticuri verbale:
“ma intreb daca... (o sd-mi dai un mar)”; “daca reflectez...
(constat cd mi-a cdzut un nasture)’; “imi pun urmatoarea
intrebare: (imi cumperi o guma de mestecat sau o jucarie)?” — si
altele, de acelasi calibru.

Acum 1nsa si aici, nu am timp: 1i intind un mar si 11 fac semn
sa se indeparteze: cat mai repede si cat mai... incolo.

— Daca reflectez profund, constat ca vreau sa mi-I tai in doua.

Iau marul si incerc sa-1 rup in maini.

— Nu asa! ma opreste Filip. Am impresia cd cel mai bine ar fi
sa mi-| tai. Cu cutitul...

De asta data nu cedez. Rup marul cu mana, ii dau jumatatile
si ma indepartez eu, suficient. Dar Filip ma urmeaza:

— N-ar f1 deloc rau daca mi-ai da si1 un servetel de hartie.

Ii dau doua si aproape alerg in sens invers. Ma rezem cu
spatele de un castan si imi aprind o tigara, cu maini cleioase de la
sucul marului.

— Ai fi putut sa te stergi, inainte de a atinge tigara!
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Fiindca nu se apropie, incuviintez din cap. Scot un servetel,
ma sterg, indelung, vizibil. X

Deci, asta este a doua strigare. Inceputa ca cercul, de oriunde
s1 ma intreb si eu, ca Filip, daca va sfarsi tot ca cercul, tot oriun-
de, pe circumferinta, sau nemiscata, aici, in frunte, centru Intam-
plator, pentru ca puteam sa capat obisnuinta de a-mi duce mana
la genunchi si, oricum, gestul nu va fi pavaza si nici nu va mai
putea astupa o gaurd gaurita intre sprancene. A doua strigare
demult plutea 1n aer, demult gaurea ea aerul si ce pacat, ce pacat:
concluziile se trag, de obicei, la urma si ce noroc, ce noroc: daca
poti incepe covrigul de oriunde, nu chiar ortunde il si poti sfarsi,
asa ca atunci cand am ajuns la jumatate distanta dintre una si alta,
mi-a venit o ceva care, la rigoare, putea juca si rolul concluziei.
Deci, nu m-am mirat si nu m-am foarte bucurat si, fara frica,
m-am instalat in frica, gospoddreste, tracasat de o singura
intrebare: voi reusi sa mi-o amenajez, voi izbuti sa mi-o fac,
totusi, confortabild, voi ajunge sa mi-o construiesc fara ziduri de
incinta? A doua strigare mi-a cazut greu, fiindca nu m-a surprins
prin venire, ci prin prezenta ei, demultd. Nu e usor ca, dupa o
viata de joc, de conventie (jocul cu, nu de-a moartea), sa stii — nu
sa afli — ca stiletul partenerului nu este retractil, ba chiar
ejectabil; nu e usor sa stii (fulgerator) ca piesa nu incepe atunci
cand incepe si nu sfarseste o data cu sfarsitul invatat si ca, la urma
urmei, nu timpul conteaza, ci locul: aici, rotund.

Filmele vazute, cartile citite nu-mi slujesc la nimic, fiindca
nimic nu se invata pe pielea altuia, autorii venisera spre mine,
cititor, spectator, nu cu gura lor-mea, ci cu presupusa de ei gaura
a unor presupusi gauriti. Nimic de facut, vorba lui Virgil. Singurii
care m-ar fi putut Invata cate ceva: executatii (am vazut, recent,
la televizor, mai intai doi colaborationisti francezi, apoi doi mili-
tari sovietici, prinsi de afgani) — dar nici ei, fiindca ei stiau de
unde si ce vine. Ceva-ceva m-ar invata (din altd pelicula)
republicanul spaniol pdlit de un glonte — si nici el, fiindca si el
stia cel putin punctul cardinal de unde va veni ceea ce a si venit.

S1 macar de mi-ar fi frica, frica executatilor anesteziant-
proteguitoare — uimirea si durerea si gaura se consumasera deja,
gloantele gaurind gauri, omorand morti. S1 macar de mi-ar fi frica
celor curajosi, napustindu-se asupra simetricului, cu: «Ori el, ori
eu — or1 amando1». Si macar de mi-ar fi frica haituitilor in timp
de pace — spioni, vanduti (adevarat, pentru ei, sunt si una si alta
si inca ceva pe deasupra) — a, nu, asta nu, fricurajul lor nu ma
intereseaza.

Si macar de mi-ar fi frica, prin ea m-as contopi cu gauritii de
totdeauna, de dinainte de stalp ori zid; si macar de mi-ar fi curaj,
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m-as addposti intre simetrizati si mi-ar fi cald si comun.

Dar asa... Dupa dreptunghi, vine cercul. Nici o succesiune
logica (asta ar mai lipsi: logica), la urma urmei, amandoud incep
cu Focul s1 sfarsesc in Pamant (dupa ce, mai intai au strabatut
Aerul), 1ar daca mi se pare ca lipseste Apa, nu am decat sa cobor
aleea asta, pana la malul lacului... Dupa dreptunghi, cercul —
nici o legdturd de la cauza la efect, ci 0 mereu-continuare, un
mereu-iarasi, pand la epuizarea formelor, pana la consumarea
elementelor.

A doua strigare va sa strige din tufisul acela bine plasat
(adica: bine ales, de ei), fiindcd, imediat dupd pfiu!, pfiuitorul
poate urca, fara graba, cararea spre portita nu prea frecventata a
parcului, poate traversa grupurile jucatorilor de boules, poate
ajunge, linistit, pana la portiera asteptindu-l deschisa si pana la
privirea intrebatoare a celui de la volan: «S-a facut?» — dupa care,
oricare ar fi raspunsul pfiuitorului, incearca sa cauti o oarecare
masina, oarecum colorata, de o oarecare marca, in Paris!? Va
veni a doua strigare de sub impermeabilul plimbaretului cu mutra
de ucigas platit care face pe tatal iubitor?; va fi, intai, vizibila, o
gaura 1n tesatura impermeabilului, in dreptul buzunarului?; gaura
va mai fumega, cat timp?... Sau va porni din landoul gol al
acestei false mame cu fals par blond si falsa burta pentru un fals
viitor loc in landou?

Ar fi1 atat de usor, atat de simplu. Cand ies cu Filip in parc
(adevarat: din ce In ce mai foarte rar), aleile, peluzele, bancile
sunt pline de plimbareti de copii, de plimbareti de caini, de
“Jjoggingi”’, de closarzi-de-parc, de provinciali, de turisti, de
simpli trecdtori — care il traverseaza, pe drumul cel mai scurt,
dintre o treaba si alta... Intra atatea masini, care te claxoneaza
amabil-imperativ, atdtea motociclete — dar suntem in Franta,
motorizatii au voie sa-ti sugereze sa te ridici de pe banca din parc,
fiindca ei vor sa intoarca, ori sd parcheze, au voie sa-ti treaca si
prin pat — din moment ce platesc impozite si vignete pe care tu,
proprietarul de pat, nu le platesti: din una din aceste masini poate
oricand porni a doua strigare.

— Imi pun intrebarea daca imi strangi siretul de la patina
asta...

— Ti-l strang, dar nu acolo. Vino aici...

— Ma intreb mereu de ce imi legi patinele numai aici, in locul
asta si numai cu spatele spre castan?

— In loc sa te tot intrebi, mai bine ai invata sa-{i legi singur
patinele! Acum sterge-o!

Sunt leoarca de sudoare. As putea scrie o carte, sau macar un
capitol despre acest moment: legarea patinei lui Filip. Si n-as
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putea asterne un rand: ce as putea spune, scrie altceva decat:
am agsteptat? Ba da, as putea adauga un cuvant : golit.

Incepusem cartea aceasta, prima ei parte, cea cu dreptun-
ghiul, inainte de 13 decembrie ‘81. Mi se parea cd merge. Mi s-a
parut ca Polonia mi-a alungat-o, iar pe mine m-a trimis la harti.
M-am alungat singur, singur m-am trimis: pe cine mai inter-
eseaza o amarata de pocnitoare trimisa intr-o carte, cand nu trece
saptamana fara o bomba-bomba, fara un schimb de impuscaturi
in plina strada, fara o luare de ostateci? Si nici macar asta. Si nici
macar nu stiu ce altceva — vorba lui Virgil: Nimic de facut.

Criminalii de la Moscova, de la Sofia, Praga, Varsovia,
Bucuresti nu reusesc sd ne lichideze chiar pe toti in inchisori, in
azile, acolo, inauntrul Lagarului, iar celor mai coltosi Bratul acela
al Revolutiel, desi le muta falcile, le scoate maselele... ezita,
totusi, sa le dea lovitura de gratie. Oare de ce? Numai pentru ca
este... Lung si nu-si poate lua suficient avant, din cauza
stramtimii celulei? Sau poate pentru ca Bratul Lung al Revolutiei
este mai eficace atunci cand loveste ca la Pitesti, nu direct, de la
securist la detinut, ci de la detinut la detinut?

Zice generalul Plesita (Pleosnita — Plosnita ii spune Ana):

— Noua ne-ai stat in gat ca un os de peste, dar tot nu scapi:
te dam noi pe mana exilului! O sa te haleasca exilul, de n-o sa
ramana din tine nici fairama — avem noi grija...

Atunci, pe loc, nu-1 luasem in seama: Plesita era o plosnita,
un securist, deci, un mincinos. De unde sa stiu ca, uneori, pana si
un securist reuseste sa nu minta? Ca, totusi, exilul nu m-a “halit”,
este adevarat; dupa cum este adevarat ca nici mult nu a lipsit:
daca in 3 februarie bomba din Hrusciov nu m-a ucis, in schimb
m-a gaurit, rotund si adinc, “bomba” din Figaro Magazine din 14
februarie. Si nu pentru ca Popa Gheorghiu-producator-de-
literatura-de-gara ar fi fost un gauritor eficace (desi, cu alti
romani — de pildd, cu Vintila Horia — fusese), ci pentru ca i se
pusese la dispozitie un amvon, din inaltul caruia trasese —
evident, pe la spate — si in franceza...

Trebuia sa ma astept — cunosteam “orientarea” amvonului si
chiar avusesem cate ceva de Tmpartit cu proprietarul — dar nu
prevazusem armonia perfectd dintre acel “tribun” si acea
“tribuna” — desi, repet: ar fi trebuit s ma astept la asa ceva.

La inceputul lunii mai 1977, comandantul Securitatii, cele-
brul Grenada, imi face favoarea de a-mi arata dosarul de invinui-
re. In unul din cele sapte volume, printre alte piese de acuzare,
dau peste niste taieturi dintr-un ziar francez, acompaniata,
fiecare, de traducerea in romaneste a unor anume pasaje. Citesc
originalele, le recitesc, imi arunc ochii pe pasajele traduse...
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Nu-mi vine sa cred: presa franceza scrisese asemenea lucruri?
Si mai ales... Sa admitem: L’Humanite ar fi putut, dar noi,
romanil, stim ca L ’Humanité este scrisa la Moscova si tradusa in
franceza, la Paris. Dar Le Figaro? Porcii de securisti au fabricat
ei, aici, in laboratoarele lor, aceste “articole”, stiind bine ci eu,
acuzatul, nu voi putea sa verific daca da sau ba Le Figaro de la
Paris a publicat asa ceva.

— Si cam ce ar trebui sd probeze astea?, il intreb pe colonelul
Vasile Gheorghe, zis Grenada.

— Daca le-ai citit, ai aflat ce probeaza!, rade Grenada.

— Pretindeti ca taieturile astea sunt din Le Figaro — sa
admitem, ca sa putem continua discutia. Dar nu inteleg un lucru:
cum de Securitatea, polifia unui stat comunist, incearca sa bage la
apa pe un necomunist, cu “probe” ca acestea, dintr-un ziar
anticomunist?

— Pai asta-1 proba, Paulicd!, se hlizeste Grenada, frecindu-si
palmele de satisfactie. Pai, daca un jurnal de dreapta, reactionar,
anticomunist, cum 1i zici tu — eu ma abtin... — scrie negru-pe-alb
ca in Romania totul ie bine, ca libertatile ieste respectate, ca lega-
litatea si ea, ca bunastarea idem, ca tovarasul nostru Ceausescu ie
cel mai 1ubit fiu al poporului... pai, nu te faci tu de bafta si iesi de
mincinos, cand pretinzi contrariul?

— “Probele” astea nu probeaza nimic, zic. Ati fabricat, aici,
articolele — mai ales ca autorul lor petrece treisprezece luni pe an
in Romania — ba la Sinaia, ba la Mamaia, in vilele Ceceului...

— Anul are douaspe luni, jmechere care te pretinzi ‘telectual!
— ma intrerupe Grenada.

— Ale frantuzului Hamelet sunt atat de grase, mustoase,
laptoase, ca ar hrani o familie de roméani vreme de treisprezece
ani, zic. Dar cum intr-o societate socialista cine nu munceste nu
mananca, frantuzul dumneavoastra a muncit din greu: mai intai
sa scrie hagiografia lui Ceau...

— Se zice: biografie, ‘telectualule!

— Se zice: hagiografie, atunci cand e scrisa cu limba...

— Ca adica, ce vrei tu sa zici, banditule?, ma intrerupe
Grenada. Pai, uite care-i chestia: tu sa nu-l insulti pe tovarasul
nostru frantuz ca dansu’,- ‘n primu’ rand, e oaspete de onoare al
tarii noastre; ‘n al doilea, dansu’ are mai mare greutate decat
ambasadoru’ lor; ‘n al treilea, dansu-1 pretinu’ personal al... Stii
tu de cine vorbesc... Pai, cartea dansului despre viata si gandi-
rea... stii tu de cine e vorba, pai, a fost tradusa in sute si sute de
limbi, nu ca-ale tale, doar in trei, pai, la ora asta, tot globu-i la
curent cu conceptia si cu filozofia si cu gandirea — s1 mai ales cu
‘dependenta! Si daca mai vrei sa stii o chestie, jmechere, afld ca
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si sefu-al mare de la ziar, propietaru’, de, vine la cate o partida de
vanatoare... Ma-ntelegi cu cine... Pai, n-ai citit in Scdnteia? Era si
cu fotografie — vorbesc de propietar, are un nume nital nemtesc,
nital ovreiesc — ai citit?

— Nu citesc Scanteia.

— Pai, da, ca domnu’ bandit nu citeste decat Figarou’! Pai
de-aia ti-am si servit, pe tava, ziaru’ tau preferat: ca sa vezi ce-ti
scrie ziaru’: ca la noi totul merge bine si cu fortd si ca libertatile
curge garla pe toate drumurile — he-he-he! Ho-ho-ho! Tu ne-ai
calomniat si-ai zis ca ba din contra — na, citeste ce scrie un ziar
reactionar, ca tine! Acu’ ce mai zici?

— Zic: “articolele” astea sunt fabricate in laboratoarele
Securitatil! Sunt falsuri!

— Esti un prost si-un fraier, degeaba te pretinzi ‘telectual si
scriitor s1 chestii-socoteli. Afla ca, de data asta, n-am falsificat
nici macar o virgula — ha-ha-ha! Hi-hi-hi!

Incroyable mais vrai: de data aceea Securitatea nu falsifi-
case nici macar o virgula — dar nu aveam sa ma conving decat
dupa ce ma exilasem. Si, vai, nu era decat inceputul...

Dilema: te sufoca, te sugruma cenzura, iar presa de la tine
din tara este atdt de mincinoasa, incat n-o mai crezi nici atunci
cand, uneori, mai spune si cate un adevar; it1 amplifica strigatul
presa occidentald, mai ales franceza, la urma urmei, ea te smulge
din ghearele fiarei — si din Inchisoare si din Lagarul Socialist; de
fiecare data cand ai prilejul, mulfumesti presei, pentru ca a fost si
este presa libera. Daca un pasaj sau un articol sau o serie te
rastalmacesc, sau chiar te ataca — e1 s1? Acesta este un semn de
libertate — o presa liberd dintr-o tard libera. Ca nu-ti face placere
tie, ca individ sau ca grup — inghite si mergi mai departe, mai
exista alfi jurnalisti, alte ziare (majoritatea zdrobitoare) care te
cred, te inteleg, te ajuta — sa-1 ajuti pe ai tai, ramasi in tara.

Dar cand o publicatie de prestigiu (mai degraba istoric) si
pe care o citesc si o cred nu numai milioane de francezi, dar cva-
sitotalitatea refugiatilor din tarile comuniste scrie ce scrie si cum
scrie — mai ales despre Polonia si despre Romania — si nu “acci-
dental”, ci cu sistem, de, iata, aproape cinci ani de zile — ce faci
tu, polonez sau roman? Eu, chiar daca as vrea sa fiu polonez, sunt
deocamdata roman si constat, pe de o parte, stricaciunile prici-
nuite in exilul romanesc (care numai de asa ceva nu ducea lipsa),
pe de alta parte, de cel putin indoiala strecurata in sufletul acelor
francezi de buna-credinta, care, intr-un prim moment, ne crezu-
serd pe noi, dar citind ceea ce sta scris in Biblia-Figaro, au ince-
put sa creada “biblia”.

Ce faci in asemenea Tmprejurare? Bineinteles, te folosesti
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de drepturile tale, castigate intr-o tara libera: scrii redactiei o dez-
mintire, un protest. Dar, bineinteles, Biblia nu publica dezmintiri
(o Biblie sa se dezminta?), iar daca, totusi, o face, apoi... ti-o face:
un pasaj-doud (bine alese...), peste doua luni, cand minciuna,
calorqnia, reaua-credinta au prins radacini adanci.

In ceea ce ma priveste, in urma interviului luat Popii, dupa
primirea coletului exploziv, am pierdut mai putin: trei-patru
prieteni francezi care, pana la aparitia “bombei” (de altfel, pe
copertd, interviul era anuntat: “EXPLOSIF” !) ma onorasera cu
prietenia lor, ma ajutasera, ne ajutasera pe noi, romanii — dar care
“afland” din biblia popii ca nu eram ceea ce credeau ei, ci un
agent KGB, 1mi intorseserd pur si simplu spatele. Dar alti roma-
ni au fost dati afard din slujba sau li s-a refuzat angajarea “ca si
facuta”, pentru ca patronul aflase, din Le Figaro Magazine,
proprietatea lui Hersant ca “cea mai mare parte dintre romanii
recent refugiati sunt suspecti’.

Bineinteles ca predica Popii de la amvonul Figaromaga-
zinului ma... gaurise. S1 nu prin ceea ce spusese, ci prin efectul
spuselor lui asupra unor oamenti, totusi, normali, totusi, dotati cu
o inteligentd medie, care ar fi putut sa-si dea seama din insasi
“logica” discursului cd cel care vorbea, in fapt, delira.
“Argumentele” erau atit de nauce, incit elementarul bun-simg
le-ar fi lasat sa fiarba acolo, in propria-le nauceald — dar nu: au
fost asternute pe hartie si difuzate.

Cu toata... gaura, Imi spusesem ca un asemenea atac nu
merita replica! Pentru ca exista fiinte care prefera sa fie calcate in
picioare, umilite, ridiculizate — dar sa se vorbeasca despre ele,
pedeapsa cea mai insuportabila pentru ele fiind tacerea.

Iar daca, in cele din urma, l-am dat in judecata pe Popa,
pentru calomnie, am facut-o in urma insistentelor multor romani,
exilati din primul val, si carora acelasi popa le otravise viata si
asa amara. Virgil Ierunca, singur, ma avertizase ca nu voi castiga
nici eu — dupa cum nici una dintre victime nu castigase, fiindca,
zice Virgil: «Cum sa castigi Impotriva Satanei?»

Marturisesc, umil: crezusem ca adevarul il alunga. Vai, nu.

— Te rooog, te rog cel mai frumos...

— Ce anume? — dupa mutra spasita, dupa degetele pe care si
le tot frgmﬁnté, cam banuiesc ce anume. Sa-{i povestesti...?

— Imhi. Te rooog, numai de data asta si gata!

— Filip draga, dar am stabilit ca nu mai...

— Numai o data si gata! Promit! Prietenul meu asteapta...

— Care prieten?

Filip arata. Pe un capat de banca, un closard-closard care,
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vazandu-mi privirea, ma saluta cu butelca din plastic pe jumatate
violeta, de gros-rouge. Si, ne face cu ochiul. Si, in asteptare, face
sa scada nivelul violetului din plastic.

— Vino sa te leg la sireturi, zic.

Sireturile sunt legate si inca bine, tot de mine, dar trebuie sa
fac ceva. Daca pana anul trecut, Filip era un copil adorabil care
acosta Tn mod adorabil necunoscuti pe stradd, in magazine, aici,
in parc, in metrou, si se adorabil prezenta: «Vous savez?, je suis
d’origine roumaine, papa a recu une bombe, une vraie...», din
vara trecutd, din Spania, i-am interzis sa se mai bage in sufletul
oamenilor. Pe plaja, cunoscuse o fetita de varsta lui, frantuzoaica;
numaidecat se asezase pe rogojina parintilor si incepuse sa turuie
cu originea lui romana; cu bomba primita de taica-sau; cu porcul
de Ceausescu, cel care nu-i lasa pe (ordinea fiind importantd):
Goofy, cateaua; Take si Luky (pisicii); Pépe€, bunicul si Lulu,
matusa — sa vina in vizitd; cu mama, care... Eram la trei-patru
metri de “compatrioti” si, auzindu-1 pe Filip, ne amuzasem. Dar
nu intelesesem de ce barbatul, tatal fetitei, i1 zisese ceva, rastit
(dar 1n soaptd) lui Filip, de ce Filip, intai rasese, apoi dupa ce
francezul se mai rastise o data, venise in fuga spre noi, plangind.
Pana sa aflam ce se intdmplase, “compatriotii” 1si strAnsesera
bagajele si se indepartasera, furiosi.

— Ai facut ceva rau? il intrebasem pe copil. Cu ce i-ai
suparat?

Filip nu stia — si chiar de-ar fi stiut, n-ar fi putut raspunde,
de plans.

— Al, zice Ana. Ia te uitda ce ziar tine sub brat parintele
indignat: L 'Humanité! Limpede.

Limpede, insa, din acel moment, i-am interzis lui Filip sa
mai acosteze necunoscuti si sa le povesteasca... Si Filip s-a
stdpanit — pana acum vreo luna, cand a plecat in Elvetia, in
vacanta, intr-o familie. A doua convorbire telefonica — in aceeasi
Z1 cu prima — ne-a Ingrijorat, crezusem ca se intdmplase ceva. Se
intamplase ceva. Filip vrea sa vorbeasca numai cu Ana:

— Mama, te rog mult, te rog cel mai frumos... Fred este prie-
tenul meu cel mai bun... Te rog frumos sd-mi dai voie sa-i poves-
tesc viata mea — tu stii ce mult imi place sa-mi povestesc viata...

Ana i-a dat voie. Apoi:

Cu cine Dumnezeu o fi semanand copilul dsta? Oricum, nu
cu tine, care pastrezi secretul cel mai deplin...

Bineinteles, cu mine seamana, dar ce ne facem, acum, cu
“prietenul” sdu, closardul, care astepta permisiunea mea...

E1, bine, closardul nu mai asteapta. A disparut. Iar cand
ispravesc de legat (!) sireturile, Filip nu-si mai aduce aminte ce
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imi ceruse. Dar fiindca tot trebuie sd-mi ceara ceva:
— Daca reflectez profund, constat ca vreau o inghetata. ..

5

— Ma intreb de ce nu stai si tu ca ceilalti parinti, pe o banca.
Si ma intreb de ce te plimbi numai de partea aceea a tobogane-
lor... Ma mai intreb...

Intreaba-te, baiete, intreaba-te, dragu-tatii, dar i1 doresc sa
nu capeti niciodata raspuns. Daca ar fi in puterea mea, te-as opri
la aceasta varsta a nestiintel1 — de aceea, acum trebuie sa fac o
concesie: ma asez pe banca, pe o anume banca, de fapt un butuc
pe caramizi, de sub adapostul acoperit cu stuf. Aici, desi nu bate
soarele, aici, de unde nu te pot urmari peste tot unde alergi.
Aici, fiindca am spatele acoperit — cu toate ca ar fi foarte usor
sa largeasca putin spatiul dintre barnele peretelui, cat sa faca o
gaura, prin care sa introduca gaura prin care sa ma gaureasca,
gauritoarea.

Si, totusi, “inima imi spune” ca nu din spate va veni.
Mai intii, pentru ci ei tin atit de mult la “pedagogie”, incat fac
totul ca pedepsitul sa stie ca este pedepsit, chiar daca stiinta aceea
dureaza o secunda, hai doua — dupa care pedagogizatul insusi nu
mai poate sluji decét ca “exemplu” pentru altii. In al doilea rind,
pentru ca eu nu-mi las spatele descoperit. Sau imi1 place mie sa
cred... S11inca ceva: cand Incep sa ma simt obosit de contrapanda,
cand contururile si culorile incep sa se dubleze, tripleze,
naclaiasca, imi spun:

“N-or sa indrazneasca aici, in parc: n-or sa riste. Pentru ca,
dupd, grabindu-se sa se indeparteze, sa dispara, ar putea imbran-
ci un copil, rasturna o baba sau, si mai grav: calca un caine si,
pentru asa ceva ar putea fi opriti, prinsi sau cel putin remarcati...”

Dar numaidecat ma scutur, ma ridic, Imi reiau plimbarea.
Deplasindu-ma, cel putin imi clatesc privirea; macar sa stiu de
unde are sad vina.

“Chiar dacd or sa fie prinsi (presupun ca “lucreaza’ in
echipd) — ei s1? Or sd pretindd ca fusesera angajati prin telefon,
platiti prin posta — de catre cine? Ha-ha-ha!, ho-ho-ho!, de unde
sa stie, mai ales ca in asemenea “comenzi’’ prima porunci este sa
nu stii cine si pentru ce iti ofera de lucru. Cum ma recunoscusera?
Foarte simplu: primisera, prin posta, pe langa avans, fotografii
de-ale mele, adresa, cateva indicatii privind obisnuintele, tra-
seele, orarul... Bineinteles, la inceput ma filasera, ma reperasera,
1ar cand ocazia se prezentase, onorasera contractul! Pardon? Cine
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e comanditarul? Dar au mai spus de zece ori: habar n-au!
Cum? Ei sd probeze ca nu-l cunosc si nu cunosc adevaratul motiv
al executie1? Sa fim seriosi, ne aflam in Franta, daca este vorba
de probe, sa le produca partea adversa, victima, carevasazica
executatul, mortul...

Probe? Nu le-a putut produce nici supravietuitorul.

De la aeroportul din Miinchen mergem direct la tribunal: o
masind in fatd, a noastra la mijloc, mai vine una in urma, cel care
conduce are barbuta neagra, bluzon de piele bej, umflat in partea
stanga; cel de langa el are o vesta de tweed s1 ea umflata si tot in
stanga — sunt sigur ca de la strunga vdmii pana cand am intrat in
masind, acestia doi si Inca vreo patru se purtau cu coatele prea
indepartate de corp si cu vestele si bluzoanele prea deschise si o
intreb pe d-na Georgescu:

— Intreaga gradina zoologica este... pentru mine?

— Dar pentru cine? Sa vedeti ce e la tribunal — ca sunt si
prosti: au amenintat ca fac sa sara tribunalul in aer, daca-i judeca
— 0 sa vedeti s1 ce-1 la noi1 acasa...

Baletul de la aeroport se repetd in sens invers la tribunal:
cobor din masina, dupa ce mi se spune ca pot s-o fac, trec pe o
pasarela ca un pod ridicator de fortareatd medievala, printre
politisti in uniforme, Tnarmati cu pistoale-mitralierd si printre
civili cu bluze descheiate — acum le vad multora revolverele de la
subtioara stanga. Intram intr-un fel de hol labirintizat de bariere
metalice; trebuie sa-mi arat pasaportul la fiecare cotitura —
desigur, insotit de civilul cu barbuta, care sopteste cate ceva — si,
in fine, iatd-ma intr-o sala... de spectacole, o sala de banlieue,
moderna si saracacioasa. Doamna Georgescu imi aratd din ochi
un fotoliu gol, in randul al patrulea, ea asezindu-se in primul.

In capatul celalalt, un fel de Curte. In dreapta mea, dar
aproape de Curte, un barbat in togd neagra — probabil, procu-
rorul. In dreapta Curtii, indaratul unei mese cu microfoane, doi
indivizi “bronzati”, iar in fata lor alte doua toge negre. N-am mai
vazut procese decat in filme, iar al meu se desfasurase in cu totul
altfel de decor, nu ma descurc vizual.

Vorbeste — in germana, desigur — cel care pare a fi presedin-
tele, un ins blonziu, cu obraz prelung, tip dolicocefal. Nu stiu
decat vreo zece cuvinte nemtesti, Insd inteleg ca presedintele il
ghestioneazé pe un vinovat — aflat exact in fata lui, pe un scaun.
Il intreaba, 1l someaza sa raspunda, insista, revine. Vinovatul
(11 vad doar rotocolul de chelie din crestet si costumul verzuliu,
ponosit) e incoltit, se zvarcoleste pe scaun, spune doua-trei
cuvinte, pufneste, cauta altele — dar presedintele nu-1 lasa, revine,
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i1 cere sa precizeze ceva. Intervine si o toga din stanga, nu inteleg
absolut nimic din ce spune, dar imi dau seama ca il infunda, il
sugrumd. Vinovatul pufneste, vrea sa raspunda, presedintele il
intrerupe, ia cuvéantul cealaltd togd din stdnga... “Bronzatii”,
aplecati cu urechile spre traducatoarea aflata intre ei, surad, rad,
ba chiar cel de dincolo, cel care are o mutra de bandit curat,
ranjeste. Ma uit in dreapta, in stanga, in spate — nu dau de nici un
cunoscut printre cei din public. Ba da: de peste vreo sapte scau-
ne, cineva imi face semne. E scriitorul Ilie Paunescu — a lucrat si
el vreun an la Europa Libera, dar intrind in conflict cu fostul
director, Bernard, mai ales din cauza lui Emil Georgescu,
plecase. Vine langa mine, ne straingem mainile.

— Nefericitul, imi sopteste Paunescu, aratind spre Curte.
Vorbeste prost nemteste, se incurca, trebuia sa cearda un
traducator.

— Cine nu stie nemteste?, intreb.

— Georgescu. Nu stie nici limba, nu cunoaste nici legislatia
— o fi fost el procuror, in Romania, dar trebuia sa puna mana sa
studieze dreptul german...

Stiu ca Ilie Paunescu este jurist de formatie si mai stiu ca
primul cu care a intrat in conflict, la Europa Libera, a fost
Georgescu.

— Dar unde-1 Georgescu?, intreb.

— Ruhe! *, comanda presedintele.

— "Te-n p... ma-ti!, il injura Ilie Padunescu printre dinti, apoi
cand presedintele nu se mai uita Incoace, imi sopteste: Acolo, n
fata presedintelui. Cel care pufaie, fosaie, isi trage nasul...

De acord, n-am mai asistat la procese, dar asa ceva...

— Bine, dar Georgescu este victima, de ce-l agreseaza cu
totii?, Intreb. Sau pentru ca nu stiu eu germana, deci, nu inteleg. ..
— Grav e ca nu stie el, victima — uite cum 1l Incurca...

— Ruhe !! zbiara presedintele si mai adauga ceva, nu
mi-e greu sa deduc amenintarea cu evacuarea din sala, daca mai
vorbim.

Se apropie d-na Georgescu. Ilie P. se ridica si se duce la
locul lui. D-na Georgescu se aseaza pe fotoliul gol:

— Uite-asa il freaca pe bietul Emil, de cand s-a deschis
procesul. Nu vor deloc sa accepte ca atentatul e politic...

Presedintele striga iardsi: Ruhe!, dar d-na Georgescu i
raspunde. Si lung. Acum se ridicd 1n picioare, ma aratd pe mine,
rosteste numele meu — si i1 da nainte. Presedintele isi sterge
fruntea. Nu o intrerupe, ba acum chiar da din cap a incuviintare.
Insa doamna Georgescu a trecut la romaneste:

— Si tu, Emile, de ce te lasi cdlcat in picioare de derbedeii
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astia? Nu vezi cum ranjesc? Arata-i judecatorului cum te-au taiat,
spune-i ce-ti zicea ala cu cutitul: «Mai scrie acum, daca poti!»
E1, fir-ar a dracului de treaba, ca daca te lasi...

— Dar nu ma las, draga, nu ma las, dar ce vrei sd fac? —acum
il vad pe Emil Georgescu din fata si il recunosc.

— Spune-i si de chestia cu avocatii, ca s-au desistat dupa
ce-au primit amenintari! — dupa care d-na Georgescu se adreseaza
din nou, in nemteste, presedintelui, si-1 zice, si-1 zice, din ce in ce
mai tare, mai iute.

Presedintele pandeste o pauza de respiratie si suspenda
sedinta. Georgescu vine spre mine si imi mulfumeste cd m-am
tinut de cuvant, singura lui speranta este marturia mea:

— Daca nici pe dumneata n-or sa te creadd, atunci nu mai
este dreptate pe lume! — exclama el, asudat s1 excedat.

Profitam de pauza ca sa mancam ceva. Mie nu mi-e foame,
desi nu am pus nimic in gurd de aseard; nu face nimic, “vazand
si... mancind”, ma asigura sotii Georgescu.

Iesim din tribunal — evident, insotiti — si intram Intr-un
restaurant sarbesc. Paznicii sunt sase; noi, pazitii, patru — sunt
prezentat “Doamnei Mia”.

— Incantat, spun. Va cunosc — desigur de la televizor.

“Doamna Mia” este celebra, in Romania, cantireatd de
romante (ca, de altfel, si sora dumisale, “Doamna loana”). A ales
libertatea in urma cu vreun an si s-a stabilit (“deocamdata’) in
Germania.

— Vaaai, domn’ Paul, zice doamna Mia, strangindu-mi tare
mana, ce bine-mi pare ca va vad cu ochii! Sd va spun sincer —
poate nu ma cunoasteti, dar eu ce-am in gusd si-n cdpusa, cum
zice romanul, eu spun adevarul in fata, fie cine-o fi... Ce vreau sa
spun... Vreau sa spun ca eu am avut o foarte proasta parere despre
matale — ce-am citit i eu prin presa asta de exil, de unde sa stiu
eu care-i realitatea adevarata, goala-goluta?

Ridic din umeri — ce sa raspund? Sotii Georgescu si
doamna Mia mananca zdravan — eu vreau doar apa, multa apa
si cafea — cat mai multa cafea.

— Dar acum, gata! zice doamna Mia, cu gura plina.
Acum am o parere foarte buna despre mata, méanca-ti-as ochii!

Imi ocup gura cu apa si cafea. Si cu tigara. Totusi, nu ma
pot stapani:

— lertati-ma, doamnda, dar cand v-ati schimbat parerea
despre mine? Cu ce ocazie ati aflat realitatea goala-goluta?

— Adineauri, la tribunal, zice doamna Mia. Cum te-am vazut
cum mi-am zis: asta-1 un om!, un roman adevarat!

— Asa, la... prima vista?, intreb, incredul.
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— Asa, la primavista, manca-ti-as ochii! Ca asa-s eu:
sincera! Eu spun adevarul in fata, fie el cine-o fi!

Ce sa mai spun? Si de ce sa mai spun — presupunand ca mai
am ce? Daca asa sunt oamenii, sinceri — manca-mi-ar ochii...

La reluarea sedintei, presedintele anuntd ca, la cererea
acuzarii (mai exact: a procurorului), s-a acceptat depozitia mea,
ca martor al lut Georgescu. (Ilie Paunescu s-a asezat din nou
langd mine si imi traduce, in soapta). Dar, pana sa-mi vina
randul, Georgescu 1isi reocupa scaunul din fata presedintelui.
De asta data, cu un traducator. Numai ca — din cate imi explica
Paunescu — traducatorul nu prea stie bine romaneste si cam tot
atata... nemteste, aproximeaza, falsifica...

— Am eu ce am cu Georgescu, dar ce se Intampla e un
scandal! zice Paunescu. Traducatorul il baga si mai adanc la apa!

Asa ca, atunci cand sunt chemat la bara (adica pe scaunul pe
care Georgescu tocmai l-a parasit), ma inclin in fata presedinte-
lui, apoi ma adresez traducatoarei acuzatilor, rugand-o sa ma
traduca din franceza. Presedintele aproba. Apoi ma intreaba —
prin traducatoare — carui fapt se datoreaza prezenta mea, acolo...

Sunt obosit, nervos, iritat de “sinceritatea” doamnei Mia,
dar 1nainte de intrebare, eram hotarat sa fac un efort, ca sa fiu
politicos, rezonabil, sa nu ma las provocat. Iata insa ca presedin-
tele nu ma menajeaza. Ma ridic de pe scaunul pe care tocmai ma
asezasem si cer sa jur — doar sunt martor, nu? Traducdtoarea
traduce, presedintele zambeste, face semn cu mana ca nu este
nevoie. Intervine si procurorul (o aud si pe doamna Georgescu
vociferand, din spate), insa traducatoarea imi spune ca presedin-
tele considera ca marturia mea este doar informativa, asa ca nu
este nevoie sa depun juramant. Intreb de ce marturia mea este
doar informativa — trec vreo doua minute de discutii Intre
presedinte, procuror, avocatii apararii — eu nu inteleg nimic,
traducatoarea ori nu intelege nici ea, ori nu vrea ca eu si inteleg,
baiguie cuvinte fara legatura, ridica din umeri, apoi imi spune ca
domnul presedinte asteapta raspuns la intrebare.

Daca in clipa aceasta as intra in sala, as vedea, pe scaunul
din fata presedintelui, un ins incoltit, agresat — culpabilizat. $i
care, nevorbind prost germana, vorbeste prost franceza. Si are
gatul uscat si simte nevoia sa pufaie, sa fornaie — ca Georgescu.
S1 care nu are deloc certitudinea ca traducatoarea traduce corect
in germanad ceea ce spune — incorect, gramatical — insul incoltit,
in franceza. Totusi, fac un efort teribil sa ma stapanesc si sa nu...
incep cu sfarsitul — adica sa-1 bag in ma-sa pe presedinte. Asadar,
spun cam urmatoarele:

— Este primul proces in care nu apar ca acuzat si primul
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proces dintr-o tard civilizatd la care asist. Dar chiar dacd nu
cunosc justitia germana, gasesc ca este inadmisibil ca victima,
Georgescu, sa fie culpabilizatd si tratatda mai rau ca agresorii
(la intoarcerea in sald, Ilie Paunescu avea sa-mi spuna ca
traducatoarea ma cenzurase zdravan, ne-transmitind a doua
fraza). M-ati intrebat carui fapt se datoreaza prezenta mea aici.
Vi raspund: pentru ca tot atat de bine as fi putut fi eu in locul lui
Georgescu: dupd ce as fi supravietuit atentatului, pe mine,
victima, m-ati fi somat sa dovedesc, eu, ca... nu am facut
peltzgeschidfte (invatasem, intre timp, atata germana cat sa stiu ca
Georgescu fusese acuzat de citre... cei doi agresori, ca agresiunea
avusese ca motiv o afacere-cu-blanuri, in care Georgescu nu ar fi
fost “reglo’), s ma apar eu de acuzatiile acestor ucigasi cu sim-
brie si a avocatilor lor, in timp ce eu nu am aparare, fiindca toti
avocatii contactati s-au desistat, In urma amenintarilor primite.

Presedintele, cu toate ca se preface ca ma ascultd din
politete (isi consultd ceasul, se piaptind, sopteste cu cei din
dreapta si din stinga sa), este, totusi, atent la ce-1 transmite
traducatoarea. La un moment dat vrea sa ma intrerupad, insa eu ii
dau fnainte: fac un scurt “inventar” al agresiunilor Securitatii
impotriva exilatilor romani care s-au exprimat prin “Europa
Libera”. Spun ci, de pilda, Monica Lovinescu a fost agresata de
doi insi “tot atat de bronzati” (dar traducatoarea imi cenzureaza...
rasismul). Spun, de asemenea, ca agresiunea impotriva lui
Georgescu nu a fost prima — din cauza emisiunilor sale la
“Europa Libera” — si cd pentru noi, victimele, este semnata:
Securitatea.

Ajuns aici, sunt intrerupt de procuror, care cere ceva, cere
insistent, insd presedintele refuza (aveam sa aflu ca procurorul
ceruse ca grefierul sa consemneze ce spuneam eu, dar, la
indicatiile presedintelui, grefierul nu notase si nu avea sa noteze
absolut nimic). Continuu, spunind cd povestea cu peltzgeschdifte
este 0 excelenta “pregitire a terenului” de catre Securitate: toti
cel care au fost agresati fizic au fost mai intadi calomniati,
murdariti, 1i s-a fabricat o “biografie”, pentru ca agresiunea
propriu-zisa sa cada pe un teren de drept-comun, in nici un caz
politic. Nu existd probe ale mobilului politic al atentatului? De
unde, daca, nu numai ca nu au fost cautate, dar cele existente au
disparut: unde este, de pilda, acel Radu Rush, cel care s-a predat
politiei germane si serviciului de securitate american de la
Europa Libera, in aprilie ‘81? Unde sunt declaratiile lui si
probele ca fusese trimis de Securitate, ca sa-i lichideze pe Emil
Georgescu, la Miinchen, si pe Victor Frunza, la Aarhus — pentru
emisiunile lor critice, difuzate la Europa Libera, nu pentru
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peltzgeschidfte? Si, daca am ajuns la probe: sunt luate in seama
acuzatiile formulate de... acuzati la adresa lui Georgescu:
escrocherii, inselatorii, blanuri, bijuterii — unde sunt blanurile?
bijuteriile? Dar unde sunt inselatii “razbunati” de cei din boxa?
Stie Curtea ca Radu Rush, predandu-se, a declarat ca, in cazul in
care “echipa’ lui nu va reusi si-1 lichideze pe Georgescu, o alta
echipa va veni din Franta, o lund mai tarziu — iata “echipa”
(st ardt spre boxa), a venit din Franta, o luna mai tarziu!

Un avocat al apararii imi pune o intrebare, presedintele 1-o
refuza, apoi, prin traducatoare, imi pune urmatoarea intrebare:

— Ce origine are numele Goma?

Nu inteleg. O rog pe traducatoare sa repete. Ea se adreseaza
presedintelui care, amabil, o repeta, in germana. Traducatoarea
traduce exact ca prima oara.

Ma tot intreb, de atunci (si md voi intreba toata viata),
pentru ce am raspuns, cu gura uscata, doar atat:

— Pentru informarea personald a domnului presedinte:
numele Goma este de origine macedoneana. Pentru informarea
Curtii: numele meu nu este “de origine”... evreiasca.

Sunt convins ca presedintele stie ceva franceza, oricum,
cunoaste cuvantul francez juive: nici nu mai asteapta ca
traducatoarea sa sfarseasca, aproape ridicindu-se de pe scaun, imi
face semn ca pot sd ma retrag, chiar rosteste: merci, merci... lar
eu, ridicandu-ma, adaug:

— Aceasta intrebare a dumneavoastra, domnule presedinte,
constituie proba ca procesul a fost deja politizat: de catre Secu’...

Dar nu mai pot continua, presedintele suspenda sedinta,
traducatoarea nu mai traduce.

Ma intorc, ametit, la locul meu. Ilie Paunescu imi zice:

— Cred ca ai facut o mare greseala ca te-ai bagat in troaca lui
Georgescu. Dumneata, sa-1 aperi pe ticalosul, pe escrocul asta...

— Nu l-am apdrat numai pe Georgescu, m-am aparat si pe
mine, zic. Stii foarte bine...

— Stiu, dar te-ai compromis incercand sa faci din Georgescu
un erou, o victima — el care a fost procuror in Romania.

— Stiu ca a fost procuror, zic. Dar mai stiu ca banditii care
se veselesc in boxa, l-au taiat cu cutitul nu pentru ca a fost pro-
curor, ci pentru ca a spus ce a spus la microfonul Europei Libere.

— Lasa, domnule, ca si eu am spus ce-am spus si uite ca nu
m-au taiat! zice Ilie Paunescu.

Imi 1au paltonul si geanta de pe fotoliu. Unde sa ma duc?
Daca ar fi dupa mine, uite-acum m-as duce acasa, la Paris. Dar ¢
tarziu, biletul de avion este abia pentru maine.

— Vaaai, ce bine ati fost! Vaaai, ce bine le-at1 zis-o! zice
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doamna Georgescu.

— Va multumesc, va mulfumesc din inima, zice Georgescu.

— Curva aia n-a tradus tot ce-ai zis, manca-i-as ficatii!, zice
s1i doamna Mia.

Pentru azi s-a terminat (de fapt, se amanase cu o saptamana,
dar aveam sa aflu mai tarziu), asa ca mergem acasa la Georgescu,
unde urmeaza si dorm peste noapte. Suntem “condusi’ spre
locuinta lui dintr-un cartier nou, undeva in afara orasului. Nu
patrundem in garajul imobilului decat dupa ce politistii intra,
inspecteazd — cu pistoalele in mana. Garajul subteran imi pare si
mai sinistru, desigur, din cauza politistilor. In sfarsit, coboram
din masina si precedati si urmati, urcam o scara de ciment.
Doamna Georgescu 1mi arata niste pete negre pe un parapet: san-
gele sotului ei, acolo s-a intdmplat. Un politist insotitor suna la o
usd. Apoi spune ceva, in nemteste. Usa se deschide: un civil cu
pistol-mitraliera in pozitie de tragere si cu alt revolver la centura.
Intrdm not, pazitii, intra si o parte din paznici, salonul se umple,
se vorbeste nemteste, hardie un aparat de emisie-receptie asezat
la picioarele unui fotoliu. In cele din urma, cei care ne-au insotit
ies, cel “interior” se aseaza pe fotoliu si rasfoieste o revista —
aparatul acela harie fard contenire, uneori “interiorul” vorbeste
ceva in receptor.

— Saracii, spune doamna Georgescu, €1 incearcd s nu se
faca simtiti, dar... Uite-asa traim de zece luni. Cei dinauntru se
schimba din tre1 in trei ore, dar mai avem si In fata imobilului si
in spate, spre gradina... Si daca procesul merge asa, cine stie cat
o sa mai dureze.

Georgescu face o criza depresiva. Americanii de la Europa
Liberd au platit instalarea unui foarte costisitor sistem de alarma
(acum observ, la fiecare usa, fereastra, un fel de tampoane legate
intre ele cu fire), insa 1 1-au luat pe Rush, martorul-cheie, cel care
ar fi putut repeta, la proces, ceea ce spusese cand se predase:
ca fusese trimis, de la Bucuresti, sa-1 lichideze pe Georgescu,
pentru emisiunile lui. Incerc sa-l incurajez, sa-1 asigur “ca, totusi,
de data aceasta...” — dar nici eu nu mai cred: i-au prefacut
apartamentul intr-o inchisoare, € dus, adus din oras cu o suitd de
sef de stat — dar atat.

Vreau sa dau o raita pana la Europa Libera, sa-i salut pe cei
pe care-1 cunosc si mai ales pe loana, sotia lui Bernard, fostul
director, mort in decembrie trecut. Georgescu ma insoteste — si
amandoi suntem condusi de politisti. Mai sa nu recunosc sediul:
un zid foarte inalt si, desigur, hidos, porti cu deschidere electro-
nica, sicane, parole, politisti.

— Au mutat Zidul Berlinului la Miinchen?, fac eu.



PAUL GOMA - SOLDATUL CAINELUI 112

— Dupa ce le-au aruncat in aer o aripa — la vreo trei
saptamani dupa ce dumneata, Penescu si Orascu ati primit
“cartile” —, in loc sa faca ce trebuia, au bagat milioane de dolari
in zid s1 in sisteme de alarma, zice Georgescu.

— Bineinteles, nici americanii nu au probe!, ranjesc eu. N-or
sa aiba nici atunci cand o bomba are sa explodeze sub fundul lui
Haig — or sa mai dea cateva milioane, ca sd ridice un zid in jurul
fundului domniei sale!

— Nimic de facut..., ofteaza Georgescu.

Parca am mai auzit asta. Desi incep si eu sa ma las convins,
il asigur, cam galagios, “ca, totusi, de data aceasta...”

Pentru a doua zi, dupa-amiaza, conferintd de presa. Toti
participantii — in frunte cu Georgescu — sunt sceptici: jurnalistii
germani n-or sd vind, Securitatea reusise sd-i intoxice cu “le
reglement des comptes” intre escroci si afaceristi. Eu ma
straduiesc sa fiu optimist, promitind ca, daca se va adeveri teama
lor cu presa germana, voi incerca s fac eu ceva, cu cea franceza.

Totusi, vin vreo douazeci. Lui Georgescu 11 mai revine
curajul. Dar surpriza vine din alta parte: de cum unul dintre noi —
Georgescu, Orascu, Frunza si cu mine (cu totil victime...) —
incercam sa aducem vorba si despre “autoritatile germane”, ca la
o comanda, tofi jurnalistii depun stilourile pe masa. Ostentativ.
Cum revenim la “ale noastre”, cum 1si reiau creioanele.

Intrebari? Da, de pilda: este adevarat cd in Romania este o
oarecare penurie alimentara?; este adevarat ca bomba pe care o
primisem eu, la Paris, il ranise pe un artificier?; dar cum s-a
intdmplat cu domnul Orascu, mai are cicatrice?; este adevarat ca
preotul Calciu este tot in inchisoare? Incercadm cu totii, din raspu-
teri, sa-1 atragem pe terenul de azi — adicd la Georgescu — greu,
greu si, daca nu e greu, atunci toate intrebarile aluneca inapoi
spre peltzgeschidifte.

La un moment dat un gazetar (care se foise tot timpul), un
barbat nebarbierit, cu ochii infundati in orbite, se ridica in
picioare, vine aproape de masa noastra si incepe sa spuna ceva in
germand. Apoi trece la franceza. Strigd, taie aerul cu palma:

— Sa ne fie rusine! Suntem gazetari sau ce dracul? Avem, in
fata noastra, victime ale unor atentate po-li-ti-ce, sangele a doi
dintre ei a curs si noi ne comportam ca niste scribi de la Pravda
sau de la L’Humanité! (in gand, spun: «Ai uitat Le Figaroy).
Terorismul comunist, dirijjat de Moscova, loveste prin bulgari,
prin romani, iar noi, occidentalii, ce facem? Manifestam pentru
pace! Preferam sa fim mai degraba rosii decat morti! Treziti-va!,
striga francezul cu disperare inlacrimata. Daca continudm asa, o
sa fim rosii — dar, imediat dupa aceea, morti!
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Germanii schimba intre ei priviri de mild superioara — dar
tot nu se lasa urniti. Singurul rezultat al conferintei de presa:
Georgescu este filmat pentru o societate de televiziune — ce, cand
si cum se va transmite (dacd se va transmite) asta este deja o alta
poveste.

A doua zi, cand iau avionul spre Paris (fireste, condus la
aeroport cu toate “onorurile”), respir usurat. Iar cind comandan-
tul anunta ca survolam Franta, strang pleoapele tare, tare, ca sa
ma patrund de acest prag: Franta, cu toate “neseriozitatile”,
reprezinta acel dincolo, de unde incepe libertatea: Franta, cu toate
ale ei, este acest dincoace, care se mai cheama: acasd.

Sentimentul de intoarcere-acasa si inca unul, paradoxal si
sfasietor: parasirea-unui-acasa-de-netriit. Intr-o forma “aburita”
(eram totusi, foarte bolnav, in 20 noiembrie ‘77, cand parasisem
Romania), ca atunci cand un alt comandant de bord ne anuntase
ca am depasit “granita de stat a Republicii Socialiste Romania”.
Tristete si1 oftat de usurare: scapasem...

Daca as fi trecut “frontiera de stat” cu zece ani in urma,
poate cd as fi ales Germania: copildria si adolescenta mi-o petre-
cusem printre si cu sasii din sudul Transilvaniei, le invatasem
limba (de fapt: dialectele, uneori altele de la sat la sat), intr-un fel,
devenisem de-al lor, poate pentru ca si ei, nemtii, si noi, refugiatii
din Basarabia s1 din Bucovina, eram haituiti, deportati, persecu-
tati. Nu le uitasem suferintele si scrisesem despre ei si primele
mele texte traduse au fost in germana, publicate in... ziarul
politic: Neuer Weg din Romania; intaiul roman mi-a fost publicat
mai intdi in Germania si, la timpul acela, se spunea ca primul care
scrisese despre tragedia sasilor fusese un roman... Si, totusi, la
prima mea “iesire”, in ‘72, am fost rau primit. M-am consolat: era
vorba de anume institutii guvernamentale, insa cum nemtii au in
sange ordinea, disciplina — si mai ales legea... De cand sunt in
exil, dragostea si admiratia mea pentru germani a avut ocazia sa
se prefaca in uimire, apoi in compasiune: ce s-a intamplat cu ei,
germanii? Inainte de ‘45 erau insuportabili din pricina agresi-
vitatii; azi sunt insuportabili, nu doar din cauza pasivititii, ci a
unei agresivitati inversate, masochiste. Cine spunea, mai demult,
ca germanii nu au castigat razboaie decat atunci cand s-au batut
intre ei? O gluma, valabila atunci, inainte de ‘45, cand dupa
fiecare infrangere renasteau, prin dorinta de revansa. Dar, de ce,
dupa ‘45, germanii (de vest) continua sa rataceasca printre ruine?
De ce vecinii (s1 inamicii) lor, polonezii, care au cunoscut mai
multe s1 mai teribile dezastre istorice, in ciuda continuului dezas-
tru, raman in picioare? De ce germanii, azi, dau impresia unor
oameni nu doar ingenuncheati, nici macar pe burta (ca, de pilda,
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romanii), ci intinsi pe spate?

Miracolul lor economic? Democratia exemplara? Adevarat
— dar ce a ramas din spiritualitatea lor? Ce au castigat din aceasta
tragedie? Unde le sunt cdrfile — adevarata si statornica revansa?
Au trecut patruzeci de ani, ar fi trebuit sa iasa la lumina cel putin
doua generatii de “revansarzi’ ai spiritului — unde sunt?

Azi sunt, in majoritate, visceral antiamericani: pentru ca
1-au Invins, pentru ca i-au americanizat. Sunt, in schimb, pro- sau
antisovietici? Nici una, nici alta, si una si alta. In urma cu doi ani,
la o reuniune (academicd, se intelege) la Miinchen, cativa
scriitori din Estul Europei ne intdlnim cu germanii. Totul merge
bine, civilizat, academic — in sensul german al cuvantului — pana
cand urca la tribuna un scriitor sovietic. Care, prefacindu-se a fi
si mai beat decat era, spune cam urmatoarele:

— Voi, nemtii, sunteti niste prosti! Noi, rusii — 1 mai prosti!
Cat timp va mai trece pana sa intelegem ca noi, rusii, va iubim
din adancul sufletului, ca voi, nemtii, ne iubiti din adancul
sufletului? Sa nu ne mai ascundem dupa deget, sa aratam lumii
intregi ca nemtii si rusii sunt cele mai mari popoare din...

Furtuna de aplauze, ovatii, chiar chiote dezlantuitd in sala
(s1 care dureaza minute lungi) acopera cuvintele mele, desi le
strig la microfon:

— Jar eu, intre voi, ma simt, dintr-o data, polonez!

La sfarsit, pe coridor, un scriitor-jurnalist german se
apropie de mine, cat sa-mi sopteasca:

— As vrea si eu sa ma simt polonez, dar, vai, sunt german.

Comandantul de bord ne anunta aterizarea, deci, stringerea
centurilor. Cea mai placuta, reconfortantd strangere-de-centura:
aterrrrizarea in Franta.

6

— Mergem in parc? Te rog, te rog cel mai frumos din lume!

— Jar? Dar abia ne-am intors.

— Ne-am intors ieri, imi explica Filip rabdator, numarind pe
degete el stie ce. Azi nu ne-am intors niciodata.

Are dreptate: azi nu ne-am intors niciodata, mint eu, ca un
adult ce sunt. Pentru Filip, la cei sase ani si jumatate, ieri semni-
fica trecutul, in totalitatea lui, tot ce se afla indaratul clipei de
fata, de la: “leri m-am lovit, uite cum curge singele” pana la, de
pilda, “Ieri, cand m-am nascut, cati centimetri aveam?”

— E prea tarziu, ca sa iesim din nou — uite, soarele se duce
si el la culcare...
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— Daca mergem noi in parc, se culca mai tarziu, fiindca noi
eram mai sus, de unde el nu se culca repede. Hai, te rooog...

De i1esit, as (re)iesi, daca n-ar trebui sa ne si intoarcem. La
dus, desigur, panda: imobilul de vizavi, masinile stationate,
mutrele suspecte, apoi masinile si mai ales motocicletele, in
mers, traversarea, asteptarea aceea, lunga, lunga, cu fata catre
taluzul de unde oricand...; apoi, in parc, este relativ suportabil,
chiar dacd, in vreo jumadtate de ord, incep sd-mi simt capul ca
spintecat si golit de mate. Mi-1 port asa, inca doud-trei jumatati de
ord si obisnuinta Tmi astupa la loc golul, insa intoarcerea... Toate
intoarcerile 1ti descopera spatele — mie, ceafa, si gasesc insupor-
tabila gaura inceputd dindarat, fiindca n-o sa-1 vad — maécar
pentru secunda aceea de pedagogizare. Insa cel mai greu si mai
greu este momentul din fata usii apartamentului, la intoarcere —
cand Ana nu-1 acasd. De aceea il pun pe Filip sa urce pe scari,
in timp ce eu 1au liftul; iar cand el nu vrea si nu vrea, il oblig
sa ramana langa lift, In timp ce eu ma apropii de usa noastra,
cu cheia.

Cum au reusit, bestiile, sa strice, sa intoarca pe dos una
dintre bucuriile esentiale: intoarcerea acasa — de oriunde, dupa
oricat timp — cu tot ritualul ei: cautarea cheilor, gasirea celei de
la usa, introducerea, rasucirea, o data, de doua ori, apoi apasarea
clantei si impingerea usii, spre acasd... De ani de zile, incep sa
simt cheia Inca de la coltul strazii. De reguld, o scot din buzunar
in lift si In timp ce cusca incepe sd urce, intind mana spre
butonul “Oprire”: ar fi intelept sa recomand oprirea la etajul
superior sau la cel inferior, sa urc (ori sa cobor) pe scari, ca sa...
simt daca un e/ ma asteapta pe palier. Dar nu: stiu, din Romania,
ca el asteapta, de regula, la etajul superior — le vine mai usor sa
coboare... Mana dreapta pe manerul cutitului, cheia in mana
stanga, usa liftului impinsd cu umarul, o privire rapida spre stan-
ga: scara, apoi spre dreapta — unde tot nu se vede mare lucru,
chiar si ziua, asa ca trebuie sa ocolesc usa liftului, inca deschisa,
ca sa aprind lumina. Patru trepte negre pana la nivelul usii
apartamentului. Nimic (mai exact: nimeni), nici in stanga, nici in
dreapta — doua nise simetrice, in care pot astepta, nu cate unu, ci
cate cincl...

Si 1ata usa. Mut cheia in mana dreapta, ascultand cu spatele
eventualii pasi apropiindu-se. Cheia: are sa provoace bum!-ul la
introducerea in broasca? La rasucire? Abia atunci cand voi apasa
pe clanta? Sau cand voi impinge usa spre acasd?

Nu sovai: daca este sa fie, are sa fie, cu sau fara sovaiala
mea — dar mai bine sa fiu eu in fata, decat Filip sau Ana.

Si apoi, “Muncitorul”: lumanarile aprinse de el pentru noi
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ne apara, nu se poate sa nu ne apere, o lumanare aprinsa de
cineva ca el trebuie sa lumineze si sa protejeze. Introduc cheia,
rasucesc, apas clanta, imping usa — cu oarecare violenta, fiindca
daca este sa fie, atunci sa fie acum, pe loc si macar cu cateva
secunde inainte ca Filip sa ajunga prin preajma.

Nu, intrarea nu este usurare. Este pentru ca este. Si, In timp
ce inchid si incui, pe dinauntru, mi-1 re-aproprii pe “Muncitor”.

A aparut dupa liberarea din mai ‘77: pentru ca “urla Europa
Libera” ca, imediat dupa arestare, Ana si copilul fuseserd dati
afara din apartamentul de pe Aleea Compozitorilor, generalul
Plesita mad convocase intr-o zi si, “prieteneste”’, imi impusese
o alta locuinta -~ la mama dracului, in marginea cartierului
Drumul Taberei. In drum spre si dinspre oras, trebuia sa schimb
autobuzul sau troleibuzul exact la statia din dreptul Aleii
Compozitorilor.

«Sa traiti, dom’ Paul, Dumnezeu sa va dea sanatate...», zice,
in soaptd, un barbat de vreo cincizeci de ani, ponosit, dar curat
imbracat, tuns scurt, cu gat vanos si obraz 0sos.

Zic — tot in soapta:

«Daca esti om cinstit, nu vorbi cu mine, sunt urmarit;
daca esti securist, du-te-n... ma-ti!» — dupa care urc in autobuz,
spre oras.

A doua z1, la aceeasi ora, acelasi barbat:

«Nu va fie frica, dom’ Paul, nu-s securist, sunt muncitory.

«Nu mi-e fricad pentru mine», zic, «ci pentru dumneata:
sunt urmarit, or sa te ia si pe dumneata la intrebari...»

«M-au mai luat, or sa ma ia — ce-or sa-mi mai 1a? Cai de
la bicicleta? Ma lasati sa vin cu dumneavoastra, cu autobuzul?
Am iesit din schimbul de noapte, am mancat ceva si am venit in
statie, ca stiam ca schimbati aici...»

Nu sunt deloc convins ca este doar muncitor, 1ar daca este,
nu sunt convins ca securistii n-au ce sa-1 1a — decat caii de la bici-
cletd, vorba lui. Dar nu pot interzice nimanui sa calatoreasca in
acelasi autobuz. “Muncitorul” rdmane in picioare, 1angd mine, si
imi vorbeste in soapta: locuieste in apropierea fostei noastre
locuinte, a vazut, a auzit cam tot ce s-a petrecut in cele doua luni,
februarie s1 martie; a vazut cu ochii lui oameni batuti in fata
imobilului nostru fiindca voiau sa urce la mine, sa semneze;
a vazut barbati si femei si adolescenti batuti, luati de maini si de
picioare si carati, asa, ori azvarliti Tn masini; a vazut si barajele,
a vazut si “evacuarea’ Anei si a copilului — dar nu si arestarea
mea (era la fabrica). Ce voia? Nimic.

«Doar atata, sd va spun ca nu sunteti singur. Ca chiar daca
n-am venit s1 eu sa semnez, sa stitl ca nu de frica, dar mi-am zis



PAUL GOMA - SOLDATUL CAINELUI 117

ca sa mai ramana si romani nearestati...»

«Bine, dar ar putea sa te aresteze acum, fiindca vorbesti
cu miney.

«V-am spus cd m-au mai luat si zice un maior: ‘Tu de ce
n-ai semnat chestia aia a lui Goma?’ Zic: ‘Ca sa nu ma aveti cu
nimic la mana, ca ce-1 scris ramane, dar vorbele... Pai, daca ma
luati pe mine, trebuie sa luati toata fabrica si toate fabricile, ca
toti gandim asa, chiar dacd n-am semnat...’»

«S1?7»

«S1 mi-au tras un toc de bataie s1 m-au trimis acasay.

«S1 dacd te 1au din nou, pentru ca stai de vorba cu mine?»

«Pai, o sa-mi mai tragd o bataie si-o sa-mi dea drumul, ca
cine lucreaza? Cine “produce”, cum zic ei? Noi, muncitorii!
Ca, de n-am asuda noi, paduchii astia pe cine-ar suge? Ce-ar
manca ei dacd noi n-am produce? Am uitat sa va spun ca
maiorul de m-a anchetat prima oara mi-a fost ucenic, eu i-am pus
ciocanu-n mana. Numai ca era puturos si mincinos si chiulangiu
— de-aia a si ajuns acolo, la ei...»

Intreaga vara si o parte din toamna, cand lucra in schimb de
noapte, Muncitorul ma astepta in statia de schimb si calatoream
impreund, o vreme. Ma obisnuisem cu el — cred ca si el cu mine
— cu toate ca nu prea aveam ce ne spune, au fost drumuri in
care nici el, nici eu nu am scos o vorba — dar, asa... Eram alaturi
$i era bine.

In ziua in care am primit pasapoartele, am plecat cu
socru-meu in oras, mai intdi sa scoata el bani de la C.E.C., apoi
sa cumparam bilete de cdlatorie. Pe Calea Victoriei, se lipeste de
mine Muncitorul:

«Plecati, dom’ Paul?»

Uimit, il intreb:

«De unde stii? S-a dat la Europa Libera?»

«Nu s-a dat, dar cum v-am vazut, cum am stiut ca plgcati...»

Banca si agentia de voiaj ne-au luat vreo patru ore. In timp
ce socru-meu statea pe la cozi, Muncitorul si cu mine stdteam...
Nu chiar de vorba, foarte putine cuvinte am schimbat. Era frig,
el nu avea palton, era si cu capul descoperit, asa ca in cateva
randuri 1l indemnasem sa se duca acasa — fiindca noi mai aveam
de asteptat.

«Nu, ca sunt liber acum, intru in schimbul de noapte, tot
n-am ce face... S1 dumneavoastra, dom’ Paul, care plecati...»

De la inceputul intalnirii (intampladtoare) incercasem sa-mi
dau seama daca Muncitorul gandea plecarea mea cu tristete sau
repros (nu ar fi fost singurul). In cele din urma, n-am mai rabdat
si l-am intrebat:
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«Crezi ca fac rau ca plec? Ar trebui sa raman?»

«Nu, dom’ Paul, mergeti cu bine si Dumnezeu sa va aiba
in paza. Ca aici tot nu mai puteti face nimic pentru noi... Am
vazut eu cum va pazesc astia acolo, la margine, pe strada aia
de n-are nume. Si-am vazut cum va pazesc si la Biblioteca, la
Casele Bratianu..» “

«Nu cumva m-ai urmarit?»

«Asa, un pic... Ca sa stie prietenii mei cum std treaba.
Ca-mi pare rau de noi, cd ramanem asa... Dar ne gandim ca acolo,
unde va duceti, o sa fie mai bine si pentru noi, ca adica o sa
spuneti, o sa scrieti cum traim noi, aici, in tara asta care a fost o
gradina si uite ce-au facut din ea...»

Ma uitam la bocancii lui — s1 numai la bocanci — ca sa nu mi
se vada lacrimile. Ma uitam la mainile lui varate in buzunare —
asa cum 1s1 vara umilitii, nefericifii mainile in buzunare, nu cu
palma deschisa, si pe lung, ci cu toate cele cinci degete impreu-
nate, si nu de tot bagata, ci doar pana la prima articulatie a falan-
gelor — ca sa-mi ascund ochii umezi. Si vina: eu plec, ei raman...

Spre sfarsit, Muncitorul mi-a spus:

«Acum, ca plecati si cine stie de-o sd ne mai vedem, pot sa
va spun ceva... Noi, adica eu si cu prietenii mei — suntem vreo
zece, colegi de sectie, de schimb — chiar dacd n-am venit sa
semnam, sa stit1 ca pentru noi... dumneavoastra... Ca, de cand au
inceput barajele si mai ales de cand v-au arestat... Dar sa nu
radeti, dom’ Paul... Uite ce facem noi, un grup de muncitori si
membri de partid: in fiecare zi, macar unul dintre noi se duce la
biserica Razoare si aprinde trei lumanarele: pentru dumneavoas-
trd, dom’ Paul, pentru doamna si pentru copilas... Asa, pentru
ce-ati facut. Si pentru ce-o sa faceti. Asa, ca sa stiti ca in fiecare
z1 lasata de la Dumnezeu aprindem lumanari, ca sa fifi ferit
de cel Rau...»

Cu siguranta, in acel 3 februarie, cand aici, la Paris, am
intredeschis cartea, acolo, in biserica Razoare ardea o lumanare.
Sunt convins ca si acum, dupa trei, dupa patru ani, lumanarea
arde — si cand ies in stradd si cand ma aflu in parc. Dar mai
ales atunci cand ma pregatesc sa introduc cheia in broasca, sa
reintru acasa.

Dar cat timp vor mai arde lumanarile? Daca vor incepe sa
oboseascad, sa uite? Daca nu vor mai gasi lumanari — asa cum nu
mai gasesc paine si lapte si ulei?

— Mergem in parc? Te rooog...
— Maine, maine te iau de la scoald si mergem direct in parc.
— Dar de ce nu acum? Te rog, te rog cel mai mult din lume.
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— Nu se mai poate, baiatul tatii, s-a Intunecat.

— Dar luam lanterna! Sau, si mai bine: o lumanare...

— Uite ce faceam: aprindeam lumanarea asta, o priveam
s1 ziceam ca suntem in parc — de acord?

— Nu.

— De ce nu? Doar avem imaginatie...

— Eu nu vreau sd am imaginatie. Eu nu vreau si fiu scriitor,
ca tine. Eu vreau sa fiu...

— Stiu, stiu, tu vrei sa fii “handicapé”. Dar trebuie sa stii ca
toti scriitorii sunt “des handicapés’!

— Nu-i adevirat! Eu o sa fiu “handicapé”, dar nu scriitor.
A1 vazut ce trista a fost mama ieri, cand a facut cosmarul si
a zis: ‘Vai-de-mine, am visat ca Filip era poet de limba franceza!
Vai-de-mine, nu-mi ajunge cu un prozator, in romana, vai-de-
mine, acum si un poet? Si inca de limba franceza — vai de mine
si de mine!’

Vai-de-mine-si-de-mine — o imitd bine pe maica-sa. De
fapt, pe mine, a auzit cand le-am povestit Monicai si lui Virgil
cosmarul Anei.

Aprind lumanarile din cele doua sfesnice. O aprind si pe cea
cubica, rosie, chiar si pe cea verzulie, oarecum sferica — insa Filip
nu se lasa impresionat, a deschis televizorul. Intra Ana:

— Aaaa, ma primiti cu lumanari aprinse! Vaaai, ce frumos!

— Vai-de-mine-si-de-mine, ce fromooos!, o imita Filip.

Vaaai de mine — macar de as putea scrie. Sa scrii, sa mori —
cu conditia sa poti; cu conditia de a putea sa poti — una sau alta,
eventual si una si alta. Asa ca trec in odaia mea s1 ma atarn de
marginea plutei, in cele din urma urc deasupra si plutim, la
intamplare pe apele albastre ale Lagunei Albastre, cat mai
departe de mal, ca sa vad cum se va vedea, de aici, /a Histria,
catedrala care va fi biblioteca...

“Aici vom inilta o catedrala...” — aud pentru prima oara
poemul in noaptea de 24 spre 25 decembrie 1956, la interne,
mi-l “bate” in perete un student la Medicina, aflat in celula
vecind. In inchisoare il aud — desigur, folclorizat si il “indrept”
(medicinistul care mi-l transmisese il stia chiar de la autor: Ion
Omescu). Dupa liberare il cunosc, in sfarsit, pe lon si, pentru ca
se pregateste sa-si publice un volum de versuri, i-o recomand pe
Geta-Mitraliera, dactilografa celebra. Recuperez eu manuscrisul
si dactilograma si bag de seama ca in strofa:

“Aici vom indlta o catedrald,
Cu sfinti subtiri si grei de bundtate,
Cu aur stins, cu marmura egald —

’

lar din zidari muri-vor jumdtate...”,
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Geta-Mitraliera in loc de “Iar din zidari muri-vor jumatate”,
mitraliase: “Iar din zidari muri-vom jumatate”. Sa corectez,
potrivit originalului manuscris? Fac doar un semn, cu creionul,
pe margine, iar cand ma intalnesc cu autorul, 11 arat dactilograma:

— Ia te uitd cum anume a “gresit” Geta...

— 00000!, face Ton OOOmescu (asa cum numai el poate).

Intr-un sfert de ora se iIntoarce la redactie cu un imens
buchet de flori de cAmp — recunosc “gheara”: florarul din Piata
Amzei, domnul Ilie... Ceremonios, cum numai Omescu poate fi,
i1 ofera dactilografei florile, 11 sarutd mana si 11 multumeste
indelung pentru colaborare... Geta-Mitraliera este impresionata,
dar si banuitoare: nu cumva acest actor celebru joaca teatru?; nu
cumva isi bate joc de ea, multumindu-i... pentru o greseala de
dactilografiere (de altfel, neinsemnata, batuse m in loc de r)? Si
apoi florile... Daca tot daduse bani pe flori, de ce luase din astea,
de camp — sa fi luat niste gladiole sau garoafe — desi ei i1 plac
trandafirii...?

Muri-vor sau muri-vom? Omescu acceptase “sugestia’ poe-
tica a dactilografei — iar poezia lui castigase in poezie.

Dar eu, acum, aici? Noi? Ei sau noi1? Vom sau vor ?

7

Filip a adormit in cele din urma si fara poveste — Ana si
le-a epuizat pe ale ei, demult, iar baiatul mi cere mie:

— Tu, care esti asa-zis scriitor, trebuie sa-mi povestesti!

Nu tonul imperativ, nici macar acel “asa-zis~ (de unde 1-o fi
auzit — probabil, tot de la noi, parodiind limbajul secilor de la
Bucuresti), poate nici macar faptul ca mie parintii nu-mi spuse-
serd povesti, c1 incapacitatea structurald de a povesti... povesti.
Acum cativa ani Incercasem sa-mi aduc aminte macar “Harap-
Alb”. Mersese relativ usor — cu povestitul — dar trebuia mereu sa
ma opresc si sa-i traduc, in francezi, nu doar cuvinte ca “glie”,
“brazda”, “meleaguri’, ci chiar “Iimparat”, “baba”, “Fat-Frumos”,
“Ileana Cosanzeana’ (la aceasta din urma, nu ar fi fost nevoie de
traducere, era un nume, dar Filip banuia toate cuvintele romanesti
de... “limbaj secret”). Noroc ¢, tot pe atunci, socru-meu trimi-
sese de la Bucuresti discuri cu basme dramatizate si jucate si
difuzate la singura emisiune ascultabild, in urma cu doua-trei
decenii: “Teatru la microfon”. Ciudat: ascultate pe disc,
dificultatile de limba nu-1 deranjau pe Filip, cu toate ca, din cand
in cand, intreba «ce-i aia...?». Ce il multumea, ce 1i ajungea?
Probabil, muzica rostirii, incantarea. Dar cum Ana sau eu



PAUL GOMA - SOLDATUL CAINELUI 121

incercam sa-1 povestim, noi, exact acelasi basm, cum Incepeau
intrebarile — care cereau traducere, fie intr-o romana simplificata,
fie intr-o franceza aproximata. Ciudat, de asemeni: basmul care ii
place lui Filip cel mai mult — si1 1-a placut de la inceput (poate
pentru ca l-a facut sa planga) este “Tinerete fara batrinete”, nu
doar cel mai frumos, nu doar cel mai semnificativ basm filozofic
romanesc, dar si singurul al carui sfarsit este tragic — eroul
paraseste “paradisul”’, unde are iubirea, fericirea si mai ales
“vesnica tinerete”, pentru a se intoarce de unde plecase, deci,
reintra In timpul curgator, deci, se supune si mortii.

Curiosi, il intrebasem, dupa ce se linistise, “ce anume il
intristase”? Faptul ca Fat-Frumos nu ramasese acolo, in “gradina
fermecata” si se intorsese acasd, unde gasise numai ruine? Ca
murise? Ca 1l pardsise calul? Raspunsul a venit mai tarziu, sub
forma de intrebare:

— De ce oamenii l-au uitat si pe el si pe cal si pe imparat,
pana si locul unde fusese castelul?

Ana a incercat sd-i explice ca “trecuse mult timp” intre
plecarea lui si intoarcere — de aceea uitasera oamenii.

— De ce n-au scris? replicase Filip. Trebuiau sa scrie atunci
cand a plecat Fat-Frumos! Si cand el se intoarce, sa citeasca,
din carte!

— Probabil, ca oamenii aceia nu stiau sa scrie..., incercase
Ana.

— Atunci sa deseneze, cum fac eu, la gradinita! — Filip are
raspunsuri la toate.

Acum doarme, in sfarsit, Ana se poate ocupa de informati-
ca ei, iar eu imi ocup locul de predilectie din ultima vreme: la
fereastra bucatariei, fumind, pe intuneric. Si privind strada,
cladirile din fata, acoperisurile — de unde va veni cand va veni?

Straniu — dar explicabil: in Romania secii... ma protejau!
Abia dupa ce am ajuns in Franta, a trebuit sa accept ca mincinosii
spuneau si adevarul, atunci cand pretindeau ca haita care se tinea
dupa mine, peste tot, dupa Ana — chiar cand mergea la piata sau
cu copilul, in parc — era pusa “sa aiva grije”’ de noi. Desigur, eu
traduceam asa cum era firesc sa traduc acolo, in Romania, “grija”
securistilor: grija de a ma impiedica sa intru in contact cu
oamenii, cu gazetarii straini, de a-1 impiedica pe oameni sa se
apropie de mine si sa-si spund ofurile (iar eu sa le dau mai
departe, ca sd ajunga la Europa Libera...). Si totusi, nu minteau de
tot, mincinosii!

Intr-o bund zi — prin iulie ‘77 — ma intorceam de la
Biblioteca (unde ei imi impusesera o slujbd, intr-un birou in
prealabil “amenajat”, mirosind a microfon, cu turnitorul de



PAUL GOMA - SOLDATUL CAINELUI 122

profesie gata angajat, ca din intdmplare, cu o saptamana inaintea
mea...), dar nu luasem drumul obisnuit spre casa (statia de
autobuz de langa Ateneu sau cea din dreptul Salii Palatului), ci
spre Lipscani, ca sa cumpar un insecticid (ne ucideau plosnitele,
starnite de cutremurul din martie). Negasind, cautind in alta
parte, ajunsesem pe langa fostul Palat al Postelor, trebuia sa
traversez Calea Victoriei, insd pasajele pentru pietoni cele mai
apropiate erau prea... indepartate (mergeam greu, de la liberare,
respiram ca o foca si trebuia sd-mi pastrez picioarele aproape
tepene din genunchi, ca sd nu cedeze...), asa ca, dupa ce ma
asigurasem ca fluxul masinilor incetase, traversasem. Abia
facusem cativa pasi pe celdlalt trotuar, cand o masina franase in
dreptul meu, doi indivizi sarisera din ea, ma insfacasera, ma
indesasera inauntru. Mi se facuse frica: abia ma liberasem ca,
1atd, ma inhata din nou; trebuie sa fie ceva foarte grav, daca ma
“saltasera” de pe Calea Victoriei, in plina zi; apoi mutrele secu-
ristilor...

Sunt “condus” intr-un loc binecunoscut mie — si, de altfel,
foarte aproape de locul “saltarii”: la Securitate, pe Calea Rahovei.

Sunt extras cu brutalitate din masina, doi insi ma cara
aproape pe sus, pe scari, la primul etaj. Comandantul Gheorghe
Vasile, zis Grenada, ma asteapta in mijlocul biroului, incruntat.
Se apropie de mine, amenintator:

— Pai, cum ne-a fost vorba, ma?! i

Nu ma loveste, dar nici nu mai lipseste mult. In schimb, ma
injurd, ma acuza, ma ameninta. Cal batran, imi descing cureaua
de la pantaloni, i-o intind...

— Ce faci, ma? Ce-1asta? De ce te-ai dezbracinat? Aaaa, vrei
sa-t1 dau zece la cur? Bine, sfintia ta, atunci intoarce-te!

Ma uit la el — nu stiu cum, dar se pare ca stiu cum sa ma uit,
ca pana si atotputernicul Grenada s-o traga numaidecat pe:

— Bine, Paulica, sa-mi faci tu mie una ca asta?

M3 apropii de un scaun de langa “masa de conferinte”, pun
un picior pe el si incep sa-mi desfac siretul de la pantof.

— S-ar zice cad vrea neapdrat sa se intoarca la noi, jos...,
intervine unul dintre civilii care ma rapisera.

— Asta era?, se mira cumplit Grenada. A, nooo, Paulica, nu
de asta te-am adus, te-am invitat nitel, sa-t1 facem un curscur, de
circulatie pietonala! Ha-ha-ha! Ho-ho-ho! Pune-ti cureaua la loc,
0 sa ti-o scoti data viitoare, daca mai traversezi strada prin
locuri nepermise... Pai, cum ne-a fost vorba, dom’ scriitor? Cand
ti-am dat drumul, n-ai promis ca o sa fii atent cum circuli?

— Eu? Am promis asa ceva? — in sfarsit, deschid gura.

— Promis-nepromis, chestia-i ca noi ti-am recomandat,
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calduros!

— De cand se ocupa Securitatea de... circulatia pietonala?
S1 ce va pasa, daca ma calca o masina? Va scuteste de o munca
grea...

— A, nu! Asta sa n-o mai spui nici in gand! Pai, daca te calca
o0 masina?, ori it1 cade o caramida in cap?, ce zice bestiili de la
Europa Libera? Ca noi te-am... Acum e limpede?

— Si ce-1 pasa Securitatii ce spune Europa Libera?

— Uite ca ne pasa! Mai ales cand spune minciuni, cand ne
calomniaza! De pilda... ce-1 inventia aia cu... inima? S-a dat ca nu
stiu ce ti-am facut noi, ca ai inima-n pioneze...

— S1 nu-i asa? Nu mi-ati urcat tensiunea pana la cel putin
27?7 Cine s-a speriat in ziua aceea — nu cumva dumneavoastra,
domnule comandant? Cine m-a trimis la spitalul Babes?

— Pai, vezi ca te contrazici? Daca am fi vrut moartea
pacatosului, 1-am fi lasat sa crape, nu l-am fi dus la spital — ei, ce
mai zici? Este ca noi ne Ingrijim de sanatatea pana si a ta?

— Dupa ce mi-ati nenorocit-o. Ce-ati bagat in mine, de
mi-ati provocat criza cardia...

— Uite ce e: cu noi sa nu vorbesti asa!

— Dar cu cine sa vorbesc? Ce mi-ati dat, de mi s-au dilatat
pupilele?

— Beladona — e bine? — si Grenada incepe sa necheze. Ca
sa-t1 facem ochi fro-mosi! Este ca t1 1-am facut mai fro-mosi?

— O sa pun eu pe hartie tot ce... Cu ajutorul ochilor fro-mosi
pe care Securitatea...

— Gurrra!, zbiara Grenada. Nu te-am chemat aici ca sa ne
ameninti — pe noi... Auzi, pe noi, s ne ameninte un... Un...

— Un nimic, il ajut eu. Daca sunt un nimic, de ce sunteti atat
de grijulii cu... circulatia mea pietonala?

— De-aia! Ca umbli ca o oaie capie! Si, daca ti se intampla
un accident — repet.: accident accidental, nu... Ma intelegi... Pai,
cine raspunde? Noi!

— Care, noi? Si fata de cine raspundeti?

— Noi, fata de constiinta noastra — na!, ti-a placut cum am
intors-o? Asa ca, fi1 atent: de-aici, te ducem noi1 acasa cu masina
— ce te-as mai pune sa platesti toate cheltuielile pe care ni le
cauzezi... S1 de maine, la cel mai marunt pas pe de laturi, te
umflu si te tin aici! Aici, la noi, jos, in celuld! Fii atent cum
traversezi strada! Fii atent, nu trece pe langa sau pe sub schele.
Fii atent cum...

— ...cum respir — altfel ma umflati!

— Vezi c-ai invatat lectia? Si-acum, salut! Iar maine, la orele
18 fix, te prezinti la tovarasul general Plesita!
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— Maine? Dar maine e sambata...

— Si ce daca-1 sambata? Noi nu cunoastem nici sambete, nici
duminici — mereu la datorie! Duceti-1 acasa!

A doua zi, sambata, la orele 18 precis, intru in cladirea
Ministerului de Interne — am mai fost, de la liberare, de cateva
ori, cunosc drumul, ii spun ofiterului de serviciu ca sunt
convocat de ministrul Plesitd, pentru ora sase. Ofiterul inalta o
spranceana, ma masoara:

— Da ‘mneata, dom’ Goma (eu nu-i spusesem cine sunt), nu
stii ca simbata dupd-amiazd nu ie audente?

Ii explic ca nu ie audenta, ci convocare. Nu, n-am nici o
hartie, domnul general Gheorghe Vasile, de la Rahova, mi-a
spus, ieri, sa ma prezint, azi... Ofiterul imi spune si iau loc pe un
scaun, el intra pe o usa, zdboveste mult, apoi iese. Dar nu ma
baga in seama. Il intreb daca mai are rost sa astept; el da din cap,
afirmativ. La sase si jumatate, ma ridic, 11 spun ofiterului ca nu
mai pot ramane, trebuie sd ma duc acasa. Sd mai am rabdare nitel,
zice el, «acusica se rezolvay...

Peste vreo cinci minute, intr-adevar, se rezolva. Intrd, de
afara, un civil, si Imi face semn cu degetul sa vin dupa el. Usor
intrigat, il urmez — ce sd caut, afard, cind Plesitd “primeste”
inauntru? Civilul ma duce spre o masina cu portiera dinspre noi
deschisa:

— Suie..., tu-ti dumnezeii ma-ti de bandit! — ma apuca de
ceafa si ma arunca inauntru, iar el urca dupa mine.

Masina porneste ca din tun, scrasnind din roti. Fara sa
privesc, simt ca alte doud masini s-au luat dupa noi. Dumnezeule,
ce moace! De parca ar fi fost selectionate numai pentru rapiri. Si
de ce mi-au facut figura cu Plesita? Unde ma duc? Bineinteles,
tot la Rahova. Bineinteles, de asta data nu mai ies eu atat de
curnd — ah, si iar m-au prins fara “bagaj”...

Tot de subtiori, sunt urcat in biroul lui Grenadd. Apoi
aducatorii ies, lasindu-ma doar cu Grenada — in picioare, cu
mainile la spate, saltindu-se pe varfuri, indaratul propriului
scaun, ocupat, acum, de Plesitd. Amandoi se uitd la mine,
neclintit, nici unul nu scoate o vorba. D¢, asta o fi fiind piesa.
Daca-1 asa, atunci sa-mi joc si eu rolisorul — mut. Raman in
picioare, langa usa, asteptind — ce mai vor, ce-au mai pus la cale?

— N-ai fost punctual, Goma, se decide Plesita sa vorbeasca.
Nu era vorba da orele 18? Asa 1-ai comunicat, nu?, se intoarce el
spre Grenada, care incuviinteaza si in acelasi timp ia o mutra
nemultumita ca nu fusesem punctual.

Nu raspund. Ce sa raspund unora ca ei? Ca Grenada imi
spusese sd ma prezint la tovarasul general Plesitd si eu ma
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prezentasem acolo, fiindca acolo ii era “biroul”?

Plesitd se ridica, se apropie de harta Romaniei de pe
peretele din dreapta mea. Priveste, priveste...

— Si1 z1 asa, 1ar te-ai apucat de phrosthii, zice el, fara sa ma
priveasca. Te-ai aphucat de charti!

De ce m-am apucat? De carti? Ce-o fi intelegand el prin
carti? — faptul cd ma ocup, la biblioteca de...? Ba nu: la biblioteca
ma, oarecum, ocup de manuscrise vechi. Sau vorbeste despre cele
vreo patruzeci de pagini pe care le scrisesem, acolo, in biblioteca,
dar nimeni nu le vazuse — decat doar daca instalasera pe langa
microfoane si o camera de filmat... Sa ma fi turnat cineva? Dar
nimeni nu avea ce, fiindca scrisesem cu usa incuiata... Dar daca
intre plecarea mea la ora cinci si “Intilnirea” de la ora 6 facusera
perchezitie acasa si dadusera peste acele pagini?

— Si-inca-n cholori!, continua Plesita. S’ ce vrei tu sa faci cu
Ba-sa-ra-bia-aia, ba? se rasuceste spre mine.

Asta era! — si respir usurat: voise sa spuna: harti, nu carti,
dar cu pronuntia lui de argesean de pe la Cepari... (de la liberare
aflasem multe lucruri despre el).

— Sa le-o 1au, zic.

— Ceee?, tresare Plesita. Ce sa iei1?

— Bineinteles, Basarabia, zic.

— Ceee? — acum intrebasera amando1 deodata. Cui s-o 1€1?

— Bineinteles, rusilor, zic.

Stupoare. Dupa cateva secunde bune de batai de pleoape,
Plesita izbucneste 1n ras. Grenada, care atat astepta, behaie si el.

— Sa le-o 1e1! Auzi: si le-o ia! Basarabia! Ca si cum poti sa
iel un pdmant, numai facandu-i harta!

— Asa au facut si ei, cei-mai-mari-cartografi din lume, zic.

— Si ce te bagi tu in treburile lor interne?, sare Grenada.

— La liceul pe care nu l-ati facut, bineinteles, n-ati aflat ca ei
s-au amestecat, primii, in treburile noastre?

Ma opresc singur. Ma astept la furia lui Grenada, in legatura
cu liceul... Insa Plesita se intoarce spre subalternul sau:

— Are dreptate, banditul — in chestia liceului... Si-acum sa
terminam povestea: nu mai ceri nici o chartd, nu mai chopiezi
nimic — s-a-nteles?

— Din moment ce acele harti sunt la biblioteca, la indemana
oricarui alt muritor de rand, nu vad de ce n-as avea si eu dreptul.

— Nu tre’ sa vezi, tre’ sa ezecuti!

— Nu pot sa ezecut, fiindca nu sunt subalternul dumnea-
voastra — de altfel, nici n-am facut armata...

— Tu faci ce zic 10! Daca te mai phrind ca mai iei charti si le
chopiezi pe-ascuns... Si-nca Basarabia!
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— Aveti ceva impotriva Basarabiei, domnule... ministru?
Acum, cand Institutul de Istorie a Partidului...

S1 ma opresc. Fiindca nu mai este nevoie sd continuu, insa
smecherul de Grenada se apropie de Plesita, i1 sopteste ceva,
dupa care ministrul:

— Nu-1 vorba de Basarabia — sa fim chlari! E vorba ca
chartili alea are o scara care nu-i prea... la zi-i dum-nea-tha...

— Uite, Paulica, cum std problema: e o lege care interzice
persoanelor particulare accesul la harti facute la o scara sub
1:1 000 000. Lege!

— Mi-o aratati s1 mie legea aceea? Acum aud intaia oara...

— Sa fie si ultima si1 ghata dischutia! intervine Plesita.
Si acum sa trecem la chacatu-dla de penclu’: de ce-ai pretins
ca noi ti-am retinut rahatu de invithatie?

— Am probe, zic. Fotocopia dupa cea de-a doua sau a treia
invitatie trimisa de Pen Clubul francez...

— Ce proba-i asta?, rade Plesita.

— Pana si francezii stiu ca, in Romania, aparatele de
fotocopiat sunt interzise persoanelor particulare...

— E-te, na! Mare noutate!, se hlizeste Grenada.

— S1, nefiind noutate, originalele invitatiilor se afla in
mainile celor care mi-au dat o fotocopie dupa una dintre ele:
domnul general Vasile Gheorghe!

— Ti-am mai spus de zece ori sa nu-mi mai zici general!
zbiara Grenada. Adineauri, fata de ofiterul de servici...

— Nu inteleg de ce negati evidenta. V-am vazut, in ziar,
poza, sunteti inconfundabil, am citit: “colonelul Vasile Gheorghe
avansat la gradul de gene...”

— Al citit prost! Si nu te intereseaza gradul meu!

— Ba ma intereseaza, domnule general, fiindca pe spinarea
mea ati fost avansat, la 9 mai...

— Ja thermina, incearca Plesita, dar zambind.

— S1 dumneavoastra ati castigat o stea in plus si tot la 9 mai
si tot pe spinarea...

— Pe p... ma-thi, bandithule! — Plesita se napusteste la mine.

— Aici... — 11 arat eu barba cu degetul.

Plesitd are spume la gurd, ii pute gura — ca in ziua de
| aprilie... Dar se stapaneste. Se intoarce spre Grenada:

— Rezolva-1! Ca, pe mine, daca ma mai scoate din sarite...

— Si-atunci cum ramane cu “protejarea’ vietii mele?

— De-asta te-am chemat, banditule! Bestie! Ca sa-ti atrag
atentia ca daca mai umbli brambura s1 te calca vreo masina ori
cine stie ce ti se intampla, accidenthal...

— O sa ma omorati, completez eu.
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— Poftim! De unde dracu-o mai fi rasarit un asemenea... Ma,
capsomane, tu nu pricepi ca atata timp cat esti pe solul nostru si
in laba noastra, nu trebuie sa ti se intample nimic?

— De ce nu trebuie? Si ce insemneaza “IntAmple ceva’™?
Bataia, de pilda, rapirile de pe strada, astea nu intra in...

— Nu! Nu!! Astea fac parte din sistemul de protectie! A ta,
banditule, care ne-ai dat atata bataie de cap! Daca ar fi dupa mine,
te-as lichida uite-acuma, uite-aici! Dar asa-1 ordinul...

— Interesant, zic. Deci, Ceausescu nu-mi este doar fiu,
ci sl tata...

— Ce? Ce-ai spus? Gata, nici o vorba! Sa fie dus acasa, cu
masina! Si, la Biblioteca...

— Ce-ar f1 sa ma dat1 afara de la Biblioteca?

— Ai vrea thu, banditule! Ca sa urle iar Europa ca te
persecutam, ca nu §’ ce-ti facem... Acolo ramai! Ordin de sus!

Si acolo am ramas — pana la plecarea in Franta. Cu toate ca,
in ultimele luni, simfindu-ma tot mai rau, n-am mai prea dat pe
acolo — salariul insa mergea... Ce grozav e sa fii “protejat” de un
“ordin de sus’...

Stau la fereastra bucatariei si fumez, pe intuneric. Privesc la
acoperisuri, la trecatori, la ferestre, la masini — de unde are sa
vina? Fiindca acum si aici, nu mai sunt “pe solul si in laba” lor,
deci... Deci, trebuie sa mi se intample ceva...

Stau la fereastra bucatariei, fumez si vad ce se intampla,
dupa ce se intampla ceea ce se intampla cu mine. Pentru ca, daca
s-a facut atata scandal pentru Paraschiv, pentru Calciu, “intam-
plarea” cu mine va provoca valuri ceva mai mari. Necazul este ca
de vreo trei ani, de cand Bokassescu a innebunit de tot (trei sau
doi, depinde daca numaram de la constituirea Sindicatului Liber,
sau de la vizita lui la Paris — de cand a inceput Occidentul sa afle
cine-i cu adevarat “independentul de pe malurile Dunarii”), nu-i
mai puteam prevedea reactiile. Si, totusi, nu se poate ca in
anturajul lui sa nu existe un ticalos-mai-putin-nebun, sa evalueze
pagubele provocate de, sa zicem, gaurirea mea...

Desigur, nu se va ajunge pana la ruperea relatiilor (cu atat
mai putin, cu cat eu nu sunt francez), dar, la urma urmei, nu vor
conta reactiile guvernamentale, ci presa. Care este deja pe drumul
cel bun, a inteles — si a scris — despre adevarata fata a regimului
amindadesc. Asa ca, la ceva-ceva, tot va servi lichidarea mea.
S1i macar de m-ar interesa, cu adevarat, cum anume Se va
intampla. Dar nu: ma multumesc sa stiu ca va fi o gaura, una cat
mine, intreg — dar numai cat mine — si, desigur, rotunda.

Imi simt capul ca al statuilor lui Moore: numai “rama’,
rotunda.
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1

— Deci, asta era, zic. Foarte bine.

Barbatul de dincolo de birou isi fuguie buzele in intAmpina-
rea tigdrii ca un proaspat fumator. Desi scrumiera lui era deja
plind (ceea ce ar putea sa insele); desi are o respiratie de tabagic
— ceea ce nu mai inseald. Cu toate ca lumina il bate din spate (as
putea confunda umbra cu tenul masliniu — trebuie sa fie
corsican), cu toate ca adineauri nu i-au mai licarit dintii parca din
portelan, stiu ce vrea sa intrebe, mult inainte de a intreba:

Intrebare de profesionist al intrebarii. Ba nu, de asta data nu
profesionistul intreaba. Incuviintez din cap:

— Demult, chiar eram ingrijorat ca intarzie atata...

De ce voi fi facand pe nebunul? Nu trebuie, micar pentru,
1atd, rafala de intrebari: de-unde-cum-de-cand (stiam)?

— De unde? — de la mine. Cum anume? — cand esti haituit de
atata vreme, simti cu imbracamintea, vezi cu ceafa, mirosi cu
umerii apropierea, tarcoalele... De cand? S-o luam numai de la
venirea in Franta (Corsicanul incuviinteaza). Dar “sonarul” a
inceput sa dea semne de apropiere mai ales de asta-toamna, cam
de pe cand mi-a apdrut o carte mai... speciald, despre reeducarea
de la Pitesti (surprinzétor, Corsicanul da din cap si mai accentuat,
asa ca trec mai departe). Cam de prin decembrie a devenit
insuportabil...

— Vorbiti de “sonar”? — dar Corsicanul raméne serios.

— In lipsa de altceva... Asadar, mai ales dupad 13 decembrie,
cand Polonia...

Corsicanul ma scuteste sa mai continui — acum confirma din
tot corpul, rar si larg. Dar intepeneste cand spun:

— Dar de-a dreptul insuportabil a devenit prin februarie...

— Cum asa? In legatura cu ce?

— Aflu abia acum, de la dumneavoastra, ce anume era,
atunci nu-mi semnaliza decat apropierea, tarcoalele.

— I-ati Tmpartasit si sotiei dumneavoastra aceste...?

— Nu. Nu avea rost s-o nelinistesc 1nutil...

— Ei, vedeti ca am avut dreptate?, intervine “Batranul”,
ramas 1n picioare, tot timpul, cu un dosar sub brat. Din acelasi
motiv am rugat-o pe doamna sa coboare, sd nu asiste la aceasta
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intrevedere.

— Nu-i acelasi lucru, incep eu, dar renunt numaidecat: n-or
sa Inteleaga deosebirea.

— Ba da, ba da! revine Corsicanul. Femeile sunt fragile,
trebuie menajate...

— Bun, acum treceti la punctul doi, spune Batranul. O sa ne
mai vedem pana la... — imi intinde mana si 1ese.

— Deci, acum ca stiti despre ce este vorba, sa stabilim ce
facem 1n continuare.

— Exista o continuare?, intreb. Dar mi-afi spus ca e in
mainile dumneavoastra — si el s1 ale lui...

Corsicanul se ridica de la birou, se plimba putin, imi mai
toarna cafea, se reaseaza. E oarecum solemn:

— Directorul nostru v-a spus ca sunt la curent cu aceasta
afacere ministrul nostru si Presedintele.

— Mi-a spus, dar n-am 1inteles: are “afacerea” o importanta
de stat?

Corsicanul nu-mi raspunde la intrebare. Se ridica iarasi:

— Datoria noastra nu se opreste aici, la acest moment, in care
v-am anuntat primejdia — dupa ce, bineinteles, am facut in asa fel
incat sa nu mai existe. Dacd dumneavoastra doriti sd va opriti
aici, aveti tot dreptul. Insa noi va propunem sa continuam.

— Ca sa-mi platesc datoriile fatd de dumneavoastra?, intreb.

— A, nu! Nu aveti nici un fel de datorie fata de noi — care nu
ne-am facut decat datoria, meseria. Suntem Insa convinsi ca
interesele noastre, chiar daca nu sunt exact aceleasi, sunt, totusi,
complementare.

— Ale mele, ca persoana fizica?

— Va cunoastem destul de bine activitatile, ca sa stim ca nu
numai interesele dumneavoastra, personale, ci mai ales ale tarii,
ale poporului...

— Vorbiti de Romania? De romani?, ma mir eu.

— Exact. Suntem bine informati: prin actiunea de care am
vorbit, nu era vizat doar scriitorul, disidentul, exilatul, c1 viitorul
om de stat...

— Pardon?! — ma ridic de pe scaun. Asta de unde a mai...?
Daca sunteti bine informati, trebuie sa stiti ca nu visez deloc sa
devin... om-de-stat!

— Stim ca nu visati, dar stim ca ei asa cred, de asta se tem.

— Dar sunt niste imbecili! Nu numai ca nu visez la asa ceva,
dar chiar refuz sa ma gandesc! Deci, acesta era motivul...?

— Unul dintre ele. Si acum sa revenim. Pe noi nu ne inte-
reseaza ce vrefl sa deveniti si ce refuzati. Pe noi ne intereseaza
sd punem capat unor actiuni de acest gen pe teritoriul nostru.



PAUL GOMA - SOLDATUL CAINELUI 130

— In acest caz, interesele noastre coincid perfect. Era si
timpul...

— Jata ca-a venit timpul..., rade Corsicanul. Asadar, va voi
expune partea a doua a planului nostru de actiune. Puteti sa-1
refuzati, nu va obligam sa-1 acceptati.

— Mai intai sa aflu despre ce este vorba — pot sa mai iau niste
cafea? Aveti o cafea grozava...

Cand, peste o jumatate de ord, cobor, o gisesc pe Ana in
cabina de sticla a garzii, fumind, botoasa:

— Spune-mi si mie, povesteste!, imi cere, de cum ma vede.

— Iti spun, asteapta putin...

— Iti-spun-asteapta-putin!, ma 1imita ea, furioasa.
Totdeauna...

— Acum 1t1 spun, dar asteapta sa iesim de-aici.

Iesim, o pornim, deocamdata, la intamplare.

— Spune-mi si mie, povesteste!, imi cere ea, dupa trei pasi.

Asta este drama vietii ei conjugale: a suportat, nu doar fara
sa cricneasca, toate “vamile” din ultimii cincisprezece ani, dar cu
participare, incurajari, initiative; insa ea, participanta (uneori
ducind in spinare chiar mai mult de jumatate din povard), in
“pauzele de respiratie” nu avea dreptul sa respire...

— Spune-mi si mie, povesteste!, imi cerea, in Romania, dupa
fiecare intoarcere (convocare-stim-noi-unde — adica la
Securitate; intalnire-de-lucru — lungi si inutile discutii, la edituri;
intalnire-de-informare — lungi si violente discutii la Uniune;
plimbare-in-aer-liber — cu vreun jurnalist strain) — la care eu,
invariabil:

— It1 spun, iti spun, dar asteapta putin...

Fiindca, nu-1 asa, Ana fiind mereu alaturi, putea sa mai
astepte, tot o sa-1 spun, candva, dar acum, uite, dupa aceasta
intoarcere, trebuia sa ma pregatesc de o ducere, sa astepte putin...

— Asteapta-putin!, ma imita ea, cu lacrimi. Mie nu-mi spui
niciodata nimic, de la inceput, aflu doar cand povestesti altora —
o sa aflu cand o sa le povestesti Monicai si lui Virgil, cine stie
carui gazetar, cine stie cand...

— Ei, bine, de asta datd n-o sa povestesc nimanui — in afara
de tine. Crezi ca suporti?

— Eeeeu? A, nu, sa intram in prima farmacie, sa cumparam
saruri pentru doamna — «stiti, femeile sunt fragile...», 1l imita pe
Corsican. Eu nu sunt frantuzoaica, domnule! Nici fragila! Si, ca
sa-t1 dovedesc: nu mai vreau sa aflu nimic! Nu ma intereseaza!

O potolesc — nici nu e greu, o simt ca moare de curiozitate.
Ne oprim in dreptul vitrinei unei papetarii de lux. Zic:

— Au pus mana pe un trimis al lui Ceausescu, venit la Paris
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cu misiunea sa ma lichideze.

— Nu “misiune”; ci “indicatie pretioasd” — ce-ai spune de
scrumiera aceea de cristal?

— Mda, insa pare foarte grea; mai ales rece. Trimisul are un
grad important in Securitate.

— Ja te uitd ce superb este sous-main-ul de marochin — si
cum anume suna acea indicatie-pretioasd? Glonte? Bomba?
Masina?

— Otrava, zic.

— Semn de decadenta — dar stiloul acela, Dunhill?

— Stii ca nu-mi place aurul, apoi il simt des-echilibrat, bun
doar de semnat cecuri. Otrava se afld acum la ei, sus...

— In ce? Intr-o sferd gauritd, care urma sa fie proiectatd cu
umbrela bulgareasca?

— A, nu, clasic: varsarea ei intr-un pahar.

— A1 dreptate: stiloul e bun numai pentru cecuri — si unde
ar fi gésit ei acel pahar?.

— Daca razi, sa nu razi tare: in timpul unui cocteil.

— A, da? Deci, trebuie sa aflu de la Securitate, via D.S.T., ca
frecventezi cocteiluri! Cu cine, daca nu sunt indiscreta?

— Ba cu una, ba cu alta, de preferinta cu Alice Sapritch.

— Simteam eu ceva, dar ma gandeam la Dalida — bine ca
m-am 1ingselat... Le-ai spus ca “cocteilurile” la care participi sunt
organizate de exilati, carora abia le ajung banii pentru inchirierea
salii? Ca insetatii se adapa de la robinet? Nu cumva Trimisul a
adus si cateva sticle cu suc de fructe — si, evident, pahare?

Mai facem cativa pasi. Ne oprim in dreptul unei pravalii cu
imbracaminte pentru femei. Privim — de asta data privesc si eu...

— Nu-1 nimic, ofteaza Ana, ludndu-ma de brat. Daca nu
castigam nici saptamana viitoare la loto, nu mai e dreptate pe
lume! S1, fiind vorba de un cocteil, nu-i era frica Trimisului ca are
sa fie prins? Fie cand iti turna otrava in pahar, fie... Efectul fiind
fulgerator, banuiesc.

— Ei bine, nu. La o ora, doua dupa ingurgitare, as fi avut o
criza cardiaca. “Un cunoscut cardiac, a facut un infarct” — mai
ales ca substanta aceea nu lasa urme, autopsia nu ar fi dat nimic.

— Mama lor de autopsicoli! — si Ana ma strange tare de brat.
Dar de ce ai spus: “un cunoscut cardiac”?

— Pentru ca asa stie Ceausescu.

— Si, ma rog, de ce stie asa? Fiindca, in ‘77, tot in urma
“indicatiilor pretioase” fusesesi drogat, iti provocaserd urcarea
tensiunii pana la 27? Si ce altceva mai stie Ceausescu, iar eu nu?

— Nu numai tu. Nici eu nu stiam ca unul dintre motive ar fi...
Ce tampenie! Ma ia drept viitor om de stat! Ce spui de asta?
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— Cine anume te ia drept...? Ceausescu sau francezii?

— Dupa cum banuiesti, nu cu Ceausescu am stat de vorba.
Ei mi-au transmis “motivele” suprimarii.

— Ce troglodit, Ceausescu-al tau! Ce... omdestaticol! Bine,
dar acest “motiv’ te scade in ochii mei!

— Si in ai mei, zic. Hai sa ne plimbam, uite ce Paris, ce...

E superb Parisul in aceasta zi de primdvara, insoritd. N-am
mai iesit demult, poate de un an, fie doar ca sa privim vitrinele,
sa oftdm, sperand in loto-ul de sdptamana viitoare. Dupa gustul
meu, cam prea multe gaze de esapament pe care le simt, ca de
obicel, nu doar cu narile, cu plamanii, ci cu zidurile, cu piatra, cu
fierul balcoanelor, cu plumbul inflorat al acoperisurilor orasului.

Mai avem o ora si jumatate pana la intalnirea cu Vanessa si
cu Michel, deci, nu ne grabim. Mergem agale — si e bine. Ne
plimbam, in sfarsit — s1 11 mai spun Anei cate un amanunt din cele
aflate, adineauri, de la Corsican si de la seful lui.

E bine, e bine, mai ales ca am scapat de gaurd. Din momen-
tul in care Corsicanul mi-a spus ceea ce mi-a spus, am respirat
usurat: deci, nu va fi gaura — chiar daca ar fi fost sa fie altceva.
Deci, voi putea iesi cu Filip in parc (si nu numai) si voi avea
dreptul sa-1 tin de mana si sa-i leg patinele in tihna si chiar sa-1
sustin, ca sa invete, in sfarsit, sa mearga pe bicicleta. Si chiar
daca nici sdptamana viitoare si nici viitorul viitor nu ne vor aduce
castigul la loto, vom putea iesi toti trei in oras, sa ne plimbam,
uite-asa, sa ne oprim undeva, unde Filip sa se sature, in sfarsit, de
“friti”’, unde Ana sa bea lapte cu menta, iar eu de doud ori doubl’-
express. S1 vom putea merge impreuna la cinema. Ba, mai mult:
voi putea merge la kino singur! A, nu “de-acum incolo” — ar fi
prea frumos — ci incepind din acest moment... vreo luna, doua.
Sau chiar trei... Sau: pentru totdeauna, fiindca, dupa o asemenea
isprava, n-o sa mai trimita pe nimeni.

— Ziceau ca stie si presedintele?, intreaba Ana.

— S1 Mitterrand s1 Deferre.

— S1 tu crezi?

— Ar trebui sa cred. Ce grozav ar fi daca as crede...

Ar fi grozav! Sunt la Paris de patru ani si jumatate si am
vazut trei filme. Hai, patru. Daca pe strada, in metrou, chiar in
parc, ma simteam In mai putina nesiguranta, probabil, pentru ca
eram in miscare — oricum, in picioare — in fotoliul unui cinema-
tograf, pe Intuneric, orice ageamiu iti poate face felul, esti legat
si la maini si la ochi. Apoi, cheiurile Senei...

Adevarat, cheiurile insemneaza carti; si cartile de pe
cheiurile Senei insemneaza Eliade, care zice: «Cand te gandesti
ca oamenii au gandit, ani de zile la o carte, alti ani au scris-o si
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inca alti ani au trecut pana sa fie publicatda — si 1ata rezultatul:
claie peste gramada, ca ciorapii si cratitele de pe trotuarele de
langa Samaritaine, obosite si anonimizate si egalizate — zece
franci bucata!...», insd eu nu sunt Eliade, eu am gasit o singura
carte de-a mea pe cheiuri si am avut un cu totul alt sentiment, am
gandit ca un debutant: «Daca a ajuns aici, insemneaza ca macar
un om a rasfoit-o» (exemplarul arata “umblat” pe dinauntru,
filele erau descompactizate), iar pretul, departe de a ma intrista,
m-a aranjat, cu zece franci mi-am cumparat-o, ca s-o pot da, cu
sau fara dedicatie (eu Imi numar cititorii cu unitatile).

Desigur, Eliade nu era mahnit de preful la care decazuse
cartea, in bani, ci in valoare in sine — stiusem, de multa vreme ca
e un “librofag” (asa s-o fi spunidnd? Alain propune: “bibliofag”
sau “librovor”), dar abia in ‘78, in acea bisericutd de langa
Stockholm, unde ne condusesera Gabriela Melinescu si René
Coeckelberghs aveam sa vad: intrasem, Gabriela si cu mine
facuseram semnul crucii ca la ortodocsi, apoi Tnaintasem pe langa
pereti, privind, ascultind explicatiile lui René; insa Eliade
disparuse — unde? L-am descoperit... ramas langa usa de intrare,
mascat de privirile noastre de un fel de strand. I-am lasat pe
Gabriela si1 pe René sa-si continuie drumul s1 m-am intors spre
Eliade: 1s1 scosese ochelarii si1, de la zece centimetri, citea o
carte; se chiora in ea, se scufundase in obiectul carte. Strana era,
de fapt, o mica biblioteca — pe cele trei rafturi se aflau vreo suta
de carti. Am luat si eu una: Biblia, in suedeza. Am luat alt exem-
plar: tot Biblia, si tot in suedeza. A, da: credinciosii, intrind in
bisericd, iau cate un exemplar si, asezindu-se in strane (cele
adevarate), participa la slujba din acea zi. Eliade insa depusese la
locul lui exemplarul pe care-1 cercetase si luase altul, de alaturi.
Bineinteles, si el 1s1 daduse seama ca era una si aceeasi editie. Si
totusi... Am ramas cateva minute bune, privindu-l. Si uimin-
du-ma. Si, oarecum, invidiindu-l: intindea amandoua mainile
spre raft, lua un exemplar intre amandoud mainile, apoi isi scotea
ochelarii si pur si simplu isi ingropa obrazul in carte (“Adoles-
centul miop” se afla in carne si oase la un metru de mine!). Citea,
rasfoia, 1l simteam vibrind, apoi depunea cartea, cu amandoua
mainile, la locul ei, pe raft si, cu amandoua mainile lua alta.
Aceeasi prospetime in gesturi si aceeasi — nu, nu evlavie, ci mai
degraba sete, foame — si la al cincilea, si la al noualea exemplar
si ce conta ca era aceeasi editie, pentru Eliade era o altd carte —
si sunt convins ca le-ar fi devorat pe toate, daca Gabriela si René
nu ar fi dat semnalul de plecare...

— Ce-ar fi1 sa, fotusi, luam cate o cafea?, intreaba Ana.

Bineinteles. Pacat ca vacarmul strazii si frigul de pe acest
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trotuar umbrit nu ne permit s ne asezam la o masa, afara. Asa ca
intram. Ne scoatem pachetele cu tigari si brichetele.

— Sper ca nu te gandesti la... s1, din privire, Ana arata ceasca
mea. Daca ar fi sa ne lasam, si-ar freca mainile ca au reusit sa
ne... mama lor de cavernicoli!

Asa, da. Asa e bine. Beau cafeaua, devorind-o, muscind-o
(precum Eliade, cartile...) si mai cer una — pe care, daca nu o
termin, aceasta numai datorita inimii care incepe sa dea semne ca
existd, totusi, pe undeva, prin partea stanga a pieptului. Insa, o
ora mai tarziu, la restaurant, cu Vanessa si cu Michel, ezit sa beau
vin. Ana imi arde un spit in fluierul piciorului, pe sub masa si, din
ochi, ma someaza sa beau. Si beau. Si totusi, lui Michel 1 se pare
ca nu-mi place vinul — vreau altceva? sau alt vin alb?

— A, nu!, ma apar eu. Din contra: i prelungesc cat pot
memoria. Pentru mine, Sancerre nu este doar un vin, ci venirea...

Si povestesc cum, a doua zi dupa venirea noastra in Franta,
prietenii ma condusesera la un restaurant care se numeste chiar
“Sancerre”, unde bausem vin alb, rece, ricoricios si mancasem
paine neagra cu jambon tot de Sancerre, iar de atunci, de fiecare
data cand vad sau aud: “Sancerre”, simt ca nu mai sunt acolo, ci
aici, cu Tepe, Monica, Alain, Maria, Virgil, Serban, Marie-
France, Mihnea, Matei, Zoe, Catherine, Anne, Francois — si inca
s1 Inca altii, cei care ma traseserd, ma scosesera ca pe un nap, ca
pe un morcov, de acolo...

Vanessa, cu toate ca din cel enumerati nu o cunoaste decat
pe Monica, intelege. Michel, insa, desi politicos, desi aproba, il
simt departe, alaturi. Oricum, ca editor, il intereseaza povestea.

Ne luam ramas bun de la Michel si de la Vanessa.

In strada, Ana:

— Te rog, repeta-mi ce-au spus despre conferinta de presa,
de la sfarsit. O sa participe si “trimisul special”’? O sa-ti faca o
placere... Si comunicatul? Are sa fie un comunicat oficial?

— Nu numai. Am intrebat cine are sa deschida, oficializeze
conferinta de presa. Seful cel mare al lor, superiorul Corsica-
nului, a raspuns: “Un finalt functionar’, dupa aceea a ridicat un
deget: “Poate chiar cel mai inalt...” si a ris, dar nu a precizat cine
si nu a raspuns cand l-am intrebat daca este vorba de Minister sau
de Elysée. “Poate chiar cel mai inalt...” — intelege ce vrei!

— Sa fie... Marsiliezul [Gaston Deferre fusese multa vreme
primar al Marsiliei]? Sau “poate chiar’... Landezul [Mitterrand
avea o casa in Landes]?

Ridic din umeri si rad. Ana a si intrat 1n joc.

— O sa intreb data viitoare — care va f1 in doua-trei zile. O sa
Cer un raspuns precis.
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— O sa ti-1 si dea, zice Ana. Institutia lor nu da raspunsuri,
nici precise, nici altfel. Si la ce-o sa-ti serveasca un raspuns din
partea unora ca ei?

— Atunci nu accept!, zic. Ma trezesc in cine stie ce comedie.

— Sa ne sfatuim cu Monica si cu Virgil.

— Deocamdata, cu nimeni — ordin! Singurii muritori care
cunosc afacerea suntem noi doi.

— Si1 et doi: Marsiliezul s1 Landezul — deci, patru. Deci, sase,
pentru ca presupun cd SuperMaigret le-a acordat si lor dreptul de
a-s1 informa nevestele— tu ce crezi: Marsilieza s1 Landeza sunt si
ele, ne-fragile? Cand ai mai mult de o pereche de pantofi si ceva
mai mult de doua rochii, e greu sd pastrezi un secret-de-stat...

— lar Incepi cu pantofii...

— S1 sfarsesc cu chiria — tu ce crezi: cand intretii mai mult
de doua rochii si-un pantof, iti poti permite sa platesti si...?

— Chirie-pantofi-rochii — te compari cu ele?

— Eeeeu!? — Ana se opreste si se aratd cu amandoua
mainile profund ofensata. Dar nu vezi ca ele incearca sa se
compare cu mine? Sa tot incerce, sa tot astepte, e prea tarziu: ar
f1 trebuit s-o 1a de la varsta de... Cati ani aveam, cand te-am...
Cand ne-am...?

— Nu mai tin minte, oricum tu erai la o varsta... fragila.

— Asta o stiu, dar cafi ani aveam? Noudsprezece?
Optsprezece? De fapt, in ce an suntem, azi?

— Patru fard doua minute, sd ne grabim sa ludm copilul de
la scoala!

In metrou, Ana bombane impotriva cavernicolilor:

— Daca sunt informati in toate ca in povestile cu cocteilu-
rile si cu inima ta, riscam sa traim pana la adanci batranete!

— Daca “povestea” are sa aiba deznodamantul oficial
promis, n-o sa mai miste in front Cavernicolescu!

— Ce-ti spuneam eu? Riscam sa platim chiria atata amar de
ani! Mama lor de cacavernicoli!

E bine. E bine, asa. Pentru ca, asa: e bine. Chiar daca risti
sa platesti chiria atata amar de ani.

Copilul a adormit, deci, putem discuta despre “scenariu’”.

— Total debil!, spune Ana. Hai sa facem noi altul. Sau alte-
le — de pilda...

O ascult, pe jumatate amuzat (Ana a citit nepermis de multe
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romane politiste si de spionaj), pe jumatate resemnat: am simtit
ca nici Corsicanul, nici seful cel mare, Batranul, nu se sinchisesc
de acea prima lege a prozei: veridicitatea si chiar daca vor fi auzit
de dificul-tatea de care vorbea Camus, aceea de a face “le vrai
vraisemblable”...

«Noi nu suntem scriitori, ci politisti», Tmi raspunsese
Batranul, dupa ce eu pufnisem in ras. «Oricum, nu exista legaturi
intre spionaj, contraspionaj si romanele de spionaj — va asigur!»
— si fusese randul lor sa rdda, complici. «Chiar daca “literatura”
noastra nu va place, inchideti ochii si astupati-va nasul... Ceea ce
ne intereseaza: eficacitatear.

— As f1 curioasa sa aflu daca Landezul — care si el s-a
incercat in literatura — I-a acceptat, tot din motive de eficacitate...
Presupun ca el n-a fost nevoit sa-si astupe nasul si sa inchida
ochii, a facut-o la 10 mai [la 10 mai 1981 Mitterrand a castigat
alegerile impotriva lui Giscard d’Estaign]... Dar esti sigur ca
ministrul de Interne si cu Presedintele stiu, Intr-adevar, si-au dat,
intr-adevar, acordul?

— Sigur, Tn masura in care mi-au spus cei de la D.S.T. Dar,
bineinteles, nu am probe — sa zicem un bilet de voie de la... Crezi
ca politistii m-au mintit?

— Nu cred. Nimeni nu-i obliga sa invoce numele lor. Ar fi
putut spune: «In interesul securitatii de stat...» Cu atat mai mult,
cu cat stiau foarte bine care sunt “relatiile” tale cu Landezul —
atunci, dupa bomba, el incd nu era presedinte, insa fragilicolii
erau tare interesati de conflictul din avion...

— Exagerezi! N-a fost nici un conflict, {i-a spus si Annie...

— Mi-a spus: in avionul de intoarcere, Landezul statea exact
in spatele tau si cu siguranta a auzit cand ai indemnat-o pe Annie
sa-1 solicite un interviu, sa-1 intrebe, mai intai, pentru ce el si cu
Willy Brandt organizasera Internationala lor Socialistd taman in
timpul Conferintei de la Madrid; de ce taman voua, “disiden-
tilor”, vi s-a interzis intrarea in sala in care 1si tineau ei, campio-
nii drepturilor omului, Internationala lor; in fine, ce crede el,
socialistul socialistilor francezi, despre drepturile omului...

— Va fi auzit... Probabil, de aceea a “raspuns”... indemnand-
o pe Annie sa priveasca pe hublou, sd admire peisajul. Apoi, la
Orly, unde am asteptat livrarea bagajelor mai bine de o ora, am
avut impresia ca secretara lui si cu Chevénement se uitau cam
piezis la noi. Insi el nu, el...

— El, vulpe batrana. Probabil, de aceea, dupa ce a devenit
ceea ce a devenit, l-a pus pe... cum i-ar zice Filip?: Lack Jang?
Jack-Fidel Langastro? — in fine, pe ministrul Cultului Comediei
sa te invite la comedia aceea in care Cortazar (pacat de literatura
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lui) a explicat Parisului, deci, lumii, ca el traieste de treizeci de
ani, In Franta, “cu calusul in gura” — calus pe care i l-a scos
(mai bine i-1 lasa), cu mana-i personald, prietenul sau personal,
exact la 10 mai, exact la orele 20 trecute fix!

— Usurel, usurel, altfel sar1 de pe sine. Nu cred ca Landezul
are vreun amestec 1n invitatia aceea. Ministerul Culturii..A.

— Atunci cum se explicd inexplicabila inevitatie? In afara
de Kundera — celalalt “prieten personal al Presedintelui” (si el
persecutat la singe, in timpul “vechiului regim” giscardian) —, tu
ai fost singurul scriitor din Est!

— De ce am fost numai eu invitat? Nu stiu, presupun ca din
greseald. De ce m-am dus? — asta o stiu: de tam-pit! Fiindca
te-am ascultat pe tine si pe Monica!

— Te-am sfatuit, nu te-am dus legat. De unde sa stim ca,
dintre scriitorii nefrancezi, sunt invitati doar doi “prieteni
personali” si un inamic potential si personal?

— Exagerezi: nici inamic, nici potential, nici... Sunt convins
ca secretariatul ministerului... A fost o intamplare...

— Sa admitem — daca si tu admiti ca nu a fost intamplare, ci
tentativa de imblanzire.

— Sa fim modesti: cine se sinchiseste de unul ca mine?

— Atunci invitatia la Elysée, pentru 14 iulie?

— Am declinat-o. Ce sa caut eu acolo?

— Dar confirmarea de primire a cartii tale despre Pitesti?

— O data pe luna secretariatul trimite trimitatorilor de carti
sute de confirmari.

— Semnate de mana lui?

— Banuiesc cd stia ce-1 asteapta, atunci cand si-a depus
candidatura. Meseria de presedinte presupune si o foarte bine
antrenata mana dreaptd — pentru semnaturi. Ce munca de ocnas!
Oricum, de la el — sau din partea lui — am primit confirmare. Ceea
ce nu s-a intamplat cu predecesorul...

— De ce i-ai trimis? Doar stiai ca Valéry 1l citeste numai pe
Guy. Ba nu: si pe Sammy — cel cu teoria imblanzirii Ursului cu
ajutorul paté-ului obtinut din prelucrarea carnii imblanzitorului
insusi... Doamne, cate exemplare irosite! Sa ti le fi incredintat tie
desteptii de la edituri, ca sa le dai tu celor care afland de la
televizor ce-1 aia o carte si la ce slujeste ea...

— Ce-ar f1 sa revenim la cartea dg fata, la ermanul politi§t
scris special pentru noi? Ce facem? Il citim? Il acceptam? Il
jucam? Daca se va adeveri ca deznodamantul va fi public si ca va
fi nasit de... cel putin directorul colectiei, daca nu de directorul
editurii, as intra in joc. Desi, un folos si un ponos: primul ar fi o
lovitura cumplita in burta Securitatii: nu si-ar mai trimite, ca pe
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mosia lui ta-su, aici, echipele de pedepsire, ca sa-i mangaie pe
exilati, peste gura-mare, cu Laba Revolutiei. Ponosul... Ce-or sa
spuna nepolitistii, mai ales jurnalistii, cand or sa afle ca am
colaborat cu politia?

— Ah, dacad ne-am putea sfatui cu Monica si cu Virgil, cu
Alain, cu Mihnea... Pe de o parte, cum sa rezisti tentatiei de a
putea, in sfarsit, dovedi cd Securitatea atenteaza, la propriu, la
viata exilatilor care nu-si tin gura — 1n sfarsit, sd afle si sa creada
ca amenintarile, agresiunile, bombele nu sunt inventii, delir de
persecutie. Insa, pe de alta parte...

— Ei, da, rezolva patratura cercului: convinge presa ca
atentatele Securitatii sunt, vai, adevarate si, simultan, convinge-o
ca, facind jocul politiei franceze, nu esti colabo!

— Atunci, nu juca, zice Ana.

— Atunci, nu joc!, zic. La urma urmei, viata mea - a mea si
numai a mea - nu mai este in pericol.

— Atunci pierdem ocazia, unica, de a-i arde una peste bot
Labei Lungi a Rivulutiei, zice Ana. Si ce ocazie!

— Atunci sa joc, zic. Sa preia “relatiile cu presa’” cineva care
nu a “colaborat” cu politia — de pilda, Mihnea.

— Si daca, totusi...? Stii cat de alergici sunt francezii, mai
ales jurnalistii.

— Atunci, nu merg, zic.

— Atunci mergem la culcare. Poate ni se arata, in vis, Maica
Domnulyi a Solutie1, Maria Cvadraturii Cercului.

— In wvis... Daca nu 1au somnifer, nu dorm; daca iau
somnifer, dorm, dar nu visez.

— Iti pasez eu visul meu — numai de n-as face cosmarul cu
proprietareasa...

Ana se duce la culcare — fara somnifer.

Eu imi 1au somniferul, Thomasmann-ul si ma intind in pat,
cu privirea in tavan, acolo unde s-a scobit Laguna Albastra.
Si frunza de artar pe care este Histria cea alba, cu verde in spate,
oglindindu-se de la brau in jos in albastru, de la brau in sus in
negru. Muri-vor? Muri-vom?

1n ciuda somniferului, de asta data visez!

In Histria, pe care eu am facut-o capitald, sunt un fel de
secretar-valet al lui Ceausescu. Sunt imbracat in negru, mansete
albe, servet pe brat — deci, sunt si paharnic: eu torn, eu beau intai
ceea ce trebuie sa bea El. Ma aflu undeva, intr-un hol sau piata,
fara margini, stiu ca trebuia sa fi facut ceva, o lucrare — pe care
insa nu am facut-o, sau a iesit altfel, mai putin bine decat o voise
El, asa ca ma simt nu doar ingrijorat, nu doar temator ca voi fi
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pedepsit (asa dupa cum merit), ci vinovat: cum de putusem sa
nu pot? Cum de nu fusesem in stare sa... — a, nu: nu doar sa nu
execut ordinul, ci sa nu-1 indeplinesc dorinta (cand ar fi trebuit sa
vin in Intdmpinarea ei, inainte de a fi fost exprimatd)? Eu, care i
sunt atat de indatorat, eu, care il iubesc mai mult decat pe mine
insumi — pe El1? Tocmai pe El1?

Mi-e atat de vind, incat ma trezesc hohotind de plans, iar
trezirea nu-mi aduce nici o usurare, din contra, asezat pe dunga
patului, imi aduc aminte de crima: in timp ce i1 turnam vin in
pahar — vin alb-auriu, vin de Histria — strivisem intre degete, dea-
supra, fiola cu verde. Ma azvarlu din nou in pat si in vis, ca sa
alerg spre El si sd-1 lovesc peste mana, ca sa se rastoarne paharul.

Cu verde.

3

N-am nici un chef sa ies, 1n sfarsit, pe cheiurile Senei; nici
asa, pe stradad; nici macar in parc. Amenintarea cu gaura a
disparut, intr-un fel a fost extrasa, eliminata, lasind gaura...

Muri-vor, muri-vom?

Ma stinghereste, nelinisteste aceasta situatie cu totul si cu
totul noua: puterea, prin bratul ei, politia, ma protejeaza! Este
adevarat, ma “protejase” si cea din Romania (Puterea lui Titus
Popovici si Adevarul lui Dumitru Popescu-Dumnezeu...), dar din
cu totul alte motive — iata, deci, ca nu ne inselasem, alegind
Franta, iata ca panica in care intrasem, noi, refugiatii din Est, la
10 mai ‘81, nu era justificata, iata ca nu sunt un tolerat, neinsem-
nata mea persoana inseamna, totusi, ceva — ce anume? As fi
fericit daca as afla ca semnifica un principiu. Daca insusi
Presedintele Frantei se ocupa de aceasta afacere, atunci am tot
dreptul sa sper ca, prin atitudinea lui, va incuraja, influenta alte
guverne occidentale sa faca la fel, sa atraga atentia trimitatorilor
de ucigasi ca obraznicia a mers prea departe.

Balansez intre speranta si neincredere: va merge Franta lui
Mitterrand pana acolo, mult dincolo de Franta lui Giscard — ca sa
nu mai vorbim de Germania, de Belgia, de Italia? Din cate mi-am
dat seama, politia a pus mana pe un vanat de soi si, desigur, isi va
face meseria de vanator — dar politica? Daca Presedintele inca
nu s-a dezobisnuit de ticurile-promisiune ale candidatului la
presedintie? Daca “trezirea” lui la politica va surveni, de pilda,
intre momentul acesta, al promisiunii §$i momentul in care vor
trebui trase concluziile afacerii? Daca Mitterrand, devenind, in
sfarsit, om politic, va uita, nu doar promisiunile, nu doar prin-
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cipiul acela, ci si propria-i intAmplare, afacerea “Observatoire”?

Va uita, nu va uita — il priveste, el a tinut cu tot dinadinsul
sa devind presedinte. Eu insa nu trebuie sa pierd aceasta ocazie
pentru ca, vorba Anei:

«...Sa-1 ardem una peste bot Bratului!»

Dar numaidecat ce Corsicanul si cu Batranul fixeaza locul
si data “spectacolului”, sunt asaltat de banuieli — prea merge bine,
ca sa si 1asd bine. De aceea sunt crispat in ziua in care ma vizi-
teaza “Gilles”, insotit de un domn incliftat, cu servieta-diplomat.

— Vi-l prezint pe “Domnul Luigi”: el va va acompania la
reuniune, el va juca rolul celui care din... nebdagare de seama —
stiti despre ce este vorba... Dupa care va va conduce acasa...

— Si dumneata?, il intreb pe Gilles (credeam, speram ca el
va f1 nebagatorul de seama). Unde vei fi?

— Prin apropiere, dar nu la lumina zilei, rade Gilles. O sa
vedeti, totul o sd mearga ca pe roate, domnul Luigi este specia-
listul nostru in materie...

— In materie de... neindemanare?, intreb.

— Cand misiunea o cere, da. Oricum, este obisnuit cu
asemenea adundri, reuniuni... Trebuie sa aveti incredere.

— In dumneata, am. Dar in celalalt...

— Adica In mine?, se ridica din fotoliu Luigi, cu un aer
profund nefericit.

— Vorbesc de “trimis”. Sunteti siguri ca nu va incerca sa se
foloseasca de inscenare, ca sa joace adevarat?

Luigi se uita nelinistit, intrebator la Gilles. Acesta din urma
scoate un petic de hartie si noteaza ceva. Apoi:

— Nu va avea cu ce, acel ceva se afla la noi, in coffre-fort.
Apoi Luigi va fi tot timpul alaturi, iar in sala... intelegeti, mai
sunt béiAeti de-ai nostri, in caz ca...

— In caz ca nu va fi prea tarziu, il intrerup, razind. Sa luam,
de pilda, momentul autografului: individul se va afla la jumatate
de metru de mine. Un cutit, un pulverizator...

Gilles noteaza, apoi, sugand creionul:

— O sa luam toate masurile. Mai aveti ceva idei?

— Nu de idei... generate de frica, duc lipsa. Si chiar daca nu
ar fi frica, ar fi idei... de scriitor.

— Foarte bine! V-au spus sefii, va repet si eu: ideile, suges-
tille dumneavoastra, de scriitor, le pot ameliora pe ale noastre.

— Cea mai... amelioratoare o cunoasteti: scenariul — e idiot!
Nu, n-0 sa mearga...

— O sa mearga si inca foarte bine, o sa vedeti! — Luigi Tmi
apuca mana. Principalul este sa aveti incredere in noi.

— Am incredere in dumneavoastra, dar in aceasta afacere,
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parghia nu este nici increderea mea, nici...

— Care ar fi parghia? — Gilles este gata sa noteze.

— Ascultati, eu nu sunt nici salariat, nici consilier al
D.S.T., ci un pion, la cheremul cine stie carui Sherlock Holmes
de birou...

— Dar l-ati cunoscut pe... patron, incearca Gilles.

— Cunoscut... Am dat mana cu el, am inregistrat cuvintele
pe care le emitea — et 1?7

— Cum, nu-1 credeti pe Patron?, se uimeste Luigi, insa Gilles
i1 face semn sa stea locului:

— V1 s-a parut ceva neadevarat in ceea ce v-a spus Patronul?

_— Nimic din ceea ce mi-a spus nu mi s-a parut neadevarat,
zic. In schimb, ceea ce nu mi-a spus...

— Totusi, avem si noi secretele noastre!, isi umfla pieptul
Luigi. Singur ati spus ca nu sunteti nici salariat, nici consilier...

— In acest caz, sunt mai mult: actor! Trebuie sa joc un text
in care nu cred.

— Vi s-a cerut un altul, dar ati spus ca nu gasiti!, ridica Gilles
din umeri. Dar care ar fi parghia de care vorbeati?

— Parghia... Sa zicem: increderea absoluta pe care o aveti in
trimisul Bucurestiului.

— Noi nu avem incredere in nimeni!, zice Gilles. O stiti.

— Nu, nu! In nimeni!, adauga si Luigi.

— Sa admitem, totusi, ca avem, reia Gilles. N-ar trebui?
Aveti ceva informatii?

— Bineinteles ca nu am nici informatii, cu atat mai putin
probe, dar simt ca...

— E1, ce simtiti? — Gilles a si pus creionul pe hartie.

— Ca cineva minte. Nu este vorba de minciuna acestei
puneri in scena pe care o pregatim acum, ci de o minciuna
anterioara si1 fundamentala.

— Vreti sa fiti mai limpede?

— Sa incerc: ori Trimisul 1-a mintit pe Patron — in care caz,
eu sunt mintit de Trimis, prin Patron; ori Trimisul i-a spus
Patronului un adevar, dar Patronul mi-a spus mie altceva — deci,
tot mintit sunt. S& ne intelegem bine: nu vreau, chiar refuz sa aflu
secrete de-ale dumneavoastra. Dar daca tot mi s-a incredintat un
rol, am dreptul sa cunosc intreg textul piesei...

— E1, asta... — Gilles ridica din umeri. Asta, nu.

— Atunci macar rolul “partenerului” — nici asta? Secret?

Gilles incuviinteaza din cap, continuind sa zdmbeasca.

— Dragd domnule Goma, intervine Luigi, luindu-mi mana.
Trebuie sa aveti incredere in noi, chiar daca nu cunoasteti toate
detaliile. Ce este important pentru dumneavoastra: sa cunoasteti
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amanunte — pe care nici noi nu le stim — ori sa stiti ca sunteti
protejat, ca serviciul nostru...?

— Are dreptate domnul Luigi, spune Gilles. Trebuie sa fiti
sigur ca tot acest “teatru” este pentru protectia dumneavoastra.

— “Dumneavoastra”, la plural — adica si el, Trimisul, zic.

— Evident, incuviinteaza Gilles. Fiindca, vrind, nevrind,
sunteti legati...

— Vai, da, oftez.

— Adevarat, piesa pe care o veti juca este, la prima vedere,
profitabila lui, Trimisului — ca sa poata raporta, la Bucuresti,
ca a incercat sa va... Dar foloasele de la urma nu vor fi numai
ale lui, ba chiar, din cate va cunosc activitatile, mai multe ale
dumneavoastra.

— Asta am inteles-o, de la inceput. Ma tracaseaza insa
altceva: daca Trimisul minte? Daca misiunea lui nu este cea pe
care v-a spus-o — §i pe care mi-ati spus-o —, C1 tocmai provocarea
unei asemenea puneri in scend, pasa-mi-te, in scopul de a ma
proteja pe mine si de a-1 acoperi pe el, “intorsul”? Daca scopul
Securitatii este de a impinge D.S.T. la o asemenea masura de
protectie, apoi de a dovedi (cum anume? nu stiu) ca nu fusese
decat o diversiune, cu care ocazie si serviciul dumneavoastra si
eu VomAﬁ ridiculizati?

— In ce scop? — Gilles noteaza, rapid.

— Sa zicem, 1n scopul de a pierde credibilitatea — iata ca
amenintirile nu erau decat “asa-zise amenintari : iatd ¢ Goma a
mai inventat ceva — bineinteles, minte. Iar dupa ce Securitatea va
obtine aceasta... dezarmare, va putea actiona si mai in liniste
decat pana acum — fiindca, tot ce va mai face, va fi pus sub
semnul intrebarii — ce ziceti de aceasta varianta?

Gilles noteaza, imi cere sa revin, sa precizez. Apoi:

— Nu e verosimila.

— Asculta, prietene, zic. Verosimilul lasd-mi-1 mie, scriito-
rului, dumneata ocupa-te de adevar: este adevarat sau nu ca
Trimisul este Tn momentul de fata doar un dublu? L-ati verificat?

— Bineinteles, va asigur.

— Bineinteles, eu nu sunt sigur.

— In acest caz, cred ca va trebui sa mai aveti o intrevedere
cu sefii nostri. O sa va anuntam.

Si pleaca.

La intoarcerea Anei din oras, i1 povestesc vizita, ii rezum
discutia. Se arata de acord cu ezitarile mele:

— Pot sa mai adaug o ipoteza? A ta nu e rea: Securitatea il
trimite pe... Trimis, ca sa monteze o “aparare” fara... acoperire —
ca apol sa-si batd joc de noi si sa-si continuie activitatile de
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intoxicare si chiar agresiunile, nestingherita. Dar ar mai fi una:
ce-al zice daca seful direct al Trimisului, adica Plesita, ar vrea sa
1a locul lui Ceausescu...

— Usurel, n-o lua razna! Cum 1{ti imaginezi ca Plesita,
care-1 datoreaza totul luir Ceausescu...

— Si Ceausescu i1 datora totul lui Gheorghiu-De;j...
Adevarat, nu 1-a atins cu o floare cat era in viata, dar 1-a rasturnat
dupa ce a crapat...

— Nici o legatura. Ceausescu si-a lipit atat de tare
Securitatea, incat... Chiar daca vor fi existat securisti nemultumiti
de Ceausescu...

— A, nu din motive umanitare! Ba as zice: din contra!
Adu-t1 aminte cat de furiosi erau in ‘77: Intai, ca nu fusesera
lasati sa te aresteze imediat dupa declansarea miscarii; apoi, dupa
arestare, cand “de sus” a venit ordinul sd se opreasca ancheta;
apoi ordin sa te libereze — ca sa nu mai vorbesc de ordinul de a
ne da pasapoarte, cand stiau foarte bine ca n-o sa-ti tii gura...

— Adevarat, dar de la nemultumire, furie chiar, pana la
revoltd sau complot... Crezi ca mai exista in preajma lui
Bokassescu cineva (fie el si un porc de cdine) capabil sa se
razvrateasca tmpotriva Farului? Daca nu sunt asemenea oameni
printre cei din aparatul de partid, in guvern, cu atat mai putin in
Securitate; ti-1 imaginezi pe Grenada organizind sau participind
la un puci?

— Nu la puci ma gandesc, zice Ana, ci la o coaja de banana
strecuratd sub talpa Monumentului: se afla, deci, ca Farul s-a
amestecat direct in aceastd afacere, deci, a “compromis” linia,
deci, 1ata se intruneste Secretariatul C.C., in absenta lui
Amindadescu si alege un “colegiu”. Cum i s-a intimplat lui
Hrusciov.

— N-ar fi exclus. Pot aduce un amendament? Coaja de
banana nu poate fi furnizatda decat de... bananierul din curtea
Kremlinului.

— Sper ¢i nu ti-ai schimbat parerea despre “indepedenta’ lui
Cretinescu! Asta ar mai lipsi.

— A, nu! Insd Kremlinul nu-l1 mai poate tine in brate pe
indepedentul carpatin — s-a slujit de el cat a putut (si ce foloase a
tras, imbrobodindu-i pe occidentali!), dar acum nu mai merge.
Atata timp cat Rrrromania lui Scornicescu facea pe antisovietica,
sovieticii nu s-au sinchisit: pe de o parte, pentru ca, in interior,
Ceausescu pastra o “ordine” exemplara, pe de alta, pentru ca
puteau pretinde ca Lagarul nu este un bloc, ci un fel de federatie...
Insa dupa Afganistan, dupa Polonia — si mai ales de cand s-a
facut simtitd catastrofa economica, Brejnev nu mai vrea si o
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Romanie flamanda — fiindca si in Polonia tulburarile au pornit tot
de la foame... Deci, n-ar fi exclus ca Trimisul sa fie... trimis de
Moscova...

— In care caz, ce facem? Daci se va dovedi ca ai contribuit
si tu doar la o schimbare de guvernator sovietic, in Romania?

— Despre asta si vreau sd vorbesc cu Batranul.

— O sa vorbesti. Dar daca francezii nu au elemente, probe ca
Trimisul face jocul Moscovei? — ceea ce nu Insemneaza ca nu-l
face! Sau daca, stiind cine trage itele, nu le pasa — ce interese au
francezii in Romania? Ca e condusa de Ceausescu Unu sau de
Ceausescu Doi, pentru ei e acelasi lucru. Crezi ca Batranul o
sa-ti spuna tie adevarul?

— Bineinteles, nu. O sa incerc sa deduc din ezitari, negatii,
dacd ceva merge in sensul temerilor noastre.

Insa, in ciuda promisiunilor lui Gilles, in ciuda cererilor
mele, repetate, nu-1 mai pot intalni pe Béatran. Doar pe Corsican,
de la care nu pot mulge nimic. Decat asigurari:

Totul este atat de bine pus la punct, incat va merge ca pe
roate; banuielile mele in privinta Trimisului? — sa fiu linistit, I-au
verificat, ras-, ras-rasverificat, doar asta le este meseria: sa nu
aiba incredere in nimeni, deci, — sd scotoceasca pana in cele mai
intunecate sau adanci ascunzisuri; dorinta mea de a-l intalni pe
Trimis, inainte de “spectacol”?, din pacate, nu este posibila, din
motive pe care o sd le aflu mai tarziu; in ceea ce priveste
deznodamantul, repeta: va fi public, acoperit de un personaj
oficial (“poate chiar cel mai oficial personaj...”), iar urmarile vor
fi cum nu se poate mai benefice, atat pentru mine si pentru cauza
noastra, a romanilor, cat si pentru Franta — sa fiu sigur si sa am
incredere in ei.

Ciudat: in ei, in politie, am Incredere. Dar ma intreb mereu
s1 mereu daca politia franceza este in stare sd-si {ind promisiuni-
le. Vreau sa zic: daca are dreptul...

4

O echipa de fotbal oarecare (pentru mine) a facut cine stie
ce isprava, fiindca circulatia e blocata, insa si politistii s1 ceilalti
automobilisti sunt negrabiti, ba chiar veseli, ba chiar aplauda si ei
convoiul de autobuze, camionete, automobile, motociclete care,
urlind din toate claxoanele, falfaiind din drapelele clubului cu
pricina, se vanturd incolo si incoace, in zona perifericului. Mai
am exact trei minute si douazeci de metri. Potrivit intelegerii, eu
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trebuie sa ma duc la “zinc”, sa comand o cafea. In timp ce voi bea
cafeaua, citind ziarul, un “necunoscut” va veni langa mine si imi
va re-explica traseul si minutajul — de aici, de la cafenea, pana la
sala unde se tine reuniunea. Verific pentru ultima oara invitatia
(in buzunarul drept al hainei), scot ziarul din geanta si intru.

X Pasind pragul, ma surprind calm — si asta ma tensioneaza.
In cafenea, putini clienti, asa ca il reperez din prima ochire pe
“necunoscut’, band, tot la “zinc”, vin alb. Bineinteles, ma prefac
ca nu-l vad si comand un dublu express, dupa care, dau sa desfac
ziarul si sa ma scufund in lectura — potrivit scenariului.

Insa Luigi, cu gesturi largi, se apropie de mine, ma bate
pe umdr cu o mana, cu cealalta isi apropie paharul, cu picioarele,
taras, servieta-diplomat.

— Qarecari modificari, Imi spune el, tare. De aici, n-o sa
mergem pe rand, ci impreund. Dar mai avem destul timp...

Cu atat mai bine. Adevarat, am memorizat planul strazilor,
trotuarelor, statia de taxiuri, pe unde urmeaza sa traversez,
usa palatului, ascensorul cu care trebuie sa urc, apoi culoarul care
duce pana la sala cutare. In scenariu, ar fi trebuit sa fac acest
traseu singur, la ora cutare si atdtea minute, urmat, la doua
minute, de Luigi...

‘Talianul-Ritalul (nu numai dupa nume — care-i un prenume
si poate fi foarte bine un pseudonim — ci dupa infatisare) se simte
si el mai bine asa, deci, nu mai transpira. E chiar vesel. Discutam
despre entuziasmul fotbalistic de-afara si, printre picaturi, despre
“treburile” noastre: totul este atdt de bine pus la punct, imi
dezvaluie Luigi, Incat nu mai e nevoie sa plecam pe rand. O sa
mergem impreund, o sd intrdm impreund — nu-1 mai bine asa?

Cum sa nu fie mai bine? 1l intreb, totusi: drept ce o sa se
prezinte el, acolo, la usa — in ce calitate va pretinde ca participa
la o reuniune, totusi, politica? Luigi ma bate pe umar s1 ma
asigura ca se descurca la fata locului, nu e prima oara cand face
0 asemenea “munca’, in asemenea medii.

Plateste el si cafeaua mea — ma abtin sa protestez, ca sa nu
atrag atentia asupra noastra. Iesim la soare si la vant bun, de
primavara pariziana. Pornim agale. Traversam pe unde trebuie,
ajungem la usa de intrare... la secunda.

In hol, lucrurile se incurca putin: Luigi nu vrea sa ia ascen-
sorul («Mai sigur pe scara», imi sopteste el, facandu-mi cu
ochiul), dar nu stim pe care scard sd apucam. Nu vedem nici un
panou, nici macar o foaie de hartie scrisa cu creionul pe care sa
fie indicata reuniunea acelei formatii politice. Dam ocol holului
imens si hidos si rece, misunand de japonezi — nimic. Degeaba
privim si cercetam cartoanele de invitatie: acolo este indicat
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salonul, dar nu si drumul pana acolo.

— Sa intrebam la receptie, propun, timid si nesigur.

— Excelenta 1dee!, se bate Luigi peste frunte.

De la receptie aflam pe unde sa urcam, ce traseu sa urmam.

Dar, odata ajunsi la primul nivel, ne raticim. Cei din
personal pe care Luigi ii intreaba ne dau indicatii contradictorii si
ne invartim in loc minute in sir. Luigi transpira.

— Sa ne luam dupa domnul acela..., propun eu. Pare a fi si
el invitat — oricum, nu € japonez...

— Il cunoasteti?, se intereseaza Luigi. Atunci de unde stifi
ca merge acolo unde vrem sd ajungem si noi?

— Nu-I cunosc, dar banuiesc...

— Votre pif d’€crivain!, spune Luigi cu admiratie si, fara
ezitare, se 1a dupa domnul cu pricina.

Respir usurat cand, dupa un drum lung, lung, pe un fel de
galerie curba, ajungem la o sageata care indicd salonul cdutat.

Ne oprim in galerie. Luigi e mulfumit. Constata ca suntem
oarecum 1n avans, asa ca imi repeta, isi repeta:

— Deci, eu Tmi depun impermeabilul la garderoba; dupa
aceea, oarecum separati — lasdm intre noi un invitat, doi — ne
prezentam la usa, unde se verifica invitatiile, dupa aceea intram
in sala — acolo ne regrupam.

— S1... amicul?, intreb.

— A, amicul!, rade Luigi. El e deja induntru. Sau inca nu a
venit, nici o importantd, acolo, in sala, dupa trei-patru minute de
la intrarea noastra o sa se apropie, cu cartea... Asteptati-ma, va
rog, aici, sa-mi depun impermeabilul.

Patrundem in holul salonului. In dreapta, printre doua
coloane, se ajunge la garderoba. In fund, stdnga, usa de intrare in
salon, unde s-a si format deja un grup de vreo zece persoane care
prezinta invitatiile. Dincoace de usa, lipita de perete, o canapea
portocalie si 0 scrumierd pe picior, nichelata.

Pe canapea, douda femei 1n varstd si un barbat cu barba
neagra, cu ochelari. Femeile fumeaza tigari scurte, albe, barbatul
o tigara lunga, subtire, neagra.

Luigi vine dinspre garderoba si imi face semn ca ne putem
apropia de usa de intrare in salon. Raman pe loc si ii fac, la
randu-mi, semn sa se apropie. Apoi ii spun in soapta, prefacin-
du-ma ca rad cu anticipatie de o gluma pe care 1-0 voi spune:

— E aici.

— Cine?, intreaba Luigi si da sa se rasuceasca.

Dar eu am prevazut reactia si l-am si apucat de coate.
Continuind sa ranjesc, spun:

— Nu te Intoarce: in spatele dumitale, pe canapea, un barbat
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cu ochelari...

— i cu barba? Neagra?

— Intr-adevar, cu barba neagra. El e?

Luigi transpird ca un burete stors. Dintr-o datd se incrunta:

— Cine, el?

— L’assassin, zic.

Luigi se desprinde, brusc, de mine, face un ocol — indiferent
— 1n jurul coloanei din apropiere, apoi vine din nou in fata mea si
ma gaureste cu ochii lui, pana adineauri blanzi s1 umezi.

— 11 cunoasteti? L-ati mai intalnit?

— E prima oara cand il vad.

— Trebuie sd dau un telefon..., zice Luigi, dintr-o data
rece, ostil.

— Ca sa le spui sefilor ca il cunosc?, il opresc eu. Cum
doresti, dar pierdem timpul.

— Atunci de unde ati stiut ca...?

— N-am stiut. Am presupus. lar dumneata mi-ai confirmat.

— Eeeeu?, se apara Luigi.

Brusc, se inmoaie. Apoi se lumineaza de-a binelea:

— Votre pif d’écrivain!

Starea béata de admiratie 1l face sa uite ca trebuie sa ne
prezentdam la usd “in ordine dispersata”. Nu numai ca vine cu
mine, langd mine, dar sopteste ceva cu unul dintre cei care
verifica invitatiile.

Sala imensa, rece si, dupa gustul meu, rau proportionata.
Desigur, este salon si nu sala de spectacole. Dar mie tot nu-mi
place: coloane groase, rotunde, butucanoase care par a avea nu
rolul de a sustine greutatea plafonului, ci de a obtura deliberat
privirile si sufletul, oriunde ai privi. Mese rotunde, numerotate.
Si undeva, intr-o latura, si departe si stinghera, un fel de tribuna.
Probabil, situatia mea, speciala, ma face sa vad totul in rau. Sau
inca nu am ajuns sa inteleg ca, azi, intr-o asemenea sala, nu mai
conteaza punctul de vedere, ci de ascultare... In orice caz, la
Histria nu se va construi o asemenea hidosenie...

Luigi m-a lasat singur pentru cateva momente, a disparut.
Se intoarce si imi sopteste:

— O sa grabim putin faza cu autograful, incercati sa va
pastrati calmul... Vine...

Daca nu mi s-ar recomanda mereu sa-mi pastrez calmul,
as fi (as ramane) calm. Dar insesi recomandarile ma irita.

— Buna ziua, domnu’ Goma, aud, in romaneste, un glas
venind dinspre umarul meu stang.

El este: cel cu tigara lunga, subtire, neagra. Are gura uscata
(desigur, si pe el l-au sfatuit sa-si pastreze calmul si de aceea).
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Ii raspund la salut, tot in roméneste, apoi il invit si vorbim
frantuzeste, insa el, tot in romaneste:

— De ce sa se stie chiar tot ce vorbim?

Asta nu-mi place. Dar nu-mi place deloc. Reperez, inspre
acolo (tot nu-1 privesc) o pata zmeurie (de fapt, zmeurie fusese in
proiect, insa Faucheux, graficianul, baiat bun, la cererea mea, o
virase mai inspre bordeaux): coperta cartii.

Intind mana stanga, cu dreapta imi scot stiloul:

— Pe ce nume sa scriu dedicatia?, intreb, In romaneste.

Luigi, langa noi, pare usor nelinistit. Am Tn mana exempla-
rul cartii mele. Virgin. O mana imi vard sub ochi un stilou:

— Trebuie cu asta, domnu’ Goma, il aud pe roman.

— Daca trebuie.. ., zic. Deci, pe ce nume? Sau fard nume?

Pauza lungd. Chiar dacd nu ar intérzia atat cu raspunsul, tot
n-as putea scrie. Ce sa scriu? Si cum? S$i, mai ales, cui? In impre-
jurari normale, o dedicatie e deja o tortura. Daca ofer cartea unui
roman, deci, trebuie sa scriu cateva cuvinte in romaneste, pe loc,
iese ceva de o banalitate ofensatoare — la adresa solicitantului.
Mi-e mai usor cu francezii: am grija ca, mai intdi, s ma scuz ca
franceza mea scrisa este cu totul rudimentara — asa ca grifonez
una din cele doud sau trei formule pe care le-am invatat pe
de rost.

— Scrieti: “Lui Motu”, asa trebuie: “Lui Motu’.

As vrea sa-1 intreb: De ce: Motu? Ce nume-1 asta?

Nume de familie? Desi are aerul “familiar’, nu-mi aduc
aminte sa fi intalnit un asemenea nume. Sa fie cumva un pseudo-
nim? Sau vrea sa indice ca e mot, din Tara Motilor? Dracu’ sa-1
1a, nu asta trebuie sa ma preocupe, acum. Tin stiloul lui in mana
si cu toate ca mi-a suflat ce trebuie sa scriu (cine, cand, mi-a mai
pus un stilou intre degete, “suflindu-mi” ce anume frebuie sa
scriu?), caut, febril, aproape cu disperare si altceva, ante sau post
“Lui Motu”. Apoi si pozitia in picioare... Nu-mi place, nu pot
scrie din picioare, “in palma”. Incerc sa-mi adun cuvintele, de
asta data nu cu grija autorului care vrea sa prelungeasca ori sa
prepare textul cartii prin textul dedicatiei. Am impresia ca Luigi
asuda acum pentru mine.

Scriu, totusi: “Lui Motu” si mai adaug citeva cuvinte —
care?, nu-mi dau seama, oricum, ceva care sa faca mai
“adevarata” dedicatia. Restitui cartea cu stiloul deasupra. Raméan
cu doi spini: exemplarul era “neumblat”, eu fusesem primul care
i1 daduse peste cap coperta si pagina de garda; iar stiloul nu este
cu penita, ci cu bila si lasa o urma foarte groasa, prea groasa,
dupa gustul meu.

— Bun, acum sa ne cadutdm o masa, ofteaza Luigi, usurat.
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Una cat mai aproape de usa...

— Astal, zic, Imi place numarul: 22...

Asa cad ne asezam la masa cea mai aproape de usd care
poarta numarul 22.

5

Cum naiba 1i cheama pe cei doi, “din dreapta si din stinga”?
Barnaba (Bar-Abba, cum grafiaza Chouraqui)? A, nu: Barnaba e
cel “schimbat”, liberatul... Bineinteles, n-as indrazni — cu atat mai
putin, cu ciat ma aflu “in mijloc” — dar ziceam ca jucam. Si daca
jucam, de ce n-am juca in joc? Asadar, eu nu sunt, ci fac pe...

Nu-mi aduc aminte numele lor, ale celor “din dreapta si din
stinga”. Nu mi le aduc aminte eu, sau chiar nu sunt mentionate?
Nu am la indemana cartea, insa sunt aproape sigur ca autorii nu
au consemnat numele lor. De ce? Este greu de admis ca nu le
cunosteau — de ce il cunosteau pe al celui “schimbat”, Barnaba?
De ce n-am presupune ca evanghelistii jucau si ei? Ca li se
daduse si lor consemnul — sau il respectau, fara sa li se spuna ceea
ce stiau deja: anume ca cei doi nu trebuiau numiti?

Bineinteles, o iau razna, dar sa-1 vad pe altul, oricare, aici,
“la mijloc”, cu, de-a dreapta si de-a stanga, doi fara-nume! Luigi
— ce-1 aia Luigi, cine-l crede? Motu — ce-1 aia Motu?

La masa nr. 22 suntem, acum, vreo zece persoane. Toti
ceilalti, francezi adevarati, invitati adevarati, cu totii in cuplu,
sot-sotie, cu totii intre 25 si (cel mult) 45 ani. Simpatici, calzi,
acea caldura care va fi poate doar bunicrestere frantuzeasca,
interesati de “identitatea” vecinilor de masa si nu doar a noastra,
trioul, c1 si ei intre ei, cuplurile, care nu se cunosteau inainte de
aceasta reuniune:

— Sa ma prezint: numele meu este cutare, sunt din cutare
localitate, lucrez in bransa cutare, in calitate de...

Ii privesc, i1 ascult cu interes — desi nu ma intereseaza
informatiile continute in prezentare, ci insasi prezentarea — deci,
i1 urmaresc cu aproape dragoste, cu oarecum gelozie amestecata
cu satisfactia ca eu, corp strain, ma aflu, totusi, intre oameni ca
ei, carora nu le este nici fricd, nici jena sd spund unor straini cine
sunt ei si de unde si ce fac — bineinteles, ca n-or sa spuna (ei, fran-
cezi!) si cat castigd pe luna, dar asta nu conteaza, conteaza, de
pilda, ca spun cati copii au, de cand sunt casatoriti, unde si cat
timp au lucrat “in alta bransa” ... Pe de o parte, multumirea ca nu
gresisem, alegand sa traiesc in aceastd tara, unde oamenii nu se
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ascund, nu-si ascund identitatea; pe de alta parte, jena, vinovatia:
ascultandu-i, 11 insel; eu aflu despre ei ceea ce ei nu vor afla nicio-
data despre noi, trei, despre mine... Dar nu: eu nu-1 insel decat pe
jumatate: cand are sa-mi vind randul, am sa spun adevarul despre
cine sunt, dar n-o sa le pot marturisi motivul pentru care ma aflu
aici... Incep sa ma simt stingher, autorii piesei nu ma avertizasera
ca vol sta la o masa cu necunoscuti, ca acesti necunoscuti,
prezentandu-se, ma vor obliga sa fac la fel, deci, sa mint...

Trag cu coada ochiului in dreapta, in stanga: cei doi par a fi
calmi, chiar si Luigi: nu transpira.

— Et vous, monsieur? — un barbat tanar a sfarsit prezentarea
sa s1 a sotiei si se adreseaza, zambind, lui Luigi.

Luigi, sigur de sine, evita abil sa rosteasca vreun nume
(desi, ce l-ar costa?) si, intr-o fraza bine rotunjita, se prezinta ca
director comercial.

— In ce ramura?, se intereseaza o doamna.

— In petrol, raspunde Luigi, fara ezitare, apoi deviaza
discutia spre altceva.

— Et vous, monsieur?, i se adreseaza lui “Motu” doamna de
adineauri.

“Cel din dreapta” spune ceva — nu inteleg nimic, dar privin-
du-i pe ascultatori, imi dau seama ca “raspunsul” i-a multumit.

— Unde anume, in petrol, fiindca si eu tot in petrol... — un alt
barbat 1 se adreseaza lui Luigi.

“Cel din stanga” isi ocupa, la iuteala, gura cu o bucata de
paine si incepe sa bolmojeasca ceva. Il simt: se ineaca — si la
propriu (cu painea) si la figurat (in raspunsul pe care nu-l avea
pregatit). As putea sd-l las sa se descurce (mai exact: incurce)
singur, 1n scenariu nu era deloc prevazut rolul meu de salvator,
insa Luigi mi-e simpatic, totusi. Si apoi sufera — ca pe crucea din
stinga — asa ca intervin, adresandu-ma barbatului care il pusese
in incurcatura pe Luigt:

— Pardon, era randul meu sa ma prezint — as fi magulit daca
n-ar mai fi nevoie, dar cred ca, totusi...

— Am impresia ca v-am vazut la televizor!, spune o tanara
doamna. Ce ocupatie aveti?

— Sovietica, stimata doamna, raspund, dintr-o data, in
apele mele.

Raspunsul meu provoaca ilaritate si confuzie — cei din
dreapta si din stanga respird usurati.

— Cum asa? Sunteti sovietic?

— Din contra, doamna. Sunt roman.

— 000!, exclama o doamna mai in varsta. Romain! Je viens
de passer deux semaines a Rome, chez une amie italienne..
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Ce bine, ce bine, pot sa ma desfasor in voie, de altfel, nu
este Intaia oara cand “nuantez’:

— Roumain de Roumanie, pas de Rome.

— Ah, oui?

— Ah, oui, madame — s1 ca un invatator rabdator, in fata unei
clase care nu stie nimic, dar este doritoare sa afle, fac un
“expozeu’ istorico-geografico-lingvistico-oenologic — mai ales
acest ultim capitol ii intereseaza pe comeseni (cu atat mai vartos,
cu cat nu uit sa le vorbesc despre coloniile franceze din Basarabia
de Sud, unde se afla, de pilda, “un Paris”, dar si “o Berezina’...).

Congresul — sau ce-o fi — a inceput, oratorii se succed la
tribund, insa comesenii par mult mai interesati de ceea ce spun eu
si, de fiecare data cand le propun sa ascultam, totusi, ei insista sa
le mai spun, sa le mai povestesc... As trdncani pana poimaine,
insd mi s-a uscat gura. Si nu beau. Nici apd, nici vin. Luigi a
bagat de seama si, cu discretie, ma indeamna.

Ma salveaza — de la trancanit — mancarea. Nu-mi vine sa
mananc. Nu mi-e foame, nu mi-e nimic — fumez tigara de la
tigara si umblu cu furculita prin farfurie.

— Nu mai fiti asa crispat, domnu’ Goma...

Cu ce placere i-as pune gamela in cap (cum se spune in
puscarie) sfatuitorului. Ce naiba au toti — adica cei doi, din
dreapta si din stinga: chiar sunt crispat, nervos? Nu-mi dau
seama, dar stiu ca tocmai “sfaturile” lor ma enerveaza, crispeaza.
Si cum indrazneste unsurosul din dreapta sa-mi spund sa nu mai
fiu “asa de crispat”? In primul rind, nu sunt; in al doilea, chiar
daca as fi, “ocupatia” mea este alta, cu totul alta decat a lui si o
eventuala stare de tensiune, dacd nu mi-e profitabila, nu mi-e nici
pagubitoare. A, e grijuliu cu “piesa”? Se teme ca “partenerul” sau
(adica eu), jucand prost, ori dandu-se de gol, ar pune in pericol
“misiunea”’ lui imputita? lata-ma legat si de el, tiganul din
dreapta mea.

Pe care nu l-am privit deloc, de mai bine de o ora, de cand
ne aflam alaturi; de cand el, de fiecare data cand scot din pachet
o noua tigarda, imi oferda foc, cu bricheta lui de aur, intinsd cu
mana lui cu ceas de aur, cu bratara de aur, cu inel de aur,
verigheta de aur — are si o bratara independenta, balanganitoare,
ramele ochelarilor sunt din aur, stiloul cred ca avea mult aur,
nu-mi mai ramane decat sa prind un moment favorabil, ca sa vad
daca si butonii de mansete sunt de aur; s1 dinti1 s1 maselele si...

Refuz de fiecare data focul oferit si chiar deplasez pachetul
cu tigari si bricheta mea de pe masa, din dreapta, in stanga, unde
nu mi-¢ deloc la indemana.

— Mancati, domnu’ Goma, nu va fie frica...
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Ah, cum 1-as pune gamela in cap dauritului! Chiar asa: ce-i
cu atata zlatarie pe el? N-o fi cumva tigan? Probabil, da, fiindca
e brun, are parul negru, iar albul ochilor i-1 gilbui. Dar nu: un
tigan adevarat s-ar purta altfel — sd zicem mai expansiv, mai
imprudent s1 mai impudent.

— De ce nu beti, domnu’ Goma? Beti, ca sa nu se...

Cum i-as mai azvarli continutul unui pahar in ochi, in
ochelarii lui cu rame de aur!

— Beti linistit, va asigur ca...

Linistit... Ma asigura el... Nu mai lipseste decat sa-si dea
cuvantul de onoare! E prima oara cand il privesc — si il intreb:

— De ce te-ai razgandit?

Nu-1 nevoie sa-1 fac un desen, a inteles intrebarea :

— Mi s-a dat o misiune care iese din sfera mea de activitate.

— Care fiind acea sfera?

— O sa aflati, in curand, totul. Eu nu sunt ucigas.

— Atunci de ce t1 s-a dat aceasta misiune?

— Din doud motive, doar aparent opuse: fiindca nu aveau
pe altul, de meserie si fiindca o asemenea misiune nu putea fi
incredintata unui oarecare...

— Sa inteleg ca nu esti un oarecare? Ce grad ai?

— Nu conteaza gradul — cu toate ca e mare — conteaza
functia. Nu ma laud, insa am... Am avut o functie foarte-foarte
importanta. Banuiesc ca vi s-a spus: ordinul vine de la Ceausescu,
personal.

— la te uita!, zic. Nu stiam ca mi se da atata importanta.

— O stit1 acum. Suntet1 considerat Inamicul nr. 1.

Vreau sa-1 raspund ca sta prost regimul, daca un oarecare
scriitor este “considerat”... Dar ma abtin. De asti datd — macar o
data in viata — intrebarile le pun eu si nu raspund la cele ale ui.

— S1 altfel, cum o mai duceti?, ma intreaba Motu.

— Nu se vede? Ca Isus intre doi talhari.

N-am putut sa ma tin de cuvant, fiindca n-am putut sa nu-i
raspund asa. Dar el nu reactioneaza — desi a Incasat-o.

Ma intorc spre Luigi, schimb cu el cateva cuvinte, macar sa
nu aiba impresia cd, vorbind romaneste intre noi, 11 ascundem
ceva. Ba nu: asa, pentru ca nu se face s vorbesti de fatd cu
cineva o limba pe care acela nu o intelege. Apoi ma rasucesc
spre Motu:

— Si altfel, cum o mai duce prietenul meu, Bokassescu?

— Trebuie distrus, bestia! E nebun de legat, nebun clinic!
Dar daca iese bine afacerea noastra, scandalul care o sa aiba loc.
O sa-l rasturnam pe dement! Nimeni, intelegeti: ni-meni nu-1 mai
suportd, toata lumea 1i vrea moartea!
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— Chiar s1 Securitatea? intreb, intr-o doara, insa el:

— Daca-l rasturnam pe nebun, dumneavoastra o sa deveniti
Numarul Unu — bineinteles, nu inamic...

— Sa-ti spun un secret, ma aplec spre Motu. Dar ramane
intre noi, stiu ca stii sa pastrezi secrete... Eu, asa cum ma vezi, nu
am nevoie sa devin, eu sunt. Am fost, Tnainte ca Ceausescu sa se
intereseze indeaproape de mine; am rdmas si dupa ce s-a ocupat
de mine, o sa fiu si dupa ce de el n-o sa rimana decat amintirea.
Eu n-am nevoie sé-iiau locul, eu am locul meu, care € mult mai...

— Inteleg, ca cel mai mare scriitor roman in viata...

— Nu, domnule, nu ca cel-mai-mare-scriitor — fiindca nu
sunt. Ci, uite-asa, ca scriitor.

— Am 1inteles perfect. Dar daca tara va avea nevoie de...

— Tara va avea nevoie, In continuare, de un inamic nr. 1, zic.

— Am inteles perfect, zice Motu.

Inteles pe dracu, n-a inteles nimic. Deloc. Dumnezeule, cu
cine sunt obligat sd joc! Asa ca mai iau o gura de aer curat in
compania Ritalului.

— S1 altfel, ce mai face prietenul meu, Vasile, zis Grenada?,
il intreb, mai tarziu, pe Motu si, pentru ca el dd semne ca nu
intelege: Gheorghe Vasile, comandantul Rahovei — il cunosti?

— Cum sa nu-l cunosc? Tot acolo...

— Tot acolo? Ce grad mai are?

— Cine? A, tot ala...

A-ha. Deci, nu-l stie pe Grenada.

— Dar celalalt prieten al meu, “Sacou” — in franceza:
“Blazer’? Cum o mai duce? Vorbesc de Plesita. Tot la Secu, tot
la Secu?

Motu nu-mi raspunde. Sunt convins ca s-a oferit sa dea foc
tigarii unei doamne, doar ca sa nu raspunda. Dar nici eu nu insist,
insd nu ma pot impiedica sa ma intreb de ce nu vrea sa vorbeasca
despre Plesitd? Sa admitem: el, ca spion, nu a avut ocazia sa
“colaboreze” cu Grenada. Dar Plesita...

— Voiam sa va spun ceva... Dar nu va suparati, nu? Chestia
aia cu... In fine, cu... cum 1 se zice, cu drepturile omului... A fost
cam neserioasd — nu va suparati, dar asta-1 parerea oamenilor...

— Care oameni? Securistii?, il retez.

— A, nu! Doar nu sunt numai securisti in Romania. Oameni
din toate straturile sociale — sa stiti ca eu sunt la zi, calatoresc
mereu in Romania, dumneavoastra ati plecat de cinci ani, ati
pierdut contactul cu tara, insa eu...

— Cum: calatoresti? Nu vii din... tara?

Motu rade. Cu un fel de mila:

— Pai eu sunt francez, dom’ Goma... si clatind din cap pe
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diagonala-tiganului.

— Francez? Atunci cum de {1 s-a incredintat aceasta
“misiune” pe care numai o functie foarte-foarte importanta... Ce
functie?

— O sa aflati la timpul potrivit, rade Motu.

Unde am mai auzit eu promisiunea asta: “O si afli la timpul
potrivit”? Bineinteles, de la “colegul” sau, Grenada — pe care,
insa, nu-l cunoaste...

— Ziceam de chestia aia din ‘77..., continua el. Nimeni nu
pune laAindoialé buna-credinta a dumneavoastra, insa ceilalti...

— Insa, ceilalti?, il indemn, straduindu-ma sa nu par curios.

— Niste... Care de care mai... Chiar nu v-ati dat seama ca
Paraschiv e nebun-nebun?

— A, da? De asta I-ati lasat aproape mort pe Poulet, care a
incercat sa-1 contacteze, la Ploiesti?

— A, pai sa va spun eu povestea cu Poulet! I-am atras
atentia de la inceput, sa nu faca pe grozavul, sa nu se bage. In
avion i-am...

— Care avion?

— Avionul in care a calatorit pana la Bucuresti. I-am atras
atentia sa nu se duca la Paraschiv... Recunoasteti, domnu’ Goma,
ca l-ati cam umflat pe Paraschiv. Si pe ceilalti, cu asa-zisul lor
sindicat...

Il las sa vorbeasca. De altfel, nu-1 nevoie sa-1 pun intrebari
ajutatoare. Vasizica, el, “cel din dreapta” se afla in avionul de
Bucuresti, in care calatorea jurnalistul Bernard Poulet — asta sa
insemneze ca amicul a vorbit in avion cu primul intalnit, ca are
de gand sa se duca la Ploiesti, sd afle ce-1 cu Paraschiv? Il lasam
de o parte pe Poulet, naiv, ca toti occidentalii, dar el, Motu: el ce
cauta chiar in avionul acela? Si, daca se afla din intamplare — s-o
admitem si pe asta — de ce a incercat sa-1 descurajeze pe jurnalist,
trecindu-1 pe sub nas chiar un avertisment? Bun, o sa aflu eu
candva — daca o sa aflu...

— Si altfel, ce mai scrieti, domnu’ Goma?

— Ca de obicei, carti. Pot sa bag de seama ca pe asta pe care
ti-am dedicat-o nici macar nu ai deschis-o?

— N-am avut timp, va rog sa ma credeti. E1 mi-au dat-o,
inainte de a veni aici. Recunosc, n-am citit nimic de dumnea-
voastra, dar de-acum, o sa ma pun la punct...

Ce sa-1 spun? Ca gasesc ciudat ca unul de rangul lui care
primise sarcina sa intre in grupul-grupurile pe care le frecventez,
nu citise — macar “in interes de serviciu” — cel putin cartea de
marturii, cea cu “chestia aia din ‘77", cea cu “cum li se zice,
drepturile omului”...? A, nu, voi fi eu doar un pion, un purtitor de
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tava in aceasta piesa (in care el joacad rolul junelui-prim), insa,
pana una-alta, aici, la aceasta masa, eu sunt cel din mijloc. Nu
mai suntem fatd-n fata, el, securistul, de o parte a mesei, de
cealalta, eu, banditul. Acum as avea ocazia sa mi ti-l interoghez
eu, eu sa mi ti-1 incurc in toate raspunsurile lui, sa-1 scot eu lui pe
nas minciuna...

Dar numai minciuna? El, ca spion, e un profesionist al
minciunii, deci, nu asta ma deranjeaza — fiindca tot nu cred nimic
din ceea ce spune. Nimic! Si nu voi crede nici atunci cand voi
avea probe, din partea francezilor — desi, nu vad de ce mi-ar
spune francezii, mie, unui pion, adevarul? Nu, altceva, altceva...

Ma asteptam sd dau peste un securist din aceia pe care ii
cunoscusem eu, incepind cu ultimul gardian si sfarsind cu Plesita.
Care erau ticalosi de-acasa, ori devenisera, prin practicarea mese-
riei de securist. Ma asteptam, deci, ca securistul “Intors” de
francezi sa fie — ori sa vrea sa parda — un Intors... sa-1 zicem moral,
fie el si la modul plangacios-insuportabil, care sd-mi cerseasca,
mie, (virtualei) victime, sa-1 compatimesc, eventual rasplatesc
(de ce nu? pe el, (virtualul) asasin; sa minta fara sa clipeasca
(or1 batind din pleoape fard incetare), sa pretinda ca el niciodata
nu avusese de gand sa-mi faca rau, ca el, desi facea meseria pe
care o facea, in realitate gindea ca mine si “ca toatd lumea” —
dovada ca, de cum a avut ocazia, si-a aratat “adevarata fata”,
adica aceea de om cinstit, dar care a fost silit de imprejurari, de
o sotie bolnava... etc, sa Tmbrace o uniforma de care, desigur,
i-1 rugine...

Imi pregatisem mental si riposta si acceptarea tanguielilor si
a cersetoriel (de genul: «Ati putea sa-mi ziceti mersi ca nu v-am
ucis»), era pregatitd si multumirea (de genul: «Nu-ti faci idee,
neicusorule, cat m-ai indatorat, neomorindu-ma...» — cu atat mai
mult, cu cat e/ nu va intelege aluzia livresca).

Si, in locul unui oarecare gainar, nimerit din greseala ori
din oportunism in Securitate, iatd-ma cu, alaturi, un securist
exemplar. Vasazica, exista si din acestia!

Iata-1, predat sau prins — n-are importantd — jucindu-i pe ai
lui (altfel ce rost ar avea “piesa’ pe care o joc si eu?), dar
moralmente (!) ramanand neschimbat — modul in care vorbise de
drepturile omului, de Paraschiv, de “buna-credintd”, a mea, in
opozitie, nu-i asa, cu nebunia celorlalti — dar acesta nu este doar
discursul securistului, ci matele lui.

Pe unul ca el n-au decat sa-l intoarca, re-intoarca,
ras-intoarcd o sutd de servicii de (contra)spionaj: el isi va
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“Intoarce” doar cimasa, nu si pielea*).

*) Am aflat mai tarziu: “Motu” era, nu tigan, ci evreu. El se nascuse in
Romania, insa parintii lui fusesera trimisi de Sovietici In 1945 din Ungaria,
in lotul de circa 100 000 de comunisti unguri si slovaci - in majoritate evrei
- pentru a da un ajutor fratesc (sic) in constituirea politiei politice, dupa
modelul NKVD. Adevaratul nume era-este Hirsch. Erau numerosi evreii-
unguri (“tigdnosi”’) cu acest nume, cel mai cunoscut fiind generalul de
Securitate Hirsch, insd nu cunosc gradul de rudenie legindu-1 de “Motu”.

6

Luigi se simte acum ca pestele in apa — discuta cu barbatul
care se interesase unde anume, in petrol, lucreaza. Oratorii 151 vad
de treaba lor, auditorii de la masa noastra de a lor... Eu as vrea sa
aud, tptusi, ce se spune la tribuna. Ascult o vreme.

Il simt pe Luigi privindu-si ceasul si il mai simt, din modul
in care il priveste, ca se apropie clipa... Oftez adanc.

— Nu fiti asa de crispat, domn’ Goma... — cel din dreapta.

Si mai du-te-n crisparea ma-ti! De ce nu-si va fi vazind de
treaba lui de spion ras-intors? Ma rasucesc spre Luigi si i1 spun
ca ceea ce spune oratorul de la tribund nu e rau deloc, insa, dupa
opinia mea, prea ataca tot, fara nuante.

— Ce vreti, opozitia! zice Luigj.

Are si bun-simt acest Rital. Imi vine sa-l1 bat pe brat, cu
complicitate, cu prietenie, cu chiar recunostinta. Ma opresc la
timp, fiindca il vad, aievea, pe Frangois (Maspero); il vad, de
parca ar fi asezat la aceeasi masa, in fata noastra, putin piezis pe
scaun, cum are obiceiul; suferind, cu capul Intre maini.

“Ce-ar spune Francgois, dacd m-ar vedea, aici, asa?”, ma
intreb, pe jumatate amuzat, pe jumatate culpabilizat. Ne intalni-
sem, 1n acesti patru ani si jumatate, de cinci-sase ori, iar de dis-
cutat, intre patru ochi, nu avusesem niciodata ocazia — cu toate
ca, la fiecare despartire, ne promiteam, ne juram... Se intamplase
ca, chiar de la reuniunea in care se nascuse L ’Alternative, ne
intelesesem, fara sa ne vorbim. Apoi se intamplase ca, la prime-
le sedinte de redactie, furtunoase, cu strigate, cu amenintari de
plecare din partea unora dintre noi, cu suferinta lui — din care se
intelegea ca este la capatul puterilor si ca renunta la revista (care
era o povarda suplimentara pentru editura care, si ea, abia mai
respira), se Intamplase sa ne gasim de acord. La urma urmei, de
ce nu ar fi s1 aceasta o forma de prietenie: promisiunea €1, mereu
amanarea materializarii, de teama sa nu se sparga? Oricum, desi
nu am dialogat niciodata, stiam, eram sigur ca, undeva, acolo,
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existd un Frangois, un fel de calugar, un... cruciat al stangii si
doar 1n fata lui, eu, ereticul, as putea sovai, si nu pentru ca m-ar
convinge cu credinta lui, ci m-ar culpabiliza cu suferinta —
provocata de o anume morala, sumara, dar cu atat mai ferma,
potrivit careia raul absolut este politia. “Ce-ar spune Frangois,
daca m-ar vedea, intre doi?” N-ar spune, ar suferi.

Deocamdata, da semne de suferinta Luigi.

— E momentul sa bem, imi spune el si ma atinge cu cotul.

— Amicul zice ca a venit momentul!, ma intorc spre cel din
dreapta mea.

— Perfect, dar nu mai fit1 asa de crispat, ce dracu’...

Nu stiu daca eu sunt crispat — voi fi, dar nu-mi dau seama.
Stiu 1nsa ca el, cel din dreapta, este cel mai calm dintre noi. Nu
neapdrat calm(at) — rezultat al unei actiuni de vointa sau ca
urmare a indelungii practicari — ci, asa, neatins de nimic.

Asta ma tulburda — in dreapta: nu faptul ca acest talhar
fusese trimis sa ma ucida; nici faptul ca se razgandise (ori fusese
razgandit...); ci linistea lui, fireasca, pentru mine profund
nelinistitoare. Ca sa alung, atenuez crisparea (o fi avand dreptate,
mineralul), il Intreb, asa in treacat:

— Bineinteles, stii de originea bombelor trimise lui Penescu,
lui Orascu...

— Cum sa nu stiu? O sa fiti deceptionat dacad o sa va spun ca
nu noi?

— Doamne fereste, cum sa fiu deceptionat!, rad eu.

— Nu radeti asa tare, domnu’ Goma... Pai sa va spun eu cine
v-a trimis bomba: legionarii de la Madrid.

— Evident!, zic. Tot e1 au aranjat si alarma aceea, ca sa ne
saboteze conferinta de presa.

— Exact. N-a fost rau ca ati pus totul pe seama Securitatii,
dar sa stiti, nu noi...

— Evident!, zic. Nic1 scrisorile de amenintare, nici telefoa-
nele, nici anonimele difuzate prin posta, printre exilati — mai ales
biografia mea, fabricata la Bucuresti, vreau sa spun: biografia lui
Efremovici...

— Da de unde, toate astea exilul le-a fabricat.

— Evident, evident. Si agresiunea impotriva Monicai
Lovinescu si impotriva lui Emil Georgescu si bomba care a
aruncat in aer o aripd a Europei Libere si...

— Va asigur ca singura actiune a Securitatii este asta.

— Astal, spun eu, aratind paharul meu. Si numai asta!

— Numai asta. Dar, daca iese bine, o sa-lI doborim pe
nebunul de Ceausescu si-atunci dumneavoastra o sa devenitl
Numarul...
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Nu am timp sa-1 intrerup, ne intrerupe Luigi:

— Attention, on commence. Du calme, du calme...

Du calme, du calme — dar sunt calm, un calm din care o sa
ies, explodind, doar atunci cand Mineralul Motu imi va atrage
atentia ca nu fac parte din acelasi regn cu el. Imi aprind o noua
tigara i ma atarn cu privirea de oratorul de la tribuna.

Motu toarnd vin. Intai in paharul doamnei din dreapta lui,
apoi in paharul meu...

— O sa va spun eu cand sa intindeti mana spre pahar, Tmi
sopteste Luigi.

Motu a depus sticla pe masa si a luat in mana paharul meu.

— Pardon, sunt cateva bucdti de dop in pahar..., spune el,
tarisor, in franceza.

Ma rasucesc cu tot corpul, cu toti ochii, cu tot sufletul spre
stdnga si zic ceva — nu are importanta ce — numai pentru Luigi.

Ritalul ma asculta, da din cap, zdmbeste. Apoi imi spune:

— Acum 1intindeti mana dupd pahar; il luati, il apropiati,
incet,Ade gura — dar sa nu beti...

Imi reiau vechea pozitie pe scaun. Privesc in jur — nu vad
nimic. Trag din tigara, o datd, inca o data...

— Foarte bine, foarte bine..., constatd Luigi. Acum eu o sa
caut bricheta pe masa... Puteti incepe...

Intind mana. Dar nu mai apuc sd iau paharul — care se
rastoarnd pe fata de masa.

Scena care urmeaza este... cea mai veridica: suntem, Luigi
si cu mine, consternati de ceea ce s-a intamplat, eu simt cad m-am
inrosit mai tare decat fata de masa. Vecinii ne asigura ca nu e
nimic, se intdmpla, barbatul care lucreaza “si el” in petrol il
cheamd energic pe un chelner, chelnerul insa este furios-foc,
bodoganeste, tamponeaza cu furie si ma stropeste pe pantaloni...

— Bon, s’est fini!, spune Luigi, tare (inteleagd fiecare ce
vrea...). Quelle histoire! — si 151 tamponeaza indelung gatul si
fruntea, asudate.

— A 1iesit binisor, zice si cel din dreapta. Erati cam crispat,
ma temeam ca... Dar a iesit... Eu mai raman cinci minute si
plec singur.

— Calatorie sprancenata, ii spun, de asta datd zambindu-i.

Motu a plecat. Si-a luat ramas bun de la noi si a disparut.
A trebuit sa-1 strang mana (cu gandul la Frangois: «Daca m-ar
vedea? Ei s1? Nu vazutul conteaza, ci priceputul. As suferi eu
pentru el, pentru ¢ nu pricepe ceea ce, vai, numai noi avem
privilegiul...»).

— Sa plecam si not, i soptesc lui Luigi.

—Trebuie sa-i lasdm un avans de un sfert de ora.
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De acord. Din partea mea, i-as lasa un avans si de o viata.
Acum pot respira — locul din dreapta e liber, acum am aer, acum
aflu ca toate liberarile se petrec prin usa din dreapta.

— Nu prea aveati aerul ca va bucura intdlnirea cu un
compatriot, observa Luigi. E un dur... — a spus-o cu admiratie.

Ridic din umeri si injur in romaneste. Luigi, curios, ma
intreaba ce am spus. Ii explic, indelung, sunt gata sa-i fac si un
desen, la propriu, ca si realizeze “topografia anatomicd” a
injurdturii romanesti. Sfertul de ord trece ca gandul. Profitdim de
o schimbare de orator la tribuna si, schitind din cap saluturi,
1esim din sala.

Luigi isi recupereaza impermeabilul de la garderoba si ma
roagd sa astept putin, cat sd dea un telefon. Intra in cabina din
apropiere, zaboveste destul de mult, si iese, furios:

— Merde, merde, merde, je ne trouve pas le numéro!

Tac. Nu vreau sa ma amestec in numerele lor de telefon.
Numai ca Luigi ma intreaba daca, din intdmplare, nu-1 stiu eu.
Ce sa stiu? Numarul de telefon pe care-1 cauta el. Ezit mult, pana
sa intreb:

— Care numar de telefon?

— De la cafenea.

— De la cafe... Care cafenea?

— Cafeneaua de vizavi.

A, nu, nu mai pun intrebari, desi ard de curiozitate sa aflu
ce legatura poate fi intre noi si o cafenea. Luigi isi intoarce pe dos
buzunarele, cauta in servieta, revine la buzunare. In acest timp,
imi spune ca “baietii’ asteapta iesirea noastra de la reuniune, ca
sa-1 urmareasca pe el. Nu-l intreb: care el?, nu-l intreb de ce
“baietii” depind de iesirea noastra, ca sa-1 urmareasca pe el. Ii
atrag atentia ca au inceput sa iasd oameni din sald si ca timpul
trece. De acord, coborim, o sa ne descurcam noi...

Pornim pe galeria curba. Insa Luigi are o idee: ce sd mai
pierdem timpul, pe drumul de venire — si asa complicat, am putea
sa ne ratacim iarasi — hai sa scurtam! Impinge o usa pe care scrie
limpede ca intrarea este interzisa si incepem sa coborim o scara
de serviciu, sinistrd. Coborim, coborim, la fiecare palier Luigi
incearca usile, usile sunt Incuiate, coborim In continuare,
ajungem la o usa care se deschide, inaintam pe un culoar stramt,
stramtat de conducte, cabluri, tuburi.

— Merde, merde, merde, on s’est égaré!

Facem cale intoarsa. Si ne ratacim de tot. Nu mai stim pe
unde am venit. Luigi e furios, agitat, transpirat. Eu imi potrivesc
bine geanta pe soldul drept, strecor mana Tnauntru si apuc
zdravan, in pumn, manerul cutitului: daca piesa jucata sus, in
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salon, era doar o diversiune, iar piesa adevarata se va juca aici, in
subsol? Daca ucigasul nu este Motu, ci Luigi?

Incerc cateva usi cu umarul. Una se deschide. O scara — nu
stiu daca tot cea pe care coborisem, ori alta.

— Vino aici!, 11 spun lui Luigi. Treci in fata! Luigi insa nu
pare sa perceapa schimbarea mea de ton si de atitudine. Trece in
fata, urca — eu nu raman in urma lui decat cu o singurd treapta,
mereu in dreapta lui, cu mana pe cutit — pe care l-am si scos din
teaca. (N-am lovit niciodata cu cutitul, nici nu stiu cum trebuie
tinut, nici unde anume trebuie lovit, dar imi spun cd mana cu
arma trebuie sa fie de cealaltd parte a inamicului...)

Ajungem tot pe galerie — naiba sa mai stie daca in acelasi
loc sau la cativa metri de scara pe care coborisem. Luigi respira
usurat, eu si mai (si repun cutitul in teaca, inchid pe jumatate
fermoarul gentii...). Ne amestecam in valul de invitati si ne lasam
condusi. Si ajungem cu bine in holul central.

— Merde, merde, merde, ce fac cu telefonul? Trebuie sa-i
avertizez pe baieti care asteapta in cafeneaua de vizavi!

— Telefoneaza la Centrala, “a la Maison”, zic.

— Sunteti formidabil!, exclama Luigi. Votre pif d’écrivain!

Se duce la o cabind, se intoarce triumfator: a capatat
numarul de telefon al cafenelei de vizavi.

— Foarte bine, zic. Acum telefonezi la cafenea.

— Sunteti formidabil!, zice Luigi si se duce iar.

Se intoarce, injurind. Nu corespunde. E numarul altei
cafenele. Ce-1 de facut?

— Daca zici ca e vizavi, te duci vizavi, le spui “baietilor” ce
trebuie, te intorci...

— Votre pif d’écrivain! Formidable! In douia minute sunt
inapoi!

M3 asez pe o canapea incomoda, in holul hidos. «La Histria
n-o sd se intample o crima ca asta!», imi zic, tare. “Din fericire,
Serban si Mihai, arhitecti, detesta si ei, din toata inima, lecorbu-
sierismul, uratul absolut! Bineinteles, nici neaosisme de tip
Mincu, dar in nici un caz asemenea buboaie cubicoide,
hangaroide!”

Ah, ce bine, ce bine, dupd un asemenea “spectacol”, si te
odihnesti si sa visezi o asezare (asezare, nu oras), alba, din piatra
cinstita, cu cladiri (nu constructii) cinstite, la scara oamenilor, cu
acoperisuri cinstite si cu ferestre cinstite... Cu multa verdeata si
cu apa — apa albastra a lagunei, apa neagra a marii... O asezare
(de la assediare, care insemneaza instalare, pentru totdeauna), cu
strdzi pentru oameni, cu canale, cu cheiuri, cu piete pentru oame-
ni, 0 asezare in care oamenii sa se aseze in case, pe banci, pe
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scaune de terasa, in care si activitatea, lucrul sa fie asezate...

Ma smulge, brutal, din Histria-cea-Asezata, Luigi:

— S-a rezolvat! Luam un taxi de aici, din fata, si va conduc
acasa. Totul merge ca pe roate!

Iesim, ne asezam la rand, pentru un taxi. Luigi imi sopteste:

— Noi doi pornim cu taxiul; tipul cu barba ne urmeaza — ca
in cazul in care e supravegheat de a1 lui, sa poatd dovedi ca nu a
renuntat la... chiar daca prima incercare nu a reusit... Ai nostri,
baietii, vor fi dupa el — acum sunteti linistit, nu?

Nu mai am timp sa-i raspund: taxiul oprit este pentru noi.
Vreau sa ma indrept spre el, dar Luigi ma opreste, apucandu-ma
de maneca:

— Nu! Cu asta, nu! — apoi, la ureche: are o mutra suspecta.

Taximetristul claxoneaza, ne face semne, cei din spatele
nostru ne indeamna, ne cer socoteala.

— O sa devenim noi suspecti, dacd nu urcam, zic.

Pornesc eu inainte. Luigi ma urmeaza, fara chef, privind in
jur, in cautarea altui taxi. Totusi, urcam. Luigi da adresa mea,
apoi Tmi sopteste:

— Nu-mi place tipul. E arab....

Ridic din umeri: e1 si? De ce 1-o fi, lui, frica de un sofer
arab? Luigi transpira cumplit, vrea sa-mi mai sopteasca ceva, eu
i1 fac semn sa se abtina.

Abia ne indepartam de Palat, ca soferul zice:

— Merde! 1l faut faire le plein...

— Quoi?! — Luigi e gata sa-l sugrume.

Soferul nu pricepe furia clientului. Eu o pricep, dar mai
pricep ceva, asa ca il apuc pe Luigi de cot si 1l oblig sa se reaseze.
Si 1l calmez — eu pe el — il asigur ca totul merge ca pe roate.

— Dar or sa ne piarda!, i1 scapa lui.

— Nu-1 nimic, o sd-i regasim noi!, rad eu, tare, strangandu-I,
repetat, de cot.

Dureaza o vesnicie, la pompa. Soferul ne explica, lung, ca
am avut mare noroc: am cazut in pana chiar aici... Luigi nu este
de aceeasi parere si se rasuceste spre spate, privind, cautand,
cautand 1n dreapta, in stanga.

— Du calme, du calme, zic eu, razind, cand soferul iese, ca
sa-1 plateasca pompistului. Face plinul, plecam, ajungem...

— Am vazut eu cd e suspect! De asta n-am vrut sa-1 luam!
Si nu-i vad pe... Daca ne-au pierdut?

— Or sa ne gaseasca, nici o grija, doar sunt de meserie, zic.

Nici acest argument nu-1 convinge pe Luigi. Totusi, se
stdpaneste si nu mai scoate o vorbd. Doar se agita, se sterge de
sudoare, mormaie...
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In sfarsit, iesim de la pompad. Dumnezeu stie de ce imi
atrage atentia, oprita in dublu rand, cu farurile aprinse, o masina
Renault Fuego, de culoare deschisa, cu, pe flancuri, o linie
intunecatd, ingustindu-se spre capota. Fara sa ma uit special la ea,
o simt ci se ia dupa noi. Si respir si eu usurat: “baietii” ne-au
vazut oprind la pompa, ne-au depasit, ne-au asteptat; acum ne
urmeaza iar — totul e in regula.

Ajungem la destinatie. Vad fereastra apartamentului nostru,
luminata — Ana asteapta...

— Raman aici, pana ajungeti sus si va aratati la fereastra,
imi sopteste Luigi.

[i strang mana, indelung, 1i urez noapte buna, cobor si ma
indrept spre casa.

Ca de obicei, de cum trec poarta, deschid geanta si apuc
zdravan manerul cutitului — curtea intunecata, ingusta... Apoi
liftul — nu se stie niciodata.

Desigur, Ana asteapta. Desigur, imi cere sa-i povestesc.

Ii promit, doar sa ma dezbrac... A, nu, mai Intdi sa ma arat
la fereastra. Din taxi, Luigi imi face semn cu mana, apoi masina
se pune in miscare, dispare.

Ma dezbrac — acum imi dau seama ca nu numai camasa, dar
si vestonul e umed de transpiratie — si Incep sa-1 povestesc Anel.
Ii povestesc “din mers”, nu ma pot aseza, nu pot riméane locului,
aveau dreptate cei doi, din dreapta si din stanga, cand spuneau ca
sunt prea crispat, prea nervos...

Ma duc la bucatarie sa beau apa — nu am Inghitit un strop de
lichid, de la ora sase, de la “zincul” cafenelei, acum e trecut de
miezul noptii. Nu aprind lumina. Beau, indelung, din sticla.
Privind pe geam. Si iatda masina cu pricina! Fuego care ne
asteptase, la iesirea de la pompa, acum se afla vizavi, cu
luminile de pozitie aprinse, dar garata...

Sunt nebuni, “baietii”’? De ce au garat in dreptul parkingu-
lui — s1 nu oricum, ci piezis? Ciudat... De parca intentia lor ar fi
sd atraga atentia...

Suna telefonul. E Gilles. Nelinistit:

— Ati ajuns cu bine? Nimic deosebit?

— Totul a mers ca pe roate, zic, razind.

— Dar unde-i1 amicul? Vorbesc de Luigi!

— Cum, unde-1? A plecat cu taxiul...

— Unde a plecat? — Gilles imi cere socoteala.

— Asculta, domnule, zic. Luigi nu mie mi-a dat raportul.
Ceea ce stiu este ca m-a condus pana acasa.

— Foarte bine, foarte bine, dar unde sunt baietii? V-au
pierdut! Ce s-a intamplat? — Gilles e in panica.
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— Nu cred ca m-au pierdut, zic. Un Fuego de culoare
deschisa, cu o dungd intunecata, s-a asezat de-a curmezisul
intrarii in parkingul de vizavi...

— Fuego e al Barbosului, dar unde sunt baietii? Nu se vad
alte masini prin apropiere?

Ti spun sa astepte, ma duc in bucatarie, ma uit pe fereastra,
ma intorc:

— Nu este vizibild nici o altd masina decat Fuego. Deci, €
limpede: dacd Barbosul ar fi vrut sd-mi faca felul, pe drum...

— Nu, nu, nu!, ma opreste Gilles. Fifi linistit, nimic nu vi se
poate intampla din partea lui...

— Sunt linistit, dar nu sunt deloc sigur cd nu mi s-ar fi
intamplat nimic — daca ar fi vrut... Uite ce e, maine, la prima ora,
vreau sa vorbesc cu seful cel mare!

— De acord, de acord, deocamdatd sa rezolvam problema
asta. Va rog sd nu va culcati incd, o sa va mai telefonez...

Peste zece minute imi telefoneaza: Luigi s-a intors “la
baza”, dar nu si ceilalti “baieti”. Fuego e tot acolo? Tot. Sd nu ma
culc, o sa-mi telefoneze din nou...

Peste inca un sfert de ora, Gilles ma suna 1ar:

— Bun, totul e in regula. S-a rezolvat.

— In sfarsit!, zic. Credeam ca o sa trebuiasca sa ies eu in
oras, sa-i caut pe “baieti’...

Gilles inghite 1n sec, imi ureaza noapte buna si inchide.

Ana fumeaza, linistita. Si rade.

— Deci, 1ar te-au pierdut... X

— Noroc ca nu m-am pierdut eu, zic. In nadejdea lor,..

— Sper cd nu le porti picd pentru aceasta... pierdere. Ba, daca
as f1 in locul tau, m-as simti multumit.

— Fiindca m-au pierdut?

— Exact: daca “baietii” ar fi fost de la Securitate, nu te-ar fi
pierdut — dovada ca Barbosul a dovedit ca stie meserie.

— Adu-ti aminte ca si pe securisti 11 semanam cand voiam.

— Fiindcd si tu vii din Tara Securitatii. Or, “baietii” astia,
baietasii astia... Or fi e1 la D.S.T., dar tot francezi — chiar si cor-
sicanil... La urma urmei, am facut bine ca ne-am stabilit aici: o
tara in care politistii nu-s in stare sa se {ind dupa cineva, care nici
macar nu incearca sa-1 semene... Asta-1 de noi!
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7

Corsicanul ma intampina, de asta datad in fata liftului:

— E1, cum a mers piesa? Se pare ca a avut succes!

Intram in biroul lui. Mai sunt Gilles, care m-a insotit, de jos,
de la poarta si un altul, care-si zice Stéphane si pe care l-am
cunoscut dupa amenintarile din metrou, din ‘75. Ne asezam,
fumam, bem cafea — doar noi1 doi, Corsicanul si cu mine, ceilalti
doi nu fumeaza, nu se cafeleaza...

— Mi-au spus baietii ca nu v-a placut compatriotul, incepe
Corsicanul.

— Mai intai, nu mi-a placut piesa, zic. Bine, am jucat-o, se
pare ca nu chiar lamentabil, insa individul — si nu compatriotul!
— nu numai ca mi-a displacut...

Corsicanul se pregateste sa ia note. La fel Stéphane.

— Cum sa spun... Faptul ca dumneavoastra, contraspioni de
meserie, va lasati dusi de nas de acest individ, va priveste. Faptul
ca, probabil, jucati doar rolul celui care se lasa dus de nas, pentru
ca, la momentul potrivit, sa contraatace — de asementi, va priveste,
banuiesc ca asta este activitatea dumneavoastra zilnica...

Gura tuguiata mereu, in contre-jour, a Corsicanului, venind
des in intampinarea tigarii, imi da de inteles ca chiar si aceasta
introdu- cere este ascultatd cu interes. Continui, dintr-o data,
stingherit:

— Evident, nu am probe in sprijinul meu, ci doar impresii...

— Dar ne intereseaza in cel mai inalt grad impresiile dum-
neavoastra de scriitor!, ma asigura Corsicanul. Nu stiu daca va
face placere sau nu, dar noi am... nu doar citit, ci studiat toate
cartile dumneavoastra, chiar si articolele publicate in romaneste.
Am aflat foarte multe lucruri, mult mai multe decat... — si se
opreste.

— Spuneati ca trimisul vi se pare suspect, intervine
Stéphane.

— Nu suspect — ceea ce ar presupune oarecari dubii — ci
de-a dreptul... cum sa-i spun? Sunt convins cd va inseala pe
dumneavoastra, iar pe mine... Pe mine nu ma inseald, nu are cum,
fiindca eu sunt si roman si patit, noi, romanii, 11 vedem pe
securisti fara sa-1 privim...

— Mi-a spus Luigi ca l-ati recunoscut...

— Nu: re-, ci: cunoscut. Nu l-am vazut in viata mea — si nici
nu vreau sa-l1 mai vad. L-am simftit — dar mirosea, putea de la o
posta securistul din el!

Cei trei inghit in sec, simultan. De ce, doar am zis:
“securist” si l-am rostit in romaneste?
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— Ca sa nu pierdem timpul, 1atd impresiile mele — impresii
de roman, de patit, de scriitor: individul, chiar daca s-a predat el
insusi, chiar daca I-ati Intors — ceea ce nu stiu, fiindca nu mi-ati
spus s1, probabil, nici n-o sa-mi spuneti vreodata — este structural
necinstit.

Cei trei nu mai inghit in sec, ci chicotesc. A, da: pentru ca
am rostit cuvantul “necinstit”...

— Vreti sa spuneti cd nu joaca jocul nostru, ma salveaza
Corsicanul.

— Vreau sa spun ca, oricate roluri ar juca, traieste un singur
personaj: securistul.

Nu, n-or sa priceapd. De altfel, nici eu nu inteleg prea bine
cum ar trebui sd prind in cuvinte ceea ce simt: anume ca, oricare
ar fi deznodamantul, eu voi fi, in mod necesar, cel care pierde, el,
securistul, cel care castiga — cat despre Corsican si ai lui, ori ca le
este total indiferent care dintre noi doi, “compatriotii’, castiga,
ori cd profitul lor nu depinde de infruntarea, confruntarea dintre
spion si pion (amandoi fiind, vai, romani...). Intreb:

— Dumneavoastra doriti destabilizarea lui Ceausescu? A,
nu, nu faceti eforturi sa nu-mi raspundeti, intrebarea a fost reto-
rica. Ei bine, eu doresc din toata inima ca Ceausescu sa crape...

— Asta o stim...

— Dar este bine sa stiti ca, oricat l-as detesta pe Ceausescu,
oricat i-as dori pieirea, la propriu, nu mi-as ierta faptul ca, slujin-
du-se si de mine, ca parghie, Moscova l-ar inlocui pe Ceausescu
prin altcineva...

— Bine, dar opinia dumneavoastra este ca Ceausescu nu este
independent de Moscova, intervine Stéphane.

— Si mi-o pastrez, zic. De aceea, nu am folosit termenul
“risturna’, ci “Iinlocui”’. Nu cumva dumneavoastrd si cu mine,
manipulati de acest... Motu, facem noi treaba Kremlinului?

— A, nu! Asta nu! — Corsicanul izbucneste In ras, ca de o
gluma buna. In nici un caz! — dar, in orice caz, noteaza ceva,
rapid, apoi subliniaza energic, de doua ori.

— Daca sunteti atat de sigur, de ce ati notat aceasta, doar ipo-
teza — s1 neverosimila?, il intreb, cu dulceata.

— A, votre pif d’écrivain!, zice si Corsicanul, admirativ.

— Alta ipoteza — tot atat de... neverosimila: si cei din
anturajul 1mediat al Iui Ceausescu s-au saturat de nebun si vor
sa-l rastoarne — din punctul lor de vedere, fiindca din al Moscovei
(fara de care nimic nu se poate intimpla), va fi tot “inlocuire”.

— Prin cine? Puteti sa ne dati cateva nume?

— Nu. Si, marturisesc, nu ma intereseaza eventualul inlocui-
tor. In fruntea Romaniei s-au instalat numai indivizi lipsiti de



PAUL GOMA - SOLDATUL CAINELUI 166

coloana vertebrala. Putinii care macar la closet indrazneau sa
tragd singuri apa, fara sa astepte “indicatii pretioase”, au fost
indepartati, eliminati de “Indicatorul Suprem”: de pilda,
Barladeanu (care, ca economist, era imparat in tara orbilor); de
pilda, Maurer (total lipsit de caracter, nu si de o neobisnuita,
printre ei, inteligentd); la Niculescu-Mizil nu ma mai gandesc:
daca s-a lasat deposedat pana si de “Mizil”, insemneaza ca face
st el parte din categoria rumegatoarelor...

Toti trei incuviinteaza din cap — iatd, totusi, niste francezi
carora nu trebuie sa le explici istoria Romaniei, luind-o tocmai de
la Burebista...

— De acord, de acord, dar sa revenim: ce va face sa credeti
ca Trimisul face joc dublu?, ma intreba Corsicanul.

— Va intorc Intrebarea, in aceeasi stare: ce va face sa credeti
ca Trimisul face joc dublu?

— Adica? Credeti ca face joc triplu?

— Triplu sau simplu, cred ca, in fond, este acelasi lucru. Am
vizut un film, “Sarpele”...

— E1, domnule Goma, filmele...

— De ce nu? De ce, de pilda, cartile v-ar interesa, iar
filmele nu?

— Din cartile dumneavoastra am cules informatii, nu am
imprumutat scenarii.

— Pacat!, zic eu. V-as fi scris eu unul mult mai verosimil.

— Pacat, desigur, dar asta este situatia, scenariile noastre
sunt scrise de superiorii nostri, profesionisti...

— Profesionisti, desigur. Dar nu superiori ai dumneavoas...

— Cum? Ce-ati spus? — numai Corsicanul pare intrigat, cei-
lalti doi, Stéphane si Gilles nu au miscat.

— Simpla impresie. Sunteti siguri ¢a nu jucadm o piesa scrisa
la Bucuresti si adusa incoace de pretiosul dumneavoastra
“Intors™?

Intrebare durd, ofensanta — ii simt efectul, dupa linistea
instalata, greu.

— Va asigur ca suntem perfect stapani pe situatie. Si pe
scenariu §i pe... actori... Sper ca nu v-am jignit...

— Nu m-ati jignit. In masura in care, intr-adevar, a existat
aceasta tentati... Nu tentativa, ci intentie de asasinat...

— Dar avem probe! Totul se afla aici, la noi!

— Daca aveti totul, ce mai asteptati? Fixati, organizati confe-
rinta de presa, dati comunicatul oficial — mai ales ca momentul
este cum nu se poate mai potrivit: scandalul cu Papa, in legatura
cu Biserica Unita, apoi “Meditatia transcendentala”, apoi
vanatoarea de intelectuali, apoi “curdtenia” in guvern,



PAUL GOMA - SOLDATUL CAINELUI 167

in Securitate — stiti ca seful garzii personale, colonelul Cercel,
a fost si el...

— Stim, stim, Intr-adevar, din acest punct de vedere, ar fi
momentul, iInsa omul nostru trebuie sa se intoarca la Bucuresti.

— Sa se intoarca? De ce sa se intoarca?

— Asa... Sa mai aduca... probe... Sa-si scoata familia...

— Probe — deci, nu aveti destule. Familia — deci, va pasa de
familia lui, deci, sunteti umani... Deci, se intoarce la Bucuresti.
Si daca ai lui stiu ca si-a ntors vesta, pun laba pe el si-1 trimit la
abator? — daca, intr-adevar, este dublu? Si daca se duce sa rapor-
teze cd si-a indeplinit cu bine prima parte a misiunii §i sa
primeascad instructiuni pentru urmadtoarea, urmatoarele — daca
este, cum cred eu, simplu sau triplu? Corsicanul rade:

— Fiti sigur cd, mai intdi, ne-am asigurat de loialitatea
Trimisului. Credeti ca v-am fi implicat intr-o afacere ca asta daca
nu ne-am fi convins, cu probe, cad nu exista riscuri — nici in ceea
ce priveste serviciul nostru, nici in ceea ce priveste securitatea
dumneavoastra, personala? Dar v-am mai spus, o repet: dupa ce
am luat toate precautiile profesionale, am cerut si am obtinut
avalul ministrului de Interne si al Presedintelui. Este dreptul
dumneavoastra sa nu-l iubiti pe socialistul Mitterrand, insa tre-
buie sa stiti ca, pentru el, drepturile omului nu sunt doar cuvinte.
S1, din cate stim, a mai contribuit la aceasta hotarare si... sa-i
spunem: solidaritatea scriitoriceasca.

— Ceea ce imi spuneti ma reconforteaza si ma flateaza. Si,
recunosc, ma culpabilizeaza, fiindca ne-socialistul Giscard nu ar
f1 facut ceea ce face socialistul Mitterrand, desi, in felul meu, am
facut campanie pentru Giscard, de doua ori, a doua oara,
fatalmente, impotriva lui Mitterrand...

— Stim, dar sa nu amestecam politica in treburile noastre,
probabil, stiti cd serviciul nostru este in slujba Republicii, a
Statului, a Frantei — dincolo si alaturi de orientarile politice...

Pauza. Dupa o asemenea declaratie de principiu, trebuie
pastrat un moment de reculegere.

— Asadar, reia Corsicanul, rolul dumneavoastra s-a incheiat.
Nu s1 al nostru. Noi continuam...

— Cat timp? Ma intereseaza deznodamantul, conferinta de
presda, comunicatul oficial... Eu nu sunt doar un scriitor, ci,
deocamdata, si un fel de purtator de cuvant al nefericitilor din
Romania. Daca serviciul dumneavoastra a impiedicat lichidarea
mea, aici, presa m-a tinut in viata, acolo, in Romania, presa m-a
smuls din ghearele Securitatii, iar de cand sunt in exil, de fiecare
data cand m-am adresat ei, pentru compatriotii mei, totdeauna
m-a ajutat, ne-a ajutat! Ce credibilitate voi mai avea, eu, fosta



PAUL GOMA - SOLDATUL CAINELUI 168

victima a politiei, actual colaborator al politie1?

— Bineinteles, aveti dreptate, dar cred ca, totusi, exagerati.
Cand va avea loc deznodamantul, veti spune presei adevarul!
Cum, adica, ati colaborat cu politia? Ati “turnat” pe cineva, ati
“dat” pe cineva, ati contribuit la arestarea cuiva? Noi nu v-am
cerut nici o informatie de acest gen, pe de o parte, fiindca nu
avem nevoie, pe de alta, pentru ca va cunoastem aversiunea fata
de politie, oricare ar fi ea. Informatiile? Nu ni le-ati dat, le-am
cules noi, din cartile dumneavoastra — care sunt de domeniu
public. Si, sa fim seriosi: este colaborator al politiei cel caruia
politia 11 protejeaza viata? Bakhtiar, de pilda...

— Bakhtiar, de pilda, este om politic — ceea ce eu nu sunt si
ma felicit... Apoi, din cate stiu, Bakhtiar nu i1 solicitd, roaga,
uneori implora pe jurnalisti sa scrie despre cutare problema din
tara lui, ci jurnalistii il asalteaza... Vai, Romania nu este Iran...

— De acord, comparatia nu este fericita...

— De acord, sa revenim: pe cand deznodamantul?

— Nu va pot spune, cu precizie. O luna, doua... Poate
chiar trei...

— Trei luni de zile? Dar cate nu se pot intampla si in
Romania si in Franta, in trei luni de zile! Pand atunci, “bomba”
se va dezamorsa, nu va mai avea efectul pe care I-ar avea acum.

— Stim, dar n-avem incotro, ofteaza Corsicanul. V-am spus:
rolul dumneavoastra s-a terminat, insa al nostru...

— Rolul meu... De acord, s-a terminat, ies din scena — dar In
culise? Ce fac, in culise? Daca pe aceeasi scena, ucigasul a jucat
otravirea, insa in culise are s-o faca de-adevaratelea? Daca el,
Barbosul, jucand otravirea, a pregatit terenul... Fie pentru el,
intr-o a doua faza, fie pentru altul, adevaratul ucigas?

— Credeti asa ceva? Aveti... oarecari certitudini?

— Mon pif d’écrivain!, raspund.

— Votre pif nu trebuie ignorat, dar nici sa-i exageram
importanta. Oricum, v-am mai propus, repetam: doriti sa va
asiguram protectie... apropiata?

— Va multumesc inca o data, insa nu primesc. Nu vreau sa
va ofensez, dar stiti ca protectia cea mai eficace mi-a fost presa.
Insa cand presa va afla pe cine a protejat...

— Va afla din gura unei personalitati oficiale, care nu va fi
in mod necesar legata de politie — sa zicem de la cineva de la
Elysée. Insa pana atunci, daca simtiti ceva... care va nelinisteste,
nu ezitati sa ne telefonati — iata s1 numarul meu particular...

— Multumesc. Nu voi ezita o secunda!, zic, razind, in timp
ce ma ridic. Imediat dupa ce voi fi lichidat, voi alerga la prima
cabina telefonica si va voi povesti amanuntit cum s-a intamplat.
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Evident, daca asta se va petrece dupa orele 18 sau in week-end,
va voi telefona la cestalalt numar — a propos, plecati in vacanta,
ca tot francezul?

Corsicanul rade, rade si Gilles si, cu doud tonuri mai jos,
Stéphane. Imi iau ramas bun, insa din usa ma intorc:

— De mai multe ori ati spus ca nu aveti incredere in nimeni
— deformatie profesionala. Deformatia mea profesionala fiind
usor alta, ma intreb daca nu cumva faceti o exceptie exact intr-un
caz in care ar trebui sa va pastrati obisnuintele.

— Va ganditi la...?, intreaba Corsicanul, aratand o barba
imaginara (pe obrazul lui...).

— Exact, ma gandesc la... — si fac acelasi gest. Si, in timpul
liber, ma surprind gandindu-ma la a mea — la care dumneavoas-
tra nu mai aveti timp sa va ganditi, preocupati numai de soarta
lui, a familiei lui... Egoistul din mine imi1 sopteste ca si eu am
familie i1n Romania, ca, de pilda, socru-meu nu a capatat
permisiunea, in cinci ani de zile, sd vina in vizita la fiica-sa, la
nepotu-sau...

Corsicanul ridica din umeri a neputinta — aceasta problema
nu tine de serviciul lor... Cobor, insotit de Gilles.

— Fit1 linistit, il tinem bine pe Barbos, ma asigura el. Nu va
mai poate atinge — nici el, nici altii. Totusi, va trebui sa ﬁtiZ in
continuare, vigilent, pe strada, in metrou — chiar in casa... Imi
permit sd va dau un sfat: pana se lamuresc lucrurile, ar fi bine sa
nu mai primiti vizitatori. Mai ales romani necunoscuti. Dar chiar
cunoscuti, insa nesiguri...

— In acest caz, imi zidesc usa, montez gratii la ferestre, ma
imbrac in “pijama”... Dumneata o sd-mi dai gamela, pe vizeta?
Crezi ca seful dumitale o sd-mi aduca portocale? Crezi ca Deferre
o0 sa intervina, pentru mine, pe langa bunul sau prieten, Badinter?

Gilles chicoteste, dar nu raspunde.

Jos, la poarta, lui Gilles i strang mana. Sincer. Poate pentru
ca el este cel mai marunt (in grad? in functie? — nu le cunosc
organigrama...). Sau poate pentru ca, in ultima vreme, vrind-
nevrind, ne-am legat — mdcar prin faptul ca atunci cand a
explodat Hrusciov in mana lui Calisti, el, Gilles, s-a ales doar cu
arsura, pe gat, de la suflu — dar daca dulia-de bec, gasita mai apoi,
in salon, 1-ar fi nimerit in cap?

Unul dintre exemplarele cartii despre bomba i-1 voi da lui
Gilles, cu dedicatie. O s-o mesteresc intai In romaneste, apoi o
sa-l rog pe Alain sa mi-o traduca — cu conditia sa gasesc o rima
adevarata la numele lui, neadevarat...
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Marti, 31 august 1982

Ce caut eu aici? Aici, asezat pe unul din cele trei scaune
pentru vizitatori. Aici, in biroul Corsicanului, unde, de cate ori
am mai venit, scaunele era scaunul. Acum insa, trei, aliniate.

De ce trei? De-aia. Pentru ca vor fi trei: Tanase, “dispa-
rutul” de la 20 mai, a reaparut ieri, 30 august, viu si nevatamat:

«Amanuntele le veti afla maine, la zece si jumatate, aicia,
zice Corsicanul, ieri, luni.

Azi e maine. Aici e aicl.

«V-am spus ca o sa iasa bine», zice, ieri, Corsicanul.
«Maine se va da publicitatii comunicatul — iatd proiectul care
asteaptd doar sa fie semnat de ministrul nostru — probabil, tot
maine se va organiza si conferinta de presa. Sunteti multumit de
cum a 1esit?»

«De obicei, nu cred decat in ceea ce pipai», zic. «Acum
pipai comunicatul si imi spun cd, dacad voi pipai si semnatura...
Ma intreb daca dumneavoastra, francezii, va dati seama ce
insemnatate are acest petic de hartie pentru noi, romanii».

«Ne dam seamay», zambeste Corsicanul. «Ceausescu al
dumneavoastrd n-o sd mai trimita ucigasi, aici, pe solul nostru».

«S1 astay, zic. «Mai important insa va fi ceea ce nu se va
mai intampla acolo, pe solul nostru...»

«Aceastd chestiune nu ne mai intereseazd», ma intrerupe
Corsicanul, ridicindu-se. «Misiunea noastra este sa impiedicam
asemenea actiuni aici, pe teritoriul Frantei. Prea se obraznicisera,
ajunsesera sa ne sfideze...»

Asta a fost ieri, luni, 30 august 1981. Astazi este, totusi, a
doua zi, cu toate ca noaptea de azi-noapte, alba, nu a lasat ieri-ul
sa se termine, cinstit, azi-ul sd Inceapa ca lumea...

Intra o secretara. Cu cafeaua. Le cunosc pe amandoua:
prima este Riri, Nini (uneori chiar Jeannette), cea de-a doua
ramane neschimbata, adica excelenta. I1 multumesc primei, ma
servesc singur din a doua: dupa ce voi bea si a treia ceasca, ma
voil muta, in sfarsit, in azi, 31 august, ma voi putea bucura, in
deplina cunostinta de cauza, de reaparitia lui Tanase, de disparitia
— cel putin de pe solul Frantei — a ucigasilor trimisi de Ceausescu.
Poate chiar de disparitia lui Ceausescu (toatda noaptea am
discutat acest lucru, cu Ana, cu Monica Lovinescu si cu Virgil
Ierunca — si cu, de cateva ori, Filip, trezit de glasurile noastre).
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Ce caut eu aici? Sunt abia la a doua ceasca, o sa aflu pe la a
treia — iatd, s-a facut ora unsprezece, intalnirea era prevazuta
pentru zece si jumatate, eu sunt aici de la si doudzeci si cinci —
si tot singur 1n biroul Corsicanului. Acesta intra din cand in cand,
insd numai pentru cateva secunde, cat sa raspunda la telefon —
giar sa anunte ca trece comunicatia in alt birou. Ca sa nu aud eu...
Intre doud telefoane 11 aud glasul pe coridor, usa ramane
intredeschisa.

Excelenta, cafeaua! Sa mai iau o ceasca, ma aflu pe calea
cea buna: ma trage, ma extrage, ma scoate de par din oboseala,
din incertitudine: se da comunicatul?, se face conferinta de presa?
Pacat ca Gilles “e plecat in concediu” (asa a spus Corsicanul, dar
cine-1 crede?), asteptarea mi-ar fi fost mai putin penibila, cu el.

Reintra Corsicanul. De asta data, se aseaza pe scaunul sau,
desfagoara pe birou ziarul Le Matin...

Inalt din umeri si i spun, in gand, ca n-am ce-1 face — desi,
ier1 dupa-amiaza si In cursul serii, m-am straduit din toate
puterile sa fac si am izbutit ceva-ceva...

Corsicanul tuseste, de-1 dau lacrimile. Nu va fi dormit nici
el asta-noapte, si el va fi fumat trei-patru pachete cu tigari.
Tusind, arata ziarul si incearca sa spunad ceva, dar nu inteleg
decat: embétant. Asa zisese si ieri, Tnainte de aparitia articolului
ca va fi (embetant), insa eu sunt de alta parere.

Ii spun ca l-am citit si eu, in metrou, la venire si l-am
gasit mult mai putin embétant, pe hartie, decat se anuntase,
aseara, la telefon...

Printre rafale de tuse, el zice cd si mai putin embétant ar fi
fost daca nu ar fi aparut deloc: compromite plecarea mamei lui
Tanase, la Bucuresti, cu avionul de pranz.

Ridic din umeri: eu am facut ce am putut, ba chiar am
incercat sa fac si ceea ce nu trebuia sa fac, anume, sa-1 rog pe un
jurnalist francez sd-si amane articolul cu o zi — pentru ca, nu-i
asa, mama disidentului Tontu sa aiba timp sa ia avionul, ca sa
plece... In Romania («Adicd in gura lupului?!», se intreba, ma
intreba Poulet). Iar daca articolul aparuse, totusi, azi, 31 august,
asta nu se datora incapatanarii jurnalistului de la Le Matin de a nu
pierde scoop-ul, ci aparitiei unui concurent neasteptat, Actuel... —
caruia Tanasicad i1 promisese, incd de la disparitie, un mare
reportaj. Oricum, Poulet se lasase convins sa nu publice acele
“detalii” care priveau doar exilul roméanesc, chiar daca mai lasase
un sfichi la adresa unui anume caracter...

O ciocanitura in usa (intredeschisa), cineva, sopteste ceva,
Corsicanul spune ca poate sa intre, dar se ridica el insusi, iese pe
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coridor. Acum se apropie doud perechi de pasi. Ma rasucesc:

In usa apare... Cine apare, in carne si oase — mai ales in piele
bronzata, bronzata? Disparutul: Tanase! Cu toate cd stiam inca
de ieri ca il voi reintalni aici, cu oarecare emotie ma ridic de pe
scaun, ma duc in IntAmpinarea lui, cu bratele desfacute. Rdman
cu ele asa, fiindca Tanase:

— Prietenul tau, Pulica!, imi arunca el, in romaneste, apoi,
in franceza: Uite ce ne-a facut prietenul tau, Poulet!, si impinge
spre ochii mei, ca pe o sabie, un Le Matin facut sul.

De obicei, raspund fulgerator la asemenea agresiuni — chiar
daca, mai apoi, regret “promptitudinea” replicii. De asta data
insa, tac st inghit. Ca un vinovat. Ca vinovatul unic.

Ma impiedic in propriile picioare, ma lovesc de un spatar,
ma asez pe scaun, ma trezesc, constatind ca ma aflu pe cel din
mijloc s1 ma mut pe al meu, cel din dreapta. Dar nici pe acesta nu
mi-e bine, ma ridic, nu stiu ce sa fac cu mainile, asa ca mi le ocup
cu ceasca de cafea.

Tanase, trecut dincolo de birou, 11 vorbeste Corsicanului,
1 se plange de Poulet, de articol, de e1, care nu au impiedicat
aparitia, asa cum promisesera, se intreaba, Doamne, dar ce-o
sa se intample cu mamicuta lui, revine la Poulet — de asta data
face eforturi s-o dea pe gluma, cand imi gaureste iarasi vazul cu
ziarul:

— Prietenul tau, Pulica!

— Prietenul meu, Poulet, zic in frantuzeste, apoi in roma-
neste: Si prietenul meu Poulet si eu speram ca o sa reapari altfel.

Dar Tanase nu inregistreaza spusele mele. Sau le refuza.
Acum 1i povesteste Corsicanului ce si cum i-a zis-o el lui Poulet,
ieri, la telefon. Apoi trece la plecarea mamei sale, revine la
Poulet, care, infamul, I-a nenorocit, pentru un scoop... Corsicanul
incearcd sa-1 calmeze, il bate pe brat, ii spune: «Virjil, Virjil...»
(1a te uita, 11 spune pe numele mic!). Eu as vrea sa ma misc, sa ma
plimb, dar nu am loc — din cauza celor trei scaune, asa cd ma
reasez. Cu toate ca, daca as fi adevarat barbat, mi-as lua geanta si
as 1es1 de-aici, bocanind din cizme si zornaind din pinteni, chiar
daca, in lipsa unui cal pe care sa urc, as cobori in prima gurd de
metrou. Fiindca nu asa imi imaginasem deznodamantul. Fiindca
nu asa trebuia sa fie. Dar uite ce iesise — s1, vai, erau semne ca nu
se terminase.

Din nou soapte indaratul meu, la usa. Corsicanul iese.
Tanase formeaza un numar la telefonul Corsicanului. In astep-
tarea legaturii, imi face conversatie:

— Prietenul tau, Pulica! Marele gazetar Pulica! Ai vazut ce
ne-a facut, infamul? Mi-a stricat toate... Alo? Alo?...
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Nu-1 raspund si pentru ca sunt uluit de usurinta cu care trece
de la plural la singular. Si, desigur, oarecum gelos ca ii cere
secretarei sa vorbeasca cu cineva — pe care il cunosc si eu, dar nu
intr-atat, incat sa-i spun pe numele mic...

— Ce stil tu cum am trait eu in astea o sutd de zile!, Tmi
comunicd martirul Tanase, astupand receptorul cu cealalta palma.
Inchisoare curata! — sa te fi vazut in locul meu...

Ridic din umeri. Chiar daca i-as raspunde, tot nu m-ar
auzi, acum vorbeste cu prenumele. Are dreptate, Tontulica:
n-am de unde sti in ce inchisoare-curata petrecuse el aceste o
suta de zile, de arata atat de bronzat. In inchisorile din Romania
eram paziti cu grija, feriti, nu numai de razele nocive ale
soarelui, ci si de lumina zilei, fie ea s1 indirecta; in inchisorile
pe care le cunoscusem, ma bronzasem la becuri de 25 wati — si
acelea manjite cu var.

Din nou soapte in spate. Intrd Corsicanul, urmat de Barbos.

— Buna-ziua, domnu’ Goma, zice el, intinzindu-mi mana.
Ne-a cam facut-o domnul Poulet!

Fiindca deslusesc un zambet aprobator pe buzele
Corsicanului, tusesc, imi dreg vocea si spun tare, raspicat:

— Ne-au facut-o Ministerul de Interne si Elysée-ul!

Pe Corsican il napadeste o cumplita si oportuna criza de
tuse. Tusind, se aseaza, isi face de lucru prin sertare. Tanase
vorbeste si vorbeste cu prenumele — 1 se plange si lui de Poulet.
Barbosul se apleaca spre mine si mi atinge bratul:

— Acum, ca s-a terminat balciul, pot sa ma prezint, spune el,
in romaneste. Ma cheama Haiducu, Motu Haiducu.

Ridic din umeri. Ei s1? N-are decat sa-1 cheme s1 Hotu
Maicucu, ce importanta? Barbosul insista:

— Nu cumva mi-I stiati? V-au spus ei numele meu adevarat?

— Nu mi-au spus nici un nume — ai si unul adevarat?, ma
mir, privind in alta parte.

— Se intampla, chiar si in meseria noastra. Am vrut sa spun:
se intampla, atunci cand renunti la meserie.

— A, da?, zic. Chiar si atunci cand meseria nu renunta la
meserias?

Privesc 1n alta parte, dar il simt pe meserias: a inteles ce am
spus — daca e de meserie... Si 1l simt nemultumit de atitudinea
mea. Ce-o fi vrind? Sa-1 pup pe barba, mulfumindu-i ca mi-a
dezvaluit numele lui adevarat?

Tanase vorbeste, vorbeste. Barbosul (pardon: Haiducu) il
intreaba pe Corsican, aratand foaia de hartie de pe birou:

— Comunicatul? Pot sa-1 vad?

Cuprins iardsi de tuse, Corsicanul incuviinteaza din cap.
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Haiducu 1a hartia, o citeste, o reciteste, o intoarce pe cealalta
parte, o priveste in transparenta...

— Nu-i rau, mi se adreseaza mie, apoi Corsicanului: Cand
se da?

Corsicanul face niste semne din care ar trebui sa deducem
ca va raspunde — dupa ce i trece tusea. Care nu-i trece. lar cand
i1 trece, raspunde la un telefon, apoi iese grabit din birou,
impreuna cu Tanase.

— Au lucrat ca niste cizme!, zice Haiducu, necajit.

— Evident, in comparatie cu Securitatea..., ranjesc eu.

— Nu vorbesc de ei, aratda Haiducu din barba spre scaunul
gol al Corsicanului. D.S.T.-ul a lucrat bine, fiindca a facut exact
ce le-am indicat eu.

— Seriooos? Atunci cine nu a facut exact ce le-ai pretios-
indicat?

— Ei, cine! Afi spus-o adineauri: politicienii, clantaii.
Un individ — nu-1 spun numele — care-1 in anturajul lui Deferre
si care, fatal, cunostea secretul... Ce credeti ca facea cand se
plictisea?

— Se scobea in nas, in timp ce, cu cealalta mana, umbla pe
sub fustele secretarei.

— Ce bine-ar fi fost! Dar el telefona! Le povestea, la telefon,
amicilor, inamicilor, amantelor, colegilor! Le povestea afacerea
noastra, domnu’ Goma! Cu amdnunte! Dar parcd numai la
Interne... La Elysée numai despre afacere se discuta!

— Sper ca macar in pauze discutau si despre altceva decat
despre afacerea noastra — nu crezi?

— Ascultati-ma bine, domnu’ Goma: eu ma aflam in
Romania, in labele alora de acolo, lucram pentru astia de-aici — si
pe ei 11 apuca diareea verbald chiar atunci — doar ati citit
Nouvelobs din 7 august! Trebuia sa mai fac un drum la Bucuresti,
sa mai aduc niste... De fapt, probele cele mai... Dar cum sa
lucrezi cu palavragiii astia? Ce-au facut ei nu mai e prostie, e
sabotaj! M-am si Intrebat daca nu cumva aveau de gand sa
ma dea pe mana alora... Nu, n-aveau de gand, dar era ca si cum...
Insa chiar s1 fard al doilea drum, in ciuda palavragelilor, ar fi
mers bine, daca...

Ma astept sa dea vina pe Poulet. Dar nu:

— Daca sambata, n-ar fi partait partul cu irlandezii.

Imi incrucisez bratele, imi dau capul pe spate si inchid
ochii. Si astept. Dar Haiducu nu mai continua. Pacat. As fi aflat
ce crede el despre monumentala si elyséeana gafa cu Marea-
Captura-Mare a unor cdciciosi de irlandezi, prezentati drept
teroristi foarte-foarte periculosi (captura pe care eu o luasem
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drept... inceput al deznodamantului, la scara nationala, a tuturor
afacerilor de terorism de pe solul Frantei). Insa nu-I intreb, nu-1
indemn sa continuie. De altfel, usa se deschide, se inchide, se
deschide. Ma rasucesc: pret de cateva secunde, o intrezaresc, pe
coridor, pe mama lui Tanase — chiar tine atat de mult fiul s-o
trimita in Romania? Corsicanul s1 Tanase intra in birou,
continuind o discutie intortocheata despre o masina care trebuie
sd mearga la aeroport. Tanase are insad timp sa-mi spuna:

— Stii cine trebuia sa fie, maine, aici, pe scaunul asta, daca
prietenul tau, Pulica, n-ar fi facut infamia? — dar nu-mi spune cine
anume, si-a reluat discutia animata cu Corsicanul.

— A, nu stiati?, ma intreaba Haiducu. Pai, asta-1 cea mai
mare pierdere de pe urma trancanelilor de la inalt nivel si a
aparitiel, azi, a articolului din Le Matin.

— Asta, care?, intreb, incercind sa fac pe indiferentul.

— Asta, cu Plesita, zice Haiducu. Nu stiat1?

Nu raspund. Ma stapanesc, reusesc sa-mi stapanesc
tresarirea.

— Nu v-au spus astia?, insista Haiducu.

— Nu.

— Atunci aflati de la mine.

— Da, zic.

— Inseamna ca stiati. Sau inseamna ca nu ma credeti...

— Nu...

— Nu ma credeti... — Haiducu pare sincer amarat. De ce,

de ce nu ma credeti? Pe cuvant de onoare!, si se bate cu inelele
de aur peste piept.

Ridic din umeri — hotarat, n-o sa mai pot scapa de acest tic.
Haiducu spune, cu mult fum — de la tigara lui subtire, neagra:

— Imi sunteti ostil, domnu’ Goma.

Mare noutate! — si ridic din umeri. X

— Vi inteleg, continua Haiducu, surd. Insa dumneavoastra
refuzati sa ma intelegeti pe mine...

Ei, uite, la acest gen de “argumente” nu pot rezista.
Vinovat, ma rasucesc spre el, il bat pe bratul drept:

— Imi pare rau, dar n-am ce face. Oricum, principalul e
ca dumneata intelegi de ce eu nu pot - sau refuz - sa te inteleg...

— Fiindca ati cunoscut numai altfel de oameni din
Securitate...

— Ce-1 cu povestea asta, cu Plesita? O cacialma?

— Intr-un fel, da, insa dacid am mai fi avut un rigaz de 24
ore... Asta ar fi fost adevarata bomba, nu reaparitia lui Tanase.
Maine, miercuri, 1 septembrie, pe unul din scaunele astea, ar fi
stat Plesita, trecut dincoace cu arme si bagaje... Acum ati inteles
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ce pierdere...?

— Nu, clatin eu din cap.

— Vorbesc de generalul Plesita, doar il cunoasteti!

— Eu vorbesc de scaune: nu le pot rezolva.

— Care scaune?

— Astea, zic. Chiar daca ar mai fi fost adus un scaun,
eu unde ar fi trebuit sa ma asez? Intre dumneata si Plesita? Intre
Plesita s1 Tanase? Intre...

— Asta era problema?, rade Haiducu. Ati fi gasit un loc...

— Nu, n-as fi gasit. Deci, n-as fi fost in acest birou; deci,
n-as fi avut nevoie de scaun; deci, n-ar fi fost nevoie sa inteleg...

Sunt intrerupt de strigatele lui Tanase: i

— Imposibil! De neconceput! E o infamie! In acest caz, eu
cum raman, ce ma fac?

Corsicanul incearca sa-l calmeze. Fara rezultat. Tanase
intoarce spre noi un obraz vanat si ne spune in romaneste:

— Refuza sa dea comunicat!

Haiducu bate cu amandoua palmele in marginea biroului si
se ridica de pe scaun:

— Cum, asa? Cine refuza? De ce?

Corsicanul ridica din umeri (si el!), indeparteaza bratele a
neputinta:

— Nu se da comunicat, scurt!

— Vreti sa spuneti ¢d nu se mai da, intervin si eu.

Corsicanul salta iar din umeri, in semn cd nu-i pasa de
nuante. Tanase si Haiducu vorbesc 1n acelasi timp. Spionul a
ragusit, brusc, dar pe el il inteleg mai limpede decat pe Tanase:
cum, asa, nu se mai da comunicat? Dar pentru ce isi riscase
el viata, facind drumul la Bucuresti? De ce acceptase sa joace
piesa asta?

— Doar mi-ati spus de la inceput, mi-ati repetat ca afacerea
va avea un deznodamant acoperit de Interne, de Elysée, ca
cineva oficial ne va prezenta la o conferintd de presa..., zice
Haiducu.

— Si mie mi-ati spus!, sare Tanase. Tot timpul, tot timpul!

— Si mie, adaug eu, cu trei note mai jos.

In continuare, Haiducu se aratd mult mai stapanit decat
Tanase (care inalta glasul, se plange, se vaicareste, se intreaba ce
i se va intdmpla lui, ameninta cu “un personaj marcant” care va
provoca un scandal nemaipomenit, ca sa se invete minte cei care
isi imagineaza ca...). Eu scotocesc in geanta.

— Asa v-am spus, v-am repetat, fiindca asa era, pana...,
spune Corsicanul. Acum insd, dupa cum singuri constatati...

— Dar nu va dati seama ca, fara comunicat, suntem lasati nu
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numai fara protectie, dar ridiculizati?, intreaba Haiducu.

— Acum, Ceausescu poate sa ma omoare cand are chef!,
strigd Tanase. Chiar acum, cand o sa ies de-aici!
dumneatg, daca vrei, poti sa te intorci...

— In inchisoarea aceea?, il intrerupe Tanase, oripilat.
Niciodata!

Profit de o pauza si il intreb pe Corsican ce se intamplase de
ieri dupa-amiaza, cand comunicatul nu mai avea nevoie decat de
semnatura? Cine se razgandise si pentru care motive?

— Nu va putem spune. Nici cine, nici de ce. Nu se mai da
comunicat, asta-1i!

Raman pe scaun, ca amortit. S1 Tmi vine sa rad. Asta-
noapte, lerunca spusese de vreo trei ori: «Pregateste-te si pentru
cazul in care nu vor acoperi afacerea». De fiecare data, noi,
ceilalti, 11 sarisem in cap: Cum asa, doar existd comunicatul —
adevarat, nesemnat, dar ca si cum ar fi... «E1 s1? Poate sa existe si
zece comunicate, cu cate zece semnaturi fiecare — pana nu este
adus la cunostinta presei, € ca si cum n-ar fi». $1, 1ata, Ierunca
avusese dreptate.

Dar si eu avusesem dreptate — tot asta-noapte — cand spuse-
sem: «Daca nu dau ei, dam noi!» — iar acum prind o pauza de
respiratie a lui Tanase si scot din geanta cateva taieturi din ziare:

— Jata comunicatul nostru: conferinta de presd a lui
Mitterrand, amanarea sau anularea vizitei In Romania...

— A, nu!, ma opreste Corsicanul, dar numaidecat se
lumineaza: Nu e rea ideea.

— Deci, continui eu, organizam conferinta de presa si, la
intrebarile jurnalistilor raspundem cu citate din raspunsul dat de
Mitterrand lui Dominique Jamet...

— Jata o 1idee buna!, incuviinteaza Corsicanul.

— [atd o idee proasta — eu vreau comunicat!, cere Tanase.

— Il avem, zic. De pilda, acest pasaj: “Je n’ai rien
négligé...”*

— Tu parles!, ricaneaza Tanase. Nimic — in afara de esential!

— “C’est une affaire que j’ai suivie de jour en jour...”**

— Tu parles!
acum ia cunostinta de spusele lui Mitterrand.

— “S"il etait déemontré, hypothese tragique, que M. Tdnase a
disparu pour ne pas reparaitre...” — Haiducu stie textul pe de
rost, Tnsa Tanase nici nu vrea sa auda :

— Eu vreau comunicat! Nu plec de-aici, fara comunicat!

— Domnul Goma are dreptate, zice Haiducu. Interviul poate
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tine loc s1 de comunicat.

— “Vous me laisserez le soin de vous dire un peu plus tard
ce qui est en toute certitude, et pour lequel j’ai besoin d’'un peu
de temps”’, citesc eu, iar Haiducu, din memorie, continua:

— “Cette conclusion je vous la communiquerais et je la
rendrai publique soyez en sir”.

— Tu parles! Cand? Eu am nevoie acum de comunicat!

— Le mai spunem jurnalistilor — continui eu — ca dumnea-
voastra, domnule comisar divizionar Rossi, precum si domnul
director Chalet, ne-ati asigurat pe toti trei, de la inceput, ca
ministrul de Interne, Deferre, stie; ca presedintele Mitterrand stie;
ca amandoi se ocupa de afacere...

— “C’est une affaire que j’ai suivie de jour en jour...”***%*
ma intrerupe Haiducu, citind.

— Ne-au mintit! Ne-ati mintit!, se plange Tontu.

Nu v-am mintit, dovada... — si aratd spre taieturile din ziar.
In ceea ce priveste serviciul nostru, si-a facut munca de furnica,
cred ca si-a facut-o bine, Tnsa un serviciu ca al nostru nu poate
da nici comunicate, nici dezmintiri...

Tanase nu-1 asculta, 11 da inainte, plangindu-se, amenintand
ca o sa faca, o sa dreaga, o sda vorbeasca el cu personalitatea
marcanta — cu care tocmai vorbise — s1 cu care vorbeste din nou:
1a telefonul, formeaza numarul... Corsicanul ridica din umeri.

— Mai prezentam jurnalistilor propriile lor articole publica-
te dupa amanarea vizitei lui Mitterrand in Romania, zic eu.

— Buna 1dee, incuviinteaza Corsicanul. Toate materialele
fac legatura intre disparitia lui Virjil si amanarea vizitei.

— Articole, deductii ale jurnalistilor, dar nimic oficial,
ofteaza Haiducu.

— De acord, deductii, dar care nu au fost dezmintite oficial!,
spun eu, aprobat din tot corpul de catre Corsican.

— Da, ar fi o idee, accepta Haiducu. Insa toate astea nu
valoreaza cat doua randuri dintr-un comunicat oficial... — s1 arata
proiectul rdmas pe birou.

Corsicanul ofteaza, isi indeparteaza bratele a neputinta, apoi
se ridica si incepe sa se plimbe. Tanase ii spune la telefon
personajului marcant ca nu se mai da comunicat. Am impresia ca
personajul acela a reusit ceea ce nu a reusit Corsicanul: sa-1
calmeze pe Tanase, sa-1 faca sa accepte situatia...

Pe scaunul din stanga mea, garbovit, Haiducu isi maseaza
pleoapele pe sub ochelari. Simt nevoia sa-1 spun:

— Cu meseria dumitale, trebuie sa fi1 obisnuit cu asemenea
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magarii.

— A, nu!, protesteaza el. La noi se fac altfel de... Insa cand
se porneste la o actiune... Nu, la noi, asa ceva... De necrezut!
Poate ca dumneavoastra, ca scriitor, nu va prea pasa...

— Din contra, ma bucur!, ranjesc eu.

— A, nu, asta nu, dar nici nu va pune intr-o situatie disperata,
ca pe mine.

— Numai pe dumneata? I-ai uitat pe romani?

— Care romani? Adica pe Plesita?

— Da-1 in ma-sa pe Plesita, eu vorbesc de romani!

— Adica de... populatie? Intr-adevar, s-a dus dracului
ocazia de a-l rasturna pe dement — si doar mi-au spus mereu,
m-au asigurat ca se da un comunicat, fie el si in termeni de Quai
d’Orsay...

— Pe mine nu numai ca m-au asigurat, dar mi l-au si aratat.
Vreau sa spun: mi-au aratat proiectul. )

Haiducu urmareste privirea mea, aratand spre birou. Intinde
mana, ia foaia de hartie, o reciteste, o ras-citeste, o priveste in
transparentd... Corsicanul se plimba in continuare indaratul
biroului, fumind, oprindu-se uneori in dreptul ferestrei. Tanase
vorbeste la telefon.

Haiducu pliaza foaia de hartie si o duce, nepasator, spre
buzunarul interior al hainei. Dar nici mana, nici hartia nu apuca
macar sd atingad stofa hainei: Corsicanul (care stitea cu spatele
spre noi!) face un salt de panterd, peste birou si smulge
comunicatul din mana lui Motu.

— Asta, nu! Ei, bine, asta nu! — si, sfecliu, gafaind, aruncind
priviri ucigase, descuie un sertar, vara comunicatul Tnauntru,
inchide, incuie, baga cheia in buzunar, se asigura, pe dinafara, ca
acolo este, in siguranta. Asta nu, domnule!

Haiducu incearca sa rada:

— Fit1 linistit, n-am vrut sa fur documentul. Doar asa... o
amintire...

— A, nu! Asta nu! — Corsicanul si-a reluat plimbarea, dar
de asta data nu ne mai intoarce spatele, ne pandeste.

Ne pandeste, ne banuieste. Mai ia un petic de hartie de pe
birou si il baga in buzunar. Apoi stiloul. Apoi un creion cu bila,
ordinar.

— Foarte bine faceti, zic, ma ridic, iau bricheta lui, o pun
deasupra pachetului lui cu tigari si 1 le intind: incuiati-le in sertar,
nu se stie niciodata...

Corsicanul le ia si le tranteste ostentativ pe birou. Nu-i plac
asemenea glume. Totusi, imi zambeste:

— Nu trebuie sd ne purtati ranchiuna. Noi am facut tot ce
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depindea de noi, insa noi suntem doar executanti...

Se reaseaza, scoate agenda, si-o consulta, concentrat.

— S1, ca executanti, ne dati de inteles ca mai aveti de execu-
tat si alte... — zic eu s1 pentru ca Corsicanul nu a inteles, urmez:
Va consultati agenda, deci, ne comunicati cd piesa noastra a luat
sfarsit. Daca am inteles bine “mesajul”’, ne comunicati cd a venit
momentul sd eliberam scena, pentru alta...

— Ati inteles perfect — Corsicanul zambeste, dar acum are
ceva de animal haituit care poate deveni periculos.

Ma ridic de pe scaun, pun taieturile in geanta. Haiducu:

— Ce facett, domnu’ Goma, plecati? Dar n-am discutat
despre conferinta de presd — se intoarce spre Corsican: Cum?
Cand?

— Conferinta de presa? Puteti s-o organizati cand vreti, unde
vreti... Puteti spune ce doriti...

— Nici un consemn de tacere?, il intreaba Haiducu. Am
impresia ca intre ei a functionat un un-doi fulgerator, din priviri.
Dupa care, Corsicanul:

— Absolut nici unul. Puteti cita din presa — interviul
Presedintelui, comentariile nedezmintite... Puteti spune ca ati
vazut proiectul de comunicat — de ce nu, din moment ce...
(am impresia ca e singura initiativa a Corsicanului). Sunteti
liberi sa relatati tot ce s-a intamplat...

— Chiar si episodul cu “otravirea”?, intreb eu, incredul.

— Dar bineinteles! Relatati tot ce stiti — doar sunteti in
Franta! Puteti rosti numele meu, ma cheama Rossi, cu doi s, sunt
comisar divizionar... Puteti face conferinta de presa chiar si azi,
daca reusiti s-o organizati, sa mobilizati presa...

— Nu!, intervine Tanase. Comunicatul... Fie, nu mai am
nevoie de el, dar o conferintda de presa fara o personalitate
oficiald care sd ne prezinte, acopere, e sinucidere curata!

— De ce sinucidere?, intreaba Haiducu. Daca eu, cu
situatia mea speciala, ma prezint, uite-asa, a visage ouvert si
spun adeva’...

— Adevarul! Cine te crede? Fara acoperire oficialad, eu nu
particip!, zice Tanase.

— Asculta, i1 spun. N-ai inteles ca cele doua, comunicatul si
acoperirea noastra, intr-o conferintd de presa, fac una? Daca nu
mai vor sa dea comunicat — la care, de un minut, tu zici ca renunti
— cum crezi ca or sa participe la o conferinta de presa?

Tanase ma fixeaza: urat; si plangacios.

— Are dreptate domnul Goma, zice Corsicanul. Participarea
unui personaj oficial la conferinta ar fi un comunicat oral.

— Nu ma intereseaza!, tipa Tanase. Personajul marcant cu
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care am vorbit este de parere ca eu nu trebuie sa ma expun la o
conferinta de presa neacoperita de oficialitati!

— S1 atunci, ce facem?, intreaba Haiducu.

— Facet1 ce vreti, ori nu faceti... — Corsicanul desface iar
bratele in laturi, dandu-ne de inteles, pe de o parte, ca lui i1 este
cu totul indiferent, pe de alta, ca el mai are si alte treburi...

— O facem!, zic eu. La orice intrebare pusa de jurnalisti,
noi “raspundem’” cu citate din Mitterrand.

— Eu nu citez pe nimeni! Eu fac greva foamei!, — striga
Tanase. Eu ma leg cu lanturi, in fata Elysée-ului...

— Iti procur eu un lant, daca te legi de clanta usii de aici,
jos... — si arat cu degetul spre podea.

— Adica la noi?, sare Corsicanul. A, nu! Asta nu! Va atrag
atentia ca...

— Dati-mi voie sd continui propunerea, cer eu. Ce-ar fi sa...?

— O continuati in altd parte, ma intrerupe Corsicanul.
Mergeti la o cafenea, la un restaurant...

— Buna idee, incuviinteaza Haiducu. Va invit pe tofi...

— Multumesc, fara mine, se apara Corsicanul. Mergeti unde
vreti, discutati despre ce doriti, dar acum...

— Ne dati afara?, se invineteste Tanase.

Cum poti sd spui una ca asta? Sa nu ma intelegeti gresit, am vrut
sa spun ca, dupa cum va imaginati, noi mai avem si alte treburi...
— si1 151 priveste ceasul.

— S1, totusi, ne dati afara, dupa ce v-ati slujit de noi, zice
Haiducu, ridicindu-se.

— Nu-1 adevarat! — Corsicanul a fost sec, fara apel. Noi nu
ne-am slujit de nimeni, noi ne-am facut datoria. Nu v-am mintit
nici la inceput, nici acum, cand...

— De asta sunt convins, il intrerup eu, cu dulceata.
Scuzati-ma, domnule comisar divizionar, asa se termina toate...
datoriile pe care le indepliniti? Vreau sa spun: dupa fiecare treaba
pe care o faceti, primiti aceeasi rasplata? De acolo, de sus?

Privirile ni se intalnesc, pentru o franturd de secunda. Sunt
convins ca a Inteles ce am spus.

— Ce vretl, asta este munca noastra... — ridica bratele. Noi
suntem furnicile...

— lar greierul se trezeste dand comunicate triumfale — cazul
irlandezilor —, in schimb, se sperie cand are in mana o afacere cat
roata carului, refuza sa dea comunicatul, nu doar promis, dar
chiar scris... — zic si arat spre sertarul biroului.

— Regret, dar nu comentez acest... — se scuza Rossi. Asadar,
din acest moment (isi consultd ceasul), sunteti dezlegati, puteti
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vorbi despre afacere, organizati conferinta de presa, spuneti ce
doriti — doar sunteti in Franta...

— Am bagat de seama, zambesc eu. Am mai bagat de
seamd ca sunteti foarte, foarte obosit, “afacerea” noastra v-a
epuizat, nu?

— Intr-adevir, a fost destul de... i

— Acum 1insd, va puteti odihni. In ceea ce ne priveste,
pentru ca nu mai suntem necesari pentru umflarea sondajelor de
opinie, ne aruncati ca pe niste...

— A, nu! Sa nu spuneti asta! (il simt: Rossi nu protesteaza in
legatura cu “aruncatul”, ci cu “umflatul”). Fiti siguri ca va
protejam, in continuare, am luat toate masurile...

— Cum ne protejati, daca ne dati afard?, intreaba Tanase.

Insa Corsicanul se preface ca nu l-a auzit:

— Cum vi se pare ceva suspect, nu ezitati sd ne...

— Sa va telefonam, 1i iau eu vorba din gura. Traiasca
numarul de telefon, care tine loc de comunicat! Buna-ziua!

Imi pun geanta pe umar, imi adun tigarile, bricheta; ies.

Sa cobor cu liftul? Nu, pe scard. Nu merita sa ma folosesc
de liftul lor! Macar daca as da cu ochii de Gilles — dar e “plecat
in concediu”. Fireste, Gilles ar fi ultimul care ar putea repune
lucrurile pe sinele promise, dar in asemenea momente, prezenta,
alaturi, a maruntului inspector, ar fi consolantd — eu sa zic:
«Ne-ati facut-o!», la care el sa nu raspunda. Si eu sd mai zic:
«Dar lasa, ca data viitoare...» — s1 el sa taca, in continuare...

Aud pasi indaratul meu: nu sunt ai lui Tanase — glasul lui se
aude in continuare, sus, punctat de cate un: «Virjiiil...» — deci,
sunt ai lui Haiducu. Intr-adevar:

— Sunteti invitatul meu, domnu’ Goma. Mergem la un
restaurant, sa servim ceva.

— Nu mi-e foame, multumesc. Si nu servesc.

— Atunci sa discutam, sa vedem ce se mai poate salva.
Trebuie sa organizdm conferinta de presa, altfel, suntem pierduti.

— Eu, nu. Eu ma duc drept acasa, scot mitraliera si...

— Care mitraliera? — Haiducu m-a luat in serios.

— Mitraliera mea. Fiecare cu arma lui.

— Ce marca e? — daca nu sunt indiscret...

— Cea grea e “Olivetti”.

— Nu stiam ca “Olivetti” fabrica si mitraliere.

— Fabrica. Numai ca nu sunt prevazute cu cele doua puncte
de dialog, nici cu 4, desi claviatura este romaneasca...

— Despre ce...? A, vorbiti despre masina de scris! Asta era
mitraliera! Buna! Buna! M-at1 avut!

— Cu o asemenea mitraliera, nu-1 de mirare — ce facem,
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unde-1 asteptam pe Tanase? Sau nu-1 mai asteptam?

— Ba da, jos, la poarta. Insist: sunteti invitatii mei, cunosc un
restaurant, la cativa pasi de-aici.

— Regret, dar nu mi-e foame, nu mi-e sete. Mi-e greata.

— Va trece, daca mancati ceva, daca beti ceva — ce doriti
ca aperitiv?

— Nu-1 nevoie de aperitiv, ar trebui un digestiv...

— Perfect, incepeti cu digestivul, un cunoscut de-al meu...

— Desi, cel mai potrivit ar fi un purgativ.

Haiducu ma priveste, clipind des pe sub lentile.

— N-am inteles ce-i cu purgativul.

— Nici eu nu inteleg insistenta dumitale de a ma invita la un
restaurant — ce sa facem, la restaurant?

— Ce se face la un restaurant: mancam, discutam...

— S1, mai ales: bem...

— Aaaa! Asta era! — s1 Haiducu izbucneste in ras. Fiti serios,
domnu’ Goma! Pai, daca as fi vrut s-o fac, n-as fi facut-o? — ehe,
sa fiti dumneavoastra sanatos! Dar, dupa cum ati constatat...

— Te-ai razgandit, il intrerup eu. Si uite cu ce te-ai ales!,
rad si arat in sus din spricene, imobilul D.S.T.

— Eu nu sunt atat de sceptic. Pana la urma, tot or sa dea un
comunicat, o sa vedeti, afacerea e mult mai importanta decat va
imaginati, dumneavoastra si domnul Tanase constituiti doar
partea vizibila a icebergului.

— A naibii de vizibila! Cam prea vizibila.

Ne-am oprit pe trotuar, in fata usii de sticla. Si, pe
de-asupra, mai si ploua. Eu dau sa traversez, Haiducu ma opreste:

— Sa-1 asteptdm si pe domnul Tanase. In trei, o sa ne fie
mai usor...

Are dreptate: in trei € mai usor. Dar nu mie. Mie, cel mai
usor mi-¢ de unul singur — vreau sa spun: de unul singur, cu Ana.

Acum 1insa, iatd-ne, legati. Prin ce? Ce intrebare! Cine
anume ne legase? Ei, cine: bineinteles ca...

Asa ca il asteptam pe Tanase. Si, de parca asta n-ar fi
destul, nici macar nu mai ploua. Ar fi fost o “acoperire”.
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Ziarul Le Monde din 26 noiembrie 1982 publica un interviu
luat lui Francois Mitterrand. La intrebarea:

“Pour en finir avec les pays de I’Est: ou en sont les rapports
avec la Roumanie, apres cette fameuse affaire Tdnase?”,

Presedintele raspunde:

“Je n’ai rien a dire de nouveau la-dessus. Le peuple
roumain et le peuple francgais ont des solides liens historiques.
Je m’attache a les préserver’.

“Je n’ai rien a dire de nouveau la-dessus...”
Nici eu.

Paris, 1982



