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Barbatul urca, gasi locul, puse bagajul in plasa.

Mai era timp. Ca de obicei, venise ca taranul la poarta-noua :
din ajun.

Data trecuta. Data trecuta, in asteptare, coborise pe punte,
deschisese fereastra, aprinsese o tigara - ce buna, ce bune tigarile
baute pe culoar, dinaintea geamului lasat, Tnainte de pornire.

De data asta nu mai exista culoar bine despartit de comparti-
mente, ferestrele nu se deschid, el nu fumeaza.

Nu mai fumeaza de sa tot fie ani, chiar si jumatati. Peste sase
au sa se faca cinci, 1n traducere : 60 luni, cum se dadea deoul, ca
sd pard mai putin decat foarte mult - in luni ?; mai mult, in numar?
El avusese doar 36. Si inca 24. Oricum, 60 arata mult mai mult
decat 36 plus 24, atitea luni fac mult mai putine saptdmani, zile,
ca sa nu mai vorbim de ani - decat 5 ani. Si ceva ceasuri : in
ceasurl masori vesnicia la sate, orele fiind rezervate ornicelor
garilor, o localitate cu gara, chiar de nu devine mai breaza,
inceteaza de a mai fi sata, iar fetele-mi umbla prin salile de
garare, fierbinti, incdltate cel putin. Fierbinteala se gandeste la
gari, nu la sate ; in mod exceptional, aici, nici chiar la fete.

Foarte bine, foarte bine, ajunsese la vreme, ba chiar si la timp,
ca taranul cu Jalba n protap, ca obiditul cu palele n cap (aprinse);
urcase, dintr-o ochire {intise locul : liber ca pasarea cerului ce pe
limba ei piere, sa nu-i crezi ochilor !; desemeni, suportul pentru
bagaje de deasupra, dedesubt neexistind asa ceva din prlclna ca
totdeauna, a oamenilor, a calatorilor - ei !; spunea, deci, ca prea
multe cuvintele, in fapt : vorbele - si mai bine : cuvantul devenit
vorba-vorba-vorba.

Foarte bine, foarte : locul pentru bagaje neocupat si ce bine
cand in viatd gasesti locul tau neocupat incd, fie prin instalare
purd si simpla, fie prin extindere - asta in pestera din care ai
plecat tu, ca sa mai vezi lumea cea din afara bortii natale si cand
te-ai intors, cohaiticii din prag au inceput a marai, a-si razbeli
buza, a-si gingivi gingia - ca de ce te-ai intors tu ?, ce, nu-ti era
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bine pe-acolo, pe-afard, prin neagra strainatate, la tine ?, si-acum
de ce-ai venit ? : sa-i iei locul aproapelui tau, sa i-1 zmulgi de la
gurd, de sub cur ?, sa semeni tulburare printre colegi, zazanie
printre veri (si mai ales cumnati), printre oamenii acestui pamant
care si-au recapatat locul parasit de tine, cand ai fugit, fugarule ce
esti tu, ori s-au extins nitel si ei, ca oamenii, cat sa-si intinda si
plcloarele pai du-te, nene de unde ai venit, -n lumea ta, straina,
noi o avem p-a noastra, din mos’stramos’, caci tu nu mai esti d- al
nostru ; caci tu esti d- al lor, caci noi le-avem p-ale noastre - mai !

Da, da. Caci. Caci, ca sa zicem asa, € jenant, e stingheritor din
cale-afara sa te-asezi pe-un loc al tdu, numerotat, in bilet, dar sa-
ti stii bagajele deasupra altui loc, in capul altui calator decat al
tau, al unei adolescentrice in floarie, fragilicie, atat de frageda
coplla de-o lasi, se strica, ti-o altul ardlca deci nu i-o lasa (pen-
tru caci) crestetul ei de fati-mare n-are suportare, fie acela si prin
gratarul de aluminiu al consolei de bagaje, o asemenea irepetabila
povard precum servieta-i, laudat fie Domnul ca nu-i cufar!, ar
apasa-o si mai fara mila si ar fi neplacuta prezenta, taman sub gea-
mantanul tdu umplut cu tot felul de pietre de moara, pana si a unui
antipatic cu ochi oleaginos, unul gatuit de papion si duhnindu-i
picioarele prin rasuflarea gurii sale - dar fetita asta ? Doar atatica
si nici acecica- ntreaga ? Numai ca daca iau servieta - si a mea si
doar o servietd ne-grea, acolo, si ea - vine altcineva, cu ditamai
valizoiul !, ori cu un cufar de recrut !, ori s1 mai autentic : cu o
pareche de desagi continind trei casi nestorsi precum si cinci pesti
cam inca vii (pestii ca pestii, nu se mai gasesc, in schimb, sa fie
asa cum am hotarit : miscinzi); si nevatamati.

Nu, nu, nu. Cel mai bine-1 in viata : sa lasi totul asa cum
(I-a)ai gas1t sl cum s-a potrivit, mai tarziu ea are sa multumeasca
cerului ca facuse ce-a facut : lumea avind servieta mea drept
acoperis.

In acest caz, iesim pe culoaaa’. Sa fumam o tigaaaa’. La
fereaaaa’. La fereastra, pe culoar, inainte de plecare, cel mai bine-
1 sa bei la titiun tare, sa sugi tigarete brunete : Gitanes, Caporal iar
cu Boyardul zece care mi ti-o-ntrece ; sau din cele usurele de tot
- 1nsa si aici : fara exces ! Caci excesul. El este foarte cauzalnic.
Asa ca-i arzi o neagra-neagra, ca Melania Mavru (de-un exem-
plu), dupa aceea te clatesti cu una blonda-blonda, rezultatul
vadindu-se, nu in cafeaua cu lapte, ci in Iana cu doua capete : cel
dinspre strada, cel de la gradina cu flori. C-asa-i ea, Iana : unul
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naste, altul moare. Mai potrivit ar fi : sd-1 impusti o pipa !, sa te
plasezi in punctul de amirosire al nefumatorilor si asa sa-ti petre-
c1 viata : aromatizind populatiunea - fireste, de sex dimpotrivel-
nic. Plictiseala : nu mai bei pipa : ai renuntat la ea acum vreo zece
ani, nu eram eu de pipa fumatoriu, abia asteptai s-o dai gata, ca
sa, in sfarsit, impusc o tigara sanatoasa, cinstitoasa, purtatoare de
tuse, junghi si alte cancere - chiar daca si fumul pipei tot in piept
ajunge el.

Ei, da. S-a lasat de pipa : nu-ti era sora, ocupa amandoua mai-
nile - si gura si falca si muschu cefei si 0ch11 supraveghetorah ai
combustiuniunii ; in plus, mai si murdarea mainile ! Nu putea
scrie cand tragea din pipa ; cand din pipa trageam, trageam din
pipa, atat, punct, iar aceasta situatiune a trebuit taiata-n doua cu
toporul, precum copilul lui Solomon : ori-ori. Unde mai pui ca
pipa trebuie s-o, cu dintii, cu-ntre-dintii, orice-ar zice vecinii, or
pe el incepusera sa-l doara (s1 daca : doaie ?), nu doar sufletul si
ma uitam la Eliade : cu cata seninatate tinea el pipa-ntre dinti - pe
el nu-1 dureau ? Nu-l dureau ca nu-l dureau, sau pentru ca avea
proteza ?, eu pretind ca recunosc un protezat de unul ne-, in fine,
n-as putea spune de ce numai barbatii, chiar daca am vazut tiganci
batrane sugind din ciubuce, asta-1 viata, Ana zicea ca ce pacat,
fiindca tutunul de pipd miroase tare placut, a casa de oameni
normali, posedind chiar o tard a lor, oricum, oricat de nebogat ar
fi un barbat, de tutun de pipa tot are bani, insa cand nu mai are
nici pipa - din pricind de dinti - tare nenormal este el.

Nu e pipa, ne multumim si cu cozonacul unei tigari. De care
ne-am lasat demult, muuult mai incoace de dincolo. Asa e viata :
ca floarea campului, cum atat de frumos zicea ea. Cu cat inain-
tezi in varsta, cu atat retrogradezi in tot - desi mai potrivit ar fi :
cu cat dezinaintezi, cu atat la tot mai multe si la mai mult renunti.
Se spune ca asa fac marinarii pe mare, cand corabia incepe a lua
apa : o usureaza, aruncind incdrcdtura ; apoi obiectele de tre-
buinta; apoi cele de pret si cum plutitoarea nu se opreste din scu-
fundare, marinerii 11 azvarl’ in valuri hainele - 1ar cand ajung goi-
pusca, se arunca si pe ei insisi, ca sa se prezante convenabil 1n fata
Judecatorului de Apoi : ca la inceputuri. Cand a avut alerta aceea
cu inima, 1n vara lui 89 iar primul doctor i-a spus : «Trebuie sa
renunti la fumat, la cafea, la grasimi animale, la... stari de nervi -
altfel...» «Altfel ?» I-am luat din volé, stiind bine cum arata acel
altfel si stiind bine ca am sa...Ca ai sa, ca are sa accepte miseles-
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cul santagiu. Iar cand doctorul a repetat, a recitat Renuntarile, el-
tu-eu : «Bine, renunt - dar numai ca sa scapam, sa iesim la aer,
la soare, unde sa-i tragem noi o tigare, stu cole. Apoi cand Mos
Met21anu Doftorul fara Arginti te-a pus sa juri pe capul baiatului
cane lasam de tutun, el s-a jurat, tu te-ai lasat de fumat, dar numai
pentru ca apucasem sa jur pe capul copilului, nu de alta...

Ei, ba nu - ba de alta ! Se surprindea mormaind, numarind pe
degete : «Tabaciok - net ; vodka - net ; hazaica : sula, nici meze-
luri bune, nici grasimea minunimea, nici sarea binecuvantata (in
bucatd)...»- nesarat mancasesi o viata-ntreaga, Insa numai pentru
ca nu-1 simtea nevoia - or acum, din constrangere... Si iar
numaram : «Cafea - ba, fumeie : sula, tiutiun nici atata - asta da,
viata ! Sora siameza a mortii !'»

Eh, daca n-ar fi masuta dintre fotolii...

Asa-1 s1 cu prietenii : chiar de n-au fost inclusi in pomelni-
cul interdictiilor medicalicesti, dar-insa-totusi : azi renunti la
Popescu, maine renunta Ionescu la tine, poimaine se sparge buba
cu Vasilescu (nu mai putea dura !), dar cel mult s1 mai mult regreti
despartirea de Constantinescu : dar daca nu se mai putea, asa... ;
nu mai mergea si, cand nu merge, carevasazica sta - e-he, cand
eram mai tineri si pe la corpi curati cum zicea (oarecum) Cezar -
cand era de-al nostru - atunci eram si mai rezistenti la micile
magarii ale prietenului, la marisoarele porcarii ale amicului, cu
varsta am obosit, nu mai poti cheltui pufina energie ramasa cu
idioteniile constantinesti, de-o pilda...

Eh, daca n-ar fi masuta-ntre banchete...

Sigur-sigur, 0 masuta, ea, este foarte utila, atunci cand te afli
singur pe cele patru locuri, cate doua fatd-n fata, fie si inca o
persoand, insa barbat si stind in diagonala-mi, peste drum de
vecin - dar cand peste drum de mine insumi ti se-mpropune un
calator/oare, cum ar veni, deplasindu-se cu ajutorul unei rochii -
corectam : dimpreuna cu...? Iar de sub rochie se banuiesc a se iti
genunchele (nu genunchii masculini ai vreunuia) ? Bun, sa admi-
tem : nu se chiar vad ; am mai zis ca mescioara asta, fusta aceea
- dar la ce slujeste ochiul adamic cel drepttintitoriu, inca de prin
evul prim, inainte ca doamne-doamne sad se intrebe, cu dreptate
daca nu care cumva i-ar trebui si ei o pereche ? La asta. Prin lemn,
prin metal, prin plastic - ba chiar si prin tesatura usoara, de vara,
a rochiei de. S1 de aceea.
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De aceea discutia angajata cu ea ; cu Dansa, ar spune Nego,
in care caz tu ai spune despre poseta doamnei : Dansa dansii -
continuam : asadar discutia infiripata e ca aerul si ca lumina
de pe-aici : spumosa, cu bule suind vesel, erectonic si cast,
ramane la suprafete, degajata si general-esentiala, fara poticnirea
pauzelor, a antractelor in care ochiul-mint s-a indreptat spre si
cautda, cauta cu teava pustii, pe sub buza fustii, pasarica cu
ne-noroc, ca sa-i arda el un foc, printre stalpii portitei. Dar.

Dar ce ? Comunicare cu femeia trebuie sa se faca la inceput
degajat, fara poticniri - dar de ce ?

Dar nu stiu - dar chiar asa : de ce ? Nu stiu, asa. Nu stie - asa.

Asa - o-ho, cate pagini, cate carti, cate biblioteci se vor fi
scris despre comunicarea vizavio-bilaterala (daca ar fi spus :
bifaciala, ar fi reiesit doua).

Multe si cornulte. Nu contesta cantitatea, ci decandul: n-au
putut, acele pagini, sa fie asternulte pe hartie Tnainte de aparitia
diligentei.

Stiti, voi, fratilor ce e o diligenta ? O-ho ! Diligenta, ea... Sa
fi1 tu diligenta si sa diligezi la fumei, ba-ncolo, ba-ntr-acoace...

Sigur-sigur : trebuie sa fii dus, transportat, carutat, diligen-
tuit, fata-n fata cu genunchele cele nunchele, ca si angajezi preli-
minariile dulci inemei, ochilor - si coapsei, cum atat de frumos
glasuieste Scriptura ; sa-i vezi, drept, strunga genunchelor ; sa
calatoresti, nu pe-linie, cot la cot, ci gura-n gura (ca sa rimeze cu
mura) - fie : ochi in ochi, chiar daca si unul si una si-l feresc,
rusinatici, in asa fel, incat sa se atinga si mai si, sa se-mpletescu-
iasca, innodeze, inintrice. O prima-oara sa se faca legatura, dupa
nu mai € nevoie : nici de prezenta celor aflati o data fata-n fata,
dar nici de a urmasilor lor pana la a saptea spitd. Unii spun ca ar
fi de-a dreptul ereditara legﬁtura chiar de-ar fi, bine este ea ; nu
numai pentru fiecare mostenitor in parte dar pentru fiecare parte
sa faci pentru-ntaia oara, chiar de nu ramane singura facere.

Inamte de ? Inainte de diligenta.

Inainte de, nu se stie, femeile nu calitoreau de capul lor, se
deplasau doar atunci cand erau cam rapite (ziceam ca-s ardelence
- s1 ce bine spunea Titus Popovici : «Mi-am cam ratat viata») - ba
de unii, ba de (cam) altii si erau carate cate una pentru fiecare cal
de calarie, cate doud de camila, insa cam cate patru pe-un elefant:
doua si doua, spate-n spate, asa le-as potrivi eu, bine legate ; sau:
doua pe dreapta elefantului, doua pe stanga (elefantului), ceea ce
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da aproximativ sase, pentru ca doua au cazut pe drum si cine cade
pe drum de dimineatd se cunoaste ; iar uneori furd chiar un
intreg bou!

Mai puteau fi deplasate, dupa rapire - sau la restituire (mai rar
la recucerire, si mai corect ar fi : erau recuperate cu spadia numai
mamele si fiicele, nu si nevestele - de ce ? n-am sa aflu niciodata),
tot pe cai, dar in snopi de douad, de trei si bine legate, sa nu caza
si, uneorl, in carute. Asta la comunitatile care admiteau ca roata
rotunda este. Caruta cu coviltir, sa nu le ploua si strice machiajul
- e vorba de carutele din negura veacurilor, din acelea cu roti, mai
degraba : roate pline si mari de tot, de tot, cam ca a morii; moara
de apa, se-ntelege, inca nu dadusera peste noi nemtii cu morile lor
pline de waltz-uri in un-doi-trei, un-doi-trei ; din acelea pluti-
toare... Cand o privesti de pe mal, cu pleoapele apleopiate, vezi
cum urcd, cum coboara (de la moara pan-la gard), ca un vapor cu
zbaturi. N-am vazut asa ceva cu ochii mei, dar tin minte foarte
bine ; carutele urca si coboara - rauri, fluvii, lacuri, chiar mari, ba
o data si un ocean intreg ; dind din rotile lor minunate, nemasura-
te, pan-la cer de - si carindu-ne femeile.

Mai cinstit era cand le ducea in corabii - cu vaslasi, cu panze,
nu conta, nu ele vasleau la vasle, nici la panze nu panzau-despan-
zau, in functie de tot felul de factori - saracele : daca urcau ca
femei libere, adica neroabe, atunci veneau piratii fiorosi, cu capi
de morsi, cu mustati de porsi, dadeau cu sabia lor de pirati in
barbati, iar pe femei le piratau ce le piratizau, pe mare, dar de cum
atingeau uscatul, cum nu le mai pirateau pre ele, paganii, boieri
dumneavoastra, cioc-cioc la poarta haremului-central, «Cine
bate?»; «Pirat bun, adus cadan‘!»

Oricum, toate celelalte mijloace de locomotiune si transport
erau nefavorabile strangerii legaturilor dintre mine si femeie -
abia dupa ce Armando Diligente s-a apucat intr-o zi, sa inventeze
el diligenza, atunci s-a pus problema.

E-he, o diligenta ! Numai balconul o concureaza, atat ca
balconul incepe cu Julieta sus, cu el jos si continud cu urcarea
muntelui spre piscu-i. Pe cand diligenta ori vagonul de cale ferata
(dar nu vaporul, nu avionul - ce sd mai vorbim de autobuz) ince-
pe cu doar o aparenta egalitate de planuri, continua cu ea la bal-
con - de aceea ridicarea inexorabila spre dansa, chiar far-de scara,
funie, burlan ; pe vremea mea barbatul pasea din munte-n munte
si cu aceastd ocazie 1 se lungea nitel : avea picioarele-n vale, capul
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ajungind binisor pe la mijlocul reliefului - deocamdata. Pe cand
diligentia... Pe cand vagonul caleferatic - e-he!, poti s-o cala-
toresti pe draga ta cale de cel putin trei acte din patru, legile
dramaturgiei nu sunt rigide si de-aici avantajul enorm de a face
drumul Lisabona-Chisinau gura-n gara - cu exceptia ultimilor
kilometri, intre Ungheni si Chisinéu : de-acolo-ncolo Rusii au
schimbat ecartamentul fiindca e1 sunt morfologlc mai latuti - s1la
umerti, dar si la pometi - prin urmare au si p1c10are mai lungi, labe
mai laboase suflete largoase (mai rusoase), n-ar incapea aici, in
spatiul dintre banchete, carpatodanubian.

Asta fiind situatiunea. La-balcon puteai aluneca, vantul batea
si jos te dadea - din corcodusa - te-mpusca sotul, ori chiar
verisorul ; pe cand aici, nefiind urcare, nu e nici cadere, ci viata
vesnica. S1 rurala.

La satul nostru cel rural intalnirea se face la portita - mai intai
pe rima, abia apoi pe ritm : “Hai, lelita, la portita,/ Sa-1 dai lu’
nen-tu guritd !”- si nu doar din necesitati de rima - portita-gurita-
1itd-rochita si-asamaidepartitd, fiindca asta-1 topografia gospoda-
riei noastre romanesti : din casa pan-n ‘lita ti-o face Nitd ferfenita
- mai dorulet, mai ! (exemplu de cuvinte care nu spun ceea ce
spun, in schimb spun totul), iar e1 doi se chiar intalnesc la portita;
mai rar la parleaz - din pricind de rima, cu ce sa sune parleazul :
cu breazul? - desi acolo ar fi mai potrivit ‘potrivei-mpreunatice si
mult mai comod pentru toatd omenirea, mai ales pentru ea, care
tine, pe picioarele ei, planeta in sanul naturii, ori ca ninge, ori ca
ploud, ce ne pasd noua, caci avem o zeghe noua si te-ai inselat
adineauri cand ai pretins ca nu din necesitati de rima (nu doar, ai
nuantat), cand toata lumea stie : nu exista gratuit.

S1 daca masuta-n suflet mi se, Eu pe moment o fac sa ti se !

Nu exista gratuit decat in fictiunile fabricate de fictionatorii
de fabricante, in realitatea cea cruda persoanele joaca un anume
rol, pentru a deveni personaje - ascultd-1 pe el : are o anume-oare-
care-Tnaintatda varsta si stapaneste oarescum elementele de baza
ale meseriei : nu exista, domnule, realitate reala de-o parte, de alta
realitate ireala - ci : realitatea care, ea, a fost pusa pe hartie - dupa
ce a fost surprinsa imitind fictiunea - si realitatea aflata in curs de
imitatiune (cu speranta declarata ca are sa fie trecuta pe hartie) si
Dansa. Confuz ? Altul, altfel n-avem.

De aici concluzia : la orasul nostru-i ca la satul din care-am
plecat, dar ne-am oprit la ma’ala : vesnicie si portita.
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Si cand te gandesti ca, de asta data, nu arhitectura poartd vina;
exista si in spatiul nostru dealvaletic si prispalau : balcoane, atat
ca li se spune altfel, fiind ele mai aproape de pamant : pridvor,
cerdac - ce sa mai vorbim de calidor !, insd degeaba decorul ins-
pirat de (de-o pilda) Canaletto, dacd personajul mal, binezisul
prim-june si-o zice ; Rica Venturlano iar pe Julieta-i far-de voie:
Veta.

La noi nu doar Caragiale a obligat realitatea cea realda sa-i
traga o imitatie - caci ea este grav bolnava - ci, mult inaintea ei,
Budai-Tiganu.

11.3.94

Are impresia cd a uitat ceva.

Ti se pare, asa e toamna : intri la idei si gata fandacsia !

Atat, ca azi nu e chiar toamna, ci dimpotriva : primavara-
primavara, vino iar la noi in tard, anotimp al iubirilor vulcanice si
al mortilor de din contra - ai vrut sa spui inversul, negativul, prin
conul vulcanei, adica inversul erectulului. Eh, dac-a1 fi si tu un
vulcan... Ce trai, neneaco, pe lava babachii, numai intr-o eruptie
am tine-o : ‘pinge-ncolo, trage-ncoace, sdz’ ghin’sor s’ nu-mi da
pace...

Am impresia ca ai uitat ceva - bata-te sa te bata : uitasem ca
nu mai tineai minte ce aveai de gand sa-ti amintesti.

Ramasese pe interval, cu o mana pe marginea masutei, cea-
laltd cautind in buzunarul hainei : jos, in interior ; sus, la piept...;
schimba mana, cerceteaza celelalte buzunare, gata-cercetate, insa
numai pe-o parte ; partea mainii. Apoi cu intaia cotrobéieste in al
pantalonilor, corespunzatorlul dupa care, cu cealaltd mana in
corespondentul aceleia - ar fi vrut el sa caute si in diagonala, dar
asta-1 viata : cand imbatranesti, te anchilozesti, supletea o
pierzesti, incheieturile se fac dureroase la solicitatiuni tineresti -
precum diagonalizarea. Renunta sa mai caute si in buzunarul par-



SUS, IN VARFUL RAIULUI... 13

desiului, oricum, nu l-a luat, ca acum sa poatd spune ca l-a lasat
acasa cu tot cu tigari. Asta-1 : oricand poti povesti ca ai fi facut,
mai ales dres - daca.

Se afla pe interval, cu soldul drept sprijinit de dunga mesei,
cu mana stanga prinsd de bara de aluminiu surprinzator de rece
pentru un metaloid ca el, desi se pare ca-i metal-metal. Ba unul
dintre cele mai stralucitoare, cu exceptia aripilor heruvimilor
(al serafimelor batind usure in rozalindic) si in plus cel mai usor
dintre toate artele : scrumierele din birourile de anchete, la Secu,
sunt facute din foita de “argint”, din cel cu care, copil fiind, paduri
cutreierai, cu dinti de fier veritabili.

Ti-e rau ? Daca te-ai aseza ?

Nu rau-rau, dar nici bine : din pricina la-curbelor, TGV-urile
au cica un mecanism de compensare a centrifugei, dar uite ca si
ele, saracele, au imbatranit inainte de a apuca sa fie tinere, ferice.

Dar trenul n-a pornit.

Nu, dar si cand o s-o porneasca... E mai intelept s-o iei cu
anticipatiunea, ca atunci cand vine prezentul si se aseaza peste
fostul viitor, tu sa fii gata-pregatit - oricum, obisnuit. In chestia
asta sunt doua scoli ; una zice : cand e ger afara si intri la cinema,
intr-o sald neincalzita, e bine sa te dezbraci de palton, pentru ca,
la iesire, sd nu-ti fie frig; cealaltd zice : in sala cu pricina pastrezi
paltonul pe tine : de ce sa rabzi de frig doua ceasuri, in vederea a
ce-o0 sa rabzi intr-un viitor incert : pai dacd mori in timpul
filmului?, daca treci tu prin ecran si ramai dincolo, ca personaj ?
Nu ? Ba da.

Sa ma asez in fotoliu, ca sa nu-mi mai fie rau de curbele
viitornice ? Sa nu te asezi - in fotoliu, aceasta-1 intrebarea. Le
reprosasesi scriitorilor din fara ca scrisesera carti cu actiuni si per-
sonaje de niciodata, de niciiri, dar tu ? Eu? Imi scriu cartile in
Franta, de parc-as ﬁ la noi, la Mana, de unde am plecat acum
cincizeci de ani.

[-a surprins libertatea cu sertarele goale. Acum spun ca nici
n-aveau nevoie de ceva in sertar, ca ei publicasera cam tot ce era
de valoare, cum atat de ardeleneste spune Manolescu.

Pe tine nu a avut cum sa te surprinda libertatea, te-a surprins
surprinderea lor in fata ei, precum si repeziciunea cu care multi
dintre buni, mereu plangindu-se de restauratia comunista, trudesc
cu folos la restauratia culturala.

Sa te pui jos si sd decedezi, vorba lui Guliman.
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Musamaua veritabila si garantata scartdi cumplit. Si de
rusine. Din fericire nu se afla nimeni prin preajma sa auza zgo-
motul usor confundabil. Asta-1 viata : ne rusinam-foc de o confu-
zie, de un fleac (desi nu-i deloc fleac sa-ti scape-o basina-n plena
phnara) dar nu rosim, nu ne rusindm de fapte rele, de minciuni in
primul rand.

Musamaua dracului : partaie la cea mai neinsemnata adiere,
dar incepe a nu mai fi de nefacut - asta se cheama banalizare.
Daca ar fi rdmas singur, primul zgomot ar fi fost un rusinos bas’
in lume ; al doilea ar fi derutat : In poarta oare cine bate ?, insa
incepind de la al treilea n-ar mai fi fost perceput ca act de nefacut
in public, ci doar ca ceva neplacut, desigur, dar adanc natural - ca
minciuna la romani.

Ar fi trebuit sa te gandesti sa iei o pernitda, ai fi pus-o pe
‘samaua ‘sinoasa si nu s-ar mai fi ‘sit.

Sa umbli cu pernita in servietd. Sau la subtioara - «’Cotro,
voinice ?» sa te-ntrebe voinicele-ntalnicele-n cale, iar tu, indife-
rent (numai asa le cuceresti fulgerator): «Eah, la Al Treilea
Razboi Mondial, frumoaselor de picaselor !» - bine-bine, dar cu
calul ce-ai avut ? Aaa, cu pernita umpluta cu coama de cal : am
pus-o sub cur, peste sa. Sa fie. Caci nu se stie - ce va sa fie/vie.

Da, insa daca ar fi luat pernita de-acas’, desi n-are asa ceva
(in minus cu gaura-n mijloc, cica asa e ergonomic), ar fi Tnsemnat
ca accepta imbatranirea. N-o0 accepta, accepta faptul ca, da,
domnule, cand esti tanar si la crup turat, cum zic versurile
cezaresti, nu-ti pasa ca musamaua naturald scartdie au ba ; ca
pielea artificiala autentica garantata iti umezeste, ba de-a dreptul
uda cur-curatul cezaro-ivanesc, insa cand incepi a declinare, nu
mai ai scapare - si-ti foarte pasare.

Au trecut - 1a sa vedem : din august 77, abia saptesprezece ani
de la calatoria pe-o frunza de musama, de la Bucuresti la
Constanta ; nu se poate spune ca musamaua noastra, carpata, e
mai putin nerusinatd decat ceastalaltd franca, iar atunci, fiind
august (de baragan !), era mult mai cald, deci mai asudat omul si-
al sau piedestal, cel aflat in contact cu bancheta flatuloasa - ei
bine : ce s-a schimbat ? Fireste, locul, dar acesta nu are marea
importanta pe care-o are locul-in-timp, fiindca nu se intreaba :
Cand ?, c1: La ce varsta?

Atunci, desi eram dupa doar sase saptamani dupa liberarea de
la Raho-va, numai ca nu umblam in patru labe, de chimizat,
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drogat ce fusesem - atunci, zic, eram o persoand nitel, ca sa
spunem asa, bolnava. Pe cand acume-aici, sant de-a dreptul prea
batran ! - si ce conteaza ca n-am sa implinesc saizeci de ani decat
incolo, peste un an si jumatate, daca totul spartaie-n mine.

Probabil ca o compensatiune, ma gandesc cu nesfarsita pohta
la gainareasa cea suava de la Latesti. Acum ? Nu, mai dincolo.

A, da, t1-a1 amintit ce uitasesi : sa te duci miercuri, la 17,30
pe rue d’Ulm, la baietii ceia. Cand, in cele din urma am acceptat,
am zis : «Vin, dar nu pentru o conferinta, ci pentru un dialog.
Despre memorie...» Zis si facut - romaneste : telefoneaza
Doicescu s1 ma intreaba daca dau o conferinta la Ecole Normale
Supérieure, cu tema “comunismul in Roménia”... Am nimerit ca
orbul Braila : eu spun ca vorbesc despre memorie, baietii nostri -
schimbul de maine, nu ? - ei uitd, spun : dialog... De nu si-ar uita,
pe cine stie unde, nadragii.

Asta-1 cu memoria : n-am uitat-o. N-ai uitat nimic, doar te-
alinti. Bine, n-am uitat, dar ce spun miercuri la “conferinta” : ca
ei, junii-tineri sunt produsul pur al parintilor lor, cei care-au uitat
si cum 1i cheama, numai sa nu sufere ei de “consecinte politice” ?
Nu ai obiceiul sa oftezi: «E-he, pe timpul meu...», «Cand eram de
varsta ta...» - acum insa n-ar strica daca le-ai spune ce faceai tu,
la varsta lor - nu atat inchisoare si déo, cat... memoricultura.

Da, insa nu erai constient de asta, nu o faceai deliberat.

Da ? Atunci de ce le spuneam anchetatorilor, lui Goiciu, lui
Istrate, lu1 Somlea de la Gherla, bestiei de Livescu de la Latesti :
«Lasa, lasa, te tin eu minte. Te neuit eu...Te pun eu intr-o carte!»?

Adevarat - si rezultatul ? Tu {11 minte, pui pe hartie, ba chiar
scoti o carte, cinci, cincisprezece - €i s1 ? It imaginezi ca, de pilda
Livescu ori Tarlea or1 Plesita, citind o carte de-a ta, are sa accep-
te ca lui 11 vorbesti ? Ca pe el il arati cu degetul ? Cum sa accep-
te un ins care a schilodit, a ucis oameni, ca actiunea lui a fost
“gresita’, cand, pastrind proportiile, Breban nu mai tinea minte,
in 1973 (dupa lansarea Ingerului de ghips) ca, pana in vara lui
1971, cand plecase la Cannes si plecat fusese, fata de subalternii
de la Romania literard, se purtase ca un magar - norocul lui :
absenta Tepeneag, prietenul care, de la o zi la alta avea sa afle pe
spinarea lui ce inseamna sa devina “Nicolae” sef...?

Tu nu uiti - ei si ? Tu esti exceptia - ceilalti, fie au chiar uitat,
ca sa se protejeze, fie au uitat ca sa supravietuiasca - raul de ieri
fiind s1 azi sef - 1ar raii, magarii, ca Breban, profita de oroarea pe
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care o au tot1 traitorii fata de turnatorie (chiar si turnatorii - oroa-
re tragind spre frica: daca au sa fie descoperiti...?) si baga sub
acelasi acoperis al frazei, al propozitiunii denuntul mizerabil cu
salutara denuntare publica a relelor unui rau notoriu. Deci, daca
tu ai spus ca Breban era ceausist fioros si, ca membru al C.C.,
activist feroce, el se apara, pretinzind ca... l-ai turnat - deci raul
esti tu !

Ca tot santem la Breban : dupa decembrie 89, primul atac al
lui a fost in Contemporanul, prin mai-iunie 1990 : acolo scria ca
al avut nevoie de o intreaga carte (vorbea de Bonifacia - nu
aparuse inca in romaneste, o va fi citit in frantuzeste, ori i-o fi
povestit Tepeneag), ca sa-1 calomniezi pe bietul Ivasiuc, pretin-
zind ca a dat despre tine declaratii-caracterizari la Securitate.
Diversiune de tip raional : pentru a evita sd vorbeasca de alta
carte, tocmai aparuta, la Liiceanu, Culoarea curcubeului (el o
cunostea, nu doar din 79, cand aparuse in frantuzeste, la Seuil, ci
din primavara lui 77, din fragmentele, in nemteste publicate in
Der Spiegel, unde portretul lui iesea destul de sifonat), in buna
traditie provincialo-comunista, el sare in apararea altcuiva - si nu
a oricuil (s1 nu oricum) c¢i a unui... mort. Pentru ca tu sa fii de la
inceput descalificat - pentru profanare de cadavre, cunoscut fiind
cultul mortilor la ai nostri ca breazii !

In acel moment m-a Incercat un simtdmant de compasiune
pentru Breban : Saracul, la ce diversiuni grosolane recurge el... -
fiind sigur ca se va observa ata-alba ca odgonul...

Ce iluzie, ce eroare ! Toatd-lumea l-a crezut pe Breban - asa
cum 1l crezuse si intre 1965 si 1970 cand apara doctrina comu-
nista ; cum l-a crezut cand era ceausist pana-n maduva oaselor ;
cum l-a crezut cand facea marxism “tanar” in presa - cu osebire
in mosia data de partid, Romania literard - dimpreuna cu suavul
Nichita Stanescu, cu lucidul Matei Calinescu, cu efervescentul
Sasa Ivasiuc, ba chiar si cu blandul Cezar Baltag.

Asadar, tu ai fost pus la zid, fiindca indraznisesi sa acuzi un
mort de colaborare cu Securitatea - dealtfel notorie, doar n-or sa
pretinda azi Manolescu, Breban ca nu “simtisera“ nimic la baiatul
Sasa. Privirile “opiniei publice” urmarisera degetul lui Breban
indicind Bonifacia - nu Culoarea curcubeului proaspat aparuta -
si inca netopita de Liiceanu..., abatind de la sine o eventuala dez-
batere - la un decedat.
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Facind asta, Breban, pe de o parte stia : “opinia” cititoare a
Contemporanului - s1 nu doar - are acelasi, dar exact acelasi
mecanism de gandire si de aparare ca si el, emitatorul semnalului.
Indignindu-se de “tratamentul” aplicat lui Ivasiuc, Breban nu se
ingrijea defel de imaginea lui Sasa in posteritate, ci : pe de o parte
i1 ratacea pe cei ce Incd nu se ratacisera de buna voie si nesiliti de
nimenti, pe de alta, aratindu-1 pe bietul Sasa, i implica pe toti cei-
lalti (incepind cu sine) :

«Cu totii am colaborat - mai mult sau mai putin...», cum avea
sa-1 scape la Slobozia, in 1993.

Asta a fost prima parte a mesajului brebanesc adresat mediu-
lui inconjurator (bine : maselor largi de cititori de la orase si sate),
a doua parte fiind asta :

«Denigratorul unui mort e in stare sd va acuze si pe voi, pe
fiecare de colaborare cu Securitatea - deci sa nu-l credem, sa
nu-1 acceptam de la bun inceput ! - cine stie ce are sa mai spuna
despre noi, crema natiei...»

A vrut sd spund ca si asta s-a-ntamplat tot din pricina
amneziel.

Asa ai vrut. Cu putin efort orice se poate explica - prin
amnezie.

Dar nu trebuie. Ar fi prea facil. Nu, nu se explicd - numai
prin.

22. 3. 94.
3

Are impresia cd a uitat ceva. Certitudinea. A uitat si ce
uitase - adineauri 11 stitea pe limba, 1-a fugit, ori s-a acoperit de
uitare, de colb, de iarba, de fan, in sura - ceva.

Ceva - s-ar putea sa fie un fleac, un bagatel, o nimica-toata -
in care caz, de ce-si va f1 facind inima rea ? Atunci cand are sa-si
aduca aminte ce uitase acum, are sa fie prea tarziu pentru acel
ceva - dar pentru sine ? Nimic nu e prea tarziu pentru totul e prea
tarziu, pentru...
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Nu, n-a uitat si asta : pentruce-ul, Insa i-a venit, i-a revenit ca
0 maxima, ca o mai degraba lozinca - figurind printre cusaturile
gazdei de la Doi Mai : lipoveni, prin ginere vaporeni, dar avind
“tablouri” ardelenesti din cele brodate pe panza ; in general buca-
tariile casei erau prezentate - incaperea, plita bufetul, masa, scau-
nele avind perspective dintre cele mai nauce, case - acum li se
spune : naive..., fiecare cu cate o 1ntelep01une scrisa din ac, citet:
“Gospodina harnica face mancare gustoasa’, “Ora mesei se apro-
pie”, “Unde-i armonie acolo-i si iubire”. Pe el il fixase atunci il
obseda acum apoftegmatica : “Niciodatd nu e prea tarziu”.

Nu, nu : niciodata. Far’, cum zice Ardeleanul, totdeauna.

De mirare ca ai nostri consangeni, majoritar nascuti, crescuti,
ascunsi la munte, avind deviza : “Apa trece, pietrele raman”, se
au in vedere numai pe ei, pietroaiele (demult prefaicute in mslp) s
nu tin seama de (s)curgerea apei timpului. Ca si cum apa aceea n-
ar curge, ar sta, stagna, bahlita, baltd-mputita, mlastina puturozita.
Daca asa este, atunci nici “rezistenta’ pietrei-romanesti nu e cea
care ar vrea sd fie, adicd lasarea furtunii (navalei) sa treaca, tu
facindu-te ghem, gramdjoara, movilita - piatra.

Si trenul asta care nu mai.

Si trenul asta care. Vorba fiind, mai departe, de niciodata
(nu-1 prea tarziu. Ba da, ba da. Cand consangeanul se simte-
ncoltit (totdeauna - si niciodata !), da fuga sa se adaposteasca sub
poala rasaritenismului, a atemporalitatii, pretinzind ca ordinea in
care timpul acela curge (totusi) nu are importanta - dar fulgerator
capata importanta cand vine vorba despre sine : acronia devine
autocronie curata (in fapt, la unii : curat-murdara), istoria generala
incepind, fard gres, cu istoria personald, ca sa nu-l uite pe priete-
nul Mihnea Berindei, 1n iarna lui 88, la televiziunea franceza, cu
fata Doinei Cornea : drepturile omului incepusera odata cu mama
fiicei (prm 86) si se sfarsisera in apoteoza, pe platou, cu fata
mamei... ; sd nu-l uite - cum sa-1 uite ? - pe nesfarsltul Mircea
Dinescu : rez1stenta scriitorilor romani incepuse in primavara lui
89, cu el, Dinescu si se incheiase la nadragi, odata cu el, pe tan-
cheta, In 22 decembrie acelasi an.

Cum reactioneaza Romanul mai-sus-de-mediu la cele spuse
de tine :

«Se poate, domnule, te legi pana si de Doina Cornea, o
sfanta? Nu se face sd aduci vorba de copiii si de nevasta lui
Dinescu - orisicatusi, locuiau la subsol...- s1i dumneata...»
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Sieu/ Situ/ Siel (siea)... E-he | Totdeauna e prea-tarziu cu
confartatii. Prea tarziu pentru ce n-ai facut la timp. In asta e ca
vanatoarea : daca n-ai tras in secunda asta, degeaba tragi in
urmatoarea - sau poimarti (ca n-or fi intrat zilele-n sac !); doar
daca-ti place sa tragi de dorul lelii ; ca s-auzi codrul cum suna,
vorba paduretului.

Nu, nu uitasem Piata Universitatii (ci altceva), dar daca tot a
venit vorba... La timpul acela el spusese, scrisese cuvinte de
lauda la adresa “fenomenului”, din acelasi sentiment din care nu
spusese-scrisese ce credea despre Campeanu, despre Ratiu, de
pilda : observatiilor personale 1i se pune surdind, chiar calus, la
caz de mare-bucurie-nationala-mare (purtind mandra pseudoni-
mul : “Revolutie”) ; in 1990 (din iarna pana in iarnd) era inca
activist culturalist, in continuarea svungului imprimat mult dupa
ce Monica Lovinescu si Virgil lerunca, precum partidul nostru
drag si care niciodata nu se inseald, o coteau la dreapta, la stanga,
dupa facultati, vorba lui Moromete, ca in anecdota cu deviationis-
mul ; pe-atunci nu vorbea de rau chiar tot ce 1 se arata in toata
plindtatea : rau ; daca era (cam) bun, vorba cutaruia, spunea, iar
daca era doar pe jumatate bun - deci : pe cealalta jumatate : rau -
spunea numai bunul ce ramanea... De atunci a trecut vreme, el nu
si-a schimbat parerea, ci numai atitudinea fata de propria-i parere.
Inainte de decembrie 89, credintele sale erau doar crezute, nu
totdeauna exprimate ; dupa aceea, nemaigasind nici un motiv
sd-si menajeze compatriotii, a inceput a si rosti ceea ce gandea.

Piata Universitatii, Tn mare, a fost alcatuita din doua parti,
emisfere, jumatati, gemene : pe de-o parte tineretul - imaculat,
inocent, ignorant - dar setos de a afla, de a face, de a se dedica :
pe de alta batranetul (la romani, cam de pe la doudzecisi cinci de
ani) : ignar, pacatos, murdar. Si, curcubeu (pe sub pamant), secu-
retul - de ambe sexe, de ambe uniforme (chiar in tivil) - dar inca
neasigurat de cuvintele tovaraului scriitor Buzura : “Fara
violenta!”, temindu-se incd de o posibild pedeapsa, deci facind
totul pentru ca aceea sa nu vina.

Punctul de ruptura intre primele doua categorii : balconul.
Acolo urcau si vorbeau (multimii) si cate doi-trei tineri curati,
insd nostimada (jalea !) : monopolizau microfonul batrane gloabe
colaborationiste care-si pregateau o pensioara, activisti de tot-
deauna ce-si intorsesera rubasca - ce conta ca nu aveau ce spune:
macinau vorbe-vorbe, asa cum inainte lalaiau in sedinte despre
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partid, socialism, culmile cela mai marete, acum se rosteau despre
anticomunism, despre antisocialism - despre culmile marete... Si
atatia si atatia care ar fi trebuit sa fie alungati cu biciul din tem-
plul balconului - precum calugarul ceausist loan Alexandru :
acest juncan fara de rusine punea lumea sa ingenunchieze, cand
oamenii tocmai de Ingenunchiere erau satui - dar, romani fiind, si
mai ales simtind ei pe caciula o sumd de muste, se puneau in
genunchi, tragind cu coada ochiului, sa-1 inregistreze si sa-i
toarne pe cei ce nu o faceau... E-he, Piata Universitatii : ce ames-
tec de candoare si de putoare, de angelism si de colaborationism
(dar securism?)...; ce trambulind pentru eternii taratori prin
santuri la vreme de razboi, dar bravi urcatori la balcon cand a fost
vorba sa se dea placinte... Si degeaba te intrebai : ce facusera, ce
zisesera, tare, inainte de 22 decembrie indivizi ca Liiceanu,
Blandiana, Constantinescu, Zoe Petre - analfabetii care ascultau
cu gurile cascate si lacrima 1n ochi se recunosteau, cu totii, in toti
“vorbitorii”’: nici ei nu miscasera in front, nici ei nu deschisesera
gura macar cat sa zica : «Au !», cand ciomagul de stat si de par-
tid i1 otanjea in cap, in cap, in cap.

E-he, Piata Universitatii - Piata Amneziei Nationale, Piata-
Ndependenti, unde se pupau si-si dadeau iertare (ortodoxa, nu alt-
fel !) calai cu victime, victime-victime cu victime-calai - ca
intr-un Pitesti in aer liber... Zapaceala generald era atat de bine
orchestrata, exploatata, pusa la treaba, incat amnezia colectiva
domnea, triumfalnica : oamenii nu-si mai aduceau aminte ce fuse-
se 1n trecut, ce fuseserd ei pana mai alaltaieri si, dupa obiceiul
carpatodanubian, se batusera singuri in cuie in prezentul roma-
nesc : cel perpetuu. Daca vesnicia s-a nascut la sat, cand satul a
ajuns, in sfarsit, la oras (satenizind, dupa modelul slav, orice targ,
urbe, cetate) - a devenit prezent-vesnic. Si animal.

Si trenul cela care nu mai, odata !

A, nu : trenul nu se sterge, nu se uitd. Mai ales ca, acum 50
ani (cincizeci !) am facut cunostinta cu el in gara Chisindu si nu
ne-am mai despartit decat in ‘77, ceee ce da exact 33 ani de
convietuire pasnica ; si afumata ; si gretos-sfasietoare, chiar daca
nu mai umbla carbunoasele- fumegoasele Oricum, in martie 1944
am pornit in refugiu i, ca sa nu las butadele ne-’tadate : n-am
ajuns nici azi, dupa o jumatate de veac, la un liman ; la o acasa ;
la o tara a mea.
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Doar daca trenul asta, din final, ma duce, ma re-duce, ma
intoarce acasa.

Multe, mult am uitat - si fulgerator - in aceastd asteptare de
plecare a trenului, asta insa, nu : daca acest tren porneste spre
undeva, ajunge nicairi, acolo unde nu-i nici durere, nici intristare,
nici... Vorba sa fie : daca-1 nicairi, atunci e nimica. Deci si
niciodata. ..

Ceea ce nu Inseamna ca.

Ceea ce inseamna ca la balconul Universitatii, daca a fost o
premiera, aceea nu a privit tineretul (inca o data : inocent, imacu-
lat si analfabet), ci acelasi batranet : el a exersat, la oral (mai
degraba : vocal) proba pe care-si imagina ca o da, cu succes -
cum, facind jurnalistica si politistica, credea ca da si proba scrisa.
Iluzie : explica altora ceea ce el nu stiuse, nu stia in acel moment
si nici n-avea chef sd invete, pentru viitor - exemplele cele mai
saritoare-n ochi : Manolescu, Blandiana, Adamesteana - sa nu
cumva sa fie uitat Marele Doinas. Imensul St. Aug., chiar de nu
are o publicatie a lui, este director onorific la vreo cinci periodi-
ce, publicd peste tot - si cu Dilema zece. Nemasuratul Doinas
publica oriunde, orice, oricat, numai ca sa-si faca datoria fata de
patrie ; si fata de PNT ; si fa‘gé de Dilemd - de-aceea a si intrat in
Academle alaturi de Barla ; In Senat, umar-la-umar cu Paunescu
si cu V.C. Tudorescu.

Si1a mai da-1in! De cugetétornici politicienesti (Manolescu,-
n tara orbilor - da, dar el macar stie unde sa nu puna virgula) ; de
directori de 1nconst11n‘;e Liiceanu ; de rezistenti prin arpaglcul-
tura : Blandiana. Ce sa mai zicem de Plesu. Ca zice si smgur

[nainte vorbeau $1 scriau (sl gandeau) in cod - despre nimica;
acum vorbesc, si scriu (fara sa gandeasca) - in clar, tot despre
nimica.

Mi-am adus aminte ! Stiu ce am uitat : ca uitasem ! Dar ce ?

Asta-1 alta intrebare si probabil ceva foarte important. Vital.
Sigur un fleac, numai maruntisurile se uitd repede. Si propriile
pacate. Sa fie vreo porcarie facuta cuiva si, ca sa ma protejez, uit?
Ia sa vaz. Dar pe astea le {in minte ; desi sunt multe al dracului,
nu-mi uit eu magariile proprii.

Ce anume uitam ? Nu : Ce anume uit eu ? Imagini, senzatii,
stari? - ei, da : afectele au, totusi memorie - sau poate cuvinte(le)?

Da, mai degraba. Ceea ce duce, medicalmente, la afazie. Si
nu e bine asa, nu cu : sau - ci cu si, astfel : uit si cutare si cutare
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si cutare... si cuvintele, chiar daca de cele mai multe ori prin
cuvinte evoc, provoc o stare, o imagine ingropata-n. Si de ce :
chiar-daca ? Santem facuti din cuvant - din cuvant am iesit, in
cuvant ne intoarcem (ne prefacem), nu e frumos spus ? Si
adevarat ?

Desi. Desi-s cam multe, cuvintele. Multe cuvinte folosim, cu
precadere cand trebuie sa tacem. Prea multe, de parc-am fi cu totii
personaje din Caragiale, astfel dovedind ca existam : vorbind,
vorbind, vorbind. Ce fac in momentul de fata : crezind ca daca
vorbesc-vorbesc-vorbesc, am sa Imputinez cuvintele, am sa des-
vorbesc vorbele, atunci Raiul are sa coboare pe pamant : in tacere.
In liniste - s1 era seara.

Ce-ar f1 fost daca Adam ar fi fost mut ? Probabil nu cine stie
ce noutate, chiar de-ar fi fost prima, pentru-ntdia oara. Cu
adevarat noua: Eva. Vreau sd spun : Eva in sine, nu raportata la
cuvant, am impresia ca femeia nu vorbeste in Facere ; ea face, de
vorbit, macina Adam, ca omul ; nacajat. Ba de una, ba de alta, ba
de niciuna. De vorbit limpede vorbeste Sarpele ; ca ia luati, ia
poftiti, ia gustati ! Si bine-nteles, Dumnezeu : 1i cearta, 11 bruftu-
luie, le cere socoteala, 11 blestema - si-i da pe poart-afar’ din.

Deci asa am inceput-o noi, urmasii Evei : prin pacat ; trasi-
impinsi 1n el, din el - de diavol.

Dar daca, in fapt, cuvantul nu-1 de la Dumnezeu, ci de la
Satana? Adevarat, Dumnezeu a facut lumea prin cuvant, iar con-
trariatorul Lui o des-face ; zilnic ; tot prin cuvant - nu se spune :
fiecare pasare pe cantecul ei piere? Bine, nu se zice, zic eu - nu €
binezis ? Cuvantul nu se lasa de tot, cu totul, nic1 -facut, nici des-
facut - el nu face nazuri : cad sd vezi, cd acum nu se poate, dar
maine, cam tot pe la ora asta, dac-am incerca, dar nu de-aici, de
mai incolo...

Iar daca se adevereste ca Diavolul cel rau a facut cuvantul,
atunci nu mai e decat un pas pana la afirma ca tot el a facut muzi-
ca cea buna ! Sincer: banuiam ceva. Auzisem vorbindu-se, soptin-
du-se, cu ochiul facindu-mi-se - insa la inceput n-am putut crede
: cum sa accepti ca nevasta-ta-i capra ? Dar soaptele din jur adu-
nindu-se, banuielile mele umflindu-se, un strop de compasiune
anuntindu-se, am cedat ; si am semnat : da, domnule, muzica
asta... Si cand te gandesti ca eu - ce bou! Nu cred ca ar fi mare
nenorocire, dar uimire ramane. Cum asa : sa se ispraveasca o data
pentru totdeauna cu ingerasii de pe pareti si din chipuri, ba cu
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harpe, ba cu viole, ba cu trombe, ba cantind cu glasuri (inge-
resti!)? In locul lor pumnd ca Intr-o alta epurare-expropriere-eva-
cuare : draculeti cu epoleti, Tnarmati cu goarne pionieresti s1 meli-
taresti ? Sau doar adaugam ingerasilor primi, ca mieilor paunesti,
cornite si codite si copite, apoi le funinginim aripioarele ?

Desi... Daca ma gandesc bine, pana si eu aveam indoieli in
privinta curatiei muzicii - atunci cand, in perioada Razboiului din
Coreea, la Sibiu, ascultam muzica, in sfarsit, adevarata, la
Telefunkenul Emiliei si abia cand ma intorceam la internat, dupa
ce trecem sina tramvaiului, parca ma trezeam, parca luam stire de
un pdcat, parcd intelegeam ca in muzica fusesem sub vraja, sub
farmec - sub farmecele vrajitoresti ale muzicii. Atunci cred ca
ziceam ca muzica (asta !) e o Lethe (iar daca nu, zic acum) ; cu
muzica asta iesi din timp si 1esi din timpurile gramaticale, atat de
natural-necesare mie care, fara trecut, n-as avea prezent, darmite
viitor de aur...

Da, da, da. Diavol sau ba, sigur : drog. Desigur, exista si
imbatare-cu-vorbe ; si betie-de-cuvinte - la unii, la uneori si
numai in mari cantitati cuvintele provoaca betie. Pe cand cu muzi-
ca lucrurile stau cu totul altfel.

Vor f1 stiut ce vor fi stiut Arabii de au considerat toate ins-
trumentele muzicale (cu o exceptie, guzla) drept diavolesti. Nu e
de mirare : ei si pe femeie o cred faptura diavoleasca - insa nu si
amoriul trupestru. Deci, nu si muzica.

In acest secol scos din tatani si re-pus de-a-n curulea, cei care
s-au angajat (as fi pus ghilimele, mi-am adus aminte ca nu mai
trebuie sa le folosesc, macar aici) au fost, majoritar, scriitori.
Privind Europa, mai degraba la stanga decat la dreapta (cu
exceptia Romaniei dintre cele doua razboaie). Scriitori si asimi-
lati : jurnalisti, politologi (oh, unde-s ghilimelele de antart?);
oameni de teatru, de cinema - deci tot lucratori- cu-cuvantul.
Dintre artisti-artisti, mai activi plasticienii decat muzicienii - ei,
de ce ?!, eu cunosc un singur compozitor care sa se fi aratat sen-
sibil si la ceilalti, dar si acela : inginer, si, desi grec, total lipsit de
simt (muzical) : Xenakis.

De ce ? Probabil tot in raportul cu cuvantul se afla raspunsul.

Sa zicem asa : pictorul, sculptorul cand lucreaza lucrul lor, au
ocupate mainile si ochii - gura le e sloboda, deci ei pot vorbi cu
altii, ori cu sine, pot sa-si povesteascd ceva (altceva), sa emita
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doar silabe, s mangaie, mai cu seama sa injure. Si lucrul le merge
(sau nu le merge -nu din pricina cuvantului la care s-au dedat, ci
din cu totul altele).

23. 3. 94

A uitat ceva - sigur ai uitat ceva important - trenule, masina
mica, ce-am uitat, de-mi frunza pica ? Ce altceva decat.

Daca azi se implinesc 50 ani de cand am plecat in refugiu
(vezi : n-am spus : am venit in refugiu), atunci se implinesc 15 ani
si jumatate de cand am fost la Constanta pentru ultima oara-n
viatd. Cu trenul ! Si se-mplinesc 30 - si de toamne-primaveri de
iarna de cand o am cunoscut pre ea. Din pacate nu si ca-n Biblie.
Sau mai stii : de-aceea n-am uitat, n-am uitat-o, n-am.

Acum i-as putea spune : Lolita. Atunci nu stiam cine-i Lolita;
nici Nabokov. E-he : cate de putine stiam atunci - dar esentiale !
Am zis ca acum 1-as zice Lolita, desi acolo mai exista Lala-
Generala ; ca sd fiu dragut macar o datd-n Viaté i1 zic, deci :
Angel Radios - cu doar o umbra de Venturiano, in rest : sinceri-
tate ; si admiratie. Alteori ii spun : Angela Radioasa - atunci cand
leectul e mai degrabd de sex dulce ; tot asa cand ii spun :
Ingerica. ..

Ca sd ajung pana la ea trebuia mai intai sd patrund prin gar-
dul de sarma ghimpata. Sa-mi introduc numai mana. Sa i-o, cat sa
facem schimbul, trocul, trampa : uite, eu iti dau tie ficat de cal,
uite, tu Tmi dai mie oua (de gaind). Cand iti dau, cand (iti) iau, ni
se ating mainile, prin sdrma ; uneori chiar si cand n-avem nimica
de, decat cuvinte si priviri.

In cateva randuri, acolo, la gard in zapadd pana-n genunchi,
am stiut ca timpul se opreste ; ca 1si suspenda zborul, cum atat de
clasic se exprima literatorii universali.

Asta ma face si pe mine sd-mi suspend zborul pe deasupra
sublimei gainarese, sd ma-ntorc la nu mai putin desavarseta Geta
Dimiseta : de curand i-a spus cuiva care o intrebase daca ea, direc-
toare de editura, ar mai publica o carte de-a mea. Si ea :
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«Dar cand era in tard, el se juca numai cu Gabriela, dar
Gabriela, cand el venea pe la editura, de frica, se ascundea in clo-
set. Numai eu stateam de vorba cu el - si el se juca numai cu
Gabriela...»

Cate n-ar fi de spus despre o singura fraza geta, cuprinzind
mai multe neadevaruri ! Unu : nu numai eu stateam de vorba, la
editura (Cartea romaneascd), cu Geta - dar cu toti cei pe care-i
intdlneam. Adevarat : mai bucuros schimbam cuvinte cu
Magdalena Bedrosian, decat cu Mircea Ciobanu ; cu Paleologu,
da, mai putin cu Sorin Marculescu ; doi : cata vreme am frecven-
tat Cartea romaneasca (ultima oara i-am calcat pragul in martie
77, cand a aparut traducerea din Balzac), Gabriela era la alta
editura, nu putea sa se ascunda la vederea mea, dincoace, avea ea
alte slabiciuni, alte frici...

Asta-1 boala, mania, tara de care sunt atinsi Romanii. O con-
statasem i1n vara-toamna lui 89, la eseistul proaspat israelian ;
nu-i gasisem un nume ; apoi, dupa evenimentele din decembrie,
dupa conferinta de presa a lui Dinescu de la FNAC, 1i spusesem
(de fapt, Cristovici fusese primul) : autocronie. Adica ideea
poetica : timpul general (i se mai spune : istorie...) incepe cu tim-
pul individual - si se sfarseste cu acela. Ceea ce mi-a dezvaluit
Geta Batracianeta este complementarda primei si tot de la timp
1 se trage.

Romanii din Romania ultimilor 15 ani (pun pragul in 1977,
nu doar pentru ca atunci am plecat eu din tara si deci am fost scu-
tit de reeducarea-prin-timp), Romanii, zic, nu vad timpul, nu-I
percep corect, In primul rand nu realizeaza succesiunea lui. Pentru
el trecutul este nediferentiat - deci aplatizat, deci... simultaneizat:
pentru ei, de pilda, momentul 77 “va fi fost” dupa momentul 68 -
ceea ce nu-1 foarte sigur si, la urma urmei, nu-i deloc important -
dar “va fi fost” si Tnainte”, ei si ?, la ce slujeste precizarea ?
Aceastd incapacitate (nu ndscutd, ci facuta, cdpatata, autocons-
truita - de aici: autocronia), chiar daca e perceputa, nu e luatd in
seamad, in serios, cu atdt mai putin consideratd ca un defect.
Nerealizind succesiunea in timp, ei nu fac legaturi intre cauza si
efect - pentru ca, fatal, mai intai a fost cauza...

Mai stii : citind ei in vreun almanah ca vesnicia s-a nascut la
sat(ul romanesc), ce si-or fi zis : «la hai sa fim noi ca la
Evanghelia lui Lucian cel Blag’ ; eterni...», astfel n-au mai avut
nevoie sa stie cum si cu ce se mananca timpul, iar din trecut,
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“adancimea” lui, efectul de perspectiva.

Cand G. Calinescu zicea de romani ca alcatuiesc o rasa
batrana, se va fi gandit si la faptul ca Romanii trateaza timpul cum
tratau Egiptenii spatiul : necunoscind “adincimea”, aplatizau
campul, aglutinau planurile ; nestapanind perspectiva, prezentau
personaje (altfel simpatice) mergind, de pilda, de la dreapta la
stanga cu umarul drept Tnainte, cu stangul in urma.

Asta-1 cu vesnicia la roman : umbla cu umarul drept in fata.
Cam ca Geta Naidineta. Eh, pe cand Angela-Gainarela...

Sefa 11 era Sica. O olteanca, libera si ea, aciuata intr-o casa de
sarb, reintors la el, in Banat. Sica era neagra, plina de mustati (i le
cunosteam pe toate, aveam si eu pacate ale tineretii). De o
frumusete din aceea tapana, ghionturoasa, colturoasa, cu noduri :
de o belete cuburi-cuburi. Cand ne-am avut bine (o data - gata !,
n-am rezistat la reluare), am fost sigur ca gresisem adresa : in loc
de muiere, fie aceea si brigadiera la gaini, imi bagasem in aster-
nut un sac plin cu pavele - dar vii, pietroaiele, ai fi zis neste
testoase : s1 maci-natoare, cu tot cu pene ! Cand strabatea satul
(1 se intampla, altfel nu se atingea, pe lumina, de noi, banditii poli-
tici, ea, membrana), in straic de sarba-toare, Sica arata ca o
vaduva de mafiot viu, in cautare de dusmani de moarte : sa puné
laba pe ei, sa-i puie jos si sa le pule ea o puta ! Dupa prima oara,
ca sa nu mai fie o alta, am pretextat cd am blenoragie. «De la
mine-o ai», zice Sica, «de-acu tot nu mai conteaza a ctilea - fi-
te-ncoa, sa ti-o-nfirip !» I-am zis ca as vrea sa mi-o, dar ma doare/
tare (fleac, o blenoragie cinstita pe langd concasajul Sicai cea
tancoasa; si flocioasda). M-a lasat sa rasuflu - zice : «Azi iti dau
liber...», Insa trdiam cu spaima-n san. Nu ma temeam de Anghel,
militionerul, nici chiar de Livescu, cel sec ; de Sica-Seaca, da : ca
da peste mine cu agregatul ; ca ma vede stind de vorba, indelicat,
la parleazul sarmei ghimpate, cu alta, unde mai pui cd aceea era
s1 blonda s1 neblanoasa si tinerica si subfirica - si subalterna...

Brigadiera Sica Sictirete (nu putea avea alt nume) i1 era sefa,
la gaini s1 doamnei Nadia Russo, celebra aviatoare. “Doamna
Nadia” cum 1i ziceau liberii fusese - si inca mai era - femeie
frumoasa. Facuse multa puscarie, pe dinafara arata a se fi prezer-
vat, numai Dumnezeu stiind cum 11 vor fi fost Tnauntrurile. Cu
doamna Russo aveam relatii de doar buna-ziua, fiindca mereu ma
tachina cu “duduile” mele : cutare gainareasa, cutare boarfa din
Gara Fetesti, cutare vagaboanda de la sectia Baraca... Sperasem
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ca aventura mea cu Sica - in fapt, a ei cu mine - are sa ramana
nestiuta. Ti-ai gasit ! : a doua zi madam Russo ma intreaba, la
lucru, prin gard : «Cum a decurs ciocnirea cu locomotiva ?
Observ ca te-a si sarutat pe gura...», la mutra mea nedumerita,
intrebatoare, a explicat : «Profilul ti-a devenit concav, ca luna
mancata de varcolaca Sicai, betoniera...»

A dracu’, madam Russo ! Las’, cd si betoniera : n-o putea
inghiti pe-aviatoare - ma auzise salutind-o si-mi reprosase : «Ca
de ce nu-mi dai si mie buniziua cu “Siru-méana, doamni”, ce eu
nu-s om ? Ca, ce : oar’ mainile el miroase-a 1asomie, nu tot a
gdinat din campu muncii ca-ale mele ?» Balma-jisem : «Cu ea nu
m-am culcat, de asta-1 sarut doar mainile, cu vorbe, nu de-adeva-
ratelea...» - imi era frica de olteanca, minteam ca un copil. «Asea
e nacafaua pe la voi, pe la pOllthl ?» accentua ea ca pe la
Segarcea. «Asa sa fie, da’ ia zi : noi cand ne mai ‘contram nitel,
ca-nceput sa ma doaie crieri’ da statuta ce-s...?» Ajuns aici, prin-
deam curaj - imi dadea mana : «Nu mai spune, statuto ! Au vazut
baietii cum 1iti intrau sefii in Grupul Social, in frunte cu inginerul
Teo Dorescu : cand urcau cele cinci trepte, erau pe doua picioare
; cand coborau : in patru labe - ce le faci tu, maica : i rontai si-i
scu1p1 ca pe semintele de floarea soarelui ?» (ma prefaceam ca nu
am §i eu o personala experientd). Noroc ca Sica nu era atenta la
subtilitaturi : «Ce sa fac, daca nu tine si ei la purtare... De le-ai
vedea putica... Uite-atatica...» arata ultima falanga a degetulul
mic cu unghla degetulm mare. «Nicl p-o masea, de sa zicl...» - i
era serioasa, brigadieroasa.

Tot speram sd ma liberez la termen, sa scap si de ea - mi-au
prelungit deo-ul cu inca 24 luni, in schimb au mutat-o pe Sica la
alta ferma. Drept care, liberat, am putut sta la gard cu asta mica.

fnainte de gardul dmtre cele doua sectii ale fermei, era ferma
propriu-zisa. in fapt, noi “dia cu caii” apartineam de sectia gaini -
desi carnea cailor era data si la porci. Mai era o sectie : a vacilor
cu lapte, dar ne era inaccesibild, se vor fi temut tovarasii sd nu
furam laptele mamelor lor ! Astea toate alcatuiau sectia Sectie
(nu-1 dadea fantezia afara din productie) si se afla in sudul satu-
lui, in partea dinspre Fetesti; la nord si pe malul Borcei era sectia
Baraca - iar in centru, la sosea, in fostul conac, desigur : sectia
Centru...

Voia sa spund. Ce voiai sa spui cu asta ?

Cu asta voiam sa spun mereu si mereu si mereu de Latesti. La



28 PAUL GOMA

care se ajungea cu trenul de la Bucuresti, n-avea gara, coborai la
Fetesti (Gard) si o luai pe jos, spre nord, pe cursul Borcei, vreo 12
kilometri.

S1 nu mai cobori la Fetesti.

Daca ai treaba, cobori. N-ai decat sa cobori si fara treaba - dar
nu pentru Latesti. Mai corect ar fi : nu ca sa gasesti localitatea
Latesti.

Asa e, ai mai spus : Latestiul nu mai exista.

Exista. Cu conditia sa faci, sa fii ca mine : de cand te-ai libe-
rat, sa nu mai fi dat deloc pe-acolo - asa iti raman pe vecie “locu-
rile”. Uite, pentru mine, Latestiul nu a fost desfiintat-arat-plantat
cu vie. Latestiul meu exista neclintit, nestirbit, nearat, nedesfiintat
- fiindca eu mi l-am scris si nu l-am mai confruntat cu golul, cu
pustiul, cu Baraganul din care iesise in 1951 si in care se intorse-
se dupa 1964.

Mi-a ramas neatins - ca si Mana copilariei. Ca si Mana cu
calidorul ei cu tot.

E un punct de vedere..., ar zice Moromete. Asa, prin 1970 -
tocmai fusesem interzis de a publica - sotia lui Florian, fata popii
din Facaieni, a trecut ulita (asa ziceam : eram vecini de Drumul
Taberii) si ne-a venit cu un cos plin cu struguri cu bobul urias,
Hamburg. Abia dupa ce am inghitit vreo mie de boabe - hai, zece,
vorba lui Cioran - Pompilia ne-a intrebat daca stim de unde am
mancat struguri... dupa o ezitare, am raspuns, cu umorul meu
cunoscut in intregul cartier :

«Din gradina Raiului, / De la-Adam s’ de la Eva lui...»

Ea a ras, apoi n-a mai ras - a spus :

«Din Latesti...»

Am crezut ca vrea sa spuna : “de pe langa Latesti” - existau
vil s1 pe timpul meu, ba pe unele le plantasem dimpreund cu
barbatu-sau, Florian. Nu.

«Nu - din sat - mai stii, poate chiar din gradina tax.

Deci Gradina era nu doar a Adamului, c1 s1 a mea ; deci
Eva...

Asta a fost in 1970. Ar fi putut sa fie s1 in 1974 ; in 76 - in
“77 sigur nu: Pompilia ne pierduse urma, dupa arestare si dupa
liberare, ne “repartizasera” la margine de tot, La Ovaz (de acolo-
ncolo incepea agricultura noastra cea inaintatd), mai departe cu
vreo zece-doudsprezece statii de troleibuz.

Asta-1 : nici Latestiul nu mi-a ramas - sa n-ai tara...
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Mai intai si mai intai (in 28 iunie 1940) iti pierzi tara, fara a
te misca de pe solul ei - dar a1 pierdut-o : nu se mai cheama cum
o chema, nici in limba 1n care o stiai, 1 se schimbase peste noapte
denumirea, apartenenta, alfabetul (de ce va fi facind spirite
Manolescu pe seama basarabenilor care luptasera “pentru alfa-
bet”?, nu va fi stiind ca alfabetul nu e camasa, ci piele ?) ; mai
apoi - in martie 1944 (exact acum 50 ani !) - am pierdut-o cum se
pierde, siliti fiind sa ne refugiem spre Apus din calea Tatarilor din
Hoarda Armatei Rosii ; in ‘77 am pierdut si ce mai ramasese,
numai ca “intre timp”, fard sa fi stiut atunci, prin 1964-65-66
pierdusem ultimul loc romanesc : vatra, satul, concrete ; locul-in-
timp unde/cand eram, administrativ neliberi, socialmente : “in
afard”, cu totii sdraci-lipiti, majoritar nefericiti, cu viata distrusa
de puscdrie - eu insd ma lipisem cu sufletul si cu talpile si cu
podurile palmelor de acel pamant de surghiun, simtindu-ma cot la
cot cu “titoistii” basarabeni si bucovineni ramasi locului dupa
liberarea banatenilor, fiind ei dublu, triplu instrainati, neavind
unde sa se intoarca “acasa’ - care casd ? Noi nu mai avem casa
din ‘44 ; unii chiar din ‘40.

Sa n-ai casa...

Mi-au furat-o criminalii, apoi au sters sangele, 1-au acoperit
cu pamant proaspat intors de pluguri - nu doar casa, casa mea (in
fine, proprietate a statului dem’-’pular, dar ridicata cu sudoarea si
cu lacrimile cine stie carui “titoist”), In care ma simtise la mine,
vreme de saizeci de luni - dar ne-au furat, ticalosii urmele mate-
riale pe pamantul Romaniei Mici a martiriului roméanilor din
Basarabia si din Bucovina : ca sa scape de deportarea spre
Rasarit, in Siberia, de mana Rusilor, fugisera, se refugiasera in ce
mai ramasese din Patria Mama, iar Romanii, fratii nostri, cu mana
lor dadusera rusilor o parte dintre noi, in 44-45-46 ; si tot Romanii
nostri 11 deportasera pe nefericitii refugiati in Banat - si tot spre
Rasarit, in Siberia carpatodunareana : Baraganul. ..

In Latesti nu eram liber, nu eram cetitean ; nu aveam nici un
drept (desi votam ! - adevarat : ne ducea cu pusca la “sectia de
vot, iar brigadierul poporului porcin, zootehnicul Avacum ne
explica - 11 explica si lui Ghitd Pop si lui Leocutia s1 Mariei
Antonescu - “mecanismul de votare”). Eu insd ma simteam si
bine in raul general.

Asa : fiindca in Latest1 existau : Ulita Bucovinenilor si Ulita
Basarabenilor. Unde traiau de la o zi la alta - erau liberi din 54-
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55, dar ce sa faca ei cu libertatea socialista, unde sa se duca ?, nu
erau peste tot in Patria Mastera niste refugiati din Basarabia si din
Bucovina ? - pdmantenii mei.

Au distrus si casele bucovinenilor, ale basarabenilor de pe
ulitele cu acelasi nume - din Latesti. Au arat si cimitirul.

Iar cand nu mai ai nici macar un mormant, in cimitir, de
vizitat. ..

Spusesem fara sa ma gandesc : Gradina Raiului - o nimeri-
sem.

Atat ca, daca visezi struguri (si inca negri) cu lacrima cat
bobul strugurelui ai sd plangi, tu.

Eu.

25 martie 94
5

A1 uitat sa vorbesti de Gura Raiului.

N-am uitat. S1 nu Gura, ci1 Gradina - desi...

Desi ar merge si Gura Gradinii (Raiului) ; sau Gradina Gurii;
sau Raiul Gradinii Gurii...

Bine. Spuneai ca azi se implinesc...

Nu azi. Acum - in saptamana, luna, anul de fata.

Bine : ast-an se implinesc 30 de cand o ai cunoscut pe ea.

Pre, nu pe. S1 nu ma trimit in urma (dar daca : inainte ?) cu
33, nu 30, ci mai incoace-ncolo, in ‘77 : cand am fost la
Constanta...

..Pentru ultima oara...
..cu trenul, ca sa...
..Ca sa te scalzi in Marea cea Neagra...

Nici vorba. Nu eram eu de mare. Purtam inca in varful gatu-
lui capul monstruos de voluminos, de greu, de strain - de cat
mi-1 umflasera, pompasera, doldoraserd Secii nostri, aia
patriotnicistii, trlcolalbestrn jos, la Rahova. In doua-trei randuri
m-am deplasat - ca sd ma exprlm $1 eu tovaraseste - pana la malul-
valul, dar numai asa, ca sa-i insotesc pe Ana si pe Filip; nu am
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atins-o nici macar cu-un varf de deget... Soarele, briza, miscarea
valurilor, clipocitul luminii - imi faceau rau. Nu greata, ci
sfarseala; si neliniste.

Nu pentru la-mare ma dusesem la mare. Ci asa, cu-Ana,
cu-copilul - gasiserd gazda in cartierul Soveja.

Eram de o luna si ceva bibliotecar la Centrala, i1 cerusem
directoarei invoire pentru o zi lucratoare, imi raspunsese ca, in
cazul meu nu poate face nimic, fiindca eu depind de... «Stiti
dumneavoastra de cine...» Asa ca m-am cerut la ministrul lor,
Plesita. I-am spus ce vreau. Generalul, galanton, mi-a oferit pe
dat’ sa ma duca un baiat d-al lor, dan bobor, cu masina - pan-la
mare! - s1 sa ne si aduca... Am zis :

«Multumesc, nevasta-mea are rau de masina, baiatul are rau
de seci - de cand l-au arestat pe tata-sau, ultima oaray - iar Plesita,
intelept-foc precacum un adevarat general de Secu :

«Las’te, mai frate, da guoange dan astia, da parca n-am fi cu
tuotii ruomani dan muos’-stramuos’...» - Insa n-a mai insistat.

Am plecat cu trenul. Cu trenul am trecut pe la Fetesti, prin
dreptul Latestiului - sl ciudat : desi atunci stiam ca nu mai exista
satul nostru - daca mancasem struguri din el... - nu acceptam :
cum sa nu mai existe satul meu? Al meu ? Si1 ce daca mancasem
struguri din Raiul Gradinii lui, Gradina era la parter, satul la etaj
- sau viceversa..

Era vorba sa o povestesti pe Angela Gainareasa.

Asta fac. In legatura cu ea gandesc ca Romanul : «Momentul
77 a fost el oarecum dupd momentul 61 - au inainte ? ; si dac-a
fost oarescumusi Tnainte, n-a fost el si nitel simultan ? Pai, ce :
strica ? Nu si, in pretul asta, e si vesnic ; mereu-mereic ; eternist
- precum la sat asa si pre pamant...»

Si de-ar porni odata trenul. Acela ? Acesta ? Acelalalt ?

Oarecum unul ; cam el, ca-n Ardeal, la sat - te obsedeaza tre-
nul.

Pe cine n-ar obseda,/ daca face : tac-tac-ta’ !?

Multe din cartile tale sunt cu-trenul. Multe din cartile lui erau
cu-trenul - incepind cu gara de plecare : Chisinau, acum... Exact
in urma cu jumatate de veac ; in jurul zilei de Bunavestire (!),
1944...

Asa e, dar nu despre acela vreau eu sa povestesc - 0, muza -
ci despre cestdlalt, de acum abia... - asa ! - saptesprezece...

Cum, saptesprezece ? Vorbeai de cincispre... Vorbeam si
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ma-nselam. Inconstient, “trigeam’ de vArstd, de obicei imba-
tranindu-ma. Fatal : din 1977 au trecut 17 ani calendaristici,
numara-i pe degete

{i numara. I-a numarat : asa o fi, asa or fi, oricum, mai multl
decat trecutii de la Gainica Ingereasca (vafi avmd si el ceva sange
de dac plus roman, de rastoarna cronologia cu dezinvoltura).

Nu dezinvoltura, ci 1ubire.

Iubire ? A1 iubit-o pe balana gdinareasa ?

Pardon ! Nu balana, ci balaia ; nu gainareasa, ci tehniciana II
la sectorul zootehnic al sectie1 Sectie ; in al treilea rand : nu am
1ubit-o, ci o iubesc (s1 mai jos ma iscdlesc), desi mai potrivit ar fi
sa : atunci imi placea grozav, tare-as mai fi leganat-o (sau
traganat-o). Insa pe masura ce treceau acei 33 ani, intelegeam ca
e singura...

Atentie la “singura”.

Cand ai s-ajungi la varsta mea, ai sa accepti : toate femeile pe
care nu le-ai cunoscut intim, pe care nu le-ai atins decat cu gan-
dul - se contopesc, se aglutineaza, fac una, ca spatiul la egipteni
ca timpul la roméani. Si-acum  lasa-ma, te rog, sa ma gandesc in
pace la august ‘77 - era, asa, pe la mljlocul lunii. Intr-o vineri..

Compartimentul nostru de musama. Compartimentul de mu-
sama, € mai bine-asa, la persoana a treia cea impersonalizatoare.

Bine. Compartimentul. De musama. O insuld, compartimen-
tul. De, deocamdata, liniste.

Pe culoar, in compartimentele vecine, in celelalte vagoane -
s1, dupa cum se lasa auzit, fara sa privesti : si afara, pe peroane -
se traieste din plin, agitat, duduinic, sonor, odor : eveniment anual
- plecarea estivala, la mare ; in plus, ar zice un vecin : cu trenul.

Cu trenul, august, pe la mijloc, se apropie sarbatoarea-cea-
mare, douastreiul bolsevicist. In ciuda corvezii semestriale (nu
s-a ajuns chiar la doua douastreiagusturi pe an, dar mai e si-ntai-
maiul), desi bietii scriitori buni platesc impozit pe valoare, dind
dovada de atasament nesmintit (si dacd: neprecupetit ?), scriind
cu limba prin gazetele de perete de partid si de stat (primul soc ;
Buzura, in 1972, in Tribuna, taman cand il recomandai la
Gallimard ; ultimul : Sorin Titel, cu trei luni inainte de a muri, cu
pretextul doudstreiului, facea elogiul Canalului) - asadar, in ciuda
acestor mici necesitati intelese, cum ar fi spus Ivasiuc, vara era
vara, nu vara-de-partid ; marea spre care tindeau- tanjeau cu totii
era mare, era albastra, era Neagra - nu rosie, precum cravata ; nu
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mai domnea vipia, focul, cuptorul lui Cuptor, timpul-cel-mai-
mult-decat-probabil modulase in femeia la treizeci de ani : trium-
falnica potolinda.

Compartimentul nostru musamaliu : o insuld, am spus, dar
n-am spus ca e frumos, binemirosicios. Nu stiu cati bananieri or
fi fiind - doi1 - dar e1 nu conteaza ; in schimb, trei fete. Cucuiete.
Inflorete.

Au cu totii in jur de doudzeci de ani (poate doar sturlubetati-
ca, zbarnaitoreata, libeluloasnica asta mica - am vrut sa spun :
ne-mare - sa aiva mult mai putin ; sau si mult mai mult) - merg la
mare, cu trenul, cum se merge cu trenul, la mare, vara, cum merge
tineretul din ziua de azi - caci tineretul din ziua de ieri mergea la
Canalul Dundre-Marea cea Mare, pe mine m-a pazit Doamne-
Doamne, dar la-mare,-ntaia oare-am fost in februare ‘61, cand
neavind voie sa ma duc la périnti, in Ardeal, ca tot aveam prima
(st ultima, dealtfel) permlsle am zis sa vaz si eu marea $i sa
moara e, Secii - dar el, Cicinecii n-au murit, au pus laba pa mine
s1 m-au bumbac1t, intr-o baraca, in port, sa recunosc c-am vrut sa
fug pe “vaporul suedez” (am mai povestit asta in Soldatul ciine-
lui). Nu se zbat, nu chiraie, nu zbiara, nu cotocdacesc, nici
mugesc, nu monopolizeaza fereastra : nici macar nu canta - nu
nimic... Si - n-ai sa crezi, dar asa-1 ! - nu ma iau pe mine, intru-
sul, batranul peste picior, cu toate ca le-am cam stricat comparti-
mentul, dac-as fi om simtit, m-as ridica si mi-as cauta loc in alta
parte, trenu-1 mare - sau chiar alege un alt tren, de ce nu...?; nici
nu incearca sa intre Tn vorba cu mine care, mai stii ?, s-ar putea sa
se pomeneasca la toamna cu mine la catedra de ce-o fi, marxism
(cand eram elev 1i spunea : marxism-stalinism, cand eram student
prima oara: marxism-leninism : in a doua studentle : marxism,
scurt - studentii de-acum vor fi facind ceausism ?- si daca
elenism-ceausetic ?); sau, mai neplacut pentru ei : sa le vin sef de
ceva. Zbarnaitoarei-pe-loc, Libelulenei, i-as putea fi tatd, daca nu
de-a dreptul bunic ; ori amant, ce, n-ar fi bine ? (bine, deocamdata
nu, incolo, peste 10-15 ani, hai 17 - sa se mai coaca fiica-sa, eu sa
ma rascoc).

Ati plecat, olteni din gara,/ Si-ati ajuns orfani pe-afara (mai
Leano !). Daca ne deplasarism cu tot cu insula, cu musamaua, cu
florile-raiului, atatea si-atat de mirositoare bine, bun, fetele, vara
(s1 toamna : si iarna ; s1 primavara si vara dar mai cu seama in a
doua jumatate a lunii august, Leu spre Fecioara - miam-miam, ca
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bune-s fetele-amirosetele) - si ce ne pasd noua, cei cu canadianca
noua ?

Am simti momentul zmulgerii din Gara de Nord. Atunci a
fost zmulgerea din atunci, acum au Iinceput radacinile sa
trozneasca, trase. Pesemne atunci cand cu zmucitura, desi n-a fost
una brusca, a fost una lind (cum zicea Elevul Gigi dintr-a Gingea
- de la noi, de la Latesti - despre Lina-Alina, cea care pre multi
deoisti alina ea). Cand peronul a pornit indaraptu’, atunci - si nici
atunci, fiindca peronul, el defileaza dimpotriva, eu stau la fereas-
tra, cu fata-n fata, asa se spune, privesc drept inainte, incolo, unde
ne duce, trenule, masina mica,/ ce-1 sinesti tu pe Ionica. Neamule.
Masina multa.

Acum, de la 17 ani distanta simt acum-ul din ‘77 : opintirea
trenului, zmulgerea-i din rddacinile Garii (de Nord) ; si se zbate,
se zbuciuma, sfaraie din aripi, ca libeluleata asta saltarula,
trasd-n teapa tractorului din ‘62 ; sau poate chiar din ‘61 - iar daca
din ‘60, nici o dificultate sa-1 fie mama, ea : ce, nu arata asta de
acum, de sap’spe ani, cat avea cand am extras-o din tractornic si
tocmai, pentru ca pusesem osul la ea, o incredintasem lui Barbu ?

Asa a fost, dar pana sa ajung la Fetesti, in dreptul Latestiului,
sd spun ce-mi povestise Ana cand am ajuns si eu la Constanta, in
mahalaua Soveja, la o baba cu piersici :

Deci Ana si copilul (Filip avea un an si noua luni), insotiti de
socru-meu, se dusesera la mare. Eu ramasesem la Bucuresti. Insa
Organul sec, Neadormitul Patriot, veghind ca fiecare roman sa
bata pasul pe Marsul MAI, nu s-a multumit sa dea de veste la
Constanta, cerind ca tovarasii locali sa aiba ochii pe nevasta ban-
ditului care eram, dar au trimis o echipa speciala, de la Centru,
alcatuita din moace cunoscute noua de ani si ani. La Bucuresti, pe
acesti futevant cu salarii de profesori universitari Ana ii interpela,
cerindu-le sa-i care sacosele cand se intorcea de la piata - macar
asa sa fie utili societatit multilateroase. Cel mai fidel era un neno-
rocit burtos, cu sandale vara, cu sosoni si caciula ruseasca iarna,
unul care, chiar pe gerul cel mai ndpraznic putea a sudoare acra,
de-ti carmea nasul. Asta mi se tinea pre dindarapt imediat dupa ce
intrasem 1n partid, in august 68 - de ce voi fi devenit eu chiar
atunci periculos, deci urmadribil - te intreb ? Fiindca primisem
carnet rosu ? Sau pentru ca motivul cererii de a intra in Brigéziile
Patriotice (imi pusesera condltla de a intra mai intdi in partid)
fusese dorinta exprimata in gura mare, de a trage cu pusca-n rusi,
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macar un incarcator ? Basarabean de nevindecat, inclin spre
aceastd din urma explicatiune. Li se va fi spus marilor politai
socialisti ca eu o sa tentativez prin toate mijloacele sa iau, sa reiau
legaturile cu strainii - s1 ce dovada mai limpede : dadusem
consemn nevesti-mi sd se ducd la Constanta, doar cu pretext
la-mare, 1n fapt, pentru ca orasul e plin de tot felul de straini - pai
daca-1 port la mare... Deci : vigilenta maxima!; ochii pe ea, pe
copil, precum si pe totl cel cu care intrd in contact - la gazda pe
strada, la plaja, pr1n oras..

Intr-o zi apa marii fiind rece, dar timpul placut, Ana a iesit la
plimbare in oras, cu copilul in carucior. Perturbat de evenimen-
tele din 1arna- primévaré (vanzoleala oamenilor reusind sa treaca
bara] ele si ajunsi pana in apartamentul din Aleea Compozitorilor,
ca sa semneze ori sa... se mai gandeasca, apoi arestarea mea, ap01
expulzarea lor in cartierul Dudesti, apoi traiul, claie peste gra-
mada, la socru-meu, apoi - in fine ! - o noud mutare, la capatul
troleibuzului, la Valea Ialomitei), copilul avea inca nevoie de
pelinci - de reguld numitele “Agnes”, unguresti, iar pentru mari-
ocazii (ca aceasta !) din cele din hartie, aruncabile. Bineinteles
lautarii MAI, laie dupa ei, prin Constanta, tinindu-se, data fiind
situatia !, “scurt”, la nici zece metri distanta, gata sa intervina
eroic pentru a pune capat legaturilor-cu-dusmanii-externi-ai-
patriei-interne !

Ana a observat (cine n-ar fi !) ca baietii lui Plesita - si ai
celuilalt Niculae, generalul-general - recupereaza pe dati din
cosurile de hartii servetelele uzate, ambalajele de bomboane, de
prajituri pe care ea le arunca... Dupa vreo doua ore de plimbare -
ajunsesera intr-un parc - a simtit (eh, mama simtitoare...) ca fiul
el 1ubit facuse caca pre el. Cum avea tot ce trebuia curatat-schim-
batului, 1-a primenit. Atit ca, data fiind “ocazia”, a aruncat la un
cos de hartii si pelincile murdarite - a pus altele, tot din hartie.
Apoi s-a odihnit putin pe o banca...

Cei doi securisti (batranul sandalos, venit de la Bucuresti, in
misiune speciald si un june tigan local) au inceput baletul cainilor
hamesiti incercind sa se apropie de os, dar fugind pe data
la privirea omului ; si revenind, mereu, mereu - «caci nu
ne-nspaimantam noi, comunistii !» Cele doua organe avea ordin
sa intercepteze orice... mesaj pe care sotia cunoscutului mesajist
l-ar fi depus la cutia de scrisori, cum vor fi fost desemnate in lim-
bajul lor cacacios-cifrativ cosurile de hartii... Numai ca, de acea
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data postala in chestie era prea aproape de Obiectiva (asa le zic ei,
la feminin, urmaritelor), nu putea fi cercetata chiar asa, sub ochii
el - si-ai lumii din acea parte a parcului (de odihna - si chiar de
cultura, de ce nu ?)...

Dupa un timp Anei 1 s-a facut mila de cei doi caini vagabon-
zl. S-a ridicat si a pornit pe alee, impingind caruciorul. Cand s-a
rasucit, i-a vazut pe bravetii secureti aparind cucerir’li ‘cialiste cu
mainile varite pan-la cot in cosul de hartii. A mai facut zece pasi,
a privit iar indarat : cei doi, umar in umar, la trap, duceau ceva,
incolo - desigur, “mesajul interceptat”. Ana a avut cruzimea s se
opreasca, sa astepte intoarcerea urmaritorilor Obiectiviel sale...
Cand indivizii au reaparut din tufisuri - in ordine dispersata -
stergindu-si mainile de nadragi, apoi amirosindu-si-le, pe rand,
Ana a intrebat cu glas tare - s1 sant convins: cu, in glas, nesfarsita
compasiune pentru omultrudei pe tiram de Aparare a
Socialismului biruitor :

«E1, tovarasi dragi : ati gasit ce-ati cautat ?»

Fulgerator, organele - doua, formind pereche - s-au ascuns,
conspirativ, indardtul unei statui - soclul nu-1 acoperea pe
amandoi, dar vorba era ca-si facusera datoria : nu se lasasera
deconspirati...

La prima convocare, Plesita (sarmanul general de secu : fuse-
se foarte ocupat in primele doud saptamani ale lunii august ‘77,
era scobit la obraz si foarte ars de soarele Vaii Jiului : el condu-
sese “pacificarea’” minerilor grevisti - si, dupa cum s-a constatat
mai tarziu : atat de eficace, incat i-a intors pe dos : in 13-15 iunie
1990, chiar daca printre hoardele de “mineri” se aflau si mineri
adevarati, aceia erau deja securisti extrabugetari, multi nedindu-si
seama de pitestizarea la care fusesera supusi), m-a luat la rost :

«’Pa ce ne-ai bagat an cacat, la figorat, cu dreptur’li omului,
i1 pui pa baieti’ miei sa umble pan cacatu copilului ?»

«In cacat nu eu v-am bagat - v-ati bagat singuri, cu mare
succes, in frunte cu Ceausescu (lui Plesitd nu 1 se facea frica
atunci cand pomeneam numele sefului intr-un astfel de context -
daca-i era, vorba lui : a’junc’), iar cazul... baietilor : dumnea-
voastra i1-afi pus sa caute bobine de film, manuscrise tancuri-
tunuri-avioane in cosurile de gunoi!»

«S’ ce ?! ‘Si fac datoria ! Apara patria noastra draga da
bandit’ c-alda tine !»

«Datoria de a se uita in curul oamenilor ? De a rascoli cacatul
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copiilor?»

«Pi1, ce ? Pii, nu ? Da ce nu ne-a...? Da ce n-a spus nimica -
vorbesc da duamna, da suotia ta... Sa ne fi avertizat : uite,-mi
schimb copilu, d-a facu’ pa iel, nu... Nu sa-1 lase pa baietii miei
sd se... S’ ce, ‘n conceptia ta, baietii astia nu-1 oameni ?»

«Cum sa fie oameni, daca-1 securisti ?», cant eu in struna
gramaticii lui, speciale.

Plesita a auzit asta de vreo zece ori din gura mea, dar tot nu
s-a obisnuit : se napusteste la mine, cu spuma alba pe buze, gata
sd ma sugrume.

«Cum, dom’le ?», face dupa ce s-a mai potolit. «Nu-1 si 1ei
ruomani d-a1 nuostri ? Ca mine, ca tine...?»

«Nu !», zic.

«Ce, nu ? Ruomani dan mos’-stramos’, i1 cunosc, le stiu ca pa
apa duosarili - nu da azi, da ieri...»

«Or fi romani de-ai dumneavoastra, dar cum eu nu sant
roman... - de-al dumneavoastra...», adaug.

Plesita se ndpusteste, se stapaneste, ma injura indelung, plim-
bindu-se prin biroul lui ministerial, tot incercind sa ma bata pe
umar, c-adica : 1a te uita ce pretini la catarama s’tem noi si cum
ne-njuram in de noi, pretenii... Ma feresc o vreme, apoi imi scot
ochelarii 1i pun pe birou, duc mainile la spate... Plesitda nu ma mai
injura, nu mai incearca sa ma mangaie - o trage pe vaicareala :

«Ca ce-ai, dom’le, cu nuoi ? Ce, nuoi s’tem animale ? Nu
meritam on pic da consideratie ? Pai nu stii tu, da’ la nuoi sa
monceste ! Pa branci ! Nu ca la fabrica, ori la colectiv ! La noi1 sa
pune uosu’ !»

«Mie-mi spuneti cum se munceste la Securitate ? Nu va
cunosc din ‘49, cum puneti osu pe spinarea noastrd - 1 se mai
spune : pulan ?»

«Lasssa, dom’le, caci tot’ s’tem ruomani, tot’ ne i1ubim
patria...», o da generalul-ministru prin sant, de mirare la el :
incult, agramat, dar deloc idiot (o fi epuizat, bietul, de cat a pus
osul pe spinarea minerilor din Valea Jiului...). «S’ tu... $a vuoi -
an fine, suotia... S’ ne punét’ de sa... Pii, ce, n-avem nuoi alte
treburi, mult mai serioase, dacat s-umblam pan cacatu copiilor ?»

«Chiar se intreaba lumea : alte treburi n-aveti ?» - fiindca iar
1-au 1esit ochii din cap de furie, zic : «Nu v-am pus noi, singuri
v-ati pus - si ce : domnul general de Securitate Plesita Nlcolae
n-a avut copil mic ? Nu l-a sters niciodata la cur ? Aaa, domnul
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general avea o tovardsa capitan - tot de Secu, devotata partidului
- Insarcinata cu stergerea la cur a odraslei generale ?»

Acum Plesita rade. Obosit, necajit - dar rade. Vrea sa mai
adauge ceva, da din mana ca se lasa pagubas, sund, ordona sa fiu
dat afar’ din minister...

27. 3. 94
6

Si te rog sa nu mad mai intrerupi ; n-am nevoie de stimulent,
doar de stiut ca exist - totusi, cineva, pe aproape. Si viu.

Asa a fost. Cu Plesita, cu baietii lui, cei care pun osul prin
cosurile de hartii - ce sa mai spunem de spinarea oamenilor (pe
astia cere Plesu sa-1 trecem cu vederea, in numele reconcilierii
nationale, o fi o avind el f'un cumnat/gradat, din cei bagati in
boale, deci setos de reconciliere). Mai bine ma-ntorc la trenul
meu. De aici, de la masuta dintre banchete trec in vagonul
alaturat, cel mergind la Constanta :

Porcii, cainii, lupii de securisti : au ras de pe fata pamantului
satul nostru, au arat Latestiul si au pus vie (vie !, struguri cu boabe
cat lacrimile de-portatilor), dar, chiar daca, ajuns la Fetesti, n-am
sa spun : «Uite, incolo, pe stanga trenului, spre nord, la vreo zece
kilometri in linie dreapta...», eu tot.

Dac-as fi mai tanar. Dac-as mai putea lua viata de la-nceput
- promit, numai de la pagina cu domiciliul obligatoriu : n-as mai
rata nimic, le-as lasa pe rate s rateze, eu as consuma tot ce mi-ar
cadea la Indemana, incepind cu gainareasa.

Ce frumusete luminoasa avea, bat-o sfantul de curvistina
(vorbesc de Ingerlca nu de fata ei, libelulicuta). Cand te uitai la
ea iti spuneal ca animalul asta nu exista, decat pote dora numa-n
alta parte, in alt Sat-Nou, in alt timp, in alta lume, pe alta planeta,
nedomicilobligatoriata. in aer liber (cum o stiam, prin gard, de la
noi, de la taiat cai - unde Barbu nu lucrase), fata era alcatuita din
pufoaicé, pantaloni de trening, cu genunchi acuzati - deformare
dindu-i o deosebita eleganta - cizme de cauciuc, nu romanesti, ca
ale noastre, mai ieftine, insa rigide, obosind cumplit gleznele, ci
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chinezesti : moi, lucioase, elastice, insa nediferen-tiate, oricare
putea fi incaltata pe oricare picior - ceea ce intarea distinctia,
cochetdria... ; precum §1 un cap neasemeni.

O remarcasem din prima zi de lucru la cai - deci inainte de a
ma lasa martirizat de sefoasa ei, Sica cea piloasa / si la cures
joasa. Desi facea si ea o munca murdara, imputita, obrazul i se
pastra curat, translucid - fericit. Si, simteam : fericitor. O gainarita
baraganica avind chip de copilad din Tara de Sus. In capul meu de
bruta sangeroaznica, de ucigas de cai (la dreptul vorbind : numai
jupuitor-debitator-fierbator, nici nu ma uitam cand ii fulgera cu
toporul Orgavany (sa se fi grafiat Argavany ?), politaiul ungur
fost belitor de olahi si de jidovi in Ardealul de Nord), asa trebuia
sa arate un inger-ingerasul-meu : pufoaica ii acoperea aripile,
pantalonii de trening cu genunchi, ascundeau sexul neavut - dar
ce conta, din moment ce-i vedeam capul ! Ma uitam cu gura
cascata drept in gura ei trandafirie, inrourata, i-o luam de subtiori,
1-o culcam jos - pe Tnalt - si 1-0 cunosteam inauntric.

Umbla vorba ca e binisor idioata - fiindca se regula cu
oricare liber care (incd) n-o batea. Cu deoistii insa... avea
oarecari ezitari... Eu n-as fi atins-o decat cu floarea (cum sa
caftesti o floricica ?), insd nu puteam sd ma desfasor : ma supra-
veghea Sica, crezind ca dacd ma pusese la sol o datd, gata, sant
proprietatea ei. Insd nici chiar ea nu ma putea opri sd vorbesc la
gard cu Minunea Minunilor. Intr-o zi, dupa ce ni s-au atins
mainile prin sarma, in doar scopuri materialiste (schimb ficat cal
contra oud gaind), eu am alunecat la cele sufletrupiste :

«Si dac-ai veni, dupa lucru, pe la noi - la mine ?», am aratat
din barbie satul, peste umarul ei. «<Am un cazan de trei galeti,
pentru incalzit apa, un lighean uite-asa de mare si smalfuit, un
prosop uite-atata si-asa de moaaaale... Mai am ghitara, radio, am
cuptor, In care coacem cartofi...» imi prezentasem -calitatile
barbatesti - in fine, averea, sfarsind cu un plural foarte... subtil -
acum asteptam verdicul femeic.

A raspuns tarziu, aproape 11 dadeau lacrimile :

«Domnu’, sa stii matale, bre, c-asa-’s veni si 10 la voi, la
studenti, ca fetele a’lalte... ‘M aflat ca va purtati galanton si ne
pupati mana si ziceti Va rog, Domnisoara si ziceti poftiti,
Domnisoara si1 Stati bine, Domnisoara si Domnisoara matale
doriti molan greu ori secarica usoara - si tot asa, zice fetele ca
zicetl ca s1 noi s’tem oameni si-asa de bine mi-ar cadea sa fiu si
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10 considerata macar o data si tratata - ce zici matale, domnu’
prea cer pretentii ? Cu tratatul ?»

«Da de unde ! », am asigurat-o. «Cerl ce ti se cuvine, iar noi
santem obligati sa indeplinim. Vii la noi si te convingi pe fete,
pe femei le consideram, le tratam, le pupam mana, le zicem
domnisoara, ori doamna...»

«Domnisoard, ca inca-s cavalera...» - a prins a imprastia
raze, cum stitea la gard si racaia in zapada cu varful cizmei
chlnezestl. «Sa sti1 matale, bre, c-am venit de v’o doo ori la voi in
sat, da-nainte de sa intram la matale, ne-am intalnit cu tractoristi
de-a1 nostri, devotatl part1dulu1 cu mlhtlem de-ai nostri, de apara
el...»- s-a oprit singura.

«S1 ? Nu v-au lasat 7»

«Nu ca nu ne-a lasat, da ne-a lamurit : nu-1 just sa ne-o
frictionam cu voi, banditii poporului...»

«Aaaa...»

«Pai, a ! C-asa-1 : nu bandifii reguleaza la clasa munci-
toare...»

<...dela ora’ sisa’, ci clasa ‘ncitoare ne reguleaza pre noi...»

«Pai1, nu ? Asa a zis si tovarasu Anghel, de-1 dansu militian la
VOI».

«Ordin de la raion : Nu v-o frictionati, tovaraselelor, decat cu
tovarasi de-ai vostri, justi, din clasa...»

«Pai, da. Pai, cum alt’ ? Ca si taticu-a fost in Militie, a cazut
pe campu de onoare,-n Borcea,-n luptd cu banditii astia de tarani
de fura porumbu statului...» - era mult dispret ingeresc fata de
banditii (astia de tarani) de furau porumbul statului.

«Sa inteleg ca v-ati razgandit sa mai veniti la mine, dusman
fioros si v-ati dus cu clasa, cu tractoristii poporului, cu militienii
repu...?»

«Pal ce ? Pai, cum - pai, da ! » a incheiat Ingerlca

<...v-atl, cum zici, frictionat voi in de vo1 ? Fara tratament,
fara consideratie, fard pupat mana - in schimb cu bataie ?»

«Pai ce, ca n-a fost tare si numai la mine, v’o doo palme, da’
far’ de rautate, ca zice tovarasu Anghel ca de-o prinde pe fic-sa
cand s-o face mare, ca se reguleaza cu dusmanii poporului, 0
rupe-n bataie - a aratat pe mine, ce si cum...»

«Asa mai zic si eu, militian al clasei... Bate fata unui tovaras
de-al lui, de Méai... Cand : inainte ori dupa frictio...?»

«Inainte, ca dupa n-avea cum, n-a putut s ma bucure, venea
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din misiune, frant de oboseala, nu mai avea gloante si cum si
bause...»

«Sa inteleg ca-ti place sa fi1 batuta ?», am intrebat, la intam-
plare.

«Ce sa facem...» - a ras, de-a umplut lumea de clopotei. «Ne
distram si noi, In de noi, clasa - ca daca voi s’tet’ banditi a1
‘por’lui...» .

«Santem !» am ras. «Inseamna ca nu-i1 sperantd sa iau clasa
ceea, s-0 imbaiez in ligheanul me-e-eu cel sma-al-tu-iiit ? Ca n-o
s-0 sterg-mangai cu prosopul meu cel pufooos si binemirosi-
€10000s... Ca n-o s-o pot da cu crema Nivea...»

«A1 Niveia, bre ?», a tresarit interesata. «Cata ?»

«Cata... Cam un sfert dintr-o cutie mare...» - am aratat cu
doud maini cat de mare-mi era crema. «Si dupa aceea sa-i cant
clasei ‘ncitoare la ghitara si pe cale bucala romanta de neuitat :
“Si lampa singurdaaa s-a stins !”, dupa aceea sa-i dezvelesc clasei
floarea, sa vaz : o are ca toata lumea sau, de justa ce este ea, a luat
forma de secere si ciocan ? De stea rosie...»

«Ce spui matale, bre ? Cum, in forma de...? Ba a ta-1 in
forma de ciocan !» - a chiuit de ras.

«...s1 s-0 sarut pe gat, pe dupa urechioare, intre tatisoare, pe
la subtioare, pe la subtioara cea dintre picioare...» .

«Domnu’, pai ce-mi faci tu mie-aicea...?» a murmurat Inge-
rica, privindu-ma cu albusul ochilor. «Domnu’ drag, da’ tu ma
regulezi cu vorba, bre...» - a dat sd ma atingd prin sarma, dar cum
nu mai vedea, s-a Intepat, a tresarit, s-a trezit.

Dupa o vreme am intrebat-o intr-o doara :

«Sa te-astept ? “Cu-un dor aprins in piept” - de Ioana Radu?»

De astd data a bagat o mana prin sarma ghimpata, fara se se-
nghimpe ; m-a mangaiat pe frunte, pe sub caciula asudata :

«Sa m-astepti, domnu’ drag, auzi, bre ? Sa m-astepti, ca vin
‘tr-o seard. Stiu unde stai : langd Lala, de-am mai fost, cu fetele.
Da-mi faci ce-ai zis - sa nu zici c¢d n-ai zis ! Cu ligheanul, cu
prosopul, cu ghitara, cu Niveia, cu sarutatul pe la peste... am uitat
cum ai zis, asa de frumos...»

«Pa la-la-la, pe-pe-peste tot, dar iti fac si ce n-am zis...»

«Ce ? Hai, bre, spune, zau! De vrei sa-ti viu, spui si ce n-ai
spus».

«Iti spun diseara - vii ?»

«Nu, c-avem program de Grup Social, vin niste ingineri de la
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Pietroiu, ne prezinta tovarasa Sica pe toate la ingineri, ne duce cu
randul, ca la pionieri !» a izbucnit in ras de cravata rosie. «Da’
las’ ca tot vin eu... Intr-o mai pe seara, sa nu se vaza ca-mi tradez
clasa...»

Am asteptat-o - o seara, doua, trei, cinci. N-a venit.

Apoi n-am mai lucrat la cai. Si n-am mai patruns-o prin gard.

[ar Tonesco, ostenit, / S-a pus jos si a murit - traiasca lonesco!

27 3 94

S-a desteptat si a zis :

— Dar greu am mai dormit. ..

Insa dormea, in continuare. Sau nu de-adevarat, dar nici cu
totul treaz. Oricum : nu vedea nimic, desi 1s1 simtea ochii holbati,
fermoarul pleoapelor gata sa pocneasca.

S11il durea - ca niciodata - ficatul. Ba nu : splina, ea trebuie sa
fie : In cateva randuri, cand alerga prea mult la antrenamente.
Numai la antrenamente, nu si la concursuri.

Si dintr-o datd privirea i s-a inchis. S-a deschis.

Inta1 si-ntai a vazut marul. Era atat de rotund... Si de lucios,
se vedea ca fusese Indelung lustruit de marginea bluzei, cu poala
rochiei. La antipod vor fi existind, in carnea lui, sapate, ori abia
trasate cele doua paranteze punctate : dintii.

Marul : atit de rosu-visiniu, batind spre capsuniu - incat.

{1 durea, sonor, vuind, partea stanga - sau dreapta ? - acolo de
unde 1 se scosese- smulsese marul ; ori manga ; nuca de cocos cea
plina de lapti sau ananasul cel solzos, sau harbuzul cel plin de sine
- oricum, ceva marisor, mare de-a binelea si de genul celalalt.

Intinse mana, lua marul - s1 atunci o vazu. Si zise incet, ince-
tisor, sa auda numai sufletul lui :

— Mama...
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29. 3. 94

8

Am plecat din Bucuresti de aproape jumatate de ceas - daca
ne luam dupa ceas. Si nu vede de ce nu s-ar lua, daca trece vreme-
mea ; si, din ce trece tot mai vartos / si calare si pe jos la fata asta
de pe bancheta din fatd mi te propui. Fiica mamei - sau poate chiar
nepoata - eu fiind strabunicul,/ deci nu-ti sdnt mama eu. Cu oco-
lul prin dosul pamantului, “pe la spate”, cum ne propunea Relu
sa-1 cadem Crivatului care ne batea in gurd si nu ne lasa sd ne
intoarcem la casile noastre, aflate, vai, “dincolo”. Nu sunt
indicatii - dar sunt : o vreme, in Latesti, mergeam pentru pranz si
pentru cina la Mat’sa Nastasia, batrana basarabeanca de la mar-
ginea sudica a satului. In perioadele de vant, de viscol, la dus era
bine, uneori nici nu era necesar sa dam din picioare, doar sa finem
mainile in laturi, intru pastrarea echilibrului : ne sufla din spate,
ne purta, ne ducea. Lucrurile se complicau la intoarcere - cand
vantul nu ne lasa si nu ne lasa : daca, trantiti la pamant, incercam
sa Tnaintam pe branci, tot degeaba, ne dadea inapoi. Am avut
noroc : intr-o seara Relu-Aiurelu ne-a oferit o solutie pe masura
personajuluti :

«Baieti !», ni s-a adresat, ca Intr-un film sovietic, cu pionieri
romani. «Nu mai incercdm frontal...» - si a ardtat, ai fi jurat ca era
Alibekov interpretindu-l pe Kutuzov. «Pornim asa, facem la
stinga, dar numai prin sant, pe langa garduri, s nu ne simta...” -
a aratat spre rasarit, de-a lungul Ulitei Basarabenilor, perpendicu-
lara pe vant, «si-1 luam pe la spate...»

«Si-1 futem in cur !», completase Gelu. «Posta-1 facem !»

Asa ramasese : de fiecare data cand auzeam pe careva intre-
bindu-se, cu obida : «Ce ne facem cu vantul asta ?”, pe data ii
raspundeam cu raspunsul Gelului.

A1 uitat de unde-ai pornit.

Ba n-ai uitat - deloc-deloc. De la moartea lui Ionesco trecuse
la Viata Femeii cu Mar (ar fi putut sa fie a lui Bogza, dar n-a putut
sa fie : ea avea, nu era un cur ca el - a murit si Geologza, anul
trecut, fie-1 sanatatea usoara); de acolo se dusese la cina la Mat’sa
Nastasia - ea era din Trifauti, Soroca, barbatul, primar, fusese
impuscat de rusi in primele zile ale Ocupatiei din 1940, ea se
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ascunsese, cu copiii, apoi coborise pe langa Cahul, la o sora ; in
‘41, dupa ce rusii fugisera, fugariti, de ai nostri, ea se intorsese la
Tl‘lfélutl dar in martie ‘44 (am mai spus exact cu 50 ani Tn urma)
pornlse in refugiul definitiv. Insa in ‘51 din Banat fusese depor-
tatd in Baragan, ca titoistd - cu cele doua fete, cu baiatul, cu o
nepoata. Copila de trei ani a murit iarna, la bordeie ; pe baiat I-a
batut un militian, el a dat inapoi, a fost arestat, a disparut la
Securitatea din Constanta ; fata mica, tot ducindu-se la Fetesti, la
lucru, nu s-a mai intors, nimeni nu stie de ea - singura cea mare
cu barbatul e pe un santier in Ardeal.

Mait’sa Anisia avea o vaca, Marusia - o péstea de funie, prin
sanfuri, satul Latesti n-avea pasune - cateva gaini si, in afara de
lotul ei, lucra alte doua-trei ale pohtlcllor In acea iarna, la suges-
tia lui Gelu ne hotarisem sa mancam omeneste, “la baba”.

Iar te-ai ratacit.

Iar m-a1 ratacit - Mat’sa Axinia umbla si vara cu o basma
acoperindu-1 obrazul, gura, nasul, nu-i1 vedeai decat ochii verzi-
aurii, straniu de proaspeti, de tineri ; fusese o femeie voinica, era
inca inaltd, insa nu-ti dadeai seama de forme : vara purta rochii
‘cloche’, pornind de la gat pana aproape de calcaie. Cand o vedeai
lucrind in gradina ei si pe loturile politicilor ori umblind cu vaca
de funie, prin santuri, la pascut, n-o bagai in seama : ia, o femeie
batrana (oricum, in varstd) si ea, acolo ; daca aflai ca fusese
deportata aici, nu doar cu copiii, ¢i §i cu o0 nepoata, nu se putea sa
nu-i spui ca Gelu : baba.

Eu n-am vazut-o ; nu credeam ca e ceva de vazut la ea -
altceva. Dar nici prietenii mei cu care 1n acea iarna,-i intram in
casa, de doua ori pe zi, la pranz, la cina, cate cel putin un ceas
pentru fiecare masa. Si nu-mi daduse nimic de banuit pentru ca,
in casd, unde era foarte cald (in casele basarabenilor, iarna, poti
sta in camasa, cu manecile suflecate), ea ramanea mereu imbra-
catd, 1si tinea obrazul acoperit cu basmaua si potrivea sa stea
totdeauna in colturi umbrite, ori cu spatele spre lumina. Ne
obisnuisem cu ea, o iubeam ca pe bunica fiecaruia in parte, intele-
sesem ca ne astepta si ea cu nerabdare sa-i venim, sa ne dea de
mancare, sd stranga vasele - dar inca sd nu treaca la spalat : ca sa
poata asculta ce pataranii mai povestim noi, studentii ei. Din a
treia, din a patra zi, nu stiu cine dupa cine s-a luat, ca i1 sarutam
mana si la venire si la plecare - si combinam regateneasca cu
moldoveneasca :
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«Saru-mana, mat’sa...»

Totul a mers bine, o vreme. N-am fi pierdut o masa pentru
nimic in lume, nu doar pentru pretioasa mancare gatita din eternii
cartofl, iar miercurea-duminica fasole (fasule, cum ziceam cu
totii, dupa ‘baba’) cu vesnica ma’liga, ci pentru ca ne astepta
cineva, de doud ori pe zi ; o casd de oameni ; o casa cu o femeie
ce ne putea fi matusa, bumca, oricum, din famlhe, careia 11 saruti
mana - si atat, gandul nu duce mai departe.

Totul a mers bine, o vreme - pana cand, in timpul unui pranz,
Relu-Aiurely, ins extrem de simpatic, dar cumplit de cascat si cu
miscari imprevizibile, alandalice, s-a ridicat de pe taburet sa arate
el ceva taman cand baba se afla indaratul lui, aducindu-1 strachi-
na plina cu supa de fasule (parfumaaaata ; si deassssa...). Deci,
Aiurel s-a gasit chiar atunci sa salte - si s-a ridicat cu farfuria-n
cap. Ar fi fost mare tragedie, o datd : oparirea, a doua : risipirea
bunatatii de fasole - daca... Daca nu i-ar f1 luat locul o, cum sa-i
spun, ca sa nu para exagerat, dar nici sa nu imbrobodeasca (cu
broboada, basmaua, barijul babei) adevarul-adevarat. Fiindca
adevarul era cu totul neasteptat, chiar pentru noi care, la varsta
ce-o aveam, multe - si surprinzatoare - vazusem...

30. 3. 94

Cum era firesc in astfel de Tmprejurari, eram atenti mai cu
seamd la Faptele lui Aiurelian : el se ridicase cand trebuia sa
ramana asezat, el isi rasturnase in cap supa fierbinte - iar acum, cu
parul in ochi, ud, presarat cu boabe de fasole si fasioare de
morcov, cu palmele deasupra scafarliei, dar neindraznind sa o
(sd se) atinga, se pregdtea de racnet mare ; de durerea oparelii.

De aceea n-am luat-o in seama pe baba - dealtfel se aplecase,
disparuse pentru noi, dincolo de tabla mesei, ca sa adune cio-
burile strachinii de lut. Si n-am bdgat-o in seamd dupa ce s-a
ridicat - noi la Aiurel ne uitam.
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Pe el 1-am vazut coborind mainile de la cap, pana in dreptul
pieptului ; impreunindu-le ca de rugaciune, asa cum fac drept-cre-
dinciosii (foarte) si copiii : degetele complet intinse, aratatoarele
atingind buzele.

Dincolo era fereastra : 11 vedeam silueta ca decupata in hartie
neagra ; fereastra era si dincolo de baba - i1 vedem si ei profilul,
necunoscut noua care o stiam numai imbrobodita - Insa tot nu
vedeam ce vedea Aiurelu, de-si impreunase mainile.

Relu a inceput a sopti ceva, apoi rosti, din ce In ce mai tare,
mai audibil, mai accelarat :

«...pielea de broasca ! Si-a pierdut pielea de broasca ! Si-a
pierdut pielea de broasca !!»

Am crezut ca e inca una din aiurelile-i. Nu ne mai miram
demult auzindu-1 trantind o gogomanie, o profetie, o poezie - insa
toate : enorme. Prietenul nostru era un ‘luminat’ si zadarnic incer-
casem noi sa-1 convingem sa astearna pe hartie ce-1 venea la gura
- se apara cu modestie-trufasa, zicind ca el a fost student la
Politehnica din Timisoara, nu la Filologia bucuresteana.

Tot zicind ca cineva isi pierduse pielea de broasca, s-a rasucit
spre noi - Intelesese ca noi nu-ntelesesem ceea ce ar fi trebuit,
dupa el, sa fie la intelegerea oricui. Si a inceput :

«Ea ! Ea ! Ea !»- capul i era intors catre noi, dar mainile,
ramase din profil, aratau undeva, in jos, profilul celalalt : «Ea, ea,
ea !»

«Ce-1 cu ea ?», a intrebat careva dintre noi, oricare.

«Vol1 nu vedeti ?7»

«Ce sa vedem ?», a facut agasat altul - sau tot acela.

«Am spus : cum si-a pierdut ea pielea de broasca !»

«Cine ?»

Incheiasem cercul puteam s-o luam de la capat.

Dar nu : Relu s-a dus cu amandoua mainile impreunate spre
baba si, cand sa o atingd, le-a despartit cu miscare de inot, bras,
simetrica. Inainte de a o atinge, eu eram deja in picioare, dincolo
de masa, in dreptul ferestrei, cu spatele spre interior :

De cum o vazusem, incepusem a ma ruga si eu, ca Aiurelu,
inotam ca Aiurelu - dar ca mine : n-o atingeam.

Si Tnotam si ma rugam de Doamne-Doamne si inotam si ma
rugam.

Era tulbure, strabatuta de fiori.
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30.3. 94
10

Din Bucuresti am plecat de vreun sfert de ceas bun, daca ne
luam dupa ceas.

Dupa el ne luam, nu avem altul, 1-am avut si I-am pierdut,/ si
nimica n-am baut - jos, in pivnitele Rahovéi,/ unde tari si mari is
ei - mai Leano ! Acolo il voi fi lasat - cum iti lasi o mana, un ochi
pe campul de lupta - eu imi lasasem continutul capului, miezul,
pastrind coaja, aparent neatinsa. Imi zmulseserd matele din cap,
baietii-albastretii-troglodetii : Goran, Gordan, Bistran, Vasile
Gheorghe, Plesitda.Nu l-am intalnit pe Nego de cand ne-am libe-
rat, sa vorbim, si ne cantarim, sa ne punem pe doud coloane, sa
aflu : lui ce fel de maruntaie si pe unde 1 le zmulsesera zmulgatorii
poporului : tot din cap? Din cur ? N-am izbutit sa aflu pe unde-o
fi fiind, despre el Mazilescu zice ca nu l-a mai vazut “dinainte”,
oricum, n-a mai dat pe la Madam Candrea ; pe Nichita 1-am intre-
bat la el in casa, in soapta (nu-mi era frica pentru mine, ci pentru
eventualul Nego - de Tomozei, de Petrache, de Mircea Micu si de
ceilalti auxiliari, mai putin ai poetului, care se multumea cu
“secretariatul” a tot felul de gagici misto - cét al prozei si poeziei
melitare), insa Batranul Nichita mi-a raspuns tare, la fereastra,
racnind, de sa se-auzd pana-n fati-dreapta, la apartamentul lui
Iures, cd el nu impartaseste optiunile mele politice, altfel ma
iubeste nespus si da s’te pup, batrane, cu multd apa. Asta-,n
primul rand, in al doilea : Negoitescu a scris urat despre el,
Nichita, deci nu stie daca mai traieste...

Eh, asa umbla istoria literara. Aici, sus, la rasul pamantului.

Acolo, jos, la Rahova - in fapt, “jos” erau celulele, dar putin
timp petreceam acolo, traiul de trdit mi-1 trdiiam la hoch-parterul
birourilor de ancheta, cele care dadeau spre plopii Caii Rahovei.
Da, acolo, la plopi.

Acolo mi-am lasat, nu atat timpul, cat instrumentul de taiat
felii - s1 de masurat cu acelasi prilej. Mi l-au confiscat, confisca-
torii, la liberare nu mi l-au restituit.

Asta a fost acum 17 ani - dar acum 33 1l aveam. De mana.

Al lui Barbu fiind, dimpotriva, de buzunar.

Nu stiu ce ma apucase atunci, de obicei nu dau femeia din par
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pentru cioara din car - si nici din har. E drept : nu venise la mine-
acas’, ca sa mi-o lau, sa mi-o sterg, mangaiat, sa mi-o dau cu
Ni-, vorba ei, -veia, apoi sa-1 sarut pantecelul, zicindu-1 Domni-
soara - o mereu interceptasera si doborisera, despicata, clasii
muncitoreti de pe ogoarele gospodariilor de stat si de partid,
mi-o regulasera ei, tractornicii socialistrici - Tnsa, moralmente, ca
sa ma consolez cu ce pot si eu, era a mea. S1 numai a mea - §i cine
mi-o ia,/ O sa-1 batda Dumnezeu, / Caci la pagina 100 este scris
numele meu ! De cand o vazusem intaiasi prima oara - de-atunci.
Ba chiar inainte de gainarime si cai fierti, de pe cand era, chiar si
ea, fata-mare. As putea spune ca o aveam de pe cand era vergina
mama-sa cu care plecasem in refugiul de acum 50 ani - si ce
conteazd cd eu aveam 9, ea vreo 11 - daca nu chiar 14 ? I-o
ficusem in tren. Cu ochiul. in varful ciruia se afla sufletul meu
cel patrunzatorlu

N-o luasem in seama decat dupa ce trecusem de Iasi - pana
acolo dormisem. Impreuna cu mama ocupam o pereche de scurte,
cu patru locuri (doua de fiecare banchetd), intre ele pusesem balo-
turile cu plapumi ; valizele : sus, pe polite. Ea cu mama ei si cu
bunicii, de cealalta parte a intervalului, ocupind doua lungi, de
cate trei locuri fiecare bancheta. Cand m-am trezit, la Iasi, mama
statea de vorba cu o doamna, peste drum de casa noastra pe patru
roti, 1ar la noi in ograda, o fatd strdind, urcata in picioare pe
bancheta, privea afara, pe fereastra coborita.

Inta1 si-ntai i-am vazut picioarele, incolo, sus ; si chilotii :
albi. Abia dupa aceea rochia : albastra, cu trei dungl albe la poale.

Intai si-al doilea i-am vazut pasarica : fata se tot foia, se tot
misca, schimba piciorul de sprljm 1ndeparta apropia genunchu
ducea 0 mana sub rochita si se mangaia pe langa dunga chllotllor

Intai sl -al treilea, se uita afara, la peroane, dar si incoace, in
vagon, sa vada dacd o vad parintii. N-o vedeau : priveau pe
fereastra opusa. Dar o vedeam eu. A vazut ca o vad. A vazut si ca
1-o vad. In primul moment a retras mana, a inchis picioarele, s-a
uitat lung la mine. A vazut ca ma uitam, nu la uitatura ei, ci sub
rochie. Asa ca a indepartat putin genunchii ; apoi s-a soldit, incat
1-am putut-o vedea cam pe sfert, pe langa pantalonasi ; apoi a dus
mana acolo, si-a descoperit-o de tot - insa cum lua degetul, cum
nu i-o mai vedeam, perdeaua chilotului cadea, acoperind-o. A tras
de ei in JOS 1-a mutat bine intr-o parte - din sprlncene m-a intre-
bat daca-i bine. I-am raspuns din privire ¢d inca nu ; nici acum ;
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nici acum...

A ridicat din umeri s1 0 vreme nu i-am mai zarit-o ; nici
atunci cand si-o mangaia cu un deget : era si el acoperit, mana
stransa intre coapse.

Eu dormisem pe moalele baloturilor puse intre banchete si
acoperit cu o patura. Ea s-a uitat spre parinti, s-a asigurat ca aceia
nu au grija noastra si s-a chincit pe bancheta de lemn, in locul de
langa fereastra. Se uita numai in ochii mei, eu ii cautam din ochi
pasarica. Fara un cuvant, a ridicat un colf al paturii si s-a strecu-
rat Tnauntru, dar nu s-a intins, a ramas asezata. Si-a varit si mai-
nile acolo, a facut ce-a facut, iar cand a terminat si a inaltat usurel
patura... I-am vazut-o de tot, de tot, de asta datd nu mai avea
chiloti.

M-am ridicat in capul oaselor, dar pastrind patura pana la
inaltimea braului. Acum eram fata-n fata, insa fara a ne atinge,
amandoi cu picioarele indoite si cu genunchii indepartati. Ea, cu
mana stanga - cea dinspre parinti - menfinea cuvertura la
subtioara ei ; eu, cu dreapta, la fel. Ea, cu mana dreapta, isi
mangaia pasaricuta : eu, cu stanga, pasarelul. Nimeni nu ne vedea,
chiar de s-ar f1 uitat, ce-ar fi observat : ca, foarte cuminti, stam
fata-n fata ; s1 nici nu vorbim.

Dupa ce s-a lasat intunericul peste trenul nostru fard lumina,
de camuflaj, pana tarziu, am tacut si altfel : intdi mana ei dreapta
la pasarel; mana mea stanga la cocosica. Apoi eu fineam cu picio-
rul drept patura indltata si in partea ei, ea sugea din tigara mea ;
dupa o vreme schimbam : ea mentinea patura cu piciorul stang,
eu, pe burta, pasteam mierea ursului din gradinita ei cea ferme-
cata. S1 dulce. Si...

A tinut cat a finut - apoi n-a mai tinut. Cand m-am trezit,
langa mama, peste drum nu mai era familia ei, nici ea, era o alta,
cu doi baieti - ce sa fac eu cu ei ? A disparut fetica, dimpreuna cu
gradinica. Sa se fi mutat in alt vagon ? De ce ? Sa fi coborit la
Buzau ? De cum ? Macar de i-as fi stiut numele : cu doar un
nume, poti iubi o fata, chiar fara corp. Dar asa... Sa fi fost muta?
Nu scosese nici un cuvant, cat ne traisem traiul, noi doi, cat
sezusem impreuna, ca la noi, in Basarabia.

Ma gandesc mereu la ea. Daca ne-am intalni, acum, nu ne-am
recunoaste. Nici dupa nume, nici dupa infatisare. As sti ca-i ea, nu
alta, dupa pasarica : la ele nu imbatraneste cum imbatraneste la
cocosl : 1 se inclind, le cade creasta - pe stanga.
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Barbu nu avea, atunci, acum si-a luat unul, dar atunci n-avea.

Atunci avea altfel, altceva si ne dusesem la ferma, la sectia
Centru. La Centru se-dadea-un-film. Nu se anunta ce film, lumea
se ducea la Centru pentru film - punct. Daca nu-ti placea, plecai -
dar nu plecai, oricat de sovietic ar fi fost ce se dddea, oricat de
cumplit ar f1 putit in sald a porc, a furaj murat, a gainat, a sudoa-
re, a obiald, a ceapa - a mizerie-rurald, a pizda nespalata a sperma
Veche dar si proaspatd (pe-ntuneric se 1ntamp1a sa se-ncarlige
unul cu una, nimeni nu zicea nimica, ce sa zica, oameni santem,
vai de curu’ nostru, fiecare nadajdumd ¢i nu se vizuse ca el ar fi
vazut). Fiind putine locuri asezate, se obisnuia ca unul sa o tina-n
brate pe una, chiar necunoscuta si, tot privind si culturalizindu-se
cu a sap’spea arta, se-ntampla sa 1-o scape - caci cine n-a scris
macar o poezie ? - acela sa ridice piatra.

Eram cu Barbu la Centru, la ce se dadea - uite : cu toate ca eu
nu eram perturbat de bordelul pe-ntuneric, nu tin minte o singura
secventd din ceea ce s-o fi chemind film - de ce ? De ce nu !?,
vorba celuia. In seara aceea nu era multa lume, se vedeau cateva
scaune goale - probabil afard ploua cu galeata, ori Crivatul
crivatuia, de asta - 1ar noi nimerisem Indaratul unui caciulos care
o lucra din greu pe una asezata in poala-i.

Judecind dupa pufoaica si dupa caciula pastrata pe cap,
mascurul era tractoristic. Ea se lasa tractorutd, nu opunea rezis-
tenta nici de forma. Adevarat, nu participa.

Vazind ce faceau aia din fata noastra, am vrut sa ne mutam in
alta parte, dar, ca un facut : randul nostru se completase pe dreap-
ta, pe stanga se vede ca intrase un grup, asa ca singura iesire ar fi
fost prin locul scaunului liber din dreapta tractoristului - va fi fost
al e1, dar nu se facea sa...; chiar daca ei se facea-sa se reguleze-n
poblic. Am ramas resemnati, maniosi, pe loc. Prefacindu-ne ca
n-am vazut, nu vedem, nu auzim, nu mirosim, nu nimica din ce se
petrecea sub nasul nostru.

S-a rupt filmul, s-a aprins lumina. Cei din fatd s-au oprit din
bataiala - dar atata. Ea a ramas pe genunchii lui. Dupa o vreme,
persoana de sex contrar a incercat sa se dea jos din corcodusul
tractornicescului, dar acela n-a lasat. A mentinut-o locului.

Acum se vedea : gagica era o gagicuté una mica, o copila -
nu era de mirare : la ferma nu apucau sa aibe perlsoare pe la
puisoare, ca si intrau in campu-muncii. Tot in ramura - agricul-
tura - se-ntelege. Era tinerica asta, fetica, desi n-o vedeam decat
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din spate ; se vanzolea, mut, fara convingere ; neputind scdpa din
teapa, se pusese pe rezistate ca Romanul, de veacuri, adica se
asternuse pe-ndurat ; si pe, fireste, asteptat : sd treaca apa prin ea,
ea ramanind de piatra...

Altfel eram cinci studenti care, contra plata, luam pranzul si
cina la mat’sa Nastasia, zisa Baba, traitoare pe Ulita
Basarabenilor din Latestl In odaia-mare - unde se afla si phta
(pentru ca, iarna, sa ai de incalzit o singura incapere, “cealalta”
jucind rol de tampon, de antreu) - se afla masa. De sase persoane.
Pe una din laturile lungi, cu spatele spre fereastra : Relu si Barbu;
in fata lui Aurel, eu.. In a lui Barbu, Gelu. In capul mesei dln
stanga mea : Florian ; in fata lui era locul ‘babei’. Masa fiind
ingusta, nu accepta pe latime decat doua farfurii aproape atingin-
du-se, asa ca ea era silita sa le aduca, pline, de la plitd. Asa fuse-
se intelegerea de la bun inceput : chiar dacd noi plateam ce ne
gatea, ea nu era bucatareasa noastra - i1 pupam mana si la venire
si la plecare ; nu incepeam a manca pana nu-si aducea si ea la
masa, in capatul dinspre plita, strachina.

Asta era una - a doua : din pricina barijului mereu acoperind
obrazul, nu stiam cum arata ea pe sub basma - desigur, nici sub
rochiile otova, pornind de la gat si neaccidentate de sani, de
pantec, de solduri si, la urma urmelor nici nu ne preocupa partea-
ascunsa a babei, avem noi fetele-deschise...

Trei : in urma accidentului : rasturnarea strachinii cu fasole in
capul lui Aiurel cel cascat si urmatorul : caderea, in urma
aplecarii, a basmalei - ni s-a dezvaluit ceva. Ceva la care nu ne-
am fi asteptat, obisnuiti fiind cu Mat’sa Anisia - ori Axinia ; cu
‘baba’ ; cu bunica noastra mai degraba decat matusa. Tot pupind
la mana ei, venind, plecind, conventia a fatat realitatea : persoana
careia 11 spuneam, din comoditate : matusa, baba nu putea fi decat
0 matusa-baba, nu aveam a cerceta mai departe, nici mai...
dedesubt.

Or Aiuricd-Aiurel, provocind accidentul, a provocat si dez-
velirea obrazului femeii careia noi 11 spuneam baba. Relu a
anuntat, primul, ca baba noastra isi pierduse pielea de broasca din
basm - cu mainile impreunate i s-a inchinat.

Cu mainile impreunate am inotat si eu prin ruga.

Din locul in care ma aflam 1i vedeam profilul pe fondul feres-
trei - atunci orbitoare, era soare pe zapada. Parul adunat in coc (ea
ar fi spus ca pe la noi : motoc). Incolo, profilul unei femei neura-
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te, chiar frumoase si nu exagerat de batrane, judecind dupa
subbarbie, dupa gat. Si, ca un facut, pentru intdia oara, din masa
neagra a rochiei otova rasarisera masivi, agresiv-potoliti, impla-
cabili : sanii.

Spre ei s-au indreptat mainile Aiurelului, iar eu am sarit in
picioare cu gandul de a-1 pune la locul lui pe obraznic, ba sa-i si
ard una peste labele intinse spre pieptul sfant al matusii noastre,
al babei noastre cea bunicoasa, bunica noastra, a studentilor din
Latesti...

Am vazut ce nu-mi imaginasem vreodata : Barbu, de pe locul
alaturat, se ridicase si intinsese si el mainile - spre spatele femeii.
Se ridicase Florian, Gelu intarzia, cu privirea in farfurie...

Am ocolit masa, m-am dus langa fereastra, cu spatele spre
odaie - ca sa vad bine-bine. $i am vazut. S1 nu m-am putut stapani
am intins mainile, i-am atins obrazul, barbia, gatul si, fara pauze,
am trecut la tate, la solduri.

Era ! Ne uitam unii la altii, ca sa verificam, sa ne confruntam
impre-siile, viziunile, vedeniile : si celalalt vazuse-pipaise-urlase?

Ma simteam supt de ceva necunoscut, placut-neplacut ;
imbietor s1 amenintator.

Am primit intr-o strafulgerare scena : cinci lupi tineri si
hamesiti se ndpustesc concentric la vaca Marusia, sfasiindu-i
pielea, rochia otova, oprindu-se o clipa orbiti de albeata trupului
de femeie necrezut de tanara, cu sani mari, ugerosi, abundenti,
acoperitori, protectori, nutritori, cu pantec greu, de adapost si
coapse ca stalpii lumii.

Ametit, gata sa ma prabusesc, am cautat cu mana pe jos, am
gasit basmaua cdzuta, am scuturat-o ; am pus-o pe capul femeii.

S-a trezit, intelegind ca se petrecuse ceva neplacut ; cu
palmele peste basmaua astupind la loc obrazul, re-mat’sa baba
noastra s-a napustit afara, bocind - si bocind ca la mort.

Am ramas toti cinci in picioare, gafaind, stransi unul in altul,
ca si cum noi am fi fost amenintati de agresiune, de viol.

Patru, nu cinci. Gelu nu se miscase de la masa, nu ridicase
fruntea din farfurie.

Nu mai tin minte cum am plecat deacolo, nici cum am rezol-
vat plata sdptdmanii aceleia.

Pe Gelu nu l-am intrebat nimic, el n-a spus nimic despre.
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31. 3. 94

10

Am plecat din Bucuresti adineauri, dar am plecat, nu se mai
vede, nu se mai aude, nu mai miroase-a. Aici, unde m-am mutat
adie a mere verzi, a agurida si a rochii de vard, tinere, sunind a
mugure.

Mugureaua fetei din trenul de refugiu avea gust de lapte de
susai (stit1, voi, ardelenilor ce-i susaiul basarabean ?), de la Iasi
pana pe la Focsani (mult dupa aceea m-am uitat pe o harta : daca
la Ploiesti n-a putut cobori - de bombardament - numai pe la
Focsani o putea face ; sau la Buzau ?, ce importanta, oricum, am
trait dimpreuna doud nopti si-o zi), a avut timp se se schimbe in
cireasa, din acelea verzi, inghitita cu tot cu samburele, moale ; am
trudit la ea pana pe la Midil - daca nu la Focsani, dar pan-la urma
am adus-o la gustul marului ; unul mititel; rosu ca un mugurel.

Cand stateam de vorba, la gard, cu Ingerica ori aveam ceva
de discutat cu mine, cu gandul treaz si tare la ea - ii vedeam gura
trandafirie, -nrourie, 1 simteam gustul, adanc : a floare de vie. $i
a umbra de usturoi - de la mine.

Cum s-a aprins lumina, Barbu si cu mine am aplecat mult
capetele, sa nu fim vazuti ca vazusem ceea ce vazusem. Dar gagi-
cutica din poala tractorului, tot rasucindu-se, ca sd vada cine,
cunoscut, se mai afla in sala, a dat cu ochii de ochii mei. Colturile
buzelor 1 s-au povarnit pe data si tot asa i s-au inaltat. Zambind
(curat nepatat nepatruns, ne-nimica), mi-a zis, intinzind mana,
ca prin sarma :

«’Na seara, ce mai faceti : bi-ne ?»

Am simtit, fulgerator : nici nu ispravise de intrebat intrebarea,
ca ochii si sufletul ei de copil neprihanat se si lipise de Barbu.
Barbu, prietenul meu, cel mai glgea gagicar din Latestl cum
spune elevul Gigi (cu o exceptie : insusi Gigi). Pana sa se dumi-
reasca omul muncii de pe tractoare ca femeia pe care continua
s-0 stapaneasca pe-o parte, pe cealalta (esentiala, ar spune unii) il
incornorase - cu doi : cu mine, in marele treacat si cu Barbu. Fata
devenise transparenta la obraz cand i s-a adresat amicului cu un
astfel de glas, de parca gura i-ar fi fost ventuza si s-ar fi aplicat pe
buzele Barbului ; ca si cum glasul 1-ar fi fost mana si (ca printre



54 PAUL GOMA

nourii sarmei ghimpate s-ar fi deschis o poartd) 1 l-ar fi bagat la
piept, sub camasa, acolo unde i-1 greu voinicului :

«Varog, 10, domnu’, frumos da to’ : avet’ ciaaaas ?»

Putoarea !, am gandit-o, tras in piept - cand eu fusesem
primul la ea, la gard ! - cum mai mangaie cu cuvintele, mai stii :
va f1 invatat (de la mine !) sa si reguleze, cu vorba.

Orisicine pe lumea asta mare si deoista ar fi raspuns pe data
cat e ceasul - cum sa nu raspunzi, in plin Baragan, cand o una
te-ntreaba ?

N-o f1 Barbu cel mai tacanit tacanent din Tacanesti-Fetesti ;
n-o fi campionul umorului gros-cernoziomos (0-ho, legioane erau
inaintea noastra !), cat despre curajul de a agata muieret baraga-
nic, ce sa mai vorbim : pleca la cucerit Troia cu tot cu Elenele lor
bronete, pe biciclete, in satele vecine, cu toatele slobozii dravi-
diene : Cegani, Strachina, Chioara, Partani, unde aplica tactica
fara gres a lui Gigi : 1nd1ferenta Dupa vreo trei ani de indife-
rentd, nu se alesesera cu nici o muiere - adevarat : nici cu scula-
mentul aferent. Dar. Asa ca Barbu a raspuns - irezistibil de
indiferent :

«Aveti nevoie de un ceas ? Regret, domnisoara, am numai de
buzunar, insa daca doriti unul de mana, are el...» - s1 m-a aratat.

De asta data (va fi fost si timpul), tactica lui Gigi aplicata de
Barbu a dat roade : draga de Ingerica : a inceput a bate din palme,
razind, ba l-a atins pe Barbu cu un pumnisor de-al ei, dulce,
pretuitor.

«Stai mereu, fa !», s-a ambalat tractorul. «Oar’ ce, ai vermi?»

Fata s-a oprit din veselire. Isi va fi adus aminte ca-i batuti-n
cui(e), acolo. A incercat sa se zmulga, tractorul n-a lasat-o. Ea
n-a insistat, s-a resemnat. Atat ca de data asta era s1 mahnita, i1
tremura buzica de jos, saracuta copiluta. Tovarasul mecaniza-
tornic considera, el, de capul lui, ca dovada stapanirii asupra
stdpanitei nu era convingatoare : desi biata fatda nu didea semne
de Tmpotrivire, a apucat-o de subtiori, a Tnaltat-o, de i s-a vazut
pielea dezgolita sub rochia ridicata la spate, apoi a tras-o-n, pe
cand 1i venea in intAmpinare. Ea a tresarit o data - n-a mai miscat.
Tractorul a bananait :

«Ce, fa, nu t’-a bine-n vermele meu ?» - a ras, s-a miscat
ritmic de trei ori. «Nu-1 mare si vesel ?» - 1l podidise veselia.

«Hai sa plecam de-aici !», a spus Barbu, pregitit sa se ridice.

Tractorul a auzit. S-a rasucit incoace : radiator de bou.



SUS, IN VARFUL RAIULUI... 55

«Ce, baaaa, c-adica s’tet’ voi dastept’, ‘telectuali, sanchi, de
sa-m’ suflati gagioala...?» - si-a aratat-o, saltindu-si-o.

«Eu nu mai raman...» - Barbu s-a ridicat.

Cu 0 mana l-am oprit pe Barbu, cu cealalta am ridicat caciula
creaturii din fata :

«Al spus cumva, cevaaa ?», am Intrebat. «N-am Inteles, 1a
mai mugeste o data !»

Fata a chicotit, a dat sa se rasuceasca incoace, tractoristul i-a
ars o palma peste cap :

«Ce te-ntorci, fa ? Stai asa, mereu !» - s-a rasucit spre mine :
«Pai ce, ba, ca-1 gagica mea, nu umbla cu bandit’ ca ti...»

[-am ars un pod de palma in barbie. Barbu :

«N-0 sa te bati cu un dobitoc ca asta !»

«Vrei sa-1 spui : sd-1 bat !» - 1-am dat dobitocului o palma
peste scafarlie, apoi 1-am tuflit la loc cusma.

Barbu nu intelegea : se uita la mine, apoi la tractorist, din nou
la mine... Din umeri m-a intrebat : de ce nu reactioneaza acela ?

«Fiindca am apucat sd lovesc primul - cine da intai, acela-i
stapanul...»

Chiar de nu mai intorcea obrazul incoace, tractoristul
mormaia :

«Ca ce, ca ea nu umbla cu bandit’ ca voi, de mereu se tot
gandeste ca cum sa ne spanzure de felinare, pai noi, clasa, mun-
cim, noi nu...»

«la mai opreste rabla-aia de tractor !» am zis.

Fata a chicotit. S-a rasucit incoace, tractoristul a ridicat
mana...

«Daca o atingi cu un deget, capeti cinci adunate !» - 1-am
aratat pumnul.

«Pai1 da de ce ?», a intrebat, tarziu.

«Pai da de-aia !», i-am explicat, ramanea doar sa-i fac un
desen.

S-a stins lumina, s-a repornit filmul. Animalul din fata noas-
tra se agita frenetic, mai sa rupa scaunul. Fetei, vedeam in umbra,
i1 cazuse capul in barbie, nu se impotrivea deloc, deloc.

«lesim !», a zis Barbu. «Nu mai suport...»

«E-te, na, nu suportd, domnu’ - du-te, nene, la puscarie,
aco-lo-1 locu tau, nu-aciia de s’ ne iel pa noi, poporu-ncitor da
trudim cu drag s’ ne facem planu... La misto» - avea topica
argheziand, marla. «lo fac ce vreau, cd io-s la mine, nu pa
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cheltuiala statului...»

A incasat un pumn in ceafa. A icnit, dar n-a reactionat. Dupa
o vreme in care 1ar a martirizat scaunul, s-a Intors incoace :

«Jlo-am luat-o primu-n seara asta, -1 a mea, fac ce vreau cu ea!
Io-te ! Io-te !» - n-a apucat sa ioteze : l-am apucat de gat - el,
gajait : «C-ati vrut sa ne-atarnati da felinare, pa noi, clasa-nci-
toare...»

«Carnatul de Livescu, securistul ti-a povestit povestea ?»,
i-am dat un pod de palma in ceafa, incd unul.

«Pai da, dansu’. Ne-a-nstructat foarte bine, ne-a ‘splicat ca
cum at1 vrut voi de sa ne...»

«Pst ! Liniste !», cerea lumea din jur.

Tractoristul a prins sa dea iar din cur. lar l-am strans de gat.
Si 1ar s-a rupt filmul. Truditorul s-a rasucit din nou :

«Degeaba-ati facut voi puscarie, ca nu v-ati reducat...» - i-am
dat un pumn in mutra, el a scuturat capul, a continuat : «Ca sa
rasturnati statu’ nostru da democratie..

«Statu’ ma-ti » - m-am ridicat de pe scaun si am lovit, ca sa
daram.

Intr-adevar, il azvarlisem cu tot cu scaun §i cu gainareasa.
Fata s-a ridicat lute, 1ute, si-a aranjat rochia la spate, a dat de
cateva ori din tartita si a ramas in picioare, langa cornutul cazut.

M-am aplecat peste spatarul gol, am luat-o de subtiori - era
mai usoara decat credeam - am trecut-o dincoace, am apasat-o in
scaunul meu. Eu am pasit dincolo. M-am asezat pe scaunul ei,
rece. Vita se adunase de pe jos, dar ramasese intr-un genunchi
si-s1 tot freca barbia. Si radea ! Razind, zicea :

«Ca ‘mneavoas’ ‘ti permit’ de sa te ‘sprimi asa de stat, da io
nu, ca-z membru S- organizat Io-s cetatean, nu ca ti... ca
‘mneavoas’, de-¢j dujma a’ popor’lui ...»

Tractoristul s incheia, din greu, la nadragl Intorcind capul si
vazind-o pe fata adapostlta in bratele lui Barbu, a facut cu méana
azvarlita de sus 1n jos un gest de respingere, de repudiere, de
dispret (si care ar fi putut inlocui cuvintele : «Lasa-ma-n pace !»
ori/si : «Esti, prost, cara-te d-acilea !» si/or : «Ai sictir !») - pe
care l-am vazut si la fotbalistii buni din Tugoslavia, din Bulgaria,
din Romania (Balcanul, d¢), facut la adresa arbitrului care
sanctionase o greseala vadita a lui...

«Pleaca, fa, d-acilea ! Ordinaro ce-es’ tu !» - si continua,
linistit, greaua operatie de incheiere a nasurilor de la prohab. «Sa
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nu te mai prinz p-acilea, ca-t’ rup oasili !»

A dat sa se aseze - nu l-am ldsat - i-am aratat peretele din
stanga - acolo s-a dus, fara sa protesteze. lar acolo :

«Ma rog, cum zicet’, da sa stiti : filmu-asta I-am mai vazut de
trei ori...», a dat sd iasa din sala, s-a oprit, s-a adresat fetei :
«Da cin’ leii da ti i-am dat ! Cu cin’ lei gasesc alta mai cu carne
dacat tine !»

Fata 1-a intins grabita banii, tractoristul a plecat, salutindu-ma
cu doua degete la caciula :

«Satrait’, dom’ ! Ca 1o, sa stit’ : -am mai vazut de trei ori...»

Am asteptat sa reinceapa filmul, am iesit si eu din sala.

Ploua sau viscolea - ce conta ?! Daca l-as fi intalnit atunci pe
tractorist, 1-as fi cdlcat in picioare, pe Ingerica as fi pus-o pe cal,
as f1 dus-o la mine, i-as fi spalat pantecelul s1 as fi...

Nu : nu m-as fi culcat cu ea. Singurul mijloc de a pastra
pentru tine o femeie, viata-ntreaga - si dincolo de ea - e sa n-o fi
avut cum se are o femeie.

1 aprilie 1994
11

Pornisem de la ? Pornisem de la Gara de Nord ? - a, da : de
la ceas, ceasul de mana pe care nu-l avea Barbu, drept care se
alesese cu o gagicuta gata gagicuta - altfel proaspata, angelica si
prevazuta cu cizme de cauciuc. Chinezesti.

In compartimentul nostru musamalin nu se poarta astfel de -
nu poarta fiicele, fiindca mamele facusera bataturi, rani de acest
insemn al campului-muncii. Pe vremea mea cizmele de cauciuc
erau purtate de nevoie, de saracie, de meserie. Si de protest -
mut... Am cunoscut, la Rupea, o familie de nationalizati : avu-
sese pravalie pe strada principald, comunistii confiscasera localul
de la parter si locuinta de la etaj - ca la toti burjuii, atat ca fostul
proprietar nu se resemnase : cumparase pentru intreaga familie
(nevasta, doi baieti, o fatd - intre 10 s1 20 ani) cizme de cauciuc.
O buna parte din viatd si-o petreceau nationalizatii-alungatii
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umblind pe Principala, in speranta ca are sa-i vaza Partidul si, n
marea mila Lui, are sa-i considere, are sa-i trateze (vorba
gainaricii latestene), iar daca n-are si le restituie pravalia si
locuinta, macar are sa-1 puna pe cap responsabil de unitate.

In compartimentul de musama autentica- garantaté nici macar
el, intrusul, babacul, demodatul nu poarta caucioace, cum le mai
ziceau tractornicii baraganem In schimb, ca sa spunem asa, cand
trenul s-a, in sfarsit, desprins de la malul peronului, tanarul din
dreapta usii (cum intri; insa daca iesi, iti vine pe cealalta parte),
cel cu plete blonzii a zis ceva de stransul centurilor, Doam’lor si
Don’ lor, a zis el fard a ridica glasul, Centurile, Centurile - va fi
adaugat ceva cu stransul, centura de-aia centurd, la cap mare,
mica-n gura - sa fie stransa, caci decolam-aterizam, 1nsa colegii
lui au prins a vorbi toti odata, ca nu s-a-nteles ce altceva avea de
gand sd aducd la cunostinta donlor-doamlor, ca se face cu
centura.

Avea importanta ei in mediul penitenciar, mai precis : la
anchetd. Nu exista anchetat cu centurd. Daca, de pilda, junele
blond l-ar intreba: «De ce?», el ar raspunde pe data :

«Nu pentru ca anchetatorilor le-ar fi teama ca anchetatul are
sa se spanzure (cu centura), ci pentru a-1 umili, al de-cadea, al
injosi - acelasi rol avind si interzicerea sireturilor de la incalta-
minte. Securistii 151 imagineaza (si au dreptate, bestiile) ca un om
incaput in labele lor are sa se prefaca mai repede 1n carpa, in vino-
vat-care-recunoaste-orice-acuzatie (“recunoastere” ce se prefacea
in prima grasd, chiar in avansare - pentru eficacitate...), daca
nefericitul are sa fie obhgat printre altele, sa-si mentina nadragii
cu mana, ca sd nu-i cada in vine ; deasemenl mersul sd-1 devina
chin din pricina lipsei de sireturi, a permanentei pierderi a Incalta-
mintei si a eforturilor de a o pastra - fara a se apleca (aceasta
miscare fiind considerata... tentativa de evadare...)»

Si atunci o fata sa-l intrebe... - poate fi oricare, nu neaparat
Libelulinda: «Dar de ce asa ?», el sa ezite la inceput, dar sa
cedeze in cele din urma (Frumoasa e numai cedaaarea !) si sa
spuna ce crede despre lipsa de centuri, de sireturi, la anchetat.

Eh, lipsa. Nimeni nu are lipsd de raspunsuri la intrebari
nepuse. Apoi : de ce l-ar intreba pe el, strain, batran, al saselea
intr-un compartiment de sase ? - daca ar fi avut bunul-snn‘; sa se
mute in altd parte, junii-din-ziua-de-azi ar fi chemat unul (or1 una)
de-a(l) lor.
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Nu, nu : nu sant de-al lor - pacat, nepacat, e asa, nu altfel. Al
saselea: intrus curat ; si inca venit mai devreme, primul - de aceea
a ocupat locul cel mai bun : la fereastra, cu-fata ; cu fata-n fata.

Si e1 tac pentru cd - nu stiu pentru ce, s-ar prea putea ca ei,
cincii, sa se simta intrusi. Ori1 tac asa, fiindca tac.

Feticuta asta se agita, vibreaza, zbarnaie, sfardie din aripi -
dar nu vorbeste. Feteana vorbeste fara, ea se exprima cu ajutorul
altor organe - cu toate celelalte, incepind cu aripile. Si sfarsind
(pr0V1zor1u) cu capsuna. Ea avind capsuna si nu. Ba da : fraga -
de pasune, aceea-i sl dulce si parfumata si nu atat de tuguiata ; si
mustoasa si mieroasd si cu o idee de pelin pe la ; si atat de frlpta
de soare, acolo, printre ierburi scarliontate, incét bate spre mov ;
spre violet. Da, da : asa trebuie sa fie : cu varful limbii intre buze,
varful ros, buzele vinete. Sfaraind din aripi, cu ochi globulosi sub
pleoape lasate, palpaind si ele, tremurind ca o altd pereche de
aripi.

Bine-bine, dar o lasi in pace, dealtfel e prea mica, incon-
sistentd, tu tragi spre hranitoare, suculente, nutritive - oricum :
bine formate.

Bine-bine, asa e, nu e. Si mai bine ; ma ocup de timpul meu,
am plecat acum cinci minute, numarate pe ceasul meu de mana,
evocatul de Barbu, starnitul de Ingerlca - sau poate chiar patru !,
1ar compartlmentul nostru continud sa ramana o insula de hmste
Din spate, din fata, aduse de curent, dinspre culoar : glasuri, usi
huruite, cioburi de muzica de la un radio, chemari, rasete. Mai
ales rasete - mai ales de fete. Fete plecind la mare. Mici, fetele
ducindu-se la marea cea mare, sa se scalde-n valul. Au o culoare
inconfundabila rasetele fetelor mergind la mare, mai cu seama
cand clopotesc in trenul cu care ma deplasez eu ; eu nu merg la
mare-mare, ci doar pe-acolo, prin preajma. In compartiment :
liniste, aer mult, bun - va fi venind dinspre adierea rochiilor
usoare, de mare, de vare. Ale fetelor. Petale, corole, buchete.
Cand ti-e vara, cand ti-e culoare si olm si cand ti-e aera, vantata,
adiera spalata si de fier calcata - sti1 : e fata.

Undeva, departe, poate in alt vagon, in alt tren, in alta vara :
un planset de copil. Bine-nteles, nu-1 al lui Filip-Papadie. Mai
intai ca Papadie- Filip cel-Bum !-Bum ! el nu plange marait,
obidit, nefericit - el Impusca strigate, arunca ragete, emite racnete
- scurte, sonore. Insotindu-le de lovituri, izbituri, bubuituri cu
curu-n usa cea inchisa (intr-o zi de martie “77 Ton Vianu i 151 expri-
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mase opinia ca cel care bate asa intr-o usa inchisa e ca tata-sau :
disident, insa tatal lui Papadie a declinat disidenta si a propus :
detlnut) Apoi papadia tatii nu-1 aici, la plecare, e dincolo, la
sosire : papadia mamii. La ora asta o fi demult la plaja - Doi
Papuc1, Trei Opinci, Patru Salvari, Cinci Cadane (iar cu sergen-
tul, zece), asa cevasilea, ca la Costandji. Cand am fost data tre-
cuta, pentru o zi, Papadie nu inota, refuza, racnind, orice contact
intim cu apa, acum cicd inoatd, asa a spus la telefon maica-sa :

«Inoata mai ceva ca o locomotiva - ai sa-l vezi !»

‘Sa-1 vad - cand ajung la mare - cum inoatd un locomotiv,
care,-n plus, mi-e fiu si chiar detinut, nu disident, cum presupu-
sese Vianu. A

Celalalt tanar (plete castanii) a inchis usa. Incetisor. I-am
zarit mana poposind mai intai pe clanta ; apoi, ca din nebagare de
seama, coborind pe fluturele-zavor : 1-a rasucit. Si eu as fi facut la
fel, daca as f1 avut la indemana un fluture, chiar de-as fi stiut ca
nu pot ramane singur cu libelula. Dar asa. Sa stiu ca, de-as putea,
as putea : sa raman.

Trenul se afla in miscare, cine stie pe unde, nu ma inte-
reseaza, inainte de Fetesti nu ma uit pe fereastra nici nu vad fara
a privi. Pesemne ca n-am iesit din Bucuresti, ne vom fi tarind prin
ma’alale ; sau vom fi iesit prin partea cealalta, ne-buna, o sa aflam
cand are sa fie prea tarziu prin care intrare am iesit.

Musamaua : verde ! Irita, sacaie, roade vazul, rontaie pleoa-
pele pe dindauntru ca boabe de nisip. Verde, musamaua, am aco-
perit-o noi, cu partea din spate a rochiilor, a fustelor, dimpreuna
cu continutul fierbincior. Acoperit, nu de tot : ai zice ca santem
transparenti ; ba nu : porosi. O simt, verdea scartaitoare, asuda-
toare, umezitoare, de-a dreptul udatoare ; 0 percep, nu atat cu
spatele meu, aproape invelit, cuprins de spatar, ci cu al celorlalti
- mai intai cu greabanul manzei din dreapta - n-ar avea unde sa se
afle o vecina, in tren, decat in dreapta.

[ata o cugetare adanca. N-as fi comis-o Tnainte, insa cum san-
tem dupa, o comit. Si nici mdcar nu sant sigur ca gresesc - in care
caz, bestiile de ei, umblindu-mi, cu mainile pana la cot bagate in
rotitele capului, nu mi le-au deranjat, detracat, ci mi le-au aranjat.
Ca la Pitesti? Sau ca la Aiud, in pre-anii 64-lui ? Orisicatusi, prea
mari prostii n-oi fi spunind si nu mai mari decat inainte. lar fap-
tul ca-mi dau seama - ce poate insemna decat ca n-oi fi eu chiar
atat de deranjat pe cat pretind.
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Nu pretind nimic, da-ma dracului !, zice. Si nu chiar zice,
doar atinge cu gandul una din posibilitati. Pentru ca, intr-adevar :
ceva-ceva tot ti-a ramas. Cand spui : a rdmas, te gandesti la ceva
in relief, nu ?, la ceva care este, nu ?, si nu te gandesti la neant, la
gol, la gaura.

Ei bine, eu ma gandesc la gaura ca la umplutura ei : ii vad
golul, in relief.

Bine-ar fi. Ce bine ca gaura din capul meu cel atarnatoriu sa
fie ca a femeii : este/nu este, simultan. Este atunci cand ti-o fac,
ti-o dau, ti-o, eu, cu mine insumi - dar nu este, tocmai pentru ca
este (plina de mine). Gaura din capul tau sa fie, ea, fierbinte si
portocalie si numaidecat strangdcioasa ca in cauciuc din acela din
care se faceau rezervoarele de benzina ale avioanelor de razboi ;
sa fie gaura din capul lui ca facuta intr-un corp autonom si viu, de
pui hranit cu lapte prin tata astupatoare de gol ; sa fie gaura din
mine ca o borta de glonte strabatind, din timpla-n tampla, marul.

Vecina din dreapta sade teapand, la o buna palma de spatarul
de musama, insa eu simt musamaua spatarului prin bluza-i, la
spate ; prin catarama sutienului - ce sa mai zic de cea a canapelel
propriu-zise : mi-a umezit slipul ; si rochia, dinapoi - sa fiu atenta
cand ma ridic, sa acopar pata de umezeala cu ceva, nu stiu cu ce,
nu mi-am luat pardesiul, poate cu un pliu al rochiei (am s-o
rasucesc, sa vina 1n fata, am sa pretind ca e apa cazuta in poala...),
trebuie sa, sa nu se creada ca m-am, pe fuga si n-am avut timp sa
sterg, ca sa nu se.

Vecina mea cea dreapta priveste (drept) inaintea ei ; cam
inspre oglinda aflata indaratul fetei din fata mea. Sl demgur nu
se vede - daca s-ar vedea, as vedea-o. Inversata, insa cum n-am
vazut-o fara, nu m-ar deranja cu oglinda. Pana atunci, in oglinda
se vede un geamanatan rosu. Pe gratarul mare, iar dedesubt un
termos chinezesc si o umbrela tot rosie. Se mai vede si o parte
dintr-o parte, alba : o palarie - asta nu e chinezeasca si nu € rosie
- din contra, am mai spus.

Geamantanul nu-i al meu si miroase, prin sticla oglinzii,
exact asa cum mirosea sora popii unguresc. Acum stiu de ce :
fiindca e rosu - rosie era si rochia cumnatei popii ungur. Sora,
cumnata, verisoara, vecina, ce importantd : nu ea era mama celor
vreo sapte copil ai popii, executat pentru ceva foarte grav, cu atat
mai extrem-de-grav, cu cat era inventat - nu-1 cunosteam dosarul,
dar 11 cunosc pe alcatuitorii de dosare : boi, boi, dar partidul le da
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voie, ba chiar 11 Indeamna sa faca din cacat bici, iar e1 fac cacat
din frumusete de bici. Deci : popa : executat, nevasta cu toti copiii
trimisi la noi, in domiciliu obligatoriu, preoteasa moare pe drum,
copiii sunt adusi la Latesti...

Militianul, nestiind ce sa faca cu ei, s-a apucat sa-1 injure de
mama (de ce de mama, doar sub ochii lui murise, in tren) si s-a
dus acasa la el, sa se spele, sa manance, sa bea, sa doarma. Nicu
de la cooperativa, cand s-a facut ora de inchidere, a inchis pra-
valia fara intarziere si s-a carat in ma-sa, la el, in Bordusani, copiii
ramanind sub streasind, tacuti, tremurinzi. I-a luat la el pramatia,
betivul de Postovic, “secretarul” primériei - in drum s-a intlnit cu
Aiurel. Pe atunci noi toti (cu exceptia lui Relu) lucram departe, in
Balta, numai drumurile ne luau patru-cinci ore dus-intors, ne
intorceam tarziu, plecam devreme. ..

Incepind de a doua zi nu ne-am mai dus la lucru, am reparat
0 casd “tip-mare’, cu trei oddi - i-am facut un zid exterior si o
“marchiza’ - ne adunasem vreo doudzeci de barbati, ca din intam-
plare intreaga echipd din Baltd, am facut casd faind, copiii erau
dusi cu cardul de Aiurica pe la familii de basarabeni si bucovi-
neni si hraniti, amicul nostru arata a cocostarc, noi 11 ziceam :
closca si s-a apucat sa-1 invete matematici superioare, cand ei abia
spuneau buna-ziua in romaneste. Cel mic era incd de san,
Dumnezeu stie de ce nu 1 se auzise glasciorul dupd moartea
maica-si, in timp ce noi lucram la casa, veneau sa-1 caute si sa-i
dea tita, nu numai “localnice” (atunci aflam ca nu trebuie sa-ti
crezi ochilor: fata cutare ori cutare baba avea... lapte), dar si zilie-
re de la Baraca, tiganci din Facaieni, lipovence din Bordusani...
O lipoveanca pe care o cunosteam de la lucru, ca sa nu se intoarca
tot plind (facuse un ocol de vreo cinci kilometri, dind prin Latesti
dar gasise ca Tnaintea ei trecuserd altele la muls, iar sugarul era
satul, de dadea pe dinafard), I-a luat in brate pe penultimul si, tot
boscorodindu-1 in ucraineste, l-a convins pe unguras sa suga... ;
apoi pe antepenultimul...

Totul a fost bine pentru toata lumea, adulti si copii, unguri si
ne-unguri - pana a venit, de la Cluj, un fel de matusa. Aifizis: o
domnisoara din aia, faina de tot, daca n-ar fi avut o suvita de par,
alba, pe dreapta. Era sora popii executat, ori sora preotesei,
moarta in tren. O chema Ibolya.



SUS, IN VARFUL RAIULUI... 63

4 .4. 94
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Geamantanul rosu nu-1 al meu. Nici palaria, nici termosul -
nici Ibolya. Ai zice ca mi-am pus bagajele nu deasupra locului
ocupat de mine, ci dincolo - se intampla, e mai la indemana ; nu
te intorci cu spatele spre oameni, deci nu se vede umedul - si
macar de-ar fi transpiratie obisnuita, dar e cleioasa ; si miroase a
Ibolya. Asa cum o pedepseam eu sa miroasa, pentru ca nu ma
apropiam de ea sub doudzeci de metri - hai cincisprezece.

N-am bagaje. Cu toate ca si eu merg la mare - marea cea mare
si neagra - ca Ibolya : Tnalta, bruna, cu ochi verzi, perverzi - cam
ca Marea Neagra cea Albastra. Dac-ar fi avut ochii caprui ori
albastri ori negri, alta soarta ar fi cunoscut. Dar : ti-o faci tu cu
mana ta, incepind de la culoarea ochilor.

Ziceam, deci : marea la care ma duc e neagra, mica ; dimpo-
triva, neagra fiind a fetii ; la mijloc, fraga pasunatica. Daca o mai
(men)tine multd vreme, asa, stransd pe laturi de coapse, apasata
de jos in sus de musamaua asta nenorocita, are sa se striveasca,
saracuta, are sa 1 se strambe nasul, are sa atarne-ntr-o parte, fara
dinti si are sa putrezeasca - au mai fost cazuri : sa cada, am citit
undeva. Nu am bagaje, ma duc la Constanta doar pentru o zi,
maine fac drumul invers cu Ana-Suzana si cu Filip-Papadilip. ii
aduc acasa. Am casd ! N-am concediu, nici drept la concediu, dar
casd am ! Mi-au dat, mi-au bagat pe gat apartamentul asta cu trei
camere - tret ! Nu doua, nooo - tre1 ! Suzana cea ana a zis :

«Ce-ar f1 sa te-ntorci la ei, la Rahova, sa mai stai o
sdaptamana-doua ? Ca sa capatam inca o camera ?»

La care eu am raspuns cd ideea nu e rea, imi venise si mie,
dar Tmi trecuse, oricum, am sa vorbesc cu Ge’a’alu’. La prima
convocare (citeste : rapire de pe stradd) i-am servit-o. Plesita a ras
in primul moment, in al doilea n-a mai ras, in al treilea a mormait-
scrasnit :

«Asta vine-asa, ca nu te mai sperie arestarea.

Asa vine. De-aceea-mi vorbesc : «Domnule ! in comparatie
cu lumea cealalta, nu am concediu, nici vacanta, insa ea, lumea,
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in comparatie cu mine, nu are trei odai !» Si adaug : in ciuda
ministrului, ei1 (ceilalti vietuitori) n-ar putea sa se-ntoarca la
Rahova, sa ceard sa mai steie un pic, de-o camera-n plus - actiune
putind sd procure, nu doar inchisoare (ai facut inchisoare, pentru
ca tu ai vrut, n-a dat ea singurda peste tine), ci chiar si o fata
adevarata, ca asta : dac-ai atinge-o cu o floare, s-ar preface in
clopot, asa ceva-cumva. Eh, pe Ibolya, dac-as fi atins-o, ea s-ar fi
prefacut in floare, nu? Ba, dac-ar fi chemat-o Virag...

N-am bagaje : nu ma duc la mare, in concediu. Ma duc la
mare, sa-1 iau pe- -dla micu si p-aia mare, sa-i pun la loc(uri).
Acasi. Am casa - chiar daca nu inca sl masa si, daca-mi pun
mintea, ma prezant, nerapit, neinvitat la ge’a’lu’ Ples’ cel Nicolae
si-1 zic sa-mi arda el - de asta data, nu o bataie, ci o odaie. Sa fie
patru de toate - si sa-1 confiez:

«Cand o fisa mor, in camp de mohor, sa ma-ntinda pe masa,
in aceea, a patra

Si el si. Ba el sa nu, porcul ! 1l bag in ma sa, cu odaia lui cu
tot, de securist. In plus, menistru - sinistru’

N-am concediu, fiindca nu vreau eu sé am. Dupd cum n-am
vrut eu sa ma tin de curu’ ei, cersindu-1 o scurta conversatie la
portitd. Nu-i adevarat cd as fi simtit-o din prima clipa si as fi
banuit ce m-asteapta - asa s-a-ntamplat : am fost atat de izbit,
respins de tinuta ei, ocosa (nu-1 mai lipseau decat cizmele si peana
de kokos), incat am tot amanat momentul in care sd-i spun si eu
bund-ziua. Tot amanind, a trecut timpul si a trecut in defavoarea
mea - 1 in a e1 : din ea a ramas rochia rosie, din ce in ce mai
spalacita, apoi murdara, ap01 de-a dreptul rupta ; si ea, pe dindun-
tru, tot mai slaba, tot mai vanoasa - mai veninoasa : as fi jurat ca,
daca as fi fost hber, nu bandit si mi-as fi platit intrarea-n ea, de
cum as fi atins-o, a ei mi-ar fi ars-o ; topit-o ; dizolvat-o - in acid
ugric. Da, dar cand treceam in mare viteza pe bicicleta prin drep-
tul casei ei, chiar de nu era acasa in acel moment, 1-o simteam,
mirosind : sfartecata.

Nu merg la mare : imi face rau soarele ; si aerul de mare - si
ea, cat e de mare. Si de mandra : n-am incercat din timiditate, dar
stiu : nu mi-ar fi intins mana sa atingd mana mea intinsa. Ba si-ar
fi dus-o la spate si si-ar fi sters-o de cur, vizibil, ca si cum numai
tentativa mea ar fi maculat-o. Asa i-a facut lui Barbu, dupa ce a
aflat de la Aiturel ca si el e bandit. Lui Barbu ! Daca i1-ar fi
facut-o lui Gelu, s-ar fi ales cu o injuratura teapana - in ungureste.
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Dar Barbu ? Dintre banditii tineri numai pe Aiurica il suportd in
preajma, adica ii ingaduie sa-1 vorbeasca, s-o ajute, sa-i cumpere,
insd nu-i raspunde niciodata, doar cere : fa-mi aia, repara-mi asta,
spune-i lui cutare sa-mi cumpere paine de la Fetesti... In rest,
vorbea numai ungureste, ramanind ca Relu sa deduca...

N-am concediu, in schimb (!) am trei camere ! Concediu : am
tot avut 1n acesti din urma cinci ani, de cand m-au dat afara de la
Romania literard. Au avut mana usoara : nici n-am simtit cand,
cum ; fara galagie, fara sa ma anunte : «Tovarase drag, matale nu
mai vii de luni la servici, caci matale nu mai ai servici...» - nooo,
el lucreaza indelicat, dupa metoda Ivascu, cel care fura oul de sub
gdina, fura fecele de sub cel care defecad, le da pe gat, te-ndeamna
sa faci la fel - «pintru cultura romana, draguti !» ; lucreaza ca la
el, in breasla ; ca la Intrecenzura - de aici venind : «Toti muncimy;
de la : «Toti turndm - mai mult sau mai putin - eu te torn, tu ma
denunti, el ma paraste, ea ma aranjeaza - caci toti s’tem scriitori
importanti, pentru caci toti consimtim la teroare, ba participam cu
drag si la intalniri cu cititorii...». Cum se va fi facut, cum nu, de
la o zi la alta n-am mai avut scaun in redactie si cand zic : scaun
spun ce spun : scaun, mobila pe care iti depui personalitatea,
pen’ca nu se poate trai fard un sustindcur, in viata - eu as fi putut
(de asta nici n-am reusit in ea, am luat-o de-a-n picioarele), noroc
cu breslasul Dimisica, fostul meu coleg de facultate si coleg de
redactie - care zice, mustacind :

«Ce sa-t1 fac, batrane Solje’ : si cu sufletu-n Occident, si cu
trupu-aici, la noi...»

Laei! La el, la batranul Dimi, cum il alinta junul Tepe. Ca si
cum Occidentul si acasa ar f1 lucruri-locuri antinomice. Pentru
suflet, sa zicem ca n-as f1 avut trebuinta de scaun la casa lui, dar
de ceva pe care sa-mi culc posteriorul partii dinapoi (cum zice un
sarar) insa ce vrei, batrane Solje’, vorba lui Dimisel cel etern
adjunct, in toate, n-oi fi vrind si-on tron ? - uite, de-aia n-are ursul
coada si eu scaun redactional.

El se duce la mare, in acelasi tren cu cei de varsta ei,
stra-copiii ; la mare sau pe vreun santier foarte patriotico-national
- daca-s studenti. Sa zicem : pe Canal. Nu pe Canalul canaliei
Petru Cacanaliu, acela era volumul intai - sau primele, cele mai
mustind de sange - pe cestalalt, varianta noua, revalorificatul,
Canalul Canaliei Nicolae Ceaceausiu. Iar daca acesti junci si
vitele dragi se duc doar asa, la mare, habar n-au de Vechiul Canal.
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De Katjinul nostru minorscitic. De Auschwitzul, de Abatorul
dacoroman. Nu stiu, n-au auzit, n-au vazut - sunt fidele copii
(fide1 copii) ai parintilor lor, chiar daca parintii lor si-au lasat
oasele in Dobrogea lui Virgil Teodorescu, suprarealistul topraisa-
rez, cel ce a cantat, cot la cot cu Petru Dumitriu, Canalul - el in
versurl... De ce, de ce, de ce ?! E1, de ce : fiindca mama, matusa,
bunica, sora, verisoara (mai cu seama partea femeiasca, ea are
greaua sarcind a perpetudrii speciei - mai ales prin protejare) avu-
sesera grija sa nu deschida gura - ca macar sa continuie traditia
orala a comunitatii noastre, analfabete ; iar daca totusi o facusera
e1, adultii, cestialti : pionierii fruntasi, utemistii de nadejde isi
trasesera pleoapele peste urechi : sa n-auda ; sa n-a vada - sa nu
stie. Cine stie multe moare multa. Astfel si-au facut loc in viata ;
si copiii, dupd chipul si asemanarea parintilor : amnezici. Altfel
fromoooosi... Si talentaaati... Si dati in paste !

M-am tot gan’. Te-ai tot gandit :

Adevarat, voi, studentii arestati in 56, “cu Ungaria”, v-ati
pierdut sanatatea, tineretea, cariera in puscarii, deportare, decla-
sare. Cand compari nereusita vietii tale cu reusita colegilor de la
Filologia bucuresteana rezultatul e zdrobitor. Dar cum resenti-
mentul te roade, invidia te sapa, in cautare de consolare, te
intrebi (babeste, prosteste) :

«A1 dori sa schimbi esecul tau general cu succesul particular
al, sa zicem, colegului tau de facultate si de camin Sorin Titel ?
Cu al luit Dimisianu ? Cu al lui N. Manolescu ?»

Si, continuind : cu al lui Ilie Constantin, cu al lui Livius
Ciocarlie, cu al lui Nemoianu, cu al lui Matei Calinescu, cu al lui
Ion Vianu, cu al lui Nicolae Breban, cu al lui Nichita Stanescu, cu
al Iui Stefan Banulescu, cu al lui Eugen Simion, cu al lui Cezar
Baltag, cu al lui Sorin Marculescu, cu al celuilalt Sorin :
Alexandrescu, etc., etc... ? Unii dintre e1 fusesera exmatriculati
dupa arestarea si condamnarea voastra, “accident” ce nu a putut fi
uitat - Tnsa Intreg restul, da, a fost uitat si-ngropat - intru protectie:
s1 motivele pentru care ei, fiecare in parte si in grup de prietent,
nu fusesera arestati, motivele pentru care unii dintre e1 nu fusesera
nici exmatriculati. Si in asta se judecd prin negativa - asa ne-au
invatat ei, in patru decenii : X devine suspect in ochii nostri, nu
doar prin avantajele capatate - in comparatie cu “masele largi de
dusmani ai poporului” (acestea, de multe ori nu se lasa vazute) -
cat prin absenta dezavantajelor - tot in comparatie cu ceilalti.
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De aceea o intrebare adresata de un student la Filologia bucu-
resteana :

«De ce d-ta, Manolescu, nu ai fost arestat In noiembrie
1956?7» cuprinde in ea insasi concluzia, nu doar o premiza.

Iar concluzia vede in ne-arestare o favoare. Fiindca exmatri-
cularile pedepseau stari, nu fapte (ca arestarile), in general
“originea sociald” : chiabur, popa, membru al unui partid
necomunist. Deci suferinta exmatriculatului era una a injustitiei
de tip anglosaxon, exprimata:

«De ce sa mi se-ntample numai mie una ca asta, Doamne?!»-
pe cand condamnarea unui arestat insemna consacrarea - antico-
munismului activ - chiar daca activitatea se rezuma la cuvinte.

Copiii de azi nu sunt copiii nostri, ai studentilor arestati in 56
- ci, fie ai exmatriculatilor, fie ai “miraculatilor’ (altfel cum pot fi
numiti cei pe care “evenimentele din Ungaria” nu i-au atins nici
cu o floare ?, ce erau ei, cum erau facuti, de nu au avut de sufe-
rit?). Copiii ne-nostri sunt Tnarmati, ca sa spun asa cu ne-memo-
rie - ei alcatuiesc - dimpreund cu binemeritantii lor parinti -
ne-poporul roman.

La urma urmei, poate ca ¢ mai bine asa, mai in spiritul
pamantului. De ce-ar tine minte propriile lasitati, propriile
micimi, propriile compromisuri, chiar ticidlosii ? Dacad fiecare
pasare pe limba ei1 piere, atunci si fiecare generatie are Canalul pe
care-l meritd - nu de supliciu: de-uitat (cu tot cu canaliile ei,
“iertate”). Uneori am impresia ca niciuna din generatiile din
spatiul dunareanocarpatic nu se trage din precedenta, ci numai
provoaca tragerea din sine a viitoarei - avind grija sa selecteze
doar cusururile. Iar viitoarea va avea constiinta ca a aparut ca
poporul roman : dintr-o data, din spuma laptelui Mioritzei - nu-i
suficient ?, ce sa-si mai caute inaintasi, stramosi ? La noi1 fiecare
generatie, fiecare individ, se multumeste cu personalitatea ei/lui,
mai ales cand este vorba de exemplare bogat dotate - cu al e1 Om
al Renasterii, cu Uriasul e1 : Heliade Radulescu, Hasdeu, Parvan,
Iorga - acestia s-au apucat sa faca ei lumea de la-nceputul ince-
putului (de la origini pand in prezent...), de parca ei insisi ar fi
fost, in parte, Inceputul. Cand mai la indemana ar fi fost, pe de o
parte, sa cunoasca pana unde mersesera (bine) Tnaintasii, ei sa
continuie ; pe de alta parte sa mai lase si urmasilor ceva de reali-
zat, nu sa piarda timpul, energia, re-descoperind roata, stra-des-
coperind apa calda, ras-descoperind ata de taiat mamaliga. Mai
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sti1 : noi, urmasii Romei vom fi detinind adevarul adevarat, cel
care zice ca istoria generald e ca amoriul particoler ? de fiecare
data nou, unic, irepetabil ? Mai stii...

Nu, nu mai stii, decat ca fata asta, vibrionanta, daca nu are, sa
zicem 14 ani, dupa cum arata, atunci sigur are 22, dupa cum nu
vrea sa arate. Deloc. Si, desi nu i-am auzit glasul, sant sigur : e
ardeleanca. De pe la Cluj. Sa zicem : de langa Gherla - in ‘58 cat
va f1 avut ? Nimic, inca nu se nascuse, desi atunci ar fi trebuit sa
vina pe lume. Nu. Mai degraba in ‘57, fiindca atunci as fi avut eu
22. Acum ea are 20... Nu e bine. Bine ar fi sa am eu, acuma, 44,
pentru ca ea (bine zis : pentru ca ea...) sa aiba 22 - asa se face
asezarea in timp. Ceea ce ar Tnsemna ca acuma nu santem acum,
ci peste doi ani. Nu : santem - ci sint, numai eu, ea are deja 22
(daca-1 nascutd in ‘55. Bine-bine, nu iese la socoteala curenta :
Gabriela de la Gherla, cea din Ochu1 Zarcii, In ‘58, avea... Cat sa
fi avut, daca umbla cu baietii ? Cel putin 14. Dar putea foarte bine
sa aiba 2 ! Sau nici unul, eu s-o pornesc pe ea in viata, eu sa-i dau
directia - dupa ce eu cu mana mea am facut-o. Asa ca acum, in
august ‘77, are... Cat ? 11. Cam mica. Atunci 22. Sa fie si
maritata, la 33 - nu i-am vazut verigheta, dar ce : nu se poate ca o
fata sa se marite la 20 ani, chiar daca e inca fetita, are tatici mici-
mici-mici $i curisor sa-ncapa-ntr-un ulcior ?

Ai vrut sa spui. A vrut sa spund : mai batran ca ea. Cu 33.
Hai 22.

Dar tot i-as fi tata, eu - oho, de cand ! - de, in fine, cat o fi.

13

Ceastalalta, fata de sub oglinda ; fata din fata mea e slabuta,
cu sani mari ; mai degraba lungi. Sunt bune fetele astea. Gura
scurtda, accentuat desenata, in forma de inima. Intentionat am
inceput cu sanii si cu gura : ma izbise cu ochii de cand intrase,
insd am inceput cu altceva, ca sd-mi dau ragaz sa pricep : ce se
intampla cu ea ? Ori cu mine. Are, peste ochi, alti ochi, pictati;
sau aplicati. Rotunzi-rotunzi, arcurile pleoapelor nu sunt arcuri ci
jumatati de cerc, urmarind fidel, ex-centric, rotundul irisului
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albastru-verde. Gene scurte, adunate in manunchiuri, de la rimel,
impresie de raze scurte, triunghiulare, ale unui soare desenat.

Fata de sub oglinda are sani mari. Am mai spus-o. Nu-i
nimic, repet : are, are (daca are...). Atarna calm, potolitor. Atarna
liberi - si asta am spus-o ? O scriu aici : Tmi plac grozav fatele
pline, atarnind liber ; Imi fac piele de gaina tatele mari si tinere,
baldnganinde - bine, nu, ci : clopotinde. Nici asa, e vorba de
clopote substantiale, grele, deci : clopotuinde. La dreptul vor-
bind, n-am vazut clopotatele in miscare, ca sa pot spune daca da
sau ba le prieste libertatea, neinchin-garea, neinsutienarea.

In schimb, gura. Eu as redesena-o. As turti usor inima si as
trage-o de capete in parti, ca sa-si reia fasonul de gura, nu de
gaura. Pardon. Ba nu - o las asa, nu ma amestec. Papusa de balci,
naturalie. Gonflabila veritabila. Mainile nu-s ale sale - oricum, nu
ale corpului acestuia : articulatii proeminente, tendoane evidente,
piele uscata, aspra. Nu atat imbatranite, cat muncite. Nu la sapa ;
la pian, de-o pildd. Da, maini de pianista, desi eu le prefer
din inima pe Vloloncehste sunt sensibil mai aerisite. Poate ca
papusa naturald o fi chiar pianista ; studenta la clasa de pian - si
dupa unghii : taiate scurt, nevopsite. Dar ochii de ce-or fi : de
xilofonista ?

Cea din stanga ei aduce cu Smaranda. Prototipa : grecoiaca
din Constanta. Copia are acelasi par batind in albastru, lung, cu
firul gros; ochi negri, pleoape brumarii : buze carnoase, viorii.
Adevarata Smaranda avea mereu herpes, cand vorbea, din pricina
herpesului, parc-ar fi mers intr-un picior - dar fara sa schiopateze.
Pe langa asta Smaranda Prima n-ar fi rabdat sa taca atata amar de
timp. N-am apucat sd-1 strecor in soapta sd nu mai vorbeasca
atata, sa ma lase pe mine, eu am ce-i spune, ca la a treia intalnire
(cu mine !) mi-a venit de brat cu amicul Barbu, ca ea se marita cu
el - imi venea o rezolvarea literara : sa-1 omor si sa ma sinucid,
dar m-am stapanit, mi-am adus aminte ca lui Barbu 11 suflasem
doua gagici, las’ sa fie suflat si el odatd! - Dumnezeu cu el si cu
ele, toti ne-am nsurat intre timp, Barbu cu fosta mea Smaranda,
au si ei copil, o fetita mult mai mare decat al nostru, va fi avind
spre zece ani, daca nu douazeci in cap, pe cand Papadie abia unu
si jumatate, desi mi l-ar fi putut face si Smaranda, 1ar acum m-as
fi uitat la fata asta, libeluleta si as fi spus :

«Fata Tatii...» si ea s-ar fi umplut de clopote ca de flori de
zarzar.
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Ne-a scos la camp, trenu-ista, cum ar fi zis mama. Nu ma uit
pe fereastra, dar il simt, stiu : Baraganul. L-as mirosi si dintr-un
tren trecind Rinul - la KoIn. Nu inteleg de ce 1 se zice : Baraganul,
cand e Baragana toata ziua. O stiu, 0 cunoooosc, am trait aman-
doi, cu capul pe aceeasi pernd. Atat ca n-am facut si copii.

Trenul merge. Boul rage - noi cu drag muncim. Sau : mintim.
Sau: (ne) mucim. Ce sa mai spunem de : Noi cu drag murim ?

Trenul merge. Dar nici noi nu ne lasam. S-a asternut el pe
drum - dar si noooi... Concluzie : putem dezlega centurile.

Am auzit din gura adultilor, am citit de sub peana-le : toti
tinerii-din-ziua-de-azi, daca-s fete, sunt stricate ; daca-s baieti,
atunci : golani. Cand ii intrebi : cum 11 considerau adultii lor pe ei,
tinerii-din-ziua-de-ieri, nu tot derbedei si curve ?

[a sda ne descenturam noi...Tot cu dezlegatul centurilor
incepe si Brandys. Nu mai auzisem de el, dealtfel, in afara de
Iwaskiewicz s1 Andrzejewski nu citisem vreun polonez contem-
poran. Pe Mrozek era cat pe ce sa-1 cunosc, la Paris, in ‘73, dar
n-a venit la Intalnirea fixatd printr-un amic - apoi el e dramaturg.
Rudnicki, da, e autor gallimardez, ca s1i Milosz (ca si mine, ma
laud in stricta intimitate). Pe Danuta Bienkowska am cunoscut-o
aici, prin Danuta noastra, Dumitriu, la Romlit ; pe cand Dana era
prietena noastra, inainte de aparitia lui Manolescu, neprietenul. A
stricat-o - pe la caracter - de la o zi la alta, in vara lui ‘71, acest
Nicolae III, pendulatorescu intre Ivascu si Ivasiuc. Vorbesc de
Dana Dumitriu, fosta noastrd prietena de la fosta Romdnie lite-
rard - devenita, dupa inlocuirea lui Breban cu Ivascu : Romdnia
contemporand. Stia bine romaneste - acum revorbesc de Danuta.
Ea 1nsa traducea din romaneste in polonezeste, or eu as fi vrut sa
citesc, daca nu in romaneste, atunci in franfuzeste, din polonezi -
dupa ce m-au umflat, la Rahova, m-au futut la cap o dimineata
intreagd cu “numarul cu Polonezii” ca se le spun eu ce chestii de
spionaj- complot pusesem la cale cu “papistasii” - fireste, secu-
rlstu romani erau, vorba lui Nae, nascuti ortodocsl de patrlotl ce
sa mai vorbim, calificativul celalalt fiind “lifta pagéana”, eu incer-
cam sa-1 alfabetizez : lifta se refera la litva, lituanian, acesta fuse-
se ne-crestin pana prin secolul XII, nu polonezul... «Las-te, bai
de goange, dom’ profesor...», ziceau ei, incepind cu vita de
Bistran, continuind cu vitelul de Goran - sa recunosc organizatia
alcatuita cu liftele-pagane - si se dddeau mari, agitind scrisoarea
lui Tepeneag in care era vorba de un numar special “cu Polonezii”
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din Cahiers de [‘Est... N-aveam cu cine ma-ntelege - e-hei, daca
m-as fi anchetat singur, m-as fi crezut, eu ma inteleg destul de
bine cu mine...

Ana cumpadrase volumasul, un BPT, inainte de a pleca la
mare. Tocmai venisem de la marea-slujba-mare de la Biblioteca
Centrala, mutata, dupa Cutremur, in Casele Bratianu : cu hainele
naclaite de sudorile fratilor mei romani si de transpirarile surori-
lor romancute, prin troleibuzele patriei ; cu toalele lipite bine-
bine, nu doar de, ci si de sufletul - sa admit : simtirea-mi roma-
neasca, pana si pleoapele-mi erau sudate cu sudoare, clipitul un
chin : zmulgere, rupere, sfasiare si, in drum spre sala de baie
salvatoare, cea curatitoare de pacate, vdzusem cartea pe un scaun,
o luasem din mers, cu stanga si, pana sa ajung unde trebuia, o
rasfoisem cu aceeasi mana, dintr-o miscare.

Degetul mare se oprise undeva, in carte, iar acolo, scria lim-
pede, despre legatul centurii - dar n-am intrat cu cartea sub dus !
Caci eu, baiat de Invatatori (Apostolit Neamului), respect cartea !

N-am intrat deloc sub dus : m-am asezat pe capacul clo-
setului.

La inceput am citit pe sarite, insa de fiecare datd nimeream
peste legat-dezlegat centurile. Asa era plesa din povestirea lui
Brandys : eroina merge cu avionul si, in avion, centurile ba se
leaga, ba se dezleaga - depinde - si-atunci vin amintirile.

Mai tarziu, dupa ce am citit volumul, am vorbit cu Ana.
Despre ciudatenia provocind invidie : cum de Polonezii pot (scrie,
asa, normal), Romanii : ba ? De ce noi, marii si tarii, n-ajungem
nici pana la glezna lor (ce sa mai vorbim de rusi !) cu obsedantul
nostru secol - bine : deceniu - national ?; cu acest alib1 cacacios,
al prozei (al prozei, Dumnezeule mare !) ultracodificata, hiperin-
cifrata - : castrata ?

«Porcii de poleaci !», mi-a scapat. «Ce mari, ce coiosi, ce
buni !'»

«Cum sa nu fie, daca-s catolici, nu ca noi !», a decretat Ana.

Da, domnule. Papistasismul refuzat, fiindca venea dinspre
unguri. Acum, chiar daca in sinea noastra regretim ca nu am
intrat in randul lumii si in al Europei, facem ca saracul, pe deasu-
pra bou : ne laudam cu dimensiunile gaurii din turul nadragilor ;
ne tavalim in colbul caldut al ortodoxiei, al rasaritenismului - noi,
superstitiosi ca niste tanganikezi.

Asta, nu. Suzana a zis-0, eu mai pe la sfarsit. Ba parca si ea ;



72 PAUL GOMA

sau numai ea - in noud ani am ajuns sa cantdm pe doua voci la
tertd (mai frecvent ; la nond). Oricum, unul din noi a spus ca
explicatia cu paplstas1a nu se aplica la proza, fiindca Rusii sunt si
ei, vai de cazaciokul lor, ortodocsi. Asta sigur am spus-o eu,
fiindci ea :

«Rusii n-au nevoie sa fie catolici - ei scriu ca niste rusi».

Prea e prostie, ca sa n-o fi emis eu. Dupd aceea am adaugat :

«Noi, Romanii, chiar de-am fi catolici, tot Incurcat, incalcit,
incifrat, esopic am fi scris proza.

N-am continuat : din odaia lui (a treia, cea castigata cu sudoa-
rea fruntii mele in sase sdptamani de ancheta-concentrata-accele-
rata, la Rahova) Papadilip a inceput sa scuipe oarescari strigate
scurte, manioase si infun-date, de parca eu m-as fi bagat sub dulap
s1 n-as mai fi putut iesi decat cu ajutorul meu si-al ma-si. Al
mame-si. Al, in fine, Suzanei - cu care tocmai dezbateam proble-
ma arzatoare a prozei la Poleacii papistasi. Ciudatenia.

Despre asta cu nimeni n-am vorbit. Nici n-as fi avut cu cine,
noroc ca apucasem sa ma insor, iar popa la care nu ne-am cunu-
nat ar fi putut sd ne recomande sa ne-avem ca fratii - si la rau si
la s1 mai rau, din acelasi blid. Atat ca ne-am casatorit tivil la
Amzei, acolo n-am auzit ce recita ofiterul starii, cred ca o femeie,
dupa cum cred ca s-ar fi putut sa fie barba-su. Eu fiind - la bine,
dar mai cu seama la rau - al Suz(Anei).

Concluzie : n-am vorbit In exterior despre proza poloneza ;
nici despre povestirea lui Brandys. Cat despre ciudatenie
cazindu-mi ochii pe text chiar acolo unde scrie despre centura de
castitate (cam asa), am simtit ceva cunoscut. Nu cartea imi venea
pe limba, ci viata, cum se zice. Cu spatiul n-avem decat sa
ramanem in prezent, Tnsd cu timpul ne-am putea deplasa mai
incolo, spre punctul sosirii, cu tot cu fetele.

Filmul ? Da, 1l vazusem. Era de-acolo. Mai tarziu am recons-
tituit 1ntamp1area politistul neamt, (zice nuvela, in film e polo-
nez si eroina il cunoaste) se descheie la nadragi, si-o scoate, si-o
intra-n fata, la dunga patului, ispraveste destul de repede - iese din
odaie, intra alt politai, o reguleaza si acela, termina, cu concursul
furios al fetei care nu apucase sa-si alature picioarele - si nu mai
tin minte daca fuseserd doi sau mai multi, primul era deja prea-
mult ; oricum, dupa plecarea alora, de sub salteaua pe care fata
ramasese desfacuta ori de sub pat iese un tip, urmaritul, cautatul
de politai printre picioarele fetei rdmasa despicatd. Cel mai
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important amanunt : langd pat, dincolo, era o fereastra, nu atat
mare, cat extrem de luminoasa, orbitoare.

Sl nu ; comparatia nu porneste de la fereastra ; nici de la pat,
fiindca, la urma urmei, nu eu mi-am desfacut plcloarele deasupra
unei saltele sub care se afla ascuns cel de-salvat. La urma urmei,
incepind de la unu, ii suporti pe toti, cati or fi, dupa care te speli
pe la trup, te rogi lui Dumnezeu sa te curete pe la suflet, insd ea
avea de salvat, nu adultul de sub saltea (pe care nu-l cunostea,
fugaritul de polifie nimerise la ea), ci sapte copii flamanzi,
dezbracati, murdari. In loc sa accepte ajutorul (interesat, al
nostru), chiar concubinajul cu Aiurel, In mandria ei prosteasco-
ungureasca a preferat sa si-o-nchirieze pe bani.

Pe scurt : ce pastele ma-si, eu n-am dat nimic, nu m-am sacri-
ficat, n-am platit pentru altii - nici inainte de, nici in ‘77 ; am facut
ce-am facut pentru ca asa am vrut eu. Adevarat, de cateva ori Ana
a zis ca n-ar fi fost rau sa fi plecat si noi cu grosul celor din ‘77,
in mai, iunie, iulie - ori chiar mai devreme, in februarie, ca
Manoliii, prin generalul Romeo Popescu, var cu soclul statuii lui
Candiano, cel de la Midil - el imi propusese pasaport si pentru
“socru-soacri-catel-biblioteca-mobild”, dacd ma car “in termen
de...”, probabil tot trei zile.

Ba nu : Suzana altceva a spus-intrebat : daca am fi plecat,
atunci, in februarie ‘77, cu Doina Tanase...- si n-a continuat. Am
inteles : voia sa spuna ca rau am fi facut dac-am fi plecat cu
Doina, cu Manoliii : ceilalti de dupa n-ar mai fi plecat vreodata si
nu s-ar fi stiut de internarile psihiatrice, nici de...

Ceea ce a spus limpede : ca Polonezii scriu proza buna si ca
ea regretd ca in ‘73, la Viena, n-am pierdut trenul de Bucuresti -
de tot, de tot s1 pierdut sa fi fost, noi : ramasi din punctul de vede-
re al nostru si al prietenilor din exil, Tnsda pentru ceilalti, dupa
modelul securist, sa ni se spuna : fugiti. Dupa ce i-am atras atentia
ca dupa acel tren ar fi venit altul si tot am fi ajuns la Bucuresti, in
ciuda sfaturilor soptite cu gura stramba a securicilor (prin gura
dreaptd a amicilor), ea a admis si a nuantat : regreta, nu atat
pierderea trenului, la Viena, cat dusul in Gara de Est din Paris,
intru Intoarcere. Eh, asta-1 : cand tanara-ti nevasta incepe sa dea
semne de oboseald, tu te lasi in voia imbatranirii fulgeratoare.

Fleacuri, fleacuri !, am zis, de fiecare data cand. S1 am mai zis
S1 ceea ce zisesem : ca atunci, in iunie ‘73 nu puteam pierde
trenul spre Bucuresti - punct. Daca m-ar intreba careva, i-as
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raspunde ca aveam eu o misie urgenta, de spionaj, de diversiune,
pe dolari. Noroc ca, in afara de securlstl nimeni nu m-a intrebat-
asteptat raspuns, erau mai mult cdinari decat intrebari.

Daca insa - ipoteza de lucru, nu ? - m-ar fi intrebat altcine-
va... nu chiar oricine, desi mai toate purtatoarele de fustd m-ar
cumpara cu un mieunat. Eh, daca mi-ar mieuniza fetica asta prin
care mi-am trecut glontele, dar ea tot portocalica a ramas... I-as
spune tot-tot si, daca s-ar termina, as inventa cu draga inima. Ulite,
daca la Rahova Plesita si alde Vasile mi-ar fi adus-o si ar fi pus-
0 sa treaca o singura data pe sub nasul mesei-negre de anchetat,
nu garantez ca n-as fi marturisit, nu doar laptele de I-am supt de
la tata mama-mi (acesta a fost un citat din Dzerjinski, localizat de
Teoharl) ci si _sperma pe care inca n-am trimis-o pentru ca, dupa
noud luni, sa rasaie puia asta de muiere pe care pe loc as lua-o. De
mana, de nevasta, vad eu.

Pani una- alta nevasta mi-e Ana-Suzana, iar Papadle filipiu.
Vibrationatila asta de fetiica, la cap mare, la cur miica (am mai
spus-o0, nu-1 nimiica) nu mi-e fiica. Oare de ce ?

Oare de, asa. De lene.

Cred in scrisa mea si in frunte pusa - asta n-am spus-o
nimanui, acum mi-o spun §i spun : in toate de pana acum care,
pana la urma, au bine-iesit, va fi fost scrisa aceea. Uneori1 cu Intar-
ziere de ani, de multi ani. Cu destula sudoare si chiar cu lacrimi
si cu ceva sange. Si multe pierderi pe drum. Spun: destule, ca sa-
mi dau impresia ca mi-au mai ramas nepierduti : prieteni barbati,
iubite femei. Unii-unele au coborit din trenul meu : nu mergea in
directia buna a lor ; din trenul altora am coborit eu : ce sa li-1 mai
impovarez cu prezenta-mi, cand locomotiva aceea abia rasufla.
La urma urmei ne-am despartit prin buna intelegere, chiar daca un
ochi de afara ar fi inteles ca ne-am rupt cu suparare.

Vecinii de compartiment au iesit din tacere. Vorbisera tot
timpul (le vedeam buzele), urechea mea isi lasase pleoapele.

Vecinii vorbesc romaneste, dar nu-mi pot face o idee nici
despre ei, nici despre relatiile intre ei. Vor fi vorbind, ca sa nu
tacd, sa creada ca nu sunt singuri pe lume. Cam tot asa vorbeau
intre ei filatorii care se tineau dupa mine in perechi : vorbe-vorbe.
Vorbe, nu cuvinte. Sau poate invers ? Nu-mi dau seama, acum am
un loc in golul phnulul Am un gol in locul phnulul in locul locu-
lui. Am senzatia ca in toatd tara (exagerez : in acest tren - fie :
compartiment) santem doua persoane ce comunica intre ele
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Suzana si barba’-su. De acord : ea nu se afla, fizicamente, aici, dar
ce importantd : antena ei, fetica vibrionica, clopotica, fata ei,
mama mea, cam tot acolo.

Ma sacaie, ma mangaie, nu-mi dd pace o franturd dintr-o
ceva:

“Sade-Adam si Eva lui...”

Trebuie sa fie o colinda tiganeasca, tramvaica - poate chiar
cea cu celebrul vers :

“La un colt de cotitura ‘1 intdlni pe Dumnezeu...”

Sade, sade - unde ? A-ha:

“Sus, 1n poarta Raiului...” - nu : “Sus, in varful Raiului !”,
asta-1, “Sade-Adam cu Eva lui...”

Cumva “bate” - in poarta ceea ? Nu, doar sade - “sus, in
varful Raiului’.

Vecinii de compartiment vorbesc - romaneste - in timp ce, la
un colt de cotitura, asa cam in varful Raiului, sad eu cu eva mea.
Nu ca in Basarabla ¢i doar de mani. Bate vantul rece, ne e frig,
ne ¢ jale, santem s1ngur1 pe lume si trebuie sa facem noi lumea si
nu stim cu care zi sa incepem, daca ar fi dupa mine as incepe cu
a saptea, e cea mai dulce, fiindca sedem ca la noi, in Basarabia.

5.4.94
14

Trenul merge, timpul curge - noi cu drag traim.

Vecina mea. Nu-i percep decat profilul. Sta dreapta, nu
teapana. Se fereste de a-si lipi spatele de musamaua spatarului.
Glas placut. Te mangaie cand vorbeste altora. Si miroase bine.
Nuantat. Ma uit la termosul din oglinda si i citesc miroasele, unul
cate unul, buchet, gradina. Cel mai puternic, dar nu violent, vine
de la pielea obrazului, a gatului. Asa imi place sa adie femeia cu
care, la intalnire, pup aerul de langa urechi, ca sa nu-i stric
machiajul : tonic, linistitor Dinspre corsaj (are o ie cu decolteu
bine coborit) : acelasl insa usor dulceag ; nu dulce. Dinspre bratul
stang, cel dinspre mine, o alta : mai stearsd, careia 1 s-a addugat
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aromeala de piele rumenita de soare (ea fiind cea mai bronzata din
compartiment - o fi fost la strand). Urca mirosul spre otet al
parului batut si el de soare ; sunind, de insorit. Sa fie de la
vopsea? Nu cred : de la taninul soarelui, nu al vopselei.

I-as face Profilei o harta a mirosurilor, in culori - daca n-ar
vorbi. Nu inteleg ce spune, nu ma straduiesc. Daca vecina mea nu
este actritd sau macar studenta la Institutul de Teatru, atunci
foarte rau pentru teatru ! Are glas cu care poate face orice : dansa,
taia lemne, descuia Incuietori - chiar si copii.

Ibolya nu avea glas placut : macait, emis din radacina gatu-
lui, ca mai degrabad ungurii decat ele. Macaiala, gateala, gajaiala
imprumutata si de unele romance din Ardeal, mai ales din Nord.
La urma urmei, nimic nu avea placut, atragator, in afara miro-
sului. Atatator. Mare lucru sd posezi o femeie prin miros : tu o ai,
dar ea nu te poate tine ; nici respinge.

La inceput intreg satul se adunase imprejurul copiilor popii
unguresc. Si din pricina soartei lui, executat ; a preotesei, moarta
pe drum spre Baragan; si mai si din a copiilor - asa. Noi, studentii
aveam fatd de ei sentimente fraterne (la Relu se adaugau cele
paterne), deoistii adulti aveau, in sfarsit asupra cui isi revarsa dra-
gostea parinteasca interzisa prin arestare, contrariatd prin
divortare, iTnmormantata dupa liberare - oricum, noi, cele cateva
sute de banditi aveam o cauza comuna ; o imparteam cu
Basarabenii si cu Bucovinenii din sat, oameni deveniti liberi din
‘55, dar parca si mai neliberi decat noi, deportati cinstiti ; si cu
liberii-liberi din satele vecine, cu zilierii aciuati la Ferma (aceste
din urma doua categorii alcatuite numai din femer).

Insa de cum a venit matusa copiilor, totul s-a schimbat - in
rau. .

Prima schimbare : rapirea copiilor. In cele vreo zece zile pana
la venirea matusii, erau ai nostri : le dideam ce aveam mai bun de
mancare, adunasem bani si cumparasem de la cooperativele din
Bordusani, Facaieni imbracamintea care se gasea - desigur, nu pe
masurda, dar eram noi Intr-un univers unde sa ne-mbracam pe
masura ?, iar pentru incaltdminte asteptam ca cineva dintre liberi
sd aiba drum la Fetesti ori la Constanta, cu tiparele de hartie luate
de pe fiecare picior... Si uite-o pe fandosita de unguroaica
zbierind la copii sd arunce hainele de pe ei, minteni - menten !
Si cum copiii nu voiau sa se despartd de hainutele, totusi, noi,
matusa 1-a luat la bataie.
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Relu era de fata, dealtfel, de cand fusesera adusi copii in sat
nu se despartise de ei nici noaptea. A incercat sa explice nou-
venitei cd hainele cu care venisera se rupseserd, ramasesera
mici... Unguroaica a strigat la el, in romaneste, sa nu se ameste-
ce 1in familia ei, ca stie ea ce face : celui de-al doilea 1-a dat hai-
nele celui de al treilea - si asa mai departe pana la cel de tata - insa
baiatul mare a ramas gol-pusca. Aurel a incercat sd-1 dea hainele
purtate pana atunci, dar Ibolya s-a napustit la el, zbierind,
tratindu-1 de valah Tmputit, asa ca bietul a plecat, cu hainele
copiilor sub brat, sperind ca are sa se potoleasca nebuna...

«De ce nu spui ca ti-a zis si bandit ?7», 1-a intrebat Gelu. «Am
auzit cu urechile mele : bondit, bondit...»

«A glumiiiit...», a Incercat Aiurica.

Asa ne-am zis si noi, in prima zi. Insda cand i-a tratat de
bondit pe toti cei care se oferisera sa o ajute cu cate ceva, din cate
aveau...

«E1, futu-i Istenu ei !», a injurat-o Gelu, «frate-sau, ori
cumnatu-sau, ce-1 va fi fost popa - nu era si el bondit ? Ba si mai
bondit decat noi, daca l-au executat astia !

«Saraca... », a incercat Auirel.

«Saracii copii !», a corectat Florin. «Nu era mai bine pentru
el daca nu venea honveda asta ?»

«Saraca Ibolya...», a insistat Relu. «S-a tacanit in ‘56, cand a
fost s1 ea arestata, cu Ungaria...» A

«De unde stii ?», l-a intrebat Barbu. «In ce limba ati
conversat 7»

«Limba !», a dat Aiurel din mana, ca si cum nu aceea era
piedeca.

In scurt timp, fiindca nu avea ce sa le dea copiilor de manca-
re, Ibolya a inceput sa primeasca, pe bani, barbati-liberi
tehnicieni, soferi, vacari, porcari - dar liberi, nu bonditi ! L-am
intrebat pe prietenul nostru :

«Adevarat ce se spune, in sat, ca Ibolya a deschis bordel -
unde se accede numai pe baza de carnet de partid ?»

«Bordel !», a facut Aurel. «Saraca - in primul rand ca borde-
lul are mai multe fete !», a gasit el - iar dupa un timp : «Cu ce
sa-1 hraneasca 7»

«Sa nu fi facut pe husara ! Sa ne fi lasat pe noi sa... - de ce
nu-i explici ca greseste ? Dacd-i pute ajutorul valah, n-are decat
sa-1 refuze cand e vorba de ea - dar copiii ? Ei sunt flamanzi,
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numai pe ungureste ? Dezbracati - ungureste ?»

«Nu asculta ce-1 spun - mie-mi cere sa-1 cumpar cate ceva...»

«Cum, 1t1 cere - ea, bistosa ? Nu esti si tu olah si bondit ?
Si ea, vaca ungureasca, e tot bandita !»

«Ea spera sa le dea drumul copiilor, sa-i duca la bunici - daca
nu are nici un fel de relatii cu... Cu noi...»

«Domnule ! Credeam cda Romanii nostri sunt campioni ai
prostiel - m-am Inselat : Ungurii sunt romani la pétrat | Asa crede
ea ca spala dosarul copiilor unui executat ? Regulindu-se numai
cu tractoristi ? Atunci sa-si ia un ibovnic stabil dintre mecaniza-
torii patriei ! Nu si-ar mai distribui-o pe bani s1 dla ar repara
casal»

«Cuuum ?», s-a indignat Aurelian. Sa traiasca sub acelasi
acoperis cu un... ? Mai bine se sinucide !»

«Ce spui tu, straine ! Dar sa si-o vanda pe cinci lei aceluiasi
tractorist...»

«Cinci lei !» a dat iar din mana - devenea plictisitor.
«Cincizeci!»

«Asa-1 de scumpa ? Cat primim noi pe douad zile de lopata -
atunci cand avem noroc in viata ? Dar ce are a ei1, de costa atata :
face si cafea ? Canta la ureche Internationala in ungureste ? Sau
doar exista?»

«Nu fi porc - saraca... Sapte copii...»

«Conpiii stiu ce anume face Ibolya ca sa-i hraneasca 7»

Aiurel a ridicat din umeri - la asta am ramas.

Cu fata ceea, Paleaca lui Brandys, a mers una-doua, va fi avut
un rol si surpriza. Apoi, aceea a fost violata - in fapt, dublu : de
soldatii sau politaii care au chiar patruns intre picioarele e1 - in
timp ce pe fereastra navalea lumina uriasa - si violata de individul
urmarit, cel de sub pat, chiar daca acela n-o atinsese nici cu
gandul - dar sa taci chitic atunci cand unii o siluesc pe una deasu-
pra ta... La urma urmei, ca sa-1 protejeze pe el...

Pe cind Ibolya...

Ea e unguroaici, nu polonezoaici. In nebuneala ei, ca sa
obtina o schimbare de statut, se desolidarizeaza, in ordme : de
frate, de cumnata (morti), de nepoti (orfani) - ca sa ce ? Sa aiba
cu ce cumpéra macaroane si conserve si cartofi si fasole s1 malai
- pentru copii ? Dar si copiii si ea ar fi avut acele macaroane si
conservele si cartofii, daca ar fi acceptat (dar putea ? era nebuna,
sau doar unguroaica ?) cd viata unui om - fie acela si popa -
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valoreaza tot atata, adica nimica, fie el ungur, fie roman.

Ei, care victima e mai de plans? Care-1 mai sublimda in
marmeladovnitate?

Amandoua, 1nsd despre Paleacd a scris Brandys. Despre
Unguroaica n-a scris nici un ungur.

O sa scriu eu, bondit, dupa ce ajung la mare.

6.4. 94
15

Trenul merge - ca trenul, avionul merge si el ca trenul, noi
legam, noi dezlegam centurile de ce-o fi, iar pe Polka o cheama
Felicja - asa se grafiaza numele personajului interpretat la radio si
nu al actritei interprete : are un glas aparte - asa pretinde, prin
autor, Brandys : spart, ciobit, ars de bautura tare, de votca ; sau
vodka - sau, la ei : wodka. Asa povesteste actrita, de parca ar fi
ceva cu care sa te lauzi.

Trenul merge, avionul si el, 1ar daca demontezi povestirea, te
alegi cu piesele de schimb care nu-ti slujesc la alta masinarie,
oricum, nu dai de cine stie ce secret al reusitei scriitoricesti. Un
romancier d-al nostru, obsedatic-decenal, n-ar publica-o nici la
debuturi (poate la rebuturi ! , ar gluma el, glumetosul) pentru caci,
nu-1 asa, noi, Scriitorii Romam din Romama santem (cam) cu totu
cel mai foarte importanti dintre scriitori, noi dam patriei romane
romane foarte importante, povestiri foarte importante, chiar si
foarte importante schite ! Scriitorii romani contemporani, cu cate-
va exceptii care nu intaresc regula, nu au citit, nu citesc, nu vor
citi ce scriu “confratii”’ lor din imediata vecinatate geografica :
polonezi, cehi, unguri, sarbi, bulgari, ei fac in literatura ca Bula-
Romanul : pun stacheta cat mai sus (s1 cat mai departe), ca sa aiba
motiv sa renunte la confruntare : «E prea sus, cum sa sar o ase-
menea Inaltime - nemancat, nebarbierit, inselat de nevasta ?» - a
vrut el sa Incerce mai ieri, dar gata, altd tentativa nu mai face,
ramane pe glia lui, din mosi-stramosi, ca sa scrie romane cu
saispe chei : sd le gaseasca cititorul preferat !
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Trenul merge, merge chiar si avionul, orice-am crede, iar noi
mereu strangem-desstrangem la centuri. Sigur, scrisul : o afacere
individuala, dar macar in proza ar trebui sa fie, ca la ne-romanti, o
chestiune nationala. Si o alta : nu-1 suficient ca un scriitor roman
sd bea ca un polonez de rand, ori ca un rus, vodca : proza, roma-
nul nu se scrie cu vodca, ba as zice : din contra. Secretul romanu-
lui bun se va fi ascunzind, vorba Anei (sau chiar a mea !) in cato-
licitatea polonezului - sau polonitatea romancierului papistas.
Lesii astia trufasi, nesuferiti : au fost de-atatea ori sfartecati,
impartiti, iar ultima oara li s-a taiat un picior si li s-a lipit un alt
picior, 0 singura mana ajunge si prea ajunge pentru scris ; pentru
a sta drept. De asta Polonezul sta si-mai-drept (de-ai zice : un
ungur !) ; de asta Romanul sade-n patru labe - cand i-1 bine de tot,
altfel se rastoarnd pe spate si desface picioarele - patru.

Si eu as vrea sa fiu un porc de polonez ; un trufas imputit, un
paleac papistasesc.

Stiu de ce ai nostri ca brazii nu l-au acceptat, nu-l accepta,
peste moarte, pe Lovinescu : fiindca in urma cu...- ia te uita :
exact 70 ani, in 1924, de la aparitia Istoriei civilizatiei...- scria
lucruri ofensatoare pentru neamul romanesc (desi le mai scrisese
Iorga, insd atunci nu se simtise atins neamul...) : cultura roma-
neasca a inceput, cronologic, prin cronicarii moldoveni, siliti de
saracia pribegiei, in Polonia (nu mai aveau pisari de slavoneasca,
de greceascd), sa scrie ei insisi, cu mana lor, in limba maicii lor ;
iar cartea tiparita, alfabetul latin, constiinta latinitatii ne-au venit
prin “tradatorii ortodoxiei”, Corifeii Scolii Ardelene...

Trenul merge si uite un alt Instrainat : Stere ; si Tnca unul :
Istrati. Apoi in timpul nostru, strainizat... doar din ‘77
Negoitescu. Si Ionesco, desigur.

As vrea si eu sa fiu un leah trufas, sa merg cu avionul alaturi
de Doamna Felicja - se va fi pronuntind urat : Felitia... Ramane
de vdzut in ce raporturi m-as trezi cu ai mel compatrioti,
Polonezii... Probabil si mai aspre decat cele stabilite cu carrrnea
mea tigano-romana. Asa macar stiu o treaba : ma uit peste gard la
polonezi, nu vad nimic, “in schimb” sant gelos pe ei ! - chiar daca
beau (ca niste polonezi) ; si-1 dispretuiesc : pentru ca beau ca
Polonezii. ..

Aiurica al nostru din Latesti zicea (printre multe altele) :

«Phii1 ! Dac-as sti sa cant la piaaan... Asa de frumos as
cantaaa...», iar ascultindu-1 pe Barbu : «Phiii, ce frumos canti tu!
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in locul tau, eu as canta si mai frumos - dar nu vreau !»

Logica lui Aiurache : poetica ; si particulara ; concluzia :
generala. Cand 1i reprosezi compatriotului spiritul de supusenie,
de consimtire la propria-i robire, el ti-o intoarce :

«C-asa vreau eu ! - ca, daca n-as vreaaa...»

Sar la concluzie : ce frumos ar fi scris romancierul roman -
dac-ar f1 vrut! Cum insa el n-a vrut, cum a refuzat cu darzenie, cu
mandrie. ..

Si altfel ce-o mai fi facind Doamna Felicja ? Ce sa zica...Bea
vodca. Ca sa-si spele Tnauntrul, de fapta buna faptuita.

Ma uit pe geam, la Bardgan si ma intreb, intelept : «Ce-o mai
fi facind Doamna Felicja, dupa...?» si numar pe degete : ‘54, ‘64,
“74 - in jur de 30 ani ? Ea avea atunci cam 20, acum are 60 ; sau
chiar 70 : ca basarabeanca si ea, Felicja arata o varsta dublata...

Dar ala ? O mai fi traind ? S1, daca traieste - la ce ma-sa o mai
fi traind? De acord, dar ce trebuia sa faca, atunci ? Ce-as fi facut
eu, daca m-as fi aflat sub saltea ? Nu stiu. In nuvela lui Brandys
nu se mai petrece nimic din care sd deduci...Dar in romanul meu?

In al meu nu stiu ce ar putea sa se petreaca, dar m-as trans-
pune mai degraba intr-un cal, ca Tolstoi (cine dintre umani sa
verifice daca am facut-o bine ?), decat intr-o femeie, ca Balzac.
Doar Faulkner a reusit ceva-ceva : a intrat in Dewey Dell.

Nu stiu, nu vad limpede - nu se va fi inselat cine spunea ca
Femeia nu-i om. Adica face parte din alt regn, ne vine de pe alta
planetd ; in urma unei catastrofe, refugiatii au gasit adapost la noi,
unde eram numai barbati (ne inmulteam prin sciziparitate)
semanind mai degraba cu hipopotamul decat cu urangutanul. O
vreme ne-au t{inut in robie ; apoi ne-au trecut in serbie - in cele din
urma, in trantorie - ce trai, neneaco, in matriarhat ! Sa n-ai alta
treaba decat ! Singurul incon-venient : muream, dupa - de-aici ni
se va fi tragind si-n ziua de azi moartea cu pricina, de fiecare data
cand inviem.

Vecinii de compartiment. Compartiment de sase. Doamne, sa
tot calatoresti, cu fete ! Arata ca un buchet, adie ca un buchet. Ca
gust, cel mai la indemana : un cosulet cu fructe - ia sa vedem :
care, care-1 7 Capsunica asta ramasd pe la gura e cireasa toata
ziua, mai spre seard are sa traga spre visind. Celelalte - deocam-
data le pun de-o parte, nu e bine sa amesteci fraguta de faneata cu
pruna greceasca (mai degraba : smochina verde - de culoare
violeta, ca Smaranda Bis). Ramanem la fragutda - Dumnezeule,
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cum mai amiroase ! - a bine, a frumos, a tanar.

Pe cand eu. Deodorizantul Yardley e bun, eficace, neviolent
- nsa.

Suzana are odoratul asa si-asa, nu se compard cu al meu.
Socru-meu n-are de loc, nu-1 pot consulta. In autobuze, troleibu-
ze, tramvaie, pe la putinele cozi la care m-am avantat de cand m-
am liberat - am pandit reactia celorlalti ; sa stiu : e doar impresie?

De cand m-am liberat, dateaza. S1 dureaza. Mai adevarat ar fi
de cand m-au, ultima oara, arestat : 1 aprilie ‘77. Mi-am dat seama
de miros la o zi sau doua dupa liberare. N-am dat importanta, cre-
deam cd vine din afara mea - da, dar camasa mea aduna sudoarea
mea. lar sudoarea mea pute. Inainte era sudoare si mirosea a
sudoare - uneori, daca n-o spalam, ajungea sa izuie - dar nu putea,
nu traznea, ca acum.

Schimb camasile, bluzele de cinci, sase, sapte ori pe zi.
Depinde. Am inteles : in unele zile cand e foarte cald, zapuseala,
lipsa de vant in Bucuresti se intAmpla sa put mai strasnic decat in
zile racoroase, vanturate. Am Incercat sa discut cu Suzana si
despre asta, “sudoarea de la 9 mai” (ziua in care am simtit-o), dar
ea nu se nelinisteste, nu o mird schimbarea atator camasi pe zi :
un barbat transpira si cand se odihneste, nu ? Ba da, inainte doar
transpiram - acum asud ; si put.

«Otravurile...», am zis, la un moment dat, dupa ce constata-
sem ca exagerez cu schimbatul camasilor.

«Asta era !» a Incuviintat Suzana. «Le elimini... S1 bine le
faci, mama lor de otravuri !», gluma era, totusi reconfortanta.

In cele din urma tot trebuie sa-i spun doctorului, cand ma duc
saptd-mana viitoare la control. E cardiolog, va fi stiind mai bine
decat un generalist de ce asuda omul ; omul, abia scdpat din labe-
le Secilor, asuda cu inima, prin inima, de la inima, nu ? Numai ca
au trecut de atunci trei luni si juma-tate, in o suta de zile ar fi
trebuit sa elimin toate otravurile bagate-n mine, la Rahova. Uite,
pupilele au redevenit normale, s-au re-micsorat cam dupa o
saptamana. La pupile va fi o chestie mecanica, dincoace, una
ne-mecanica, de asta.

Daca ar f1 numai otravurile, ar fi bine ; n-ar fi cel mai mare
rau. Vorba Suzanei : otravurile, oricat de-ale dracu’, pana la urma
tot le elimini. Dar. Dar capul.

Ar fi momentul sa-mi schimb bluza. Ma adulmec discret,
nimic neplacut, insa pentru ca tin coatele lipite de coaste, subtiori-
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le fiind inchise... Ca sa aflu adevarul ar trebui sa ma ridic. Sa-mi
recuperez sacosa cu bluze de rezerva de pe plasa de bagaje de vis-
a-vis. Dar abia atunci am sa le agresez cu imputiciunea-mi pe
fetele astea curate, nevinovate, parfumate. Bine-bine, ma duc la
toaleta, sa ma schimb - dar pana acolo ? Dar pana atunci ?

[ata o adevarata problema. Sfasietoare.

7.4.94

16

Daca, in cele din urma, plecam, in vreo doua ceasuri ajungem
la Fetesti. Din gara Fetesti, cum te uiti spre nord - stanga trenului,
pentru femei - prin perdeaua de salcami ai putea vedea, la vreo
zece kilometri, satul nostru (nou). Pe prima ulitd perpendiculara
pe privire, cea care desparte, la sud, satul de camp - e ulita ei.
Gelu se liberase de langa mine, de la Gherla, cu doud saptamani
mai devreme. Incepind din a treia zi dupa plecare, il s1 vedeam la
el, la Agnita, iar din urmatoarea saptamana pornit sa colinde adre-
sele colegilor ramasi in inchisoare. Cu toate ca ne desparti-sem
numai de doud sdptdmani, eram convins ca are sa treaca si pe la
ai mei. Cand mi-a venit randul la grefd, am semnat hartia prin care
“consimteam” sd ma duc, nu la domiciliul parintilor, ci intr-o
localitate numita Latesti din regiunea Constanta, am banuit ca nici
el nu ajunsese acasa - dar unde ? Prima persoana intalnita in gara
Fetesti, cand lotul nostru cobora din tren era Gelu! Fusese si el
trimis cu domiciliu obligatoriu la...

«Latesti, nu Latesti, cum a scris boul de la grefa !», mi-a
comunicat.

Venise la gard sa ridice “pachete mari : un sac cu faind de
cucuruz, unul cu fasoi, altul cu crumpene...”

«Dar ce, 1n satul asta nu se gaseste malai, fasole, cartofi ?»,
am intrebat.

Gelu a ezitat o vreme, a spus ca ba da, dar tot mai bune-s
picioicile de la noi, de la Agnita...

Militienii nostri ne grabeau sa formam coloana, sd plecdm
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spre Fetesti-Oras. Gelu a observat ca schiopatam, a vazut si urme-
le de pe obraz - mi-a zis, repede :

«Bine ca santem impreuna. Mai sunt vreo trei studenti de la
Bucuresti, unu de la noi, de la Timisoara...»

«Facem o echipa de fotbal !», am glumit.

«Deocamdatd, una de prim-ajutor - iti explic eu...».

In seara zilei in care am ajuns si eu la Latesti, ne-am adunat
tot1 studenti1r in casa lui Aurel - era cel mai vechi, avea un an
facut, inca patru de-facut... Cand am ajuns, insotit de Costin,
Gelu era gata-furios, ca si in celula 1i acuza pe “vechi”’ ca nu
facusera nimic pentru tara asta, multu-mindu-se “sa fie”...

«S1 nici n-au spus nimic !», scotea el flacari pe nari, iar dege-
tul aratator impungea in directia lui Aiurel - atunci 1l vedeam pen-
tru prima oara : zambea, senin, ridica din umeri (tot senin).

De ce era furios Gelu ? Pentru ca, in urma cu trei zile (eu
eram inca la militia din Fetesti), cautind prin vecini o gaina a unei
basarabence la care stitea pana sa-si repare o casd, ajunsese la
ulita cu case parasite. In ele locuisera pana cu trei luni in urma
legionari ; dupa o declaratie a lui Horia Sima, la radio, ca exista
in Romania “gata de luptd, sute, mii de cuiburi legionare”,
Securitatea re-bdgase in puscarie, atat o suma de legionari liberi,
cat si totalitatea celor aflati cu domiciliu obligatoriu. Cautind
gdina-cu-pricina, Gelu a dat peste o casa... ciudata : nu era lumi-
nata, insa avea, sub streasina, un lighean care aduna apa... A auzit
inauntru zgomote, sunete necunoscute lui - oricum, nu pareau a fi
emise de o gdina...

«Am Inceput sa chem : Pui, pui, pui...», povestea Gelu, «dar
in loc de carait am auzit un grohait - dar parea bolnav, porcul...»

Cand Gelu a ajuns cu povestitul aici, eu m-am deconectat -
stiam : porcul era om ; si mai stiam : omul era femeie.

Tata era cu mine, avea sa ramana inca o saptamana. Casa nu
avea nevoie de reparatii, platise “taxa” lui Postovic, secretarul
primadriei si tot de la el avea sa “cumpere” - pentru a le pune la loc
- plita, cuptorul, usita de fonta... Cu mine statea si Kis, casa lui
nu avea plita, iar el nu avea bani de rascumparare de la acelasi
Postovic.

[-am spus tatei de unde veneam. [-am spus ce facusem, ce
aveam de gand sa facem. Vorbeam fara fereala fata de Kis, 1l
stiam de la Gherla, era un om sigur.

Dupa ce am terminat, tata a zis :
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«O sa fiti acuzati de ajutor legionary, insa dupa cateva clipe
in care a pufnit repetat pe nari : «Dar nici s-o lasati asa, s-o
manance cainii...», apoi, schimbind tonul : «Pacat ca n-aveti si
niste studente printre voi...»

«Cum sa nu fie pacat !», am ras.

«La altceva ma gandeam : fiinta aceea a’ fi avind nevoie sa
fie spdlata - ai spus cd e paralizata - si de maini ?»

«Din cate mi-am dat seama se poate sluji de maini, dar nu
merge, nu vorbeste. ..

« A sa va descurcatl si fara o fatd printre voi - uite cum..

In cam cinci minute, tata ne-a explicat - ca la clasa - ce, cand
cum face fiecare din echlpa Inceplnd de maine dlmlneata N-a
mai invocat ajutorul legionar, cu toate ca venise si Gelu, cu infor-
matii : da, fata (fata, Dumnezeule!) era legionara, facuse multa
inchisoare ; si sora-sa - care fusese ridicata in august, dupa ce
Sima se laudase cu “sutele, chiar miile de cuiburi gata de
actiune’ ...

Numai ca operatia cu baia a trebult amanatd o zi : tata nu
gisise cazan de rufe la Bordusani. Insi dupa ce a gasit - la
Facaieni...

Hai s vorbim de altceva. Dealtfel ai mai scris despre asta,
undeva, nu mai {ii minte - semn rau, uitarea...

Daca ar fi fost de scris, as fi pus-o si aici.

Ca ceastalalta - urmarea, continuarea :

Dupa vreo zece ani de la intamplare, la Bucuresti, undeva pe
langa Piata Romana, stateam de vorba cu Mircea. Desigur, despre
ale noastre, cele trecute, de la Latesti. La un moment dat, el a
tresarit, s-a scuzat si s-a indepartat, alergind. L-am zérit cum se
imbratiseaza cu o femeie, apoi se indeparteaza cu ea la brat...
Nu-i1 vazusem obrazul, dar privita din spate... La putin timp, la
telefon, il intreb cine era frumusetea pentru care ma abandonase
in Piata Romana...

«Nu ti-am spus ? Sora lui Madam Doamna !»

«Cum sa fie sora lut Madam Doamna ? Era paralizata, era
muta... Ce Dumnezeu, doar eu am fost printre... Tu ai venit mai
tarziu, nu stii cum arata, saraca...»

«Era paralizata, muta - dar nu mai este !» mi-a raspuns, scurt,
Mircea.

Era, dar nu mai este... Acum regretam cd Mircea nu ma pre-
zentase... Oricat de bolnava era atunci, nu se poate sa nu-si aduca
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aminte de mine - eu fiind “cel cu Dostoievski...” Dupa ce fusese
imbaiata, primenita, casa curatata, vazind cu ce ochi arzatori
urmarea ea tot ce se petrecea in jur, o intrebasem :

«Putet1 cit1 ? Sa va aduc o carte ?»

Un muget (de asta data) aprobator, sfarsit intr-un tanguit.
Auzea, deci Insirasem 1ntai autorii pe care-1 aveam, apoi titlurile
de carti (aduse de tata, in cei 5-6 saci). S-a oprit la... Amintiri
din casa mortilor de Dostoievski - aveam o traducere dinainte de
razboi, 11 lipseau cateva pagini din final... Dupa un timp, am
intrebat-o daca sa-i aduc alta carte. Din cap incuviinta, insa cu
mainile strangea la plept Amintirile..., semn cd nu le da, inca..
M-am intrebat daca 1i permisesera si pastreze cartea, dupa ce
venisera noaptea, cu o ambulanta si o dusesera - crezusem ca intr-
un lagar, multi ani mai tarziu aflasem cd la Vacaresti, la spital.

M-ar fi recunoscut ? Sau nu...

Mai bine asa : sa nu ne (re)vedem. As pune-o pe ea intr-o
situatie penibild - daca nu ma recunoaste ; iar daca ma recunoaste,
in una s1 mai jenanta: doar si eu o dezbracasem, o imbaiasem, o
stersesem, o imbracasem in haine curate - cele oparite-fierte de
tata, in cazanul cumparat de la Facaieni si pentru care zidarise o
plitd speciala, in curte... Cu Mircea putea vorbi normal, cu el se
putea saruta (pe obraz) pleca de brat - el nu fusese acolo cu not,
cand o gasisem, n-o vazuse, n-o auzise cand Gelu, cautind o gaina
ratacita, daduse peste ea, abandonata de multe saptamani...

Mai bine asa : despre ce am fi vorbit - fiindca si-a recapatat
graiul? Despre mama - paralizata si ea, pe care tocmai o interna-
sem la “cronici”?

Trenul s-a zmuls adineauri de la cheu, acum se lasa purtat de
curent. Ar fi fost bine sa privesc, sa tin minte ce vad ; n-am sa ma
mai intorc in Gara de Nord - cum nu m-am intors nici in Gara
Centrala din Chisinau ; nici in Gara Sibiului, nici in Gara
Fagarasului, nici in Gara...

In prima parte a adolescentei nu-mi dadeam seama de asta, de
neintoarcere ; nici in partea a doua (desi ma intreb : care va fi fost
si cand va fi Inceput “a doua” ?); nici in tinerete, nici in post-tine-
rete - nu, nu : nu se aplica, la mine, periodizarea, coincid doar
inceputul si sfarsitul : copilaria si batranetea, Mana si Paris, intre
ele “perioadele” nu sunt ascultatoare, si steie cuminti unde le pui,
in rubrica lor... N-am fost constient de asta, iar daca uneori
gaseam ciudatd consecventa neintoarcerii, apoi 0 puneam pe
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seama... istoriei, mama ei de curva !, cum ii spunea tata - numai
din pricina evenimentelor care ma obliga, ma imping incolo, trag
incoace, dar mereu cu privirea in sensul ducerii ; din pricina
saraciei din pauze : la o adicd m-as fi putut duce “in vizitd” la
Buia ; la Sibiu (si la Fagaras daca aceleasi evenimente nu m-ar fi
obligat sa merg inainte - pentru a doua oara)...

Si la Latesti... N-am fost. Desi am promis baietilor ramasi ca
am sa re-vin, sa-1 vad. Nu m-am intors - asa. Am plecat - plecat
am fost.

Nu m-am mai intors in locurile prime. Nu neaparat pentru ca
acolo m-as fi simtit candva rau, as fi suferit, iar acum n-as vrea (fi
vrut) s scormonesc rani abia cicatrizate. Ci, asa. Nu m-am intors
- pentru ca nu m-am intors. Ca si in dragoste, ca si In prietenie :
nu revin, nu refac, nu reiau. Acum, cand, din goana trenului care
incd n-a plecat privesc inapoi, pot formula cateva generalitati-
generale : se vede ca, din frageda tinerete (sau copilarie ?) eram
lipsit de elementarele reflexe sociale. Fara a fi razvratit cu orice
pret si sistematic, dovedisem inaptitudine pentru traiul impreuna
cu altii - ceea nu Inseamnd ca n-am avut parte de el : internat,
camin, puscarie... Era sa zic : «si domiciliu obligatoriu...», dar
nu zic : as gresi.

Fiindca acolo, la Latesti m-am simtit, pentru intdia oara in
viata, liber. Liber, nu ca stare, data, ci ca facere - facutd, zmulsa,
mentinuta. In Latesti ma stiam liber sa nu fac ce fac altii - sa fac
ce nu faceau altii. O singura libertate nu m-a tentat : aceea de a
parasi “raza’ - pentru o zi, pentru trei, definitiv... Si nu de frica
pedepsei (inchisoare la drept-comun), insa pentru mine aceasta
libertate nu semnifica libertatea. Pe de o parte, cei care paraseau
raza se duceau la sotii, la copii, la parinti - eu nu aveam copii, n-
aveam nevasta, iar parintii mei nu aveau o casa - la care sa trag si
eu ; apoi aveau de gand sa se mute prin preajma, tata facea demer-
suri in raionul vencin, Slobozia (dar, culmea : lui, haituitului,
declasatului, nu 1 se aproba detasarea intr-o zona de care fugeau
ca dracu toti ceilalti invatatori - cu conditia sa nu fie basarabeni
ori bucovineni...). In al doilea rand - abia acum il pot prinde in
cuvinte, atunci stiam doar ca nu trebuie sd parasesc domiciliul
(obligatoriu) : libertatea din afara razei mi se arata a fi mult mai
nelibertate decat cea din Latesti.

De asta. Si 1ata ce mai voiam sa spun : ca nu umblu cu acul
si cu ata de cusut, cu aparatul de sudura, cu lipiciul, ca sa re-cos
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ruptura, sa o relipesc. Pentru mine ruptura - in amor, in prietenie,
in drum - are concretete, o vad, o pipai : se afld aici, n fata mea,
iar la stanga si la dreapta : partile care candva facusera una. S-a
produs ruptura : in stinga o unitate, in dreapta alta, cealalta, nu are
haz, nu are dumnezeu, nici rost sa incerc o re-unire, o re-facere.
Ca tot ne aflam in tren : nu vad relatiile dintre oameni ca cele
dintre vagoanele de cale ferata : le decuplezi, le recuplezi dupa
vointa (si necesitate), ba le poti schimba ordinea in sir. Acelea
sunt vagoane, nu oameni ; relatii intre lucruri asemenea, nu senti-
mente de prietenie, de dragoste Intre unul si una.

De ce nu vot fi re-venit la Latesti ? Doar promisesem... Daca
as vrea cu orice chip sa gasesc motive si nu pretexte, le-as gasi :
imediat dupa “liberare” a inceput alergitura in cautare de lucru :
la Buhusi, la Fagaras, la Brasov; eram preocupat de mine, numai
de mine - si Inca: nu gaseam de lucru, nu aveam bani, situatia
familiei era catastrofald, ambii parinti bolnavi, mama parali-
zatd,cand, in cele din urma, am gasit o “slujba” la Rulmentul din
Brasov, primeam 500 de lei pe luna in trei schimburi, la forja, din
care trebuia sd platesc 250 pentru o jumatate de pat in cartierul
Steagul Rosu... Necazurile mele au durat cu un an mai mult
decat... deoul, desfiintat in 1964...

Acum stiu : motivul pentru care nu m-am intors (nici la
Latesti, unde pretind ca m-am simfit liber) a fost convingerea ca
nimic nu se recupereaza, regaseste, nimic nu se repara, re-face -
pe scurt : nu te poti scdlda de doua ori in acelasi val.

Scriam in alta parte cd nu m-am intors in locurile copilariei,
deci paradisiace, de teama sa nu mi se arate mici, micite, urate,
uratite. S1 asta s1 asta.

Odata ce m-am despartit - ori am fost despartit - de un loc, de
o femeie, de un prieten - nu mai poate fi Intoarcere, impacare,
reluare a “relatiilor”. Plecind eu, ori celalalt (loc, om), s-a inter-
pus, pentru totdeauna ceva : zid, prapastie - plecarea, despartirea.
Or in ochii si in inima mea : despartirea, actul plecare semnifica
un altul. Acel-altul m-a inlocuit, m-a expulzat - a provocat uita-
rea, razuirea din memorie. Daca nimic nu ma Tmpiedeca sa iubesc
o curva (care, Tnaintea mea, pre multi a liubit ea), totul ma impie-
deca sa ma intorc la o femeie care, in afara de mine, a cunoscut
un singur barbat: cel de dupa.

Or eu nu ma intorc dupa-cel-de-dupa-mine.
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13 apr. 94
17

Trenul ca trenul - dar eu...

Daca as mai avea timp, as scrie o carte cu Latestiul - nu-mi
place pluralizarismarea localitatilor : Ploiestii, Bucuresti,
Gaestu de ce nu si Iasii ?, chiar dacd asa o fi corect. Dar Fetesti?:
1-o masculinizam, plurahzlndu -i-o ? In fine : Latesti / Latestiul,
pentru de ce ? Pentru cici el, daca-i lat in solduri ca o fumeie,
crancen este - ca un barbat.

Trenul - eh, trenul...

Dupa ce dactilografiasem Gherla - scrisd in cateva zile la
Cachan, in sudul Parisului - refacind, insa tot dialog ramanind,
forma de... dialog-simulat aveam s-o “gasesc’ abia la Bucuresti,
dupa ce Cristovici terminase (la Paris) traducerea, am inceput
continuarea. [-am pus supratitlul A doua noapte si, spre deosebi-
re de Prima..., dialogata, ceastdlalta era (este !)... epistolata.
inceputul a fost - am verificat - la 16 februarie 1973 : ; am conti-
nuat, din 26 februarie, la Sanary-sur-Mer, langa Toulon la
proprietatea D-nei Duhamel, sotia fostului ministru al Culturii si
redactor la Gallimard (dupa moartea ministrului, Colette se va
recasatori cu Claude Gallimard) ; din 7 martie din nou la Cachan
- insa peste 1 aprilie n-am trecut. Se apropia intoarcerea, aveam -
totusi ! - s1 altceva de facut la Paris, decat sa stau Inchis 1n casa si
sa creez creatii. ..

Imi promisesem ca, de cum voi ajunge in Romania, voi conti-
nua Latesti-ul. Nu m-am putut tine de fagaduiala : ajuns acasa in
17 iunie (1973), am fost acaparat de Gherla, ultima varianta, cea
publicata in romaneste ; de Sapte fara unu, de Garda inversa,
de eseul despre Romania, scris pentru colectia Témoignages de la
Gallimard (Sapte... si eseul se vor fi aflind si azi la Securitate).

Inca ceva a contribuit la... lenea de a continua Latesti : ca
eveniment, ca fapt, ca stare - deci ca viitoare carte - d.o.-ul mi se
parea a fi o bagatela, un soi de epilog lipsit de substanta, un fel de
interludiu cu totul neinteresant...- fata de inchisoare, fata de ree-
ducarea de la Pitesti, fatd de strivirea definitiva a scriitorului prin
mijloace “dulci” (ca in Garda inversd). Asa ca “perioada
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Latesti” mai putea astepta... Apoi s-au napustit asupra-mi eveni-
mentele exterioare : Charta 77, zbaterea (aici termenul e cum nu
se poate mai adecvat) cu drepturile omului”, expulzarea mea din
breasla - pe cand ma aflam arestat - izolarea in Bucuresti, in fine,
exilul, din noiembrie 1977... in Franta am scris carti comandate :
Le Tremblement. .. (Culoarea curcubeului), Chassé-croisé si
o alta “urgentd”, pe care o coceam de doudzeci de ani, Patimile
dupa Pitesti...

Obosit, satul de atata “marturie”’, dupa Chassé-croisé (1982)
-n romﬁneste Soldatul cainelui - mi-am dat un dulce ragaz si
am incercat “ciclul femeilor” (acum ii spun asa, atunci vedeam o
singurd carte). in 1983, an de relache, am innegrit, totusi o insem-
nata cantitate de hartle judecind dupa rezultatele vazute-pipaite :
Bonifacia s1 intaia Varianté din Din calidor, insa tot atunci am
scris - integral : Justa si Castelana, precum si “femeile” ramase
neterminate : Ela, Venina si inca una, fara nume... Anul 1984 nu
a fost fertil, mi l-am ocupat cu Internationala Rezistentei, cu
colocviile de la Senat (“Ialta - mit sau realitate ?”, in mai, iar in
iunie : “Pacifism...”), cu “manifestarile” de tot soiul, insd din
1985 m-am asternut pe “ciclul autobiografic” : Din calidor, Arta
refugii, Astra, Sabina, Roman intim (acesta fiind gata... inain-
tea evenimentelor din decembrie 1989).

Cand Florin Ardelean de la Familia, Oradea si-a exprimat -
prin 1991 sau 92 - dorinta (sau doar opinia) de a re-edita la ei
Gherla, i-am trimis un dosar care, pe langa ceruta, i pusesem si
neceruta : Latesti, in forma in care o ldsasem (si neterminatd) in
aprilie 1973.

Asta este istoria (textului) Latesti. Dupa o intrerupere de 20
ani nu se mai poate relua, continua. Deci regretul meu nu vizeaza
ne-continuarea acestui text, ci ne-scrierea, atunci, la-timp, a “car-
tii cu Latestiul”. Chiar daci nu exista carte in care si nu fie vorba
st de d.o. (exceptii : Patimile... si Arta refugii, care nu se abat
de la prezentul narat - anterior deportdrilor in Baragan) : pasaje
substantiale in Ostinato, in Usa..., in In cerc, in Garda inversa,
apoi sarind peste cartile de marturie, la “femei” : Bonifacia, Ela,
dar mai ales la Venina ; apoi in Sabina, in Roman intim...

Trenul : va fi pornit ? Poate ca da, poate ca ba - oricum,
merge.

Ce stiam eu atunci, in prezentul acela, despre deportare-
departare? Tata fusese, in Rusia, detinut, nu deportat ; in
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Romania: arestat, nu deportat - mereu inchis, nelasat sa se des-
curce (adica sa si moara), la mama dracului, in Siberia
cea-nghetoaznica. Despre deportarea ruseasca stiam cate ceva :
oficial citisem (chiar invatasem !) despre dekabristi, despre
Cernasevski, despre Lenin... Ciudat : ni se vorbea mereu, mereu
despre Lenin in Siberia, dar zisele-scrisele erau totdeauna ilustra-
te cu tabloul “Lenin in Finlanda”... Pe ascuns stiam cate ceva
despre Dostoievski, despre Stere... Dekabristii, chiar de erau
laudati de comunisti, imi erau simpatici - mai ales femeile lor,
minunatele, sfintele. Aproape de tot imi era Dostoievski, iar
despre Stere stiam doar din povestitele unui coleg de celula, basa-
rabean, Cazacu - persoand nu foarte agreabilda si suficient de
confuza, pentru ca sa-mi inchid pleoapele urechilor si sa ma
hotarasca sa astept o sursd mai limpede, mai putin... cuzista (in
gura lui Cazacu, Stere era jidovit, pentru cd... era prieten cu
Sadoveanu, cu Ibraileanu - si cu I.G. Duca!).

Asadar socul alflarii ca nu ma liberez, ca, din Gherla, nu o sa
fiu lasat s ma duc la parinti (atunci in satul Mesendorf, de langa
Rupea), ci o sa fiu trimis cu domiciliu obligatoriu, in Baragan, a
fost violent (cum altfel ?), dar de scurtd durata : gandul mi s-a
prins, agatat ca o gheara de pisica de cornisa 1naltd a Casei
Dostoievski. Nu de a lui Stere - in primul rand, fiindca stiam :
cand fusese deportat in Siberia, Stere nu era scriitor, nici nu stia
ca are sa devina candva ; nici dupa liberarea si trecerea Prutului,
la Tasi (1892); intre acest moment si cel al revelatiei (scriitori-
cesti) aveau sa treacad aproape patru decenii, pana cand sa scrie (in
fine : sa dicteze), dar inca sa nu faca literatura, constient. Or asta
avea, pentru mine, 0 mare importanta : Stere privise evenimente-
le prin care trecea cu ochiul sociologului, al ideologului - al doc-
trinarului -, pe cand Dostoievski le absorbea, le indura, le primea
cu toata carnea sufletului scriitorului care era si care se afirmase
deja prin Oameni sarmani.

Nici nu se putea gasi “decor’” mai potrivit ca Latestiul pentru
a re-citi Crima si pedeapsa (in traducerea schioapa a lui, cred,
B. D. Rares - carte trimisa de Lucia Popescu si de Florenta Albu).
De fiecare datd cand imi era greu (si nu lipseau asemenea mo-
mente) ma atarnam cu indarjire, cu disperare de Dostoievski,
intrebindu-1, prin mine : cum ar fi reactionat el intr-o situatie ca
aceasta ? Nici nu mai asteptam raspuns, imi ajunge intrebarea.

Am mai atins chestiunea in Ostinato, in Gherla : o victima-
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observator (scriitor) suferd mai putin durerile fizice si morale ce 1
se administreaza - pentru ca o parte a carnii si a sufletului
observa; inregistreaza - si promite neuitare. ..

Nefericirea de a fi basarabean (si consecintele directe ale
acestui statut - atat din partea autoritatilor comuniste sovietizate,
cat si dinspre brava populatiune pasnica, grozav de anticomunista
si feroce antisovieticd) a avut, cum se zice cu limba-de-lemn : si
partea ei - ne-rea... Tocmai, pentru ca familia noastra era lipsita
de bunuri materiale : casa, masa, familie largita, loc-de-bastina -
era si infinit mai liberd decat “indigenii”’ din oricare provincie a
Romaniei-Micite ; nu era santajabild. Apoi eu, singur : fiindca nu
publicasem nimic, niciodata, eram infinit mai ne-nefericit decat
colegii de Inchisoare si d.o. care cunoscusera debutul, consacra-
rea, gloria. Fiindcd eu aveam un gand pentru viitor (in afard de
acela al tuturor : de a-1 beli pe comunistii bastinasi si de a-1 alun-
ga pe rusi din Romania) : de a scrie.

Or, pentru a scrie, trebuia sa stiu ; ca sa stiu, trebuia sa traiesc
evenimentele, cu ochii deschisi, cu urechile deschise, cu toate
simturile (si simtirile) treze ; burete - “calitate” ne-necesard unui
viitor dezrobitor al Patriei Romane. De aceea suferinta lor (a ne-
scriitorilor) va fi fost mult mai intensa - pentru ca era intreaga,
nestirbitd de observatie, de intentia de memorizare ; pentru acestia
o bataie era o torturd - pentru mine : initiere ; documentare (!).
Deci eu aveam un motiv - mai exact : 0 motivatie - sa suport mai
lesne (oricum : mai ne-greu) incercarile de toate zilele ale aresta-
tului, ale detinutului, ale deoistului: fiindca aveam sa le pun pe
hartie !

Exista Tnsa o primejdie care ma pandea din pricina acestor
ochelari verzi (sau roz) ai scriitorului ce voiam sa fiu : (paradoxal)
idealizarea - oricum : nuantarea - celor rai s1 neadormirea spiritu-
lui critic fata de cei buni.

Si trenul care nu mai porneste odata ! Sau : nu se mai opreste.
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14 apr. 94

18

In sfarsit : trenul. Desi nu vad la ce-ar (mai) sluji. Ei, la ce !
La ce slujeste un tren ? La nimica (noastra, nationald) ! Am mai
fost cu el, am mai dat din roate, din roti, am mai scos fum-fu-
muri, am mai fluierat-chiuit - s1 ? La ce bun ? La niciun bun,
tot m-am inselat.

Toti ne-am inselat - asta cu “toti” nu-mi place, suna a Breban:
“toti am colaborat - mai mult sau mai putin” ; si a Pintilie, ofen-
satul de moarte fiindca afirmasem ca spusese la televiziunea fran-
cezd cd a colaborat “ca altii” - cind el colaborase ca sine, ca
singurul, ca unicul. Nu-mi place din incd un motiv : nu toti
ne-am Inselat cu adevarat, fiindca atunci cand ne-am dat seama,
am recunoscut, public : «Da, ne inselasem cand...» ; atunci cand
ne inchipuiam ca ceea ce faceam noi, zece-doudzeci de oameni
fara mstmctul conservaru la ciobanul roman, slujeste la ceva - a
slujit la “ceva’ : a devenit alibi al inactiunii lor (de Veacurl) Insa
ceea ce a devenit inacceptabil - dacd nu s-ar fi verificat in acesti
peste patru ani de la “evenimente” : ei, de acolo, pentru care noi,
cei de-aici (“de-afara”) ne iluzionam ca prin ceea ce faceam,
facem si sa li se mai slabeasca, largeasca franghiile, catusele,
lanturile, ei, ziceam, intr-atat nu-reactionasera, incat ajunsesera sa
nici nu mai realizeze propria-le stare de nelibertate. Revolutia -
1atd, nu am pus ghilimele - i-a scuturat, i-a speriat, i-a tulburat,
1-a trezit din visul, daca nu dulce, atunci securizant (ca nu poate
sd li se intimple nimic mai-rau) ; sau i-a scufundat in cosmar :
atatea schimbari !, atat de pe neasteptate !, care le-au stricat viata
- fireste, 1l arat pe Manolescu si modul in care a perceput el

“intAmplarile de la 89

Ei, da : trenul - in sfarslt | Insa vechea problema pusa elevi-
lor de liceu: o persoand aflata intr-un tren in miscare - se depla-
seaza ori sta ? Bineinteles, merge, raspund relativizatorii statului
(de la a sta) ; fireste, sta, raspund relativizatorii aproximatoristi,
nuantatorezi, cualtecuvintistii miscarii.

Si 1ata : in aceasta simpla (si falsa) problema scolera sade (nu
sta, ca persoana din trenule, masina mica) zidul, ruptura, incom-
patlbllltatea, divortul dlntre eil si noi. Ei, induntricii, interiorii,
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rezistentii pe loc, rezistentii prin culturd, rezistentii cu gandul,
rezistentii postfestumiosi, care s-au manifestat abia cand Brucan
a anuntat distribuirea placintelor pentru merituosii tovarasilor de
nadejde : cel care nu se opusesera in nici o forma comunismului ;
de ceastalalta parte noi, destaratii, plecatii, ramasii, fugitii, instrai-
natii. Ar trebui sd incadrez-ghilimelez ultimele doua etichete, ca
sd se vaza ca apartin securistilor si lui Breban care pretinde ca
naveta lor Orient-Occident a fost forma cea mai 1nalta, mai cultu-
rala a exilului. Dar n-o fac. Am obosit. Apoi vor fi avind si ei
(chiar si ei) dreptate. Pe-a treia parte: mi se rupe de parerea lor -
tepeneago-brebana.

Sa stai - in tren. Sa mergi din vagon in vagon - cand trenul
sade. Ce adanc ! Ce larg... Cam cat putinpasarea-mi.

Ieri, pe Esplanada Trocadero : mai putin m-a impresionat
neplacut numarul mic al romanilor protestind impotriva venirii la
Paris a lui Ion Ilici (cum glasuia o pancartd), cat disponibilitatea
(aici ar fi trebuit sd subliniez) de a “dialoga’ cu puterea - oricare-
ar f1 aceea. Astfel dialogase Mircea lorgulescu, in principiu aflat
in fata Ambasadei, pentru a protesta, insa cand a aparut in strada
ambasadorul (Dijmarescu ?), pe data a intrat in vorba cu el si, pe
soptite, 1-a intrebat cum sd faca pentru a obtine o vizd pentru
cineva din familie. Chiar de nu-i ceri explicatii, iubitorul de
dialog - din nou, Iorgulescu - 1iti explica (si ce ne-am face daca
am fi un popor de robi neinstare de a gasi o explicatie robiei ?),
iti comunica nouatea : el este jurnalist, deci obligat sa caute infor-
matia oriunde s-ar afla - deci si in incinta bunkerului din rue de
I’Exposition, unde-i Ambasada RSR ; fie ca ei sunt crestini si
iarta celor ce le-au facut rdu (de frica “iarta” ei), fie ca sunt
persoane civilizate, bine-crescute, “nu ca marlanii de comunisti”
- cunosc eu buna-cresterea, civilitatea lor - din inchisoare, din
Bargan : nu altceva decat supusenie dezgustatoare.

Stai oare locului cand trenul merge, au nu stai ? - iata
intrebarea!

Si ce simple, limpezi, net impartite erau lucrurile in inchisoa-
re, in deo...

Iarasi gresesc : lucrurile nu vor fi fost limpezi in sine, ¢i pen-
tru cd erau al altui timp, al anilor 50. Dupa tulbureala dintre 23
august ‘44 si 30 decembrie ‘47, incepind de... a treia zi, 1 1anua-
rie 1948, lucrurile au devenit limpezi - in ferocitatea lor. Nu era
loc pentru nuante - decat pentru tovarasii-de-drum si taranii-mij-
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locasi - totul era in alb-negru.

Chiar daca am mai spus-o, scris-o, 0 mai scriu o data : intaiul
moment de indoiald («Sa fie, oare, negru ? ; alb sa fie ?») : in
1958, cand au plecat Rusii din tara ; in 1964, anul Marii Amnistii,
a fost al doilea, decisiv pentru ingenunchierea marii majoritati a
rezistentilor (si a martirilor de puscarie). Lovitura de gratie data
Rezistentei la Romani a fost “Declaratia din aprilie”: despre ea,
multd vreme, ceusescologii, in zelul lor de des-dejizare, fie afir-
mau direct, fie lasau sa se inteleaga ca s-ar fi petrecut abia sub
Ceausescu, deci toate meritele - inclusiv urmarea Declaratiei :
Amnistia - 1-ar apartine Lui, Nicolaelui Prim, venit la putere... in
anul urmator, 1965. Securistii, in goana lor dupa legitimitate
nationald - au cdpatat-o mai lesne decat sperau !- puneau si
“purificarea Aparatului (in primul rand, cel de Represiune), tot pe
seama lui Ceausescu, fara nici o teama : Romanii nu tin minte nici
data nasterii copiilor, darmite cand anume fusesera eliminati din
Securitate Evreii (1952) ; cand anume fusesera dafi afara si
Ungurii (dupa revolutia Maghiard din 1956) - nu din proprie
initiativa, ci imitind-o pe Marea Sora de la Rasarit - asadar, sub
domnia tovarasului nostru Dej...

Amnistia din ‘64 a golit inchisorile de detinuti politici, a pro-
vocat insa, nu doar o crunta deceptie a celor ce, vreme de decenii
rezistasera, se {inusera, se mentinusera, cu speranta ca, odata libe-
r1, totul va fi altfel... Ci a liberat din celule in curtea inchisorii
mari cat tara masele largi de adevarati reeducati.

A, nu cel de la Pitesti-Gherla dintre 1949-52, ci reeducatii
prin “non-violenta” de la Aiud, de la Botosani, de la Jilava, iar
dintre acesti nefericiti, fabricati, nu prin tortura, ci prin uzura si
prin santaj cei mai periculosi dovedindu-se a fi legionarii-prelati,
in frunte cu autorul renegérii doctrinei legionare (semnata de toate
capeteniile aflate la Aiud - fara a o fi citit), sinistrul Anania.

Am gresit 1ard cand am spus cd santem, in momentul de fata,
din ce 1n ce mai putini in exil cei care sa nu fi cedat oboselii,
imbatranirii. ..

Am gresit cand am spus ca... am gresit, nevazind, nesimtind
catastrofa psihologica a romanilor.

Rezemindu-ne pe cronologie, sa spuna fiecare cand a inteles
acest lucru si cand 1-a exprimat - in public, cu martori, in scris.

[atd, eu am inceput sd capdat constiinta acestei tragedii
nationale incepind din toamna anului 1978, cand am pornit cartea
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despre Pitesti. Senzatia de taind cumplita, blestemata, de cutie a
Pandorei, de atingere a unor mistere-blesteme am inceput a o
avea, nu in timp ce adunam materialul (operati-une care, oricat
de... obiectiva ar fi fost, ma facuse sa sufar, sa fiu orifiat - dar nu
si sa inteleg de ce) ; nici dupa ce am scris prima varianta a cartii,
cea “eseisticd”... Primele semne mi-au venit dinspre Bacu si
Cusa : le dadusem sa citeasca intaia varianta, rugindu-i sa-mi faca
observatii pe text - ca autor al primei carti despre Pitesti : Bacu ;
ca legionar cu care se putea dialoga : Cusa. Si1 unul si altul mi-au
sugerat - cu insistenta - sa renunt la paralela dintre ideologiile
comunista si legionara, primul sustinind ca asa ceva nici nu
exista, Cusa rostindu-se cu : «Nu se cade...»

Insa revelatia (e bine asa : revelatia) mi-a dat-o... insasi scrie-
rea romanului despre Pitesti. Daca as fi persistat in formula eseu,
n-as fi priceput nimic-nimic din fenomen. Deci bine Ficusem
(sfatuit de Ana, sustinut de Monica) ca propusesem realitatea
Pitesti prin fictiunea Pitesti. Scriind fictiunea - cea care, fatal,
cuprinde si oamenti, chiar daca sub forma denaturata (?) de perso-
naje - coborit in intimitatea “problemei”’, i-am 1inteles taina :
reeducarea de la Pitesti fusese o afacere strict legionaro-comu-
nista, un dialog, o explicatie intre frati-dusmani,nu doar gementi,
ci si siamezi (lipiti spate-n spate). Asta era prima parte a revelatiei
- a doua : fabricarea omului nou nu s-a OpI‘It odata cu inchiderea
laboratorului de la Pitesti : a continuat, In spatiu, la scara natio-
nala, cu mijloace “dulci”, iar in timp, cam dupa doua decenii, s-a
obtinut produsul : homo sovieticus (de expresie romana).

Si inca : nu ma Inselasem cand ii acuzasem pe scriitori ¢a nu
avusesera comportament de scriitor. Cati dintre cei care, acum, se
plang de sicanele cenzurii comuniste (dar, pana la urma cartea
aceea fusese publicatd) avusesera, oare, atunci, elementara reactie
in fata cenzurii - asta :

«Daca nu mi se publica textul asa cum l-am scris, il trimit in
Occident!»?

Dupa stirea mea - respectind cronologia : eu, Baconsky,
Virgil Tanase, Tudoran, Nedelcovici, Dan Petrescu, Luca Pitu,
Cangeopol...- si... si mai cine ? Si mai nimeni. Tepeneag nu a
publicat in Occident decat texte aparute in prealabil in Orient - iar
cand a facut-o, nu mai era “cetitean al RSR”.

Ce s-a ales de Tanase, de Nedelcovici - alta poveste. Necazul:
au fost numai atatia din cei aproape doua mii de bravi, de foarte
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talentati, de aproape geniali scriitori romani cotidieni.
Si culturali.
Cultura omului nou - reeducatul-dulce.

15. 4. 94

19

Trenul s-a indepartat - cu tot cu mine - s1 unde sant : in
indepartare ? in Tnapropiere ? in inrdmanere ? Ma vad din profil -
numai capul, rasucit catre fereastra :

Ca sa nu piarda perdeaua de salcami din stanga liniei, la
Fetesti.

Dincolo : satul nostru, satul meu, satul-nou.

Si de-ai intra in vorba cu fata asta, zgatiata, libeluliata.
Ziceam ca ea te-ascultd cu toata atentia, cu tot interesul de pe
lume : ce are sa inteleaga (daca ajungi pana la ea !) din povestile
tale, altfel nostime, cand nu de-a dreptul inveselitoare ? Ca acolo,
dincolo de perdeaua de salcami, dincolo si de dincolo, spre nord,
la vreo zece kilometri in linie dreaptd - in domiciliu obligatoriu,
se simtise, te simtisesi - m-am simtit ne-domicilobligatoriat,
ne-constrans, ne-neliber. Acolo, in plin Baragan, in casa mea de
lut batut (nici macar din chirpici), acoperita cu paie - dar asezata
pe o ulita-strada ce dadea in Principala, mai lata decat bulevarde-
le bucurestene - seara, cand aprindeam lampa de gatit, tot cu
petrol, ca sa-mi fac un ceai de izma-broastei, ma simfeam, pe
dinduntru (fiindca pe dinafara...) un om plin, implinit, rotund :
chiar de va fi fost el pedepsit, nu fara-vina, dar cu-anticipatie, nu
se plangea, oricat de peste puteri ii erau unele, multe, momente ;
simtea, stia cd, daca nu “comite” acum, cu Intirziere, decalat,
fapta pentru care fusese condamnat la inchisoare si la deportare
(la ce-ar fi fost de folos : cu certitudine are sa comita alta, altele!),
atunci, 1atd : poate socoti starea de acum, fixarea-prin-domiciliu,
legarea-de-glie, imbaraganarea ca stricare definitiva a vietii. Daca
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din Gherla ar fi fost liberat cu adevarat, si-ar fi reluat studiile, fie
st de la-nceput, ar fi pierdut mai putini ani - timpul trece greu in
detentie numai cand se numeste : prezent, atunci il masori cu
jumatatea de secunda ; cum s-a scurs si curge spre trecut, nici
nu-1 mai poti numara anii, atat de repede se duce. Sau ramane.

Sa admitem ca fata confidenta ar chiar face eforturi sa
inteleagé ce 1 se povesteste ; si ca nu ar fi doar o tanara politi-
coasd, cuviincioasa fata de persoanele in etate - e1, ce ar 1ntelege‘?
Inalnte de a raspunde este necesar sa te propul transpul prepui in
locul ei, sd ai varsta, originea-sociala a ei - as pricepe eu ce
tolocaneste un mos intr-un tren, cu ochii scursi in directia genun-
chilor mei ? A

Ce prostie ! In varsta, in sex (bine : gen...) m-as putea muta:
in slujba-serviciului cauzei, cum zicea un tovaras militian ; dar in
“originea sociala”? Nimeni nu poate face asta - asta fiind moto-
rul istoriei, cum bine mai spunea alt tovaras, tovaras al militianu-
lui. In care caz, de ce n-as transpune-o pe ea, trece, aduce, trage
spre mine ? Pani cand prozatorii sd se ducd spre perso-naje ? la
sd vind i personaja ceea la scriitorul iubitor de frumos !

As sufla peste genunchii nodurosi, i-as preface sub palme in
sani tatosi.

Trenul s-a oprit in plin camp, o fi alarmaerian’? Ori inca
n-om fi plecat din Chisinau, lasi, Adjud, Bucuresti. Fiindca in
acele localitati nu exista tren, deci nici gara (si viceversa). Nu se
stie - de ce s-ar sti ? Nu-i destul c-avem sapte inimi ?

El, dac-ar fi rege-n viata asta, ar scrie numai scrieri lirice, pe
potriva starii in care se sta, el pe sine, acuma - si nu doar acuma ;
dac-ai fi-mparat, ai scrie numai romane cu sentimente-calde...

Vasazica, de cum venisem la Paris, in noiembrie 77, imediat
dupa conferinta de presa de la FNAC, Claude Durand, “vanatorul
de disidenti” (ii avea in tolba pe Soljenitan, pe Pliusci - dar nu pe
Vladimir Bukovski - urma sa-l aibe pe Walesa) m-a abordat si
mi-a propus sd scriu pentru editura Seuil o carte de marturii. Am
acceptat, am scris vreo 400 pagini, am inteles ca acoperisem doar
jumatate, Durand a zis : «Publicam acum primul volum, la anul al
doilea...», insa pe cand Paruit era in plina traducere, Durand a
fost dat afard din editurda ! Ca... reactionar, ca polarizator de
indivizi de dreapta, zicea, nu doar Chodkiewicz (catolic polonez
trecut la islamul maghrebin), dar majoritatea comitetului de admi-
nistratie (ce dracu’ : Seuil e Seuil, editurd de stanga !). Tot
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atunci a fost trimis la plimbare si Jean-Marie Domenach : el imi
facilitase publicarea Cetatii totale semnate : C. Dumitrescu.
Pentru ca fusesera facute investitii (autor, traducere), cartea mea
nu mai putea fi oprita - astfel in locul lui Claude Durand a aparut
Jean-Pierre Barou. A trebuit sa “lucrez” cu el - dar nu din cauza
ca mi-a cerut numeroase taieturi mi-a devenit violent antipatic.

Cand cartea ajunge in stadiul final, Barou ma bate pe umar
(ce obicei ! cat sant eu de neinalt, Barou € mai... mic) si-mi
comunica : in locul partii a doua a marturiei, sa-1 scriu lui “un
roman vandabil, ceva de dragoste, sentimental...” M-as fi
prefacut a nu fi auzit, daca Alain Paruit, de fata, n-ar fi gasit pro-
punerea de-a dreptul geniald ! Aveam prilejul, spunea prietenul
meu Alain, sa ies, in sfarsit, din “literatura penitenciard”. A
castigat-o si pe Ana de partea “ideii lui Barou” : au inceput sa ma
agreseze toti trei !

Am cunoscut atunci momente de deruta : trebuia sa schimb
registrul, tonalitatea, iar ceea ce scrisesem pana atunci - fara sa fie
publicat - la rebuturi ! Fata de Ana ziceam : Da-da, Sa-mai-
vedem, E-interesant-ce-mi propui... - ba am insailat si un
“scenariu”, i l-am citit : nu era bun, ba de-a dreptul timpit...

Ce aiturea sant facut ! Nu opuneam rezistenta unei sugestii a
boului de Barou, a prietenului Alain, a sotiei mele, dar... Dar
treburile nu stateau atat de linear, pornisera de la cacacea, de la
nefututul de trotchist de Barou : sa ma apuc eu sa-i scriu lui Barou
o carte ? Lui Barou ? Si nu orice, cum Imi ceruse Durand :
«Despre 1977, in Romania» - ci... “ceva cu dragoste, ceva
sentimental” ? Ei, pai futu-i !

Recunosc : in “lupta cu mine insumi’ n-a intrat, in prima
faza, vreun criteriu estetic ; nici etic - ¢i doar de umoare : o idee
care vine de la un individ atat de antipatic este In mod necesar
nesuferita !

Acum (au trecut 16 ani de-atunci) nu ma grabesc sa regret ca
n-am ascultat indicatiile pretioase ; nici sa ma bucur cd n-am {inut
seama de un sfat dovedit, apoi, prost. In mersul, in rasfirarea in
timp a scrisului meu sant fatalist : s-a intamplat ce s-a-ntamplat,
fiindca trebuia sa se intample - in bine, in rau ; daca nu s-a-ntam-
plat ce voisem - numai ne-necesitatii de a se intampla se
datoreaza.

Una din bubele dulci ale mele (le spun asa, ca sa arat umezi-
mea, jildveala, ne-uscarea, deci nevindecarea lor) : debutul tarziu.
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in periodice, la 31 ani impliniti, n decembrie 1966 ; editorial, in
22 august 1968 (!) - la 33 ani.

Nu eram singurul, nici cel-mai-intarziat. Adevarat : Dimov
debutase in periodice la “numai” 30 ani (1956, in Gazeta lite-
rard), insa cu un nume care nu ii devenise pseudonim : Leonid
Dima, iar editorial abia la varsta de 40 (1966, cu Versuri). Stiu ca
s1 Tudor Topa a debutat tarziu - oricum, cel mai de seama intar-
ziat : Arghezi : a debutat in reviste la 16 ani, dar intaiul volum
abia la 47. Mai exista o categorie, mult mai numeroasa : “intre-
ruptii” - insa nu ca Arghezi, Ion Barbu, Blaga, interzisi dupa ce
cunoscusera consacrarea, ci opritl nainte de a se fi afirmat :
Negoitescu, Doinas, Caraion, Marino, Balota, Sirbu... Acestia au
suferit si sufera (daca mai traiesc), eu insa mi-am spus ca 0 conso-
lare cd... n-a fost chiar rau ca nu publicasem mai devreme : as fi
propus texte slabe, imature : m-am copt tarziu (nu cumva pentru
ca fusesem un “precoce” ?, la 18-19 ani scriam deja ca la... 30).
Cert este, desi neverificabil : nu mai exista probe : la 31 scriam cu
totul altfel decat doar cu un an inainte (Ostinato in comparatie cu
povestioarele intrate in volumul Camera de alaturi).

Nu, nu mai regret ca n-am publicat odata cu prozatorii gene-
ra‘giei mele (nascutii intre 1930-1940). Ba chiar binecuvantez
imprejurarea-imprejurarile care m-au intarziat.

Si pentru mine scrisul - fictiunea - a fost un spatiu-timp
protejat de ale vietii-valuri. Cand nu mi-e bine, cand sant depri-
mat, manios impotriva celorlalti, dar mai ales impotriva mea,
scriu. Proza. Nu articole, nu polemici : proza “inutila, fara
adresd”. A, nu ma adapostesc in scris - ca sa uit ce e afara, fiindca
eu nu ma protejez prin uitare ; ci, din scris (sau : in timpul scrisu-
lui), cand ma intrerup pentru cateva secunde sau minute sau cea-
suri, ma gasesc avind o treaba : scrisul ; un rost : scrisul ; imensa,
totald, extatica placere : scrisul.

Mai cu seamd acum e timpul scrisului. Acum e timpul
scrisului s1 pentru rasfatatii, clasici-in-viata de pana la ‘89 : Titus
Popovici, D. R. Popescu, Toiu, M. H. Simionescu, Breban - acum
¢ momentul sa scrie cartea adevarata, cartea totala (s-a observat :
am vorbit de prozatori, nu de alcatuitori de proze). Dar si pentru
cei ca tine, dezamagitii de “revolutie”, de halul in care se afla
colegii din tara, de efectul atacurilor la care te-ai dedat... Nu si te
duci acolo, pe teren (!), sa pui umarul (!!), ci aici, departe in
afara, in-margine : sa scrii. Ce va iesi ; cat de valoros - asta se va
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vedea (ori ba) candva - pana atunci te simti mai putin rau cand
scrii, ma simt bine, scriind.
Sant un om fericit : scriu.

22. 4. 94

20

Trenul s-a indepartat ; cu tot cu tine - unde santem : in - unde?
Pana la urma are sa se desprinda de la pamant trenul nostru, pana
una-alta nu se, nici nu 1 se iau caii de la biciclomotiva.

Cand are sa porneasca iara, am sa-mi povestesc povestea
blondei si suavei (ca o garofitd !) gainareze de la noi, de la Latesti.
Numai ca am povestit-o si chiar de n-ar strica s-o mai iau o data
la povestit, mai bine povestesc povesti nepovestite inca despre
femeile cu care m-am avut bine, dar numai pe la suflet, nu si pe
la trup - asa, pentru ca mai dragi mi-s astea.

Cand trenul are sa se, am sd ma urnesc §i eu cu povestirea
Basarabencei din Pietroiu rapita de securistul Dragan si adusa
aici, la ferma Bordusani, legata de pat si data la consumat - numai
ca am povestit-o in Bonifacia. Tot acolo am povestit-o pe Xenia,
lipoveanca monumentalnica, cea care-mi dadea mie tata. Fata
asta - vorbesc tot de Xenia - asa, cam de doi metri pe-un chintal-
juma’ ar merita din plin (!) sa fie prea-povestita - eventual in
dodecametri. Macar atat, daca nu si iubita. Dar pot eu sa-1 poves-
tesc aceste povesti fetei cestelalte, zgatia ? Cum ? Sa-i fac si un
desen ? Sa arat cu bratele in laturi cat masura pizdilica de piati
kilagram’ a Xeniei, fecioara ? Sa-i povestesc cum n-am regu-
lat-o nici pe Maia cea rap’idi di sali ? Si nici pe... Nici pe..

Pe acestea le tin mereu aici, la inima, tot t1mpu1 tot tlmpul
Ca pe toate femeile-fetele cunoscute 1n interior ori numai pe-afar’
- acolo, la noi, la mine-acasa, la Latesti, in Basarabia mea
baraganica.

Bine, incerc cu Maia - mai incercasem eu candva... degeaba.

Intr-o mai pe seara, la cooperativa, ea tocmai iesea, cu maca-
roanele cumpadrate, eu tocmai intram sa-mi cumpar macaroane.
Cum s-a facut, cum nu, ne-am trezit cu macaroanele-n brate, la



102 PAUL GOMA

mine-acasa. M-am gﬁndit maitarziu : dacd, de cum am fost la
adapost, i-as fi pus mana la Incredere, ea n-ar fi zis ba, lucrurile
s-ar f1 desfasurat in cel mai natural mod cu putinta. Insa eu, stnnd
ca ¢ basarabeanca, am adus vorba de Basarabia. Se vede ca s-a
petrecut ceva de taind si cu ea : si ea stia cd sant basarabean,
deci... Deci, n-a mers. S1 mai deci : nici n-am incercat decat asa,
de florile marului. Eu intrebam din priviri, dacd Da - ea
raspundea :

«Da’ d’ ci 7»

Cand vreau sa iau in brate o femeie si ea ma intreaba : «Dar
de ce ?», ma inmoi ca o macaroana - fiarta, aceea. Rezultatul a
fost ca a ramas pana spre miezul noptii si cum a intrat, asa a iesit.
Nemultumit, n-am condus-o acasa, nici macar pana la portita
mea. Am deschis usa, am zis noapte-buna, am lasat-o sa iasa,
am inchis la loc. Facusem o badaranie, dar ma pedep-sisem pe
mine - prin ea...

A doua zi in zori, cand tocmai ma gandeam cum sa repar
magaria din ajun, cine-mi bate-n geamul inghetat ? Maia. Si,
domnule, avea fata asta o stiintd a batutului in geam, dimineata,
de te scula din morti ! M-am repezit sa descui, sa deschid, ea s-a
grabit s& ma sarute rece, pe gura. Mi-am zis ca de data asta n-o
mai las sa plece cum venise : am luat-o brate, am dus-o casa, am
intins-o pe pat cu paltonul pe ea, m-am pregatit s-o strabat - Maia:

«Da’ d’ci...?»

O zisese dulce, mangaios, muzicos - tocmai asta m-a dezbra-
cinat. Isi va fi dat seama, a inceput sa ma mangale sa ma sarute -
dar acum nu mai voiam eu, era randul meu sa :

«Da’ d’ ci !», intonam ca pe un Nu hotarit.

Ne-am chinuit cale de vreo saptdmana. Venea si de cate doua
ori pe zi, pleca dupa miezul noptii ; ne imbratisam, ne mozoleam,
ne tavaleam - insa cand ajungeam la o adica, ea-mi taia firul vietii
cu Da’d’ci-ul et si gata : mort eram.

Intr-o dupaamiaza (dimineata o petrecusem cu Maia) ma duc
la Gelu. Cum era descuiat, intru. Stupoare I 11 gasesc pe amic, nu
dea-supra, ci dimpotriva : pe spate, in pat, fumind ; Maia : calare,
in curu-gol, 1l desfata pre el! Am vazut verde, am zis tare Pardon!,
am dat sa ies, crezind ca au sa sara arsi de rusine, mai ales Dalila
cea hicleana care mie-mi opunea : Da’d’ ci, dar pe Gelu nu numai
ca-1 priimea, dar 1l mana, ea. Ti-ai gasit ! Gelu mi-a facut semn cu
tigara sa iau loc pe un scaun, iar Dansa, fara sa ma priveasca, de
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concentrata ce era, mi-a zis s-astept oleacd, mantuie-aici, mergem
dincolo, la mine...

De asta datd am vazut rosu : am plecat manios, demn, inselat.
Cateva zile am refuzat sa stau de vorba cu Gelu, in ciuda tentati-
velor lui de a-mi explica - ce sa explice ? Mi l-a trimis pe Costin
in delegatie:

«Am venit sa-{1 spun cd si eu am regulat-o si nu o singura
data. O incdlzeai tu, venea la mine. Daca nu eram disponibil, i-o
descanta Aiurica. Sau Gigi. Sau Gelu... De ce te superi ?»

Imi pleznea capul ; imi exploda inima. N-aveam putere s
scot un cuvant. In ziua urmatoare, la posta, Gelu, de fata cu alfii :

«Te superi ca 1-am pus si eu o putd - cine nu i-a pus din sat,
din raion, din regiune...?»

Imi venea sa-l strang de gat. Ba nu : sa-1 dau o palma, una
singurd, l-as fi adormit pe (fostul) prieten. N-am miscat, eram
paralizat. Baietii m-au impresurat : ma supar pentru o fata-de-
Latesti ? Uitasem regulamentul de regulament, cel care ne impie-
deca sa prindem radacini intre picioarele femeilor din Baragan, cu
acte la primarie...

«De unde ati scos asta... Cu acte ?», am intrebat.

«De unde ! - tot satul stie», a zis Gelu, dar I-am repezit :

«Tu sa taci, porcule ! Tradatorule !» - am dat sa lovesc, s-a
ferit :

«Te superi c-am regulat o femeie pe care tu n-ai...?», a facut
Costin.

«Cum, n-am...?», m-am infuriat. «De unde stiti vo1 ?»

«Ne-a spus ea», a continuat Costin. «Daca ne-ar fi spus
numai noud, treaca-meargd, dar cum Maia participa cu drag la
orice chef-manastire-maici - vorbesc numai de cele de-aici, din
sat, nu din Fetesti, nu din Constanta... A povestit peste tot ca ai
cerut-o de nevasta ...»

«Eeeeu ?! Nu-1 adevarat !»

«N-o fi, dar asa zice. Ca 1-ai promis : daca te lasa s-o regu-
lezi, o iei de nevasta - si ea : Foarte bine, in acest caz ma pastrez
pentru noaptea nuntii, atunci o sa ai nevasta virgina...»

«De asta nu te-a lasat si pe tine - stii zicala : ce face tot satul
nu face barbatul...», s-a bagat si Aiurelu, sa-mi deie lovitura de
gratie.

In noaptea urmatoare n-am dormit - de ciuda, de rusine, de
durere ; 1-am scris o scrisoare de reprosuri-acuzatii-blesteme -
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aveam de gand sa i-o pun ei in mana cand o veni...

Nici nu se zarise de ziua, cand : Toc-toc-toc !, in geamul meu
(cel 1-in-ghe-taaaat). Am alergat sa descui. Maia, ca o floare :

«Da’ d’ ci n-ai dischis mai rap’di ?»

N-aveam timp de raspunsuri, timpul era de intrebari - dar n-
am desclestat falcile. Ma uitam la ea ca un vitel ; cu gura cdscata
si, mental, cu limba scoasa. Ii adulmecam parfumegul de 1apa, de
ger, de ulei gatit, de parfum de lacramioare (de la Gelu !).

«Da’ nu ma saruuuut’ ?», a facut, mirata, observind prima
dero-gare de la program. «S’ nu-ncui usaaa ? Da’ d’ ciii...?» - se
alinta.

Imi venisem in fire. Nu ma mai cumpara ea pe nimica, cu
doar glasul si cu promisiuni neonorate. Ridicasem mandru, liber,
independent - din umeri.

A intrat, s-a dezbumbat la nasturii paltonului (de obicei o
ajutam). Am rasucit-o spre mine, i-am incheiat la loc - i-am aratat
usa...
«Da’ d’ ciii1?!», a scos ea un sunet jalalnic si ascutit si lung
in care se adunase toata jalea Basarabiei martirizate, de la Amur
la Dunare. «Da’ d’ ciii...», acum bocea.

Barbat tare, inima de piatra, am ridicat din umeri.

S-a dezbracat de-adevaratelea, si-a pus singura paltonul in
pironul de serviciu. Avea acum miscari, sunete, odori, altele : nu
mai era manza falnica, pe care o imbratisasem, sarutasem,
rasturnasem pe pat, ci o catelusa ; o motanita abia {inindu-se pe
picioare - si far-de ochi.

S-o creada ea ca ma duce iar (vorba ei : amageste) : m-am
fript o datd cu borsul lui Gelu, acum suflu si-n chisleacul meu.
M-am asezat la masa, preficindu-ma ca eu am o treaba : scriu.
Am auzit cum se descalta, cum se dezbraca, intra in asternut...

«Da’ d’ ci nu vii §° tuuu ?», a intrebat cantator, ademenitor.
«Da’ d’ ci ies’ tu supdrat pi mini ?», a schimbat tonul. «C’ n-am
vinit asar’ ? Nu s-o p’tut, ¢’ ne-o vinit on cumatru din Célaras’...»

Cumatru ! O putoare de inginer de vaci, de la Strachina, unul
batran, burtos - de obicei venea cu sareta pentru o noapte. M-am
ridicat de la masda, m-am apropiat de pironul-cu-paltonul, l-am
mirosit, repetat, sd vad daca adie a porc-de-vaca - parca da, mai
degraba nu (ciudat : a Gelu nu aducea), m-am intors pe scaun, la
masa, si mai posomorit.

«Da’ d’ ci nu vii tu aicia, la caldurici ?», a ridicat plapoma :
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n-avea rochie, dar pastrase chilotii - eu am Tnaltat din umeri, ea :
«Mai, tu-ai s’ te faci ghebos de-atata r’dicat din umere...» - nici
de asta data n-am raspuns. «Da d’ ci nu vit s’ ma-ncalzasti
oleaaac’ ?» - a iesit din asternut, s-a lipit de spatele meu, mi-a
bagat mainile sub cdmasa - eu m-am infiorat de atingere - ea :
«Mana riece, suflet sierbinti...»

«Asa-1 spune la voi, la Soroca... trupului : suflet ?» am
deschis gura - Maia a chiuit de ras. «Sufletul i-1 ofereai lui Gelu,
mai alaltaieri? De la suflet ti se vedea curu-gol ?»

«D-apu’ ci, ¢’la noi nu s’ cunoaste, nu s’ hrentuieste, ca la
voi...», a chicotit, mi-a lipit tatele de ceafa, s-a desprins
«Uit’-te la mini : ‘t plaaac ?» - lungea sunetele de parca le-ar fi
prefacut in degete - cu care batea in geam.

M-am rasucit : Maia, numai in slip, se urcase pe un taburet.
A inceput sa ia diferite “atitudini” vazute in cine stie ce revista -
dupa fiecare ma intreba daca-i plac “asd”, ori “asa...”. Dupi o
vreme :

«Stiu de la alte feti cum it place sufletu’ d’ la fati - vrei
s’ ti-] araaat ? Da’ ci mi-1 da, dac’ t’ 1-o1 arata ?»

«T’ 1-o1 arata si eu pe-al meu», am zis.

«Valeu !», Maia si-a acoperit tatele. «S’ nu faci asta ! Sufletu’
la baiet’ 11 tare urat, nu-1 de-aratat, ‘1 di dat cu ochii-nchis’. Da’ la
noi, la feti... Ian te uita !», a scos slipul, I-a azvarlit peste umar in
pat, a dus amandoua mainile alunecat pe pantec, a mangaiat de
doua-trei ori, de sus in jos, chelcica de miala brumarie, apoi,
indepartind genunchii, s-a ajutat cu mainile : «lan te uitd ci suflet
frumuoooos...»

Am inghitit in sec, am incercat sa ma zmulg dintre coapsele
el. Ca sa reusesc am rostit ce mi-a trecut prin cap :

«Sufletul asta 1 1-a1 aratat si lut Gelu ? Si lui Costin ? Si1 lui
Relu? Si subinginerului Strachindchescu ?»

«Da’ ci spui tu !» era ofensata. «Numai tai’. Cu ei am sadzut,
ca-mi place s’ sad - da’ di aratat sufletu’... Numai tai’. Ca numa’
tu esti de-al nostru s’ ma iei cu cununii...»

Mi-au scazut tonusul, mania. Dar nu puteam nega ca ii promi-
sesem, ce nu spune omul, ca s-obtina o bucataci de carni macri.
Ba, in dorinta de a-i cunoaste sufletul, spusesem ca am sa-i fiu
Raskolnikov, insa cand ea m-a intrebat daca nu i-am gresit nume-
le (gresisem: in loc de Marmeladovna spusesem : Povidlovna) -
am lasat baltd marea literaturd si pe micii oameni-sarmani. ..
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23. 4. 94

21

Dupa ce trenul.

Dupa ce trenul are sa porneasca, am sa ma pornesc $i eu ; am
sd ma astern pe povestit.

Asta stiu, asta fac. Nu sant mulfumit totdeauna ; sant aproape
totdeauna nemultumit de ce-mi iese de sub pana limbii.

Ard de nerabdare sa m-apuc de povestit povestea cu Nastasia
- vorbesc de geamana ei, Anisia. Axinia. Povestea cu fata muta si
paralizata care nu mi-a restituit Amintiri din casa mortilor.
Povestea cu gaindreasa cea frumoasa - bine-bine, am spus eu cate
ceva, dar nu destul, fata ceea merita din plin, din adanc sa fie
repovestita, mereu, mereu, in fiecare zi lasata de la Dumnezeu. Si
incd : povestea cu unguroaica cea cumnata ori sora cu popa-exe-
cutatul - am atins-o eu, dar numai pe la punctele neesentiale (in
schimb am aprofundat-o pe Eva in Roman intim ; si pe Erszi,
chiar de nu era ea chiar spalata).

Uite, in clipa de fatd mi-e dor de Necunoscuta. Asa i-am spus,
fara fantezie 1n a treia, in a patra zi de posta, dupa multe si tena-
ce tentative de a-i afla numele - mai ales “apartenenta” - insa
esuasem lamentabil : la sfarsitul legaturii noastre aflindu-ne ca la
inceput, lumea: netocmita si goald. Ei, da : Necunoscuta - denu-
mire (numire ?) nedemna de un scriitor al secolului Csi-Csi, cum
i1 zice Sararu (din aceasta pricina Haulica ori poate chiar Breslasu
optasera pentru cifre arabe in titlul revistei : 20), nevrednica de
proza noastrd romaneasca de dupa 23 august : vanjoasa,
optimistda; cea de dupa ‘65 : subtila, rafinata, politic-incifrata,
complice cu cititorul...

Si hai sd spun cum a fost, cum as fi vrut eu atunci sa fi fost,
cum vreau acum sa fi vrut sa fi fost atunci :

In vara aceea n-am fost silit sa lucrez la ferma, batranii,
convingsi ca odata iesit din deo, am sa-mi croiesc alta soarta (decat
literele), mi-au promis ca, in vara aceea au sa ma ajute “total” : sa
raman acasa si sa studiez muzica. Imi mparteam timpul intre
exercitiile de armonie, fuga, contrapunct (acasd), orele la pian cu
Doamna Bratu si gradina de legume si flori. Pe la patru dupa
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amiaza era Momentul Posta.

In coasta dinspre Militie a Cooperativei exista o chitimie care
facea pe oficiul postal. Nu scria nicairi ca este ce era, satul nostru
nu avea existenta legald, cei care aveau nevoie de vreun act
(Basarabenii si Bucovinenii deveniti liberi) observau ca pe hartii
domiciliul era : comuna Bordusani..., dar cheia de la “posta” se
afla in pastrarea servitorului primariei, Postovic, iar acesta, cand
voia, chiar descuia Oficiul! Impreund cu postasul Ionicad intra,
dracu stie ce faceau in de doi, ca inchideau usa in urma lor, dar
nici un bandit nu penetra ! Locul nostru, iarna-vara : afara !

Am mai scris : la noi, la Latesti, La Posta era nu doar locul-
in-timp unde venea posta, iti aducea o scrisoare, un colet cu
bunatati de-acasa, chiar si bani !, ci juca rolul de Corso, de
Cafenea Centrala (desigur : fard cafea). Unii deoisti traiau intre
Posta de azi (care n-a adus nimic) si Posta de Maine, care va
aduce, nu numai totul (scrisoare, colet, bani), dar si Hartia prin
care se anunta Liberarea ! Cei in varsta traiau pentru Posta, si din
Posta, adica erau total intretinuti de familie - ca mine, in acea
vara. Locul viran deschis vanturilor Baraganului dintre coasta
dreapta a Cooperativei si cea stanga a Militieil - precum si, ceva
mai retras, Gorganul cu Toaca - reprezenta, era ceea ce lipsise
oamenilor, din 1947 : un loc liber in care sa se intalneasca liberi,
sa vorbeasca liber, ori sa taca (liber) ; sa barfeasca, sa rada, sa
schimbe informatii, sa spuna povesti cu muieri, chiar si bancuri
politice ! Iar dacd, supliment, mai venea si Ionica incarcat de
scrisori-de-bine si de pachete-cu-bune, atunci raiul pogora pe
pamantul de pe Malul stang al Borcei - la noi, in Latesti.

Ma duceam la posta numai din interes : am sau nu o scrisoa-
re, un pachet - desi nici “un mic mandat” nu strica ? Insa in vara
aceea, am prins gust. Tot giina trebuie cdutata... Stind mai la o
parte, dar nu prea, ca sa aud numele strigate de Postovic, intr-o zi,
stind cu spatele spre Militie, am zarit, spre stanga si tot izolata de
grupul -mare, o femeie. Soarele n-o bitea drept, insa ea tlnea 0
mana streasind la ochi. Isi misca mereu capul schimba mana-
cozoroc... La un moment dat a vazut ca o privesc - a schimbat
mana, astfel ca nu-1 mai vedeam obrazul.

Am inceput s-o astept... la cotiturd : sa schimbe méana, sa ma
vaza ca o vad ! Afisind un zambet uite-atat de lataret si cu mana
dreapta la urechea dreapta, cdus.

Femeia (tot femeie !) a inteles fulgerdtor : a coborit mana
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dinspre mine, a dus dreapta la urechea e1 dreapta si a orientat-o
spre posta. Dupa doua-trei secunde a schimbat mana (si urechea).
Acum ma vedea. S1 vedea ca o vad. Eu zdmbeam din toata inima
mea, larga - ea doar suradea.

S-a intamplat sa fiu strigat pentru o scrisoare. Mi-am lasat
bicicleta pe jos, m-am apropiat de grup, am primit scrisoarea data
din mana-n mana, am deschis-o, am citit-o (era de la parinti, ma
anunta ca am sd primesc pachet)... Cand m-am intors la bicicleta,
ea disparuse.

M-am intors acasa, nemultumit. Am Incercat sa-mi vad de
treaba : exercitii de contrapunct, doua galeti cu apa carate pe bici-
cletd, una pentru gradind, alta pentru dusul dintr-o stropitoare
agatata intr-un par in porumbiste (daca-mi vine - la drum de seara,
la asternult, o vizitatorniceasa ?), insa cum minunea nu a avut loc,
m-am culcat ; si chiar am dormit.

A doua zi m-am trezit fara - nu mi-am mai adus aminte de ea
decat La Posta ; era acolo. M-a napadit o imensa lumina.

Am asistat la strigare, privind-o si vorbindu-i, comunicindu-i
ca ceea ce vad eu, acum (pe ea) este o vedere cum nu se poate mai
placuta inemii. Ba chiar una continuta - cu miez, nu doar inve-
lisul, cum de regula se intampla...

In acea z1, a doua, n-am mai avut scrisoare, deci nu m-am
miscat de 1angd ea si totusi : cand in jurul carutei lui Ionica
Postasul ramasesera doar vreo cinci deoisti, femeia din stanga nu
mai era. Adevarat, spre sfarsitul strigarii politaiul Rusu il luase iar
la trei-pazeste pe popa Rosu. Desi mi se lehdmitise de lectiile de
buna purtare date popii - turnator ordinar, insa cine il condamna :
Rusu, suspect de a face “instructie” cu micii turnatori, pentru a-si
ascunde activitatea de mare turndtor ? - totusi, privisem intr-
acolo: usor in dreapta grupulu1 din jurul carutei. Cat sa fi absen-
tat : trei secunde ? zece - nici in doudzeci nu s-ar fi putut face un
om nevazut ! Necunoscuta mea, da.

Ca niciodatd am ramas La Postd pana la urma de tot,
impreuna cu cinci batrani si trei invalizi care nu se indurau sa
paraseasca atat de devreme Agora Latestiului, Cafeneaua Postii,
Corso-ul baraganean, pentru a se intoarce in coliba lor de lut in
care, daca foamea si frigul erau suportabile pentru oameni cu
antrenament, singuratatea in libertate devenea de neindurat.

Nu aveam asemenea spaime. Facusem putina puscarie, eram
tandr, aveam ce face, singur ramanind, iar cand nu, gaseam cu
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cine sa-mi mobilez singuratatea... Acum insa era altceva : dulce-
amar, dureros de dulce ; cu atat mai-altceva, cu cat femeia nu mai
era tanara, oricum, mai in varsta decat mine ; nu era frumoasa, ba
chiar... Al treilea cusur : imbracamintea saraca, aproape mizera-
bila nu era un criteriu de... discriminare in satul nostru de saraci
si de saraciti, insa puteam face deosebire intre saracia lucie a
unuia care facuse multa puscarie si a altuia, cu mai putina, dar
sarac de-acasa ; intre modestia imbracamintei unei femei - sotie,
mama, sora de detinut, In vizita - si imbracamintea unei detinute.
Ma gandesc acum : in anii 60 nu era mare diferenta vestimentara
dintre fosti “interni” si mereu externi (de pilda tata: era usor
confundabil cu un deoist, dupa haine - si dupa figura - adevarat,
el facuse si Siberia si... Romania, in plus era basarabean...).

Rezemat de bicicleta, fumind, dupa ce plecasera toti, ma
intrebam, nu : cand si unde zburase Necunoscuta, ci : ce este ea
(fiindca cine era stiam) ? Fosta detinuta politic(é) ori, doamne-
fereste, de drept comun (pe Florica Tiganca, zisa Fumeganta 0
ghiceai de la prima ochire, insa pe “Dudula Petrina”, celebra
hoatd de buzunare, supranumita “Pianista’: ba)? Daca era poli-
tic(d), anume cand fusese liberata ?: dupa culoare nu parea sa fi
1esit de curand, decat daca lucrase in Balta, in Delta ? Daca admi-
team ca se liberase recent, de undeva unde o batuse soarele - nu
era “bronzaj” de detinut (pe ei soarele 1i riscoace, indiferent de. ..
pigmentatie); daca ar fi fost politic, trimis(a) la Latesti, n-ar fi
venit La Postda neinsotita, ar fi intrat in vorba, s-ar fi prezentat,
s-ar fi interesat de obiceiurile locului... Or Necunoscuta nu
vorbise cu nimeni - nici ieri, nici azi. Si nimeni din ce1 aflati azi
La Posta nu daduse semne ca ar cunoaste-o, cd macar ar baga-o in
seama.

Nu gaseam ca facuse inchisoare : o diferentia de Doamna
Russo, de Doamna Antonescu, de Maresaleasa, de Doamna
Bratu, de Madam-Doamna, de Frieda Lacaze o anume consistenta
a pielii bratelor - mai ales al pieptului (dinspre mine). Sa fi fost
sotia unui deoist ? Dar care? Sau logodnica, sora, fiica - a cui ?
Macar de-as fi vazut din care parte a satului vine - ca s-o locali-
zez... Sa fie vreo ruda a unui basarabean ori bucovinean - ori
banatean ratacit ?; sa fie venita pentru o vreme la matusa, bunica,
soacra ? Oricat de saraci ar f1 basarabenii-bucovinenii din Latest-
s1 erau, saracii ! - un membru al familie1 lor, cu atat mai vartos,
cu cat venea din afard, nu putea fi atat de... saracut imbracat-
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incaltat - vadzusem de la prima ochire : purta cipici de panza de sac
vopsita cu cerneald scolareasca, albastra si cu talpi de patura
cazona.

Si mai ales, mai ales... Cu fara.

Nu ma jur si nu tin neaparat sa am dreptate intr-o disputa ca
asta - dealtfel n-am vorbit cu nimeni. Dar sant sigur, am ochi pen-
tru asa ceva, chiar daca port ochelari. Nici in prima, nici in a doua
Z1 necunoscuta mea nu avea nimic pe sub rochia de stamba.
Credeam ca o femeie, fie ea taranca, daca nu are, cumparati, isi
face : dintr-o bucatd de panza, dintr-un capat de cearceaf, taie
poalele rochiei, riscind sa 1 se vada genunchii - dar sa fie acope-
rita, acolo. Lucrasem cu fete, cu femei, mai ales la cosarele cu
porumb, acolo aveai prilejul sa li te uiti sub fuste - toate : roman-
ce, lipovence, tiganci, colectiviste venite sa-si fac un ban de gaz
si de macaroane, vagaboande, curve de Baraca, oafe de gara -
aveau. Nu vor fi purtat, ca sa nu li se vaza, ci ca sa aiba ce da jos
- gestul fiind prologul epilogului, nu ?

Or Necunoscuta nu avea. Absenta era si mai... prezenta in
plin soare decat in contre-jour : lipsea relieful elasticului sau doar
al marginii de sus, de la brau ; si urma piezis-curbatd de pe
coapse, de pe fese.

Si inca ceva : chiar cand cele douad piese de imbracaminte
sunt destul de indepartate una de alta (aici : rochia foarte largad in
dreptul mijlocului), tot stit cand dedesubt exista (au ba) ceva :
dupa modul in care, la cea mai usoaré adiere ori miscare, se
lipeste rochia - in fata dar mai cu seama la spate.

Am pornit spre casa pe jos, pe langa bicicleta. In acea seara
n-am ocolit pe la prletenl iar cand Barbu m-a fluierat din ulita,
n-am iesit, n-am raspus - las’ sa creada ca am la mine un vizitator
de sex gingas.

Pana la miezul noptii 1i scrisesem noud pagini din prima scri-
soare care incepea asa :
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24. 4. 94

22

La inceput de tot a facut Dumnezeu Femeia ; in a unspreze-
cea zi, vazind-o mereu cu degetul in gura, i-a facut un deget,
special : deget de tinut in gura - asa a aparut barbatul.

Iar trenul - nici vorba sa vina. Zice ca nu-i la dispozitia mea.

Am facut aceasta pauza de respiratie pentru ca simt venind un
roman intreg si nu doar un episod dintr-o amintire din copilaria-
mi fericitd. In timp ce puneam pe hartie povestea Minunatei
Gainarici, Imi1 ziceam : «O strici, punind-o aici, in foarte treacat,
in graba mare - mai bine ai pastra-o si dezvolta-o. Fa o carte cu
ea, Cartea Gainaresei Angelice, cum ai facut cu Bonifacia, Justa,
Castelana, Venina, Ela (ultimele doud neterminate)...» Dupa o
vreme imi raspundeam : «Nu mai am timp sa scriu o carte cu
Gainarita, o carte cu Nastasia-Anisia, cate una cu Maia, cu Muta,
cu Ibolya, cu Necunoscuta». Si adaugam : «N-am facut-o deli-
berat, dar am nimerit : in acest spatiu, in acest timp - In Latesti -
am reunit femeile cu care nu m-am culcat : n-au vrut ele, am facut
eu nazuri, pana la urma s-au suparat ele, definitiv...». Imi raspun-
deam : «Nici cu Justa nu te culcasesi - dar ai scris-o. Nici cu
Castelana, nici chiar cu Venina !». Re-raspundeam : «Pe acestea,
scriindu-le, le-am cunoscut in cortul meu - pre ele - caci, nu-i asa,
fictiunea, ea este mai reala decat realitatea cea realista...»

Mai departe : cum a fost cu femeia prima, cu degetul in gura?

Nu in gura, degetul, cu palma streasina - insa cum i1-am aratat
ca trebuie s-o tina palnie la ureche...

Asculta cu ochii - mai departe ?

Nu exista mai-departe, asta-i tot.

Spuneai ca in a patra zi i-ai dat nume, cd legatura, chiar
avortata, s-a prelungit vreo zece zile.

Dureaza si azi - 1ata, treizeci de ani.

I-ai scris din prima zi.

[-am scris. Noua, zece pagini de format mare, tiiate dintr-un
registru.

Ce-1 scriai ?

Ca o iubesc cum nu mai tubisem pe niment §1 hici n-am sa
mai iubesc de-acum incolo.
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Un fel de a vorbi.

Un fel de a 1ubi. O tubeam, de mi se facea rau - am s1 varsat
in noaptea aceea.

De iubire.

De fericire. Eram fericit ca o tubeam asa, atat.

Ce a1 facut cu scrisorile ?

Incepind din a treia zi am copiat in registru prima scrisoare,
1-am trimis alta, a doua...

Cum 1-ai trimis, daca...? A1 trimis foile detasate ?

Pe acelea le-am pus pe foc, nu mai erau de trebuinta, din
moment ce i trimiteam scrisorile din registru...

Sa nu spui ca umblai cu el prin sat...

De ce sa nu spun ? Numai La Posta. Aveam o traista-sacosa
in care puneam cumpdraturile cand mergeam la cooperativa. Era
pe masura registrului.

I1 dadeai sa citeasca ? Acolo, La Posta ?

Ce te mir1 ? A1 fi facut la fel.

Ce era ea, scrisoarea : scrisoare de dragoste ? Nu era decla-
ratia ta catre ea, purtata pe aripile hartiei pana la ea, obiectul ?
Subiectul, nu obiectul.

Atunci nu le trimiteai.

Ce nevoie, din moment ce le duceam La Posta ?

Bine, o lasam asa...

O lasam. Atunci, in timp ce-1 scriam scrisoarea - una singura,
desfasuratd - am inteles : prin scris, poti multe ; poti, prin scris,
ceea ce nu poti fara scris.

Daca astea se petreceau in 1960, inseamna ca incd nu impli-
nisem 25 ani, dar aveam un trecut de scriitor - nu prin scrieri,
ci prin scris. Nu ma puteam lauda cu niciun text rotund, desi
innegrisem cateva mii de pagini, iar daca le aruncasem eu ori imi
fusesera confiscate de Secu, la arestare, ce importanta : nu acelea
contau - ci acestea, pe care incad nu le pusesem pe hartie. Atunci
am avut primul semnal : prin scris poti face, nu doar o alta lume,
ci lumea ; de la-nceput.

A fost bine ca mesajul nu mi-a parvenit in clar : am putut
sa-1 scriu ca s1 cum i-as fi scris scrisori de trimis. Acum aveam ce
face 1n viata : cu adevarat facere, viata cu adevarat. Eram coplesit,
acoperlt ingropat, inecat in dragoste O primeam odata cu vantul
de zi care, la acea orad a Postei sufla dinspre Borcea catre interio-
rul Baraganulul : cum aveam locurile, la Posta, dinspre ea spre
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mine ; si cum vantul de noapte bate dinspre uscat 1nspre apa, pe
ar1p1le (!) lui ii trimiteam dragostea mea ardenta - scrisa.

Din a treia zi nu-mi mai faceam exercitiille de contrapunct,
chiar daca ma duceam la pian, la Doamna Bratu ; de acolo cobo-
ram la Borcea, privind la scédldatori, sa o vad pe ea - si far-de
rochie...

Ajuns cu gandul aici, se porneau daca-urile : dacd ea, La
Posta, intr-adevar nu are chiloti pe sub rochie, dincoace, La
Borcea, dezbracindu-si rochia - cu ce, In ce ramane ? Sau nu
ramane ?

La aceasta intrebare de capatai nu primeam raspuns. Daca
admiteam ca la Borcea am s-o vad in costum de baie, Insemna ca
trebuia sa accept : ma inselasem La Posta, cand trasese concluzia
ca nu poartd nimic pe sub rochie - asa ceva nu-mi contrazicea o
ipoteza, imi nega existenta femeii ! Astfel ca, chiar fara cuvant
scris 0 mutam, in gandul pe care aveam sa-1 scriu la noapte : pe
malul cel mare dinspre Ferma si bine vazut din sosea, unde
scaldatorii erau imbracati (de scaldat), insd dincolo de bratul
acum ingustat, secat de secetd, in insuld... Acolo ne puteam
imbaia, purta ca-n prima zi...

Drept care, in slip, Tnotam pana dincolo, insa de cum patrun-
deam 1in ierburile nebune, cum mi-1 scoteam. Iar pe malul celalalt
al ostrovului - de cine dddeam ?... Se uita incoace ; la mine ; cu
mana streasina la ochi, desi nu-1 eram 1n soare. I1 aratam ca nu la
ochi se tine mana : la ureche. Ea se corecta pe data s1 ma asculta
cum o iubesc. De la sapte pasi ii spuneam din buze, fara sunete,
ce-1 scrisesem 1In registru. Ea isi Incretea nasul de concentrare.
Intelegea Era de acord cu ce 1ntelesese Si ca, da, s1 ea vrea, insa
deocamdata sa-1 mai spun, sa-1 mai scriu cu buzele mute.

Trupul 11 sta din profil, dar sufletul intors incoace, cu mana
palnie. Are sani mari, frumos atarnati : si pantece rotunjitor - nu
¢ insarcinata, va fi fost o data, de trei ori, de aceea evidenta ; si
asigurarea. Nu-i1 vad ambele picioare, dar 11 deduc triunghiul ; si
coapsele amandouad : bogate, usor palite de celulita. Si buricul :
stea polara.

Pe masurad ce patrundeam in ea cu iubirea, ma intrebam tot
mai insistent in ce am intrat.

In continuare : ce era ea ?

Acceptasem evidenta : nu venea din inchisoare, nu era cu
domiciliu obligatoriu - atunci ? Daca ar fi fost fiica, sora, sotia
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cuiva dintre ai nostri 1 s-ar f1 vazut, La Posta, macar banuit tatal,
fratele, barbatul la care venise. Din a cincea zi mi-am spus : ea
venise inintimpinarea cuiva, care urma sa ajunga in deportare.

Ca tata : el umblase, ba daduse s1 bani ca sa afle unde voi fi
dus. A stiut inca din septembrie ca in jur de 22 noiembrie am sa
merg, nu acasi - in fine, la domiciliul parintilor - ci “in alta parte”.
Eu, “interesatul”, n-am cunoscut noua destinatie, decat cu un sfert
de ora inainte de a fi dat afar’ pe poarta Gherlei..., mama, iesita
inainte, la tren in Sighisoara, mi-a spus ca tata ma astepta “de
muuult, la Fetesti, cu bagajele”. ..

De acord : a1 mei stiau cu doua luni Tnainte de termen. Numai
ca s-ar fi putut intdmpla ca eu, asteptatul sa ma liberez cu picioa-
rele Tnainte, mort de moarte buna sau mort in bataie (oficial : de
inima...), sa zicem taman in 19 noiembrie, la Zarca, daca nu de
lovituri, atunci inecat de calus. Parintii stiau unde mi s-a fixat
domiciliul obligatoriu, cunosteau si data iesirii din Gherla, insa
n-ar fi cunoscut data mortii decat la cateva luni dupa data
exprirdrii condamnarii - atunci mi-ar fi trimis hainele...

Deci : Femeia asteapta liberarea - si trimiterea in deportare a
cuiva din familie, mai degraba barbatul. Ca si tata, cunoaste locul,
dar nu s1 momentul sosirii aceluia. Bine-bine : dureaza cam o
saptamana intre iesirea din inchisoare si ajungerea, cu escorta, la
noul-domiciliu - 1nsa, iatd : acea saptamana trecuse ; trecusera
zece zile. ..

Venea La Postd, nu pentru scrisoare, pachet, mandat (desi
“ascultarea” strigarii asta ar fi spus) ; ea stia - de la cine ? - ca
acolo, La Posta sunt debarcati, descarcati, varsati din cate un
camion ori remorcd de tractor proaspetii deoisti adusi de la
Fetesti.

Astepta pe cineva sa se libereze din puscarie si sa fie domici-
lobligatoriat ? Inseamna ca a trait pand acum 1in libertate, din
libertate ne vine ea la Latesti. Atunci cum se explicd imbracamin-
tea (bine ca e vara, nu realizez cum ar fi aratat investmantata
iarna: intr-un sac ?) ?; si incaltamintea ? Ne-am obisnuit ca
detinutii liberati sa arate ca ultimii dintre cersetori ; ca deoistii sa
arate ca niste oameni extrem de sdraci - intr-o Romanie general-
saracita de rusi si de a1 nostri ca brazii, rusitii. De unde va fi
venind aceasta femeie, mult mai saraca decat cel mai sarac om-
liber, atat de, incat sa fie incaltata cu cipici facuti de mana, din
panza de sac, vopsita cu cerneald, avind talpile din patura ? Si
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doar cu rochia de stamba pe ea ?
Poate din Gradina Raiului, imediat dupa Alungare.

25. 4. 94
23

Si trenul care. Care, el, este ca viata : azi aici, maine-n
Focsani, ce-am avut : tot ce-am pierdut. Si viceversa.

Uite, m-am gandit sa-mi fac niste fotografii. Ultimele. O sa-
mi, lasa.

Cand ma gandesc : si fotograf am fost. Am abandonat foto-
grafia dintr-o datd, definitiv. Ca si tutunul. Ca si muzica. Vorba
lui Aiurelian: «Oricate regrete m-ar incerca, sa stii : nu-mi pare
deloc rau !'» Nu fiindca ma protejeze de cainta (care mi-ar face, cu
adevarat, rau), dar asa : gasesc ca as fi pierdut prea mult timp cu
fotografia ; cu muzica... Cu muzica as fi pierdut tot t1mpul Si ce-
ar fi rezultat ? N- -as fi fost macar un bunisor compozitor - o simt.
As fi “reprezentat” un interesant reactivator de formule uitate, un
teoretizator de gaselmte plerdute ca Tepeneag. Inseamna ca sant
convins : alt scriitor ca mine nu-i ? Ce spun eu, strainul ! - nu-mi
vad numarul randului, nici al scaunului ; o1 fi avmd si eu un loc
pe-acolo, pe undeva, nu conteaza cat de in-fata, cat de-sus.
Singurul lucru ce conteaza : stiu ca ma simt la mine, in literatura,
ma simt bine numai cand fac literatura - traiesc, scriind. Ce
rezulta din stradania, din placerea, din suferinta cu care au fost
scrise paginile - Dumnezeu stie. Oricata placere mi-ar face si mie
o buna opinie a criticii literare, fiind obisnuit sa scriu in tacere,
fara ecou, pe intuneric, suport mai lesne tacerea “vocilor autori-
zate”, mai usor “executia’ - decit scritorii normali din punctul de
vedere al publicarii in limba in care scriu, normal comentati, chiar
in anormalitatea romaneasca a ultimelor decenii.

O asemenea intelepciune mi-ar putea juca feste. Obisnuit sa
nu se vorbeasca despre mine, dedat fiind cu atacurile directe,
brutale, ale presei de stat si de Secu, risc sa nu percep obiectiile
intemeiate, bagarile de seama “constructive”.

Ba nu risc. Ba da : percep adevarul din reprosuri.

Nu, nu : nu-mi fac griji in legédtura cu eventualul loc al meu



116 PAUL GOMA

in literatura (“si in istorie”, ca sa nu-1 las pe Tepeneag necitat) ;
nici “reusita’ - ca scriitor, ca om. Nu ma intreb daca prin ce am
facut mi-am ridicat un soclu pentru statuia mea. Acum, la bilant,
ma cercetez, ma interoghez : voi fi facut bine ce am facut ? Sau :
voi fi facut corect - ca sa fie si bine ? A

La acestea raspunsul este, fara ezitare : nu. In multe impre-
jurdri, nefacind bine, am facut rau ; incercind sa fac bine ceva,
metodele, caile nu mi-au fost totdeauna corecte. Ba chiar condam-
nabile.

in capul listei pacatelor : egoismul salbatic manifestat fata de
cei din familia mea. Inti fatd de mama si de tata : ar fi avut si ei
nevoie de o mana de ajutor de la fiul lor, nu ? Si nu li I-am dat. E
drept : nu mi-l cerusera explicit. Relatiile cu tata : in ultimii doi
ani s1 ceva nemultumirea ca nu am o meserie, o profesie, un rost
- se mai diminuase : in sfarsit, la 6 decembrie 1966 - la peste 31
ani !- debutasem, pana la sfarsitul anului mai publicasem ceva,
apoi primisem o mentiune a Luceafdrului... De parca asta astepta,
a murit la mijlocul lui februarie 67. Oricum, regret cad nu-mi
calcasem pe inimd, in vacanta de iarnd, sa-i asigur, cu ajutorul
cuvintelor ca, desi a fi scriitor nu e 0 meserie “sigurda’ - ca cea de
profesor de pildd - si nu e deloc meserie, iata, sant scriitor, ce
dracu !; imi reprosez ca nu am cedat indemnurilor tatei din ultima
vacanta : «Dar lauda-te si tu oleaca, mai baiete, ca nu rupi de la
gura - si nu spui minciuni, doar umfli un adevar... Sa ne bucuram
si noi de baiatul nostru...» N-am putut. N-am putut. Din
pacatoasa de “modestie” - care, la mine, cAnd devine evidenta,
aratd mai detestabila decat o trufie cinstita. Nu eram sigur ca ajun-
sesem... scriitor. In sinea mea, in dlalogul pe care-1 angajam cu
mine, cand mergeam mult pe jos - imi spuneam ca da, exista
semne incurajatoare, dar scriitor n-am sa fiu (daca am sa fiu)
decat dupa moarte : atunci altii, cercetind ce lasasem, vor hotard,
ca la Posta Redactiei, daca Da - ori daca Deocamdata Nu... Fata
de mama vina imi este flagranta : n-am luat la noi si am lasat-o la
spital - “la azil”, cum atit de amical ma incondeiase in raportul
pentru Securitate amicul si colegul de celula Sasa Ivasiuc.

Argumentele logice ma absolva - dar celelalte ?, mai exista si
din cele care nu raspund la de ce, cu pentru ca. Oricat as fi eu
suparat pe cei doi morti : Sasa Ivasiuc si Dana Dumitriu - in
intentia lor, vaditd de a ma rani, de a ma terfeli - aveau dreptate :
o lasasem pe mama la azil. A, ca eram sarac lipit pamantului ; ca
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locuiam in doua camere, deci una, neindoielnic, avea sa fie
ocupata de ea, bolnava, iar in cealaltd Ana, copilul ce era pe drum,

. Adevarat : acel spital (intai la Domnesti, apoi in Bucuresti,
pe strada Delavrancea) era spital-pentru-cronici, mama nu era
tinuta de mila, nici pe intreaga cheltuiala a statului, 1 se retinea
pensia (ce sa mai vorbesc de admitere : fusese o extraordinara
performantd, chiar pentru pilelele lui Navodaru). Da, insa nu era
cu fiu-sau ; cu nora-sa, cu nepotu-sau...

Nu ma ascund, nu fug : nu am luat-o pe mama la noi, fiindca
incepusem sa scriu ca un profesionist, aveam nevoie de un colt al
meu, de un timp al meu - pentru scris. Proza, nu altceva. Poezie
se scrie si pe genunchi si pe coltul unei mese de cafenea - proza
se scrie la-masa ; ca la strung, strungarul. Iata de ce Dana
Dumitriu, cand a vrut sd-mi vare cutitul in spate a zis :

«Si1 tu a1 facut orice, pentru cartile tale : ai lasat-o pe maica-
ta la azily.

Nu stiu (de unde sa stiu ?) cum anume iti porti prin lume
constiinta ca ai ucis. N-am ucis cu adevarat, dar nu cred ca un
ucigas cinstit 1s1 poartd mai... Nu : mai-la-vedere, ci : mai-pe-
piele - vina. Decat mine. Presupun : ucigasul incearca sa uite -
macar pentru un timp - fapta lui ; eu traiesc din memorie, nu uit,
nu am dreptul sa uit, imi cultiv tinerea de minte. La mine nu greu-
tatea pacatului atarna greu - cu persistenta lui ; la mine pacatul e
totdeaunic. La urma urmei ce am comis eu se inscrie 1n orice cod
penal : neasistenta data unei persoane aflata in pericol de moarte;
circumstantd foarte agravanta : mama.

Poate de aceea - nu : poate, sigur ! - idealul feminin al meu
este mama.

Poate de aceea (nu : sigur ; nu : poate...) am incercat sd o
sustrag bolii si mortii, scriindu-i1 boala, moartea ; de cum o inter-
nasem la Domnesti, oricat de bucuros as fi fost de reusita (si
eram!), nu puteam scapa de simtamantul ca sant vinovat : ca n-am
luat-o la noi.

Pe atunci credeam si eu, daca nu intr-o vindecare, macar in
oprirea evolutiei bolii - acel medicament-minune, italian, obtinut
prin pile-grele, la Mlmsterul Sanatatii, cu valuti reprezenta o
asigurare, ceva “concret”, nu o himera. Cu toate acestea, aveam
de gand sa scriu ; sa-i scriu agonia - ca s-o scurtez. Ma gandeam
la acea carte de prin 1969, insd abia in toamna lui 1973, dupa
intoarcerea din Occident, am inceput-o. Este cea aparuta la
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Gallimard in 1979, cea pe care mi-a cules-o in romaneste, in
1990, dar nu a tiparit-o, pentru ca, in 1994, sa treaca proba de bun
si just ministru al Culturii lui Iliescu, Marin Sorescu, directorul
editurii Scrisul romanesc din Craiova - s1 sa distruga plumburile.
Este vorba de Garda inversa. Prin ea chemasem, descantasem,
implorasem, menisem sa vina odatd moartea - s-o ia, s-o ierte,
s-0 scuteasca de alte si alte suferinte, pe mama. Acum pot spune:
moartea (din carte) a fost scrisa inainte de moartea ei. In momen-
tul mortii mamei (iulie 1974), Garda inversa era in buna parte
scrisa (si trimisd), oricum, pasajele din morga si din cimitir erau
gata cu mult inainte de a fi gata suferinta mamei.

Ca sa ma consolez, imi spun, imi repet, imi dau mie asigurari:
daca nu i-as fi anticipat moartea, prin scris, bestia ar fi chinuit-o
inca cine stie cata vreme...

Slaba consolare : eh, daca as fi luat-o pe mama la mine...

Amanta mea din timpul agoniei mamei a fost scrisul : cu
el/ea, prin ea/el ma cumpaneam, actul scrisului imi dadea rever-
sul mortii mamei : extazul scriiturii, ejacularea pe hartie - chema-
rea izbavirii ; pentru mama.

25. 4. 94
24

S-ar crede ca la noi, in Latesti, sat de penitenta politica, locuit
in majoritate de detinuti politici liberati dupa executarea integrala
a pedepsei - n-ar fi existat copii.

Ba da, ba da. Nu (proportional) atdt de multi ca intr-un sat
normal, dar erau. Dealtfel cea mai impozanta cladire din Latesti
era scoala. Ridicata, tot de “titoisti”, din pamant batut, acoperita
cu papura. Cand am ajuns eu, in ‘58, exista un singur ciclu si o
unica invatatoare : persoana libera, dar sotie de deoist : Doamna
Costea.

Ai cui erau copii ? Cel mai numerosi : ai basarabenilor-buco-
vinenilor ; apoi : ai zilierilor aciuati la ferma Bordusani, gasitori
de case in buna stare, la noi, dupa arestarea legionarilor (august
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1958) ; apoi catlva c0p11 de “func‘;lonarl militieni tehnicieni ai
fermei care nu gasisera ori nu voisera sa locuiascd in Grupul
Social. In fine, copii ai deoistilor - in fapt numai ai femeilor cu
care traiau fostu detinuti, casatoriti ori ba cu ele. Eu cunosteam
doar doi copii de “adevarati deoisti”, chiar dacd mamele erau
persoane libere : sotia lui “Bimbo” Pop, fost student la Medicina,
Cluyj si cea a lui Tudoroiu, fost... elev (in 1948, la arestare...).
Mai erau copii st din alte... izvoare, cei mai numerosi fiind
nepotii basarabenilor-bucovinenilor : parintii lor lucrau pe san-
tiere, in fabrici, deci locuiau in camine sau la gazde, le era greu,
daca nu imposibil sa aiba si grija lor.

Deasemeni, veneau 1n vacante, in special cea de vara, fii,
fiice, nepoti, copii ai unor prieteni - a1 deoistilor.

In acea vara parfumata, luminatd de domnisoare venite la-
tara, la tatii lor, abia liberati din inchisoare infloreau doua surori,
Gratiela si Benedicta - de saptesprezece si de vreo treisprezece ani
- fetele unui avocat si director de banca de origine italiana, dar
purtind nume unguresc (altfel, roman verde !). Mama fetelor, o
doamna simpatica si cu un prognatism fascinant (pe care i-1 tre-
cuse Benedictei, cea micd) se numara, in satul nostru totalizind
vreo sutd de deoisti familisti, printre extrem de putinele sotii de
detinuti politici care nu cedasera sugestiilor, sfaturilor, ordinelor
Securititii de a divorta de “bandit” ; nici macar “de formi, ca
sa-ti poti creste copiii’, cum sopteau conspirativ binevoitorii cu
epoleti albastri. Alungata, cu doi copii mici, din casa lor din Arad,
se addpostise prin subsoluri, poduri, iar vreme de trei ani fusese,
cu copii cu tot, la Rupea - acolo 1 se fixase domiciliu obligatoriu
(de gradul II - gradul III era cel la propriul domiciliu, consemna-
rea, 1ar noi, cei trlmlsl in sate speciale “beneficiam” de gradul I).
Va fi apucat sa puna la adapost ceva lucrusoare de vandut, bijute-
ril mai cu seama, altfel nu ar fi putut supravietui. De vreo doi ani
1 se permisese sa se intoarcd la Arad - locuiau trei persoane intr-o
singura incapere (fara bucatarie, fara baie) - dar fetele urmau
liceul...

Doamna era inalta, uscata, caloasa, vanoasa - plata : nu avea
reliefuri in fata, nici la spate, nici la mijloc - in schimb gambele 1i
erau groase, gleznele otova, ochii, negri, perfect rotunzi, 11 dadeau
un aer de gdina speriata, nasul mare, cazut, gura, totusi, mica,
aproape fara buze... Era o ceea se cheama : femeie nefrumoasa ;
nebine facuta.
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Da, asa era - mie insa imi placea, tulbure, o gaseam calda,
spirituald, aromata, cu continut - de pe cand nu schimbasem nici
un cuvant, doar o salutasem, de departe, La Posta. Cand, dupa
vreo sdptamand, am avut prilejul - la Borcea - sa conversam, eram
gata indragostit de ea, i1 facusem si doua fete - mai cu seama pe
cea mare : pe aceea as fi dragalit-o din toata fiinta, asumindu-mi
greul pacat al incestului...

Pornisem sa povestesc fetele, nu mama - care nu are loc in
aceasta carte: sigur ca o iubisem pe la suflet, dar se-ntamplase sa
ne iubim si pe la trup, sase saptamani durase la inceput ne
dadeam intélnire pe un simulacru de ostrov, o 1naltatura de nisip
a fundului albiei ajunsa cam la un metru de suprafatd a Dunarii,
acum, ca secase, aflata la un kilometru de malul nostru si cu vreo
doi in josul fluviului - acolo, din mai multe tentative, infipsesem
in nisip trei pari de salcie dlspusl in piramida si legatl sus, cand
plecam la intalnire luam si o creanga-nfrunzita, ma ajuta pe drum
sa ma odihnesc, iar acolo, agatata de pari, ne proteja de eventua-
lul binoclu al eventualului cuiva de pe mal - ca sd nu ne-mpinga
curentul, ne legam la mijloc cu sfori ne ancoram de “piramida”,
dupa vreo saptamana de paradis lichid, plouind undeva, in amon-
te, a crescut nivelul Dunarii, n-am mai gasit “portul”, am fost
nevoiti sa ne lasam dusi vreo doi kilometri, pand am gasit la mal
niste buruiene convenabile din care sa nu fim vazuti, dar ne-au
omorit tantarii i n-am recidivat, ne-am descurcat in sat, cu mij-
loace locale - la mine, nu in casa, desi florile erau inalte, nu se
vedea din ulita, deci cine intrd la mine, am amenajat magazia, in
primul rand facind curate-nie, in al doilea largind ferestruica ce
dadea spre cabina dusului - ea lua cararea ce ducea de la fantana
la al treilea vecin, scurta prin porumb, ajungea in spatele casei
mele, intra in cabina dusului, incuia pe dinduntru, dadea la o
parte “perdeaua’ de trestie ce astupa fosta fereastra. ..

E timpul sa ma intorc la fete, mai ales la cea mica, dintata,
atat ca si mai dintatd era maica-sa, ea imi intra in magazw dupa
ce facea un dus-la-stropitoare, degeaba 0 rugasem, il impusesem
sa nu faca zgomot, fiindca ne-ar putea auzi cineva, ea ridica din
umerii ascutiti si zicea : «M-ar putea auzi...», avea dreptate, ea
risca, dar nu-i pdsa, cu mine se intdmpla altceva : eu le-as fi vrut
pe fete, nu pe amandoud deodata, ci pe cate una si ma simteam
binisor degradat fiind silit s& ma multumesc cu mama lor - ele
erau cu totul deosebite una de alta si daca cea mica mostenise
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botul maica-si, nu semana cu tata-sau, iar cea mare parca ar fi fost
copilul altui cuplu ; nu aducea cu nici unul dintre parinti : era o
fata frumoasa potolit, mai degraba : mocnit, o adolescenta gata de
explozie in maternitate, insa necomplicata si structural buna - in
opozitie cu cea micd, uratica (prognatismul mamei nu-i stitea
bine), in permanentd miscare, agitatie, vibratie - maica-si 1i
straluceau ochii 1n intunericul magaziei cand venea vorba de fata
cea mica, Benedicta, era mandra de precocitatea ei, mereu amin-
tea vorbele Nadiei Russo, aviatoarea: «Daca asta mica mai
ramane multd vreme aici, in gura senilulul, riscam cu totii o
rascoala sexuald !», hai sa spunem ca eu eram mai putin expus,
tocmai pentru ca o aveam pe maica-sa, nu imitatoare, ci model -
dar ceilalti baieti ?, apoi mie Tmi aluneca gandul si la Gratiela, din
acelasi motiv abatindu-ma asupra antipodului ei.

26. 4. 94
25

Trenul vine, trenul trece,/ noi, din regimentul zece...

Cu fata cea mica - si cu prietena fetei, cu mama fetelor cea
dintatd si plata, purtindu-si frumusetea, farmecele pe dinauntru,
acolo era ea, ea, ca miezul in nuca si ca miezul de migdala amar-
dulce si1 ca miezul de miezdic s1 nu cred sa mai existea alta
asemenea, cel putin in spatiul carpatodanubian, unde marii si tarii
smecheri (cand te gandesti ca din germana vine cuvantul!) s-au
apucat de desteptatii, sa vezi si sa nu crezi, ultima lor isprava fiind
“lertarea” penald pe care ne-o acorda ei, marinimosii - am primit
copia cererii Procurorului General, tovarasul nostru Dragulin-
Manea : cere anularea sentintei din 1957, oameni buni!, nu i-am
scris lui, generalul e un cacatis, i-am trimis maresalului de la
Cotrocenti, tovarasului Ion o scrisoare-deschisa - n-am mai pome-
nit acolo si de anii de domiciliu obligatoriu, a vorbit despre ei
Florian intr-o declaratie de presa, el a fost nefericit in Latesti, pe
cand eu - e drept, ca mintea romanului de pe urma a functionat
fericirea-mi, mult dupa aceea am inteles ca Latestiul, pentru mine,
fusese un loc de libertate si de femeie, cu atat mai de iubit, cu cat
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era mai de pupat pe lumea cealalta, fiindca pe asta o ratasem,
exceptie, mama fetelor, desi eu inspre puile ele trageam cu toate
madularele sufletului meu, Doamne, si acum le iubesc, refac nefa-
cerile s1i ma multumesc cu mama de la ele 1n apa tulbure si calda
a Dunarii, In buruienile patriei, ca si in intunericul cu aroma de
pleava din magazie, prima oara ne-au chinuit puricii, Insa am
asigurat-o ca am eu leac de cojocul lor : pelinul - am umplut
lumea de pelin, adusesem de pe camp un sac plin, am asternut un
strat de frunze fara tije pe saltea, deasupra am priponit cu sfoara,
de colturi, un cearceaf - sa nu se adune in timpul - ea se frecase
cu pelin, ma zgariase si pe mine, ca sa adiu amar, zicea ea, amara
era si dulce si rosie, fierbinte si atat de stramt’, incat ma gatuia,
nu ma gandeam la nimic, decat la cea mica, la nimic, apoi la cea
mare, ea ma intreba, ritmat, cu cine fac eu, cu mama fiicer ?, cu
fiica mamei, dar nu ma lasam tras de cuvinte, fiindca stiam : daca
nu pacatuiesc fata de barbat, pacatuiesc fata de fete, insa pacatul
mare ar fi cu fata fata de mama, fiindca fete mai face mama, dar
fata nu poate face nici macar o jumatate de mama - cam asa ceva,
cumva.

A dat “iertarea’-n ei ca boala - ca raia, necazul ca ai nostri nu
inteleg ce li se intampla s1 merg, ca oaia, unde le indica securistul
- I-am scris jambaretului hidrotehnic : sé astepte sa-1 iertam noi pe
ei, sa nu se grabeasca - degeaba : ai nostri au apucat sa-si faca
cruci si sa promita iertare crestineasca tuturor belitilor, tuturor
securitilor care ne-au supt maduva, imi pompa madduva, o
simteam paraind, zmulsa, La Posta, pe ulita 1 se vedeau gleznele
ingrosate, 1 se vedeau si in intunericul fosforescent din magazie,
unde ma sugea ca pe o bomboana, ba nu, ca pe un bob de strugu-
re, caruia la urma i scuipi pielita, stiam foarte bine ca femeia avea
cu douazeci de ani mai mult, multe fire albe, n-avea tati, n-avea
curi, dar, Doamne, cum ma inconjura pe-peste tot si ma si ma,
lipsea doar sa ma scuipe, la urma si era bine, stiam ca are sa vina
fata cea mica intai, apoi cea mare si o s inchidem cercul.
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27. 4. 94

26

De Paste are sa se Tmplineascd luna de la Plecarea lui
Ionesco; de cand Regele s-a murit, cum atat de bine se spune in
frantuzeste - si 1atd, ca o compensatiune la butoniera : a venit (in
franceza) Caragiale, cu trei piese, Conu Leonida, Noapte...
Scrisoarea..., in traducerea lui s1 a Monicai Lovinescu. Nu am
citit decat cronica : excelenta, din Libération, dar am incredere.
Bine-bine, Caragiale are, de vreo cateva bune decenii, succes si
priza in Japonia, in Coreea de Sud, in Israel, insa Conu lancu cel
exilat la nemti era un francofil inrdit si un cititor (atent...) al lui
Labiche, personajele sale fiind schimonosite in limbaj si in
gandire - pe frantuzeste. Ca devine din ce In ce mai... actual la
noi, in Romania, se explica ; dar daca se va intoarce la sursa, in
universul galic (dupa un secol, insa ca Basarabeanul : pe dupa
rotundul pamantului ; din partea crezut opusa) - ce se va intelege-
alege de el ?

in ultimele zile ale lui decembrie trecut Monica imi spusese
ca Gallimard respinsese traducerea din Caragiale. $i iata, o alta
mare editura (care ? nu-mi aduc aminte) scoate traducerea. Sa fie
din pricina plecarii lui Ionesco ? Inclin spre da : acel editor a vrut
sd profite de curentul favorabil lui Ionesco - fie el prilejuit si de
Moartea Regelui - pentru a lansa, atat pe maestrul declarat al ple-
catului, cat si pe tradusul sau. Ce bine ar fi daca ar patrunde, in
sfarsit, in Franta autorul nostru de capatai, ar observa si Francezii:
autorasul acela din Balcan’ / devine tot mai contemporan !

Eu in schimb, devin din ce In ce mai... prost : prea insist asu-
pra mamei - care, incd o data : n-are ce cduta in Latesti (In aceasta
carte) - cu ea am facut tot felul de tatisme, in loc sa ma aplec asu-
pra sentimentului meu dublu-patern. N-am atins-o pe Gratiela, de
pilda, nici macar cu atatica, desi imi dadea emotiunii estetice -
similare cu cele incercate de Courbet cand o picta pe Roscata
Irlandeza in L ‘origine du monde.

Gratiela : placuta ; dezirabila. Solduri generoase, gata de
munci, piept bogat, gata de-alaptat, s1ngurul 1mped1ment conti-
nua sa fie fatd-mare. Desi in asemenea imprejurari nu-i bine sa-ti
dai cu parerea, mai ales daca esti barbat : spui nu doar neadeva-
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ruri, dar prostii. Eu risc si spun ca Gratiela, de-ar fi avut in brate
- si 1-ar f1 dat tata - copilului, tot fecioara ar fi fost. Nu la suflet,
ci la trup, cinstit-fiziologiceste. De aceea eu cred in mitul cu Fe-
cioara Maria. Atat de inclinatd spre maternitate, incat ar fi fost
capabila sa se considere propriul copil - cam asa cumva. La una
ca ea relatiile cu un barbat deveneau o chestiune secundara, de
ignorat ; pentru ea legatura de la cauza la efect nu functiona, ori
atunci infantarea era efectul unui miracol (acelasi Duh sfant). In
putinele momente cit o aveam dinaintea ochilor o priveam, nu
atat cu dorinta, cu pofta, cu gandul la ea, sculat, ci mai degraba cu
placere, cu satisfactie, pentru ea, pentru mine, in general
pentru noi. ..

Gratiela : frumoasa, Tmplinita - plina. Amorul ei fusese filial,
devenise matern(al) ; un barbat care ar fi dorit-o sau chiar ar fi
indeplinut-o intra in categoria larga a “celorlalti”, cunoscuta sub :
“s.a”. Ma uitam la ea - La Posta, la i, in curte, pe ulita, la Borcea.
Frumoasa, implinita, rotunjitd, inconstient satisfacuta de soarta ei.
Inca nu-1 citisem pe Faulkner, dar cand am dat de Eula, am zis :
«Gratiela din Latesti !» Era. Si gratield si euld - ca pamantul.
Presupun : ca Lilith, prima (primul ?), fiindca varianta urmatoare,
Eva, se afla la antlpod s nu doar ca gen, sex (Lilith va fi aratat a
femele dar era androgin), ci 51 ca miscare - a gandului, a trupu-
lui, a umorllor. Dupa ce ma incarcam de ea, ca o albina, din
privire, mi-o retrageam (ori mi-o dadeam la o parte) si-mi conti-
nuam investigatiile, intru cunoasterea trupului ei : era ca un cozo-
nac din aluat bun, bine crescut, in care ai pus si vanilie. Pe malul
Borcei o vedeam in costum de baie mult evazat, Incat 11 razbateau,
intr-o parte, in alta, mustatile. Ma uitam la ea, ma uitam in ea,
continuind din rezerva inceputd, cum altfel : as fi strapuns-o cu
placere, as fi consumat-o cu voie-buna, insa... Eram sigur ca
desfatarea (aici in sensul prim) nu are sa fie deplina, cap si pajura,
extazul n-are sa fie urmat de abatere, zborul continuat cu
prabusirea, nasterea cu moartea - asa cum sigur eram ca ar fi fost
cu sora-sa, neterminata, careia 1 se vedea putizdica spana atunci
cand se aseza 1n nisip, iar costumul de baie se largea, vadit al
ne-e1. Cum era - s1 era, cum! - cu maica-sa, azi-maine bunica :
fara solduri, fara tate, cu cap de cal, cu gurad de sacal, ochi rotun-
z1, bufnitosi, cum venea de parca se ducea - dar... Dar !

Gratiela era virgina, se vedea din pozitia picioarelor in
odihna: nonsalante, despicate, despartite, despiciorate, si chiar
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daca arata mai degraba a mama de copil decat a nevasta de barbat,
as fi bagat mana-n foc : satisfactiile nu-i veneau dinspre sex si-al
el clitoris, ci de la sani, de la tumburucurile date la supt, la
muscat. Pe Gratiela un barbat ar fi pe deplin multumit-o, nu intro-
ducindu-i-o, ci lasindu-se el patruns in gura de mamelonu-i erect.
Pe ea oricare barbat, chiar strain, trecut prin preajma ar fi putut-o
penetrunde, din mers : nu s-ar fi opus, n-ar fi luat in seama,
fiindca nu acela (aceea) era important/a, pentru ea. S-ar fi lasat
intrebuintatd de oricine, pentru ca ea nu simtea-gandea cu
ovarele, ci cu mamarele (glande) ; pentru ea alaptatul : cauza si
efect, 1nceputul si sfarsitul. Gra‘;lela era 0 buna mama, pentru
c0p11 nici macar acceptabila sotie - pentru barbat. Consortul
n-avea decat sa plece la Razboiul de 100 ani, putea fi sigur : copi-
lul are sa fie bine ingrijit, daca-i baiat, alaptat pana cand sa poata
s1 el Tnsamanta, mama n-are sa ia In seama intruziunea incestica
si depunerera, la parter, a laptilor, atentd si concentratd numai
asupra etajului cu balcoane, cele lactice.

In schimb cea micd, Benedicta... Putulizda ei muguroasa asa,
neatinsa, lucra, o lucra, se lucra. I-am vazut de doua ori, dar si o
singura ar fi fost de-ajunsa ca sa-mi dau seama ca era leita gura
e1, cu buzele (dintii nu 1i-am vazut - or fi fost abia iviti din gingii)
- in alta parte si altfel orientata. Asa, cheala si indecisa si deviata
era mult mai atatatoare decat a sora-si, cea bine formata, sanatos
reliefata si impadurita, cum se vedea, la margine de codru cret.

Stiu de ce : era a maica-si.

Devin la Descrierea Benedictei : boticul cel banuit dintat se
tine mofluz, bosumflat cand e mentinut cu fata-n jos, spre pamant
(cand fata merge pe picioarele ei), dar se deschide, luminat, drept
in soare cand fata se orizontalizeaza (ori merge pe picioarele
baiatului, cu genunchii inaltati in dreptul umerilor lui).

Cat despre Caragiale - de mirare ca nu ma gandisem la el si
la ce spunea despre simpatriotii dacoromani : sunt idioti ; 1ar la
ceea ce dadea el sa se Inteleaga pe cand zugravea o lume de agitati
sclifositi - s1 imbecili.

He-he-he ! Nu degeaba rrromanii cotidiani, tot atat de vartos
precum ai lui - 1l detesta ; il trateaza de strain, de grecotei (cu nas
subtire, citat din marele sau prieten si rrroman, Eminovici), de
venetic, ba chiar de anti-roman - a se vedea Noica, Tutea, noico-
filioti1 s1 tuteolatrienii...

Ziceam : daca as fi privit mai aproape de mine, de picioarele
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mele, de inima mea, as fi vazut cauza... strambarii romanilor : nu
pentru ca ar fi fost strambati de comunism, mutati de reeducarism,
cl pentru ca erau (si ramaneau) prosti. Eu, naivul, constatam
“schimbarea” lor abia in 1989 si o plasam in jurul profetiei lui
Orwell, pe la 1984 - cand neamul romanesc este un trib de imbe-
cili inca din negura veacurilor ! Dar, uite : nu mi-am vazut dita-
mai parul din ochelari : i1 acuzam pe ceilalti ca sunt amnezici, in
timp ce eu, in deplind... amnezie, nu mai stiam de unde ne vine
Caragiale ala. Si doar am scris cu mana mea : de la Budai Tiganu!

Altfel, gingiric mingeacul benedict. Daca nu m-as fi incurcat
cu insasi originea lui, cu cauza, prin efect - asa, crud - mi-as fi
cauzat mie desfatari.

Concluzie : in viata n-ai ce face cu concluziile - numai cu
mamele ; fetele sunt pentru ravnit.

27. 4. 94
27

Sa zicem asa : cele mai multe dintre cunoscutele biblic mi-au
ramas necunoscute simtic - cu exceptla celui de al noualea,
cautatorul de comori. De parca ar exista vreo compensatle - nu
este. C1 doar oblsnulnta cele accesibile, frecventabile - s1 frec-
ventate - nu au nevoie sd fie vazute-auzite-mirosite- palpate -gus-
tate, toate semnalele sunt receptate de una si aceeasl antena :
intromisionata. Bineinteles ca am memoria fiecareia in parte, a
fiecarei cunoasteri a aceleiasi dar cum sunt adunate atatea impre-
sii pe un singur canal (ca sa spun asa), nu mi le amintesc simul-
tan, ci succesiv, ca si cum as fi captat semnalele de la antene dife-
rite, spemahzate.

Cunoasterea totalda o am dinspre cele necunoscute si repre-
zentate. Ele imi trimet imaginea globala - acelea mi-au fost mai
adevarate decat adevaratele : mai frecventate, mai prospectate
inauntric.

De ce asa ? - de ce, asa ! Iata, ramanind numai in familia lor:
pe a mamei fetelor o frecventasem sase saptamani, de mai multe
ori pe zi, insa n-as putea vorbi despre ea in mai cunostintd de
cauza decat despre a fetei mici, doar vazuta in doua-trei randuri,
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pe fuga - ce sa mai vorbesc de a Gratielei, doar dedusa, banuita (si
nefiind cea mai doritd parte a ei).

De ce ? De ce nu ! Daca Tolstoi se stridduia sa se transpuna
intr-un cal, eu tare as fi vrut sa ma mut, pentru o ora-doua, intr-o
femeie. In trupul el, mai cu seama in ps1holog1a ﬁzmloglel el. As
fi vrut sa aflu, nu neaparat ce gandeste femeia despre barbat in
timpul cunoasterii-de-celalalt (gandul presupunind cuvinte ; pre-
supunind discurs ; presupumnd sccesiune) - ci starea ei pe care,
mai tarziu, sa incerc a o prinde in cuvinte. N-am reusit. Nici prin
imprejurimi n-am patruns.

Cred ca femeia nu vorbeste aceeasi limba ca a barbatului in
timp ce se contopeste cu dansul. Nu, nu. Femeia ne vine de altun-
deva. Pand la coborirea ei, noi ne inmulteam prin polenizare
incrucisata si consumam carne de ‘urca.

Cand s-a apropiat momentul de plecare a lor la Arad era cald
inca, foarte cald, pehnul cules de dimineata devenea, la pranz,
tutun si pe masurd ce eu ma subuam stors, ea se 1mp11nea 1se
rotunjeau ascutisurile, pielea 1i intinerise, 1 se facuse dulce la atins
si la primit atingere - nici o mirare : era femeie-lipitoare, imi
sugea sucul si si-1 punea, pentru altii, sub piele, cand nu mai
aveam de unde sa-1 trimit, schimba gura si ma sugea pana la sange
s1 1ar o schimba si atunci stiam: asa arata moartea dulce la tinut
deasupra mea si cu gura de caine, pe la colturile ei prelingindu-se
fire cleioase de samanta si sange - ca la inceputul de la inceputul
meu.

S-a intamplat sa supravietuiesc. S-a intdmplat sa se
prapadeascd ea, vestea mi-a azvarlit-o in obraz barbatu-sau, La
Postd, dupa nici sase luni.

In urmatoarea vacanta a venit la noi, in Latesti doar fata cea
mare - s1 mai mare $i mai frumoasa si mai de-a dreptul laptoasa,
eu 1nsa stiam ca, in ciuda aparentelor, tot fata-mare este - dupa
picioare.
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28. 4. 94

28

Se spune : «Pleaca trenul asta - vine altul, fii linistity. Se mai
spune : «Nimic n-are sa mai fie ca Tnainte»...

Doua intelepciuni contradictorii. Fiecare in parte asigura-
toare, linistitoare - cand e pusa la locul ei. lata motivul pentru care
Romanii nu sunt convinsi ca adevarul poate fi si obiectiv, ci doar
adaptat si adaptabil la toate gospodariile, gatibil in toate sosurile.

Interesant si nelinistitor : n-am cunoscut un singur roman
care, enuntind a doua intelptitate («Nimic n-are sa mai fie ca
inainte») sa se arate nelistit, trist, intrigat - ca n-are s mai fie ca
inainte. Asta inseamna : omul nostru este un de nevindecat inain-
te-mergator, un necurmat, un darz privitor drept inainte...

Nu-mi iese din cap Caragiale. La Latesti, pe peretii odaii
principale il aveam si pe el in rama de papura.

Caragiale nu a inventat personajele sale - le-a exagerat nitel,
pe ici, pe colo, prin partile esentiale. De asta ne considera Rusii :
tigani, Ungurii : un fel de bulgari (cand ne 1au in seama).

Din acest motiv ne va fi dispretuit Ibolya ; decat sa accepte sa
steie de vorba cu “crema natiei , vorba lui Breban, prefera sa se
reguleze pe bani cu tractoristii si cu porcarii.

Ma simteam jignit de ura cu care ne trata boanghena. Mai
ales dupa ce 1-a zis lui Kis Tibor : tradator !

In cateva randuri noi, studentii am discutat, punind la cale
manevre prin care sa-1 protejam pe copii, apoi pe ea Insdsi, vaca
ungureasca ! S-a nimerit ca toate solutiile sa fie violente : fie ii
rapeam copiii §i nu-i permiteam ei sa se apropie ; fie puneam
mana pe ea si 0... obligam sa ne dea in scris dreptul de a ne ocupa
de copii... Elevul Gigi ne-a incredintat mai vechea lui teorie :

«Cea mai buna metoda : indiferenta ! Facem pe indiferentii -
s-0 vezi cum vine ea singura sa-ti ciuguleasca din palma...»

Tot cu palma gandea si Gelu - dar putin altfel :

«Lasati-ma pe mine sa 1-0 pun in palma - nu ma mai lasa sa
plec - atunci va chem pe voi...»

Aurel radea luminos la fiecare propunere, insa prin cuvinte se
arata ostil : «Nu... Nu se face... Pe ea, saraca ?...»
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Aveam si eu o “solutie” - dar n-o divulgam : sa-i propun si
ma invete ungureste - pe bani... Pana la urma tot as fi posedat-o
- nu chiar ca ruseasca, cantind, dar strangind din dinti ; si
fluierind.

28. 4. 94
29

Dintre cartile “sustrase” din biblioteca destinatd arderii, in
toamna lui 1949, la Gimnaziul din Seica Mare, era si o carte
“adanca”. De Ralea. Atit de mult imi placuse, incét, uimit ca o
intelesesem, o invatasem pe de rost si incercasem s-o bag pe gat
colegilor. Asa ceva nu a fost posibil printre camarazii de “ciclul-
doi” (tocmai infiintat, dupa cutremurul Reformei Invatamantu-
lui), insa a fost posibil la Buia : acolo am imprumutat-o vreunui
student in vacanta - si i s-a pierdut urma. Lecturile mele, haotice,
de mai tarziu, nu au nimerit peste cartea aceea, cu titlul atragator
pentru un adolescent : Definitia omului ? Explicarea aceluiasi ?
- oricum, imi placuse peste poate : ma stiam impenetrabil la filo-
sofie (incercasem : nu intelesesem nimic-nimic din Nietzche),
insd iata, gdseam o carte pe intelesul meu - chiar dacd era cu
filosofie ! Apoi, pentru ca Ralea “trata” o chestiune care ma preo-
cupa : ezitarea, amanarea, nehotarirea care ar fi fost o constanta a
omului... - {in minte, folosea termenul : zomo cunctator... Teoria
lui mi se aseza ca un balsam pe inima-mi ranitad de amor : in ciuda
multelor succese pe langd colegele de aceeasi varsta, n-aveam
nici o trecere pe langa cele pe care “cu adevarat” le iubeam : Gita,
beletea Sibiului, actritele pe care colegul meu Septimiu le avea la
degetul mic (nu el se lauda, eu constatam, gelos...). Cum ezitam
sa le acostez in plind strada si sa le comunic dragostea mea
arzatoare, parerea lui Ralea, cine stie de unde ciupita imi facea
bine, imi stergea vina (cd nu indraznesc), ba mai si teoretiza
ezitarea - una din calitatile de capatai ale omului...

De cartea lui Ralea si de adanca brazda lasata in sufletul meu
nedestelenit de teoria lui imi adusesem aminte la Latesti, in
legatura cu a invata - ori a nu invata - ungureste, cu Ibolya. Atat
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ca, dupa ce o repetasem, gasisem cd ¢ normal sa... nu trec la
actiune. S1 ma consolam cu alta teorie, cea a lui Gigi : indiferenta:
treceam pe langa casa unguroaicei cu o indiferenta, o, cat de
participativa !

Uneori o chiar vedeam. Daca nu, dupa copii, stiam daca-i in
casa cu careva, ori a iesit, ori e la posta, la Bordusani, la Bimbo
pentru injectii (de la prima strigare s-a ales cu o blenoragie de
care n-a mai scapat : tehnicianul care 1-o trecuse venea mereu si
1-0 pasa din nou, ea, Dumnezeu cu ea : nu stia, ori de-a dracului
o trecea celorlalti clienti); sau 11 vedeam pe tractoristii asteptatori
la rand, fumind in fata portii, cu motoarele mergind, numarin-
du-si banii, astfel ca sa se vada, sa vedem noi, pleava-societatii,
neoamenii, coreenii cum ni se mai spunea, cati bani castiga un
cetdtean cinstit al republicii, de-si permite sa plateasca un clei/ cu
cincizeci de lei, cand noi, banditii castigam pe zi douasunu pe
hartie, in fapt sapte lei mari si lati - din diferenta brigadierii nostri
1ubiti 1si faceau (strop cu strop, patriei snop) case ; chiar cu etaj...

Daca aveam noroc puteam s-o vad. De obicei, cand n-avea
treaba, statea rezemata de tocul usii deschise, fuma, tremura, zbie-
ra la copii. Striga la ei si cand copii nu erau acasa, cutreierau, in
stol, in haita gradinile si ca lacustele forfecau tot : flori, legume,
fructe, crengi, garduri... Devenisera salbatici, rai, capatasera pri-
virea matusii ; scurta, tdioasa pe orizontala si galbena. Si tot de la
ea : nu mai vorbeau nici cele cateva cuvinte romanesti - numai
ungureste, insa le zbierau, le latrau, le scheunau, le scuipau.

Tremura si pe caldurile cele mai cumplite, se {inea zgribulita,
rezemata de uscior. Prin rochia cea rosie, din ce in ce mai larga,
mai decolorata, abia 1 se mai banuiau sanii, in schimb se evi-
dentiau ascutisurile umerilor, ale soldurilor.

Inainte de a ma hotari sa cobor de pe bicicleta ; sa o rezem de
parul care abia acum doua luni fusese batut de noi, pentru ca,
impreunad cu altul, sa alcatuiasca portita - iar impreuna cu gardul
sd marcheze o gospodarie ; din ulitd sa intreb, tare, daca este
cineva acasd ; neprimind raspuns, sa intru, sa tusesc indelung in
fata usii deschise - iar cand, in sfarsit, Ea Insasi apare, sa-i adre-
sez cuvantul, sa o intreb dacd n-ar fi dispusa sa-mi dea ore de
maghiara - 1ar dupa rdspuns sa o salut si sa plec...;

Inainte de a indeplini acest act, ar fi trebuit sa beau un paharel
de coraj, numai ca nu aveam acest obicei, 1ar daca l-as fi avut, nu
l-as fi facut, de teama ca (nici) ei nu-i plac persoanele duhnin-
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du-le cuvantul a bautura ;

[nainte de a o rupe intr-un fel, “pentru totdeauna” (de ce : ata-
tea lucruri le faci o singura data-n viata, restul le construiesti, le
ridici, le bati - ca noi, parul portitei), stiind bine ca nu pot fi pen-
tru-totdeauna : se adeverise mai devreme decat devremea-din-
Latesti - aveam noi un calendar, altul, o alta unitate de timp - de
spatiu, niciuna - asadar, spuneam ca, inainte de a-i patrunde in
curte, ca sd se termine odata cu cunctatoritudinea-mi ezitant-
sovalelnlca

fnsa de la cei vreo cincisprezece metri departare si din goana
bicicletei, o simteam : mirosea.

Ibolya duhnea descurajant pentru cineva care tare ar mai lua
cu ea ore de maghiara - fie acelea si cantind. Chiar daca in acea
Z1 Inca nu oprise nici un tractor, nici o sareta, nici o0 motocicleta,
nici un camion, la parleazul-i simbolic, mirosea inecacios,
sfasietor, a sperma zacuta.

Dupa multe minute si multe sute de metri (in)departare, ma
potoleam, ma resemnam ; imi ziceam ca e mirosul, daca nu al
meseriel, atunci al act1v1tat11 sezoniere, accidentale : ce, eu nu
miroseam a porc, atunci cand lucram la porci ?, a putreziciune,
cand lucram la selectat cartofi ?, dar az’ 1arna cand lucram la cai
- a ce miroseam, fiindca nu a iasomie, vorba Sicai, nici a cal, calul
miroase bine, viril, chiar cand e gloaba, or eu (adevarat, nu
doar eu, ci si Orgovany si Kis - dar pe ei 11 privea !) puteam a
sange acrit !

Se spune : “Muncitorii cu bratele si cu mintea” ; si : “munci-
torii de la sate (de pe ogoare si din uzine)”...

Cea mai gretoasd munca pe care o facusem : la tdiat cai ; cea
mai murdara : la parlit (cu motorind) pari pentru vie producatoare
de butasi. Munca grea, munca imputita - dar nu ma plangeam, ba
eram, pe undeva chiar mandru : fiindcd fusesem pedepsit astfel ;
fiindca eram un bandit si trebuia sa fac munci de bandit s1 sa fiu
platit banditeste cu o treime din tariful minim - de ingerasii
pontatori-socotitori-brigadieri civili (si devotati partidului nost”).

Apoi eu - asa cum ma vedeti...- primeam de la parinti ceva
pachete, ceva bani...

Dar ea ? Nu fusese condamnata, nu fusese trimisa in Baragan;
nu era mama a copiilor unui bandit, executat de poporul muncitor
(de la ora’ si sa’); nu prlmea bani de-acas’ , nicl pachete, nimeni
din familia ei nu voia sa aiba de a face cu un anticomunist (ungur
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anticomunist, in Roménia ? - si cine mai apara drepturile
Ardealului unguresc ?) ca popa, executatul !, cu un bondit.

Cu ce sa tina liota de copii ? Chiar de-ar fi lucrat la ferma, de
ar f1 avut o munca ne-murdara, ne-vamuita de tovarasii nostri
brigadieri - i-ar fi ajuns ca sa tina casa ? Ea castiga acum 1intr-o
singura zi cat in doua saptamani ca profesoara ce fusese !

Dar se puteau face asemenea comparatii ?

Nu, nu se puteau face.

29. 4. 94
30

Trenul cela - in general, in special : la ce slujeste ea, litera-
tura ? Vorba Romanului : «De unde vrei tu ca eu sa stiu ?!» Daca
insd ma gandesc bine-bine : la nimic. Nu tine de foame, nici de
sete, nici de codru-verde, chiar daca se vinde in timpul vietii auto-
rului, nu pe el imbogateste, altfel intr-un regim comunist e renta-
bild ; si de faima ! Iti dai seama : sa fii, chiar fara diploma de la
politehnica : inginer ! Si nu orice fel de, ci al sufletului. Omenesc,
adauga tovarasii, ca sa nu fie confundat cu sufletul tovarasesc. De
inginer-sef. X

Acestia sunt cei marunti-mijlocii. Insd ceia marii : Eugen
Barbu, Titus Popovici, D. R. Popescu, Breban, Nichita Stanescu -
ce activisti devotati cauzei socialismului pe culmi ! Caélinescu,
Ralea, Sadoveanu, Arghezi - ce prosti utili ! E1, da, pe-atunci
mancatul cacatului se platea regeste (Paunescu, Fanus Neagu,
Titus Popovici, D. R. Popescu) ; si se recompensa imparateste
cand era vorba de clasicimea in viatd. C-asa era partidul nostru
drag : recunoscator fatd de lustruitorii cu limba ai curului
Tovarasiei Sale.

Pentru aceste inalte (si adanci) constiinte ale Natiei Romane,
literatura slujea, fard indoiald. Pe de-o parte, pe stapan (chiar in
absenta lui, ca sd nu parasim literatura-curata ...) : o-ho, cum 1l
mai slujea, cand inchidea gura micilor-cartitori cu armele-
condeiele (dar mai ales vorbe-vorbele) marilor-slujitori ! Pe de
alta parte, literatura il slujea din plin pe slujnic (asta venind de la
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sluj), doar n-o sa pretindd Breban ca nu a fost platit cand a intrat
in C.C. - se stie : nu a refuzat vila concedata de partid ; deaseme-
ni se stie : a cerut, ca supliment, Romdnia literard, unde a fost
intronizat de tovarasul lui de saiba Ilie Radulescu si nu ales de
“breasla”, pentru a nu fi uitat Dimisianu.

Ei, da.
Periodic, ritmic, ca echinoxul de toamna, se poarta peste tot
apocaliptica intrebare : “Ce viitor are literatura ?” sau/si :

“Literatura se afla in criza!”

Nu, serios : “La ce slujeste literatura ?”" este o intrebare care
nu se Intreaba. Sigur, in dorinta de a deveni scriitor-de-scrieri
existd, la Inceput si pofta de glorie, de notorietate, de «Uite,
acela-1 scriitorul cutare !» Toti am trecut pe-acolo - desi, gradind
nazuintele firesti, in adolescenta mai cu ardoare doream sa fiu
trompetist, alergator pe 1.500 m plat - decat scriitor. Probabil
fiindca receptarea se face cu auzul (muzica) si cu vazul : un
concurs atletic are loc pe stadion, spectatorii fiind, nu doar mar-
tori, dar si coautori ai facerii tale - pe cand scrisul scriitorului nu
este posibil in public. Un muzician, (concertist) un atlet poate fi

“purtat” de public, rezultatul efortului siu poate fi superior altuia
- neincurajat, de public. Insa rezultatul scrierii nu poate fi cunos-
cut decat mult timp dupa ce a fost, asta, zi-1 pe nume : realizat, ba
uneori autorul 1-a uitat de o buna bucaté de vreme si trudeste, in
solitudine, la altceva - daca nu cumva i se (re)cunoaste calitatea
multisor dupa moartea producdtorului...

Bine-bine, dar cu calu’ ce-ai avut ? La ce slujeste literatura ?

Literatura mea, facuta de mine imi slujeste, imi serveste, imi
face-bine mie s1 numai mie. Nu ma intereseaza (in sensul peda-
gogic) cum au facut, cum fac altii. Cand eram tanar, imi cautam
maestri, imi doream idoli, nu puteam trai fara modele de imitat :
trompetisti, fotbalisti, alergatori de semifond, ba chiar geologi
(trei luni incheiate am visat sa ajung * geolog ca Murgoci”). Nu
m-am luat dupa vreun scriitor (in viata sau in scris). Imi placeau
cartile aceluia - foarte bine ; daca autorul era in viata si aflam ca,
in viata lui e un porc de caine (Sadoveanu, Camil Petrescu,
Calinescu, Gala Galaction - mai apoi Arghezi) il detestam ca om
si ma straduiam sa nu intind, ca sa zic asa, cacatul pe clanta
cartilor lor.

Am mai scris, nu o singurd data : pentru mine, a face litera-
tura inseamna a-mi face viata ; viata mea, strict individuala, sever
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personald, egoist a mea si numai a mea - nu colectiva ; pentru
mine a scrie nu semnificd o retragere la adapost (prin ex-tragerea
din timp...) de agresiunile prezentului stramb, murdar, violent - si
asta si asta si asta, dar nu in primul rand (nici in al treilea) - ci: a
scrie inseamnd, simplu, a trdi cum inteleg eu traiul, viata,
existenta : liber ; in libertate.

Astfel stind lucrurile - cu mine - fireste, mi se mai poate pune
intrebarea cu folosul literaturii, fiindca tot atat de indreptatita ar fi
si intrebarea :

«La ce slujeste existenta ta ?»

Fiind eu baiat politicos - si simpatic ! - raspund, cu mandria
care ma caracterizeaza :

«LLa nimica, domnule !»

Tot azi :

Am facut o primblare de doi kilometri prin cartier. Azi este a
doua zi de vard si cum nu sant sigur ca nu va fi si cea din urma,
mi-am luat inima-n dinti (e-he, ce timpuri, cand aveam dinti !) si
de-aceea m-am iesitara. La privitara. Cur de femeie - Doamne, ce
spectacol, ce desfatare, ce scriere-de-romane ! Numai bob si sfarc
- de mata ! Privite din spate toate fumeile sunt futabile - cu o
conditie, vorba celuia : sa ai acces la ele. Altfel, vorba intelepciu-
nii populare : nu ai.

S-a lasat fulgerator caldura. Asa-i aici - nu ca acolo, unde
climatul este contrar caracterului oamenilor : vine lent, se
instaleaza cu dichis perntru o vreme, apoi se pregateste de duca,
apoi se to-ot duce... Daca ne-am lua dupa meteorologie, am putea
spune ca Romanii sunt locuitorii Galiei : rapizi, saltareti,
1ute- schimbéciosi

In timp ce ma uitam cu drag la curul femeilor (nu-i greseala
cur ¢ Unul, femei : droaie), ma gandeam cum, ajuns acasa, am sa
povestesc frumos cuviincios, perdelos cum am iubit-o eu, la
Latesti, pe Vemna. Daca tot e sa vorbim de amor-nebun - acela a
fost ! Cum scrie la carte : furtunatic, tragico-eroic - si, cum se
intampla 1n viatd, nu in literaturd : neimplinit. Ceea ce vrea sa
spuna ca n-am ajuns la strugure, deci acru a fost el... Nu chiar ca
strugura Maiei (orisicatusi ') dar multi ani mai tarziu am aflat
chiar din gura-i personala ca vergura Venina era nefata de cativa
anisori - o cunoscusem la 14 - ¢a in timp ce eu 1i pazeam sufletul
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la poarta dinspre ulita, ea se avea bine pe la trup cu cel putin doi
din amicii mei, pe din dos, la parleaz...

Da. Venlna 1ndep11neste condltule de admisiune in aceasta
carte - dar n-o prlmesc O las afar’ ! Incerc sa-mi explic de ce,
dupa aceea incerc sa nu-mi explic nimic, altfel spun-scriu lucruri
rele despre o persoana buna. Uite, mai cu-avant as scrie despre
Lala (ea nu indeplineste deloc acele conditii, am avut-o, ne-am
avut bine) : fata asta era atat de natural- 1mpu1ab11a incat nu puteal
spune despre ea cd e curva - mai ales ca nu si-o dadeai oricui si in
niciun caz pe bani. Ea hotara cu cine, cand : daca 1i placeai, pe loc
venea la tine, cu gurile ventuze, cu poalele mbraiate - daca nu, ifi
spunea Nu, 1ar daca insistai, te sictirea de nu te vedeai. Lala era si
ea “titoistd”- din refugiatii bucovineni ajunsi in ‘44 in Banat.
Tata-sau murise demult, ramasese cu maica-sa, 0 nemtoiaca
uscata, spelba si care, dupa atata amar de timp printre romani vor-
bea stricat romaneste ; insa ea, Lala, desi descendenta teutona,
arata a tataroaica : parul negru-albastru, pielea alba, ochi negri-
negri si migdalati. Dupa o intensa naveta intre Latesti, Gara
Fetesti, aeroportul militar din imprejurimi si Constanta, dupa vreo
doi copii facuti, cum zicea un coleg de deo, fost ofiter de marina:
intre doua usi - Lala a acceptat sa devina doamna : un general de
jandarmi, avind vreo-peste saptezeci de primaveri, 1i ceruse mana.
Lala devenise : Lala-Generala. A stat sub acelasi acoperis cu Mos
Generalu’ vreo trei zile si un sfert (enorm, pentru flacarile ce-i
lingeau, ca sa spun asa, animindu-i curuletul poponetos), si s-a
carat - ba la marinerul Bebe, ba la aviatori, ba la mine (eu avind
avantajul de a-1 fi vecin).

Cand am inceput s-o curtez pe Venina, informata de taica-sau
de trecutul meu sentimental, mi-a pus conditia :

«It1 permit sa ma duci cu bicicleta la Borcea, daca o rupi cu
Lala ! Pe loc!»

Am promis - pe loc. Se vede cd din acel moment am iubit-o
si am detestat-o pe Venina si am inceput s-o stimez pe curva de
Lala. Care, ce fata buna !: treceam prin fata usii lor, salutam -
daca iesea in prag, din a treia propozitie, ne intelegeam. Daca
zicea ca nu poate, pacat, pe altda datd placerea. Dacd putea -
atunci puteam in doi cateva ceasuri in care eu gateam ce era de
gatit, trancaneam despre una-alta, apoi ne dadeam cu-avant la
gimnastica cea suedd - asta era Lala : putinul pe care-l1 facea
in viatd (daca nu singurul) cu daruire, cu bucurie il facea si te



136 PAUL GOMA

bucura si pe tine. Daca venea vreun amic la mine, Lala sarea in
papucii de.. gospodiné : se agita, isi facea de lucru, se fataia,
spargea pahare varsa apa pe jos, pand o rugam sd lase “pe
altadata”, fac eu in locul ei pe detinutul de serviciu..

Se Vede : As tot vorbi de Lala. De discretia, de dehcatetea cu
care facea dragoste cu tine, de parca ai fi fost primul si ultimul.
Asa ma simteam, chiar cunoscindu-i antecedentele. Am spus,
re-spun : cu Lala aveam starea unicului barbat al ei ; cu Venina,
chiar de n-o atinsesem, banuiam ca trebuie sa fie ceva tulbure
pe-acolo... Nuantez : pe cand inca nu stiam ca ea era fatd mare
numai in relatiile cu mine (si, Doamne, ce caz facea de asta !),
intre noi se afla ceva ne-curat. Era ca si cum, surprinsa, n-ar fi
avut timp sa puna la rufe murdare chilotii naclaiti cu altul, i-ar fi
mototolit si i-ar fi bagat in buzunarul fustei.

Iar eu m-as fi prezentat cu flori. Si cu cravata.

Nu, nu-i prea durad referinta-comparatia. Sant de acord s-o
scot pe Venina din cauza, Insa asa ceva mi s-a intamplat de vreo
trei ori cu trei femei diferite : nu aveau taria sa ma trimita la plim-
bare, ca de-prisos, ca in-plus si nu aveau taria sa-1 refuze pe
celalalt, inainte-mergatorul, ca sa-i spun asa. Adevarul I-am aflat
dupa ani, intamplator - atunci nu-1 banuiam, doar simteam ca ceva
nu este Tn regula cu iubita mea, insd niciodata, cu niciuna din iubi-
tele mele nu erau lucrurile in reguld, mereu se afla ceva-cineva
intre noi, fie doar tacerea. Retrospectiv mi-am spus ca trebuia sa
ascult instinctul cel care nu inseala. Dar oare, daca I-as fi ascultat,
ar fi fost atat de multe femei de pupat in cur pe lumea cealalta ?

Iar acum, daca m-as da cu trenul, mi-as acorda si un nou
inceput de viata - cu o fata. I-as zice, ca unui personaj : «Esti ceea
ce vreau eu sa fii, existenta ta incepe in momentul in care te-am
pus pe hartie, deci n-ai cunoscut alt barbat...» - n-ar fi mai bine-
asa ? Restul ramanind, vorba intelectualului, chiar si a scriitorului
roman cotidian : literatura.

De fiecare data cand m-am intrebat : ce s-ar fi intamplat dupa
ce la Latesti m-as fi culcat si eu cu ea ? Raspunsul vine singur :
probabil m-as fi insurat cu ea, sigur am fi fost nefericiti Incepind
cu a doua zi dimineata. Si chiar de n-as fi luat-o de nevasta (ori
m-ar fi refuzat ea), daca as fi patruns-o si eu pe sub rochita-i ima-
culata - n-ar fi fost bine. Nu, nu. Ei nu i-ar fi placut cum o luasem,
pe mine m-ar fi nemulfumit cum se ldsase luatd prima oara,
probabil ne-am fi zis, fiecare de partea lui, ca lasa, data viitoare
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are sa fie cu totul altfel - iar data-viitoare ar fi fost debitoare
primei-dati. ..

Mai bine asa. [-am scris o multime de scrisori, mai ales dupa
intoarcerea ei la Bucuresti... Ceea ce regret cu adevarat : am insi-
stat cu amorul meu si dupa liberarea din Latesti. Nu stiam, nu
voiam si stiu cd in “perechea” noastra fiecare avea timpul lui : al
meu ramasese pe loc (locul in care se petrecuse promisiunea), al
ei, chiar la pas mergind, tot inainta mult inaintea mea (odata cu
ea, de la paisprezece la douazeci si patru de ani), dar in ochii ei,
eu ma retrasesem : de la douazeci si cinci la treizeci si cinci. ..

Iar Venina nu era Ana.

30. 4. 94
31

Va fi stind-mergind trenul cela, dar mie nu-mi place cum a
iesit capitolul precedent. Ca dealtfel nici pre-precedentul - si, ca,
la dreptul vorbind, tot ce-am comis pe hartie.

Ieri 1-am scris lui Matei Calinescu.

M-a indurerat cartea de Amintiri in dialog (cu Ion Vianu) :
nici unul dintre ei nu atinge, macar din greseald, cu amintirea,
doua tragedii studentesti contemporane si lor : valul de arestari
printre studenti din toamna-iarna lui 1956, ca urmare a Revolutiei
Maghiare si valul de exmatriculari (57-58). Cum reprosul se afla
scris pe pagina a doua, am rescris-o, eliminind acuzatia precisa,
de amnezie - la un moment dat, in varianta netrimisa il intrebam
- prin el si pe Ion Vianu :

“Dar voi unde v-ati petrecut studentia : pe alta planeta ?”

Insa cum sant las - unii ar spune : binecrescut - nu le-am
trimis gandul adevarat despre Amintirile lor.

Dupa canicula de ieri, azi ma doare spatele - de ce : am racit?;
m-am prea incalzit, chiorindu-ma in femeile antemergatoare-mi ?
Asta trebuie sa se fi-ntamplat ; nu e frumos - nu e bine, nici util,
vorba celuia: «La ce slujeste un cur de femeie ?» - pai pot eu pen-
tru ca sa raspund, ciocnind calcaiele : «La curut, sa traiti !» ? Nu
pot ! Fiindca ar trebui sa raspund si la prima intrebare (cea cu lite-
ratura) : ea slujeste la literatut - si n-ar mai fi o reusita limbuistica.
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Réu dispus de dimineatd, simt aplecare inspre intristare ; si
descurajare - si desertaciunea-desertaciunilor-are...La ce sa te
mai (z)bati, daca tot in cacat te intorci (de unde ai fost luat, in
vederea facerii celei genezice) ? ‘Ce s’ mai traiesti, daca tot mori,
‘ce s’ mai bei : tot de sete-ai sa crapi - neamule !?

Asa-1 cand te doare spatele. Ma durea de pe vremea cand
Necula Exilatul (Damian) ma deconspirase maselor largi de ceti-
tori ai Contemporanului - ldeea breband, intr-un interviu tapan,
egalat doar de cel al tapanului Ed. Reichmann, frate de cruce al
lui Tepeneag (daca tot vrea un Reichmann, sa se joace cu
Sebastian, varul de la el, acela macar e un bun poet !). Asa ca am
ramas indoit : sa spun ca ma doare-n spate ? Sa, mai bine, tac
durerea (de spate) ? Nu ma hotarasc.

Dar mai jos ma iscalesc.

Fac si eu ca eternul anchetat : la prima “vedere”, fie ea cu
pumni- picioare-ciomege - nu spun : din principiu. A doua oara,
in ciuda insistentelor Secului - nu spun : din ambitie. A treia spun
eu si laptele supt de la tata mama-mi...

Comparatie este nu doar proasta, ci ticaloasa - dar n-am alta.
De fiecare data cand sant izbit de cate o de-nefacut-facere a cate
unui om pentru care am stima, pretuire, chiar prietenie, asta mi se
intampla : ca sotului inselat, cel care refuza sa admita ca nevasta-
sa-1 curva. Cum sa fie, dumnezeule mare ?

“Povestea cu Ungaria”... In acest cincinal scurs de la “revo-
lutie” am avut timp suficient sa inteleg anume lucruri si chiar sa
incerc a trage concluzii. lata, in legdtura cu “Evenimentele din
Ungaria, din 1956”, cum li se mai spune... Pana mai ieri credeam
ca existd doar doud puncte de vedere - fireste opuse, contradicto-
ri1, antipodice : al nostru, al implicatilor (un eufemism pentru
“arestati”’) si al celor de dincolo de sdrma-ghimpata : securistii,
belistii, puteristii. Noi ziceam, cand vorbeam despre cele intam-
plate la vecini : «Revolutia (sau : Insurectia) Maghiara» - puneam
majuscule si la oral - iar e1, pacificatorii ungurilor si ai ne-ungu-
rilor ce-si declarasera simpatia : «kEvenimentele (cand nu foloseau
des-folositul : “contrarevolutia”) din Ungaria».

Au trebuit sa treacd aproape patruzeci de ani de-atunci, ca sa
aflu ca mai exista un punct de vedere - acesta majoritar ; si
onorabil, nu-i poti banui pe purtatori ca poarta cuvantul Secului :
opinia maselor largi de studenti nearestati, neexmatriculati -
atunci, ca urmare a revolutiei Maghiare.
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Am observat si in asta diversiunea (psihologicd) la care se
dedau cei care vor fi avind ei ceva pe constiinta - altfel de ce
incrancenarea cu care se apara de acuzatii si contratacd ? De pilda
Ileana Malancioiu, Ana Blandiana, Gabricla Adamesteanu (ma
rezum numai la aceste scriitoare de prima mana cu care am avut
de a face la Roma, in mai 1991) : ma luau la rost, ba imi aratau
obrazul, intrebindu-ma de ce 1i acuz eu pe ei (am avut timp sa aflu
ca ei-i1 sunt in fapt, aproape-toti scriitorii romani) pentru ca, pana
la 22 decembrie 89 nu facusera nimic - cand pacatosul de mine
reprosam ei-lor altceva : ca, dupa 22 decembrie in sfarsit iesisera
de prin borti, de prin tufisuri, de prin santuri - in Occident, mai
ales - ca si se laude cu “rezistenta culturala” a lor ! Aceea a fost
o aparare activa ; in legatura cu Ungaria este una pasiva - activa
fiind doar... amnezia. Am avut timp sa observ : toti - dar toti -
scriitoril romani care, in Momentul 1956 fusesera studenti la z1
sau abia absolventi sau asistenti - la Bucuresti, la Timisoara, la
Cluj, la Tasi - in momentul in care-si pun pe hartie amintirile,
ocolesc cu grija suspecta exact Momentul 1956.

De ce ? E limpede : scriitorul roman cotidian nu are acea
“tarie” (aiurea i se spune : normalitate) de a spune adevarul despre
sine, chiar daca acel adevar nu este blamabil. Prin urmare nu au
nici o vina cei care, fiind studenti la zi in 1956, nu se manifesta-
sera, nu-si manifestasera adevaratele sentimente (anticomuniste,
bine-nteles : nu mai puteai respira de-atatia bravi anticomunisti cu
voie de la Brucan - printre cei mai virulenti : Alexandru George);
vina lor - s1i nu una marunta, ei fiind scriitori, nu chimisti, de-o
pilda - este aceea ca nu spun-scriu adevarul despre acel Moment-
hartie-de-turnesol (nici despre Momentul 1968 ; nici despre
Momentul 1977 ; nici despre Momentul 1987).

Despre “Ungaria’ studentii de atunci ori nu pomenesc nimic
(ca Matei Calinescu si Ion Vianu), ori inventeaza povesti-ardele-
nesti, ca N. Manolescu, falsificind, nu propria-i (in)“activitate”, ci
evenimentele insele). Imi vin in minte nume de scriitori consa-
crati, studenti In 1956 - dar care trec-peste, de parca ar fi ceva de
rusine : Breban, Nichita Stanescu, Banulescu, Sorescu, Velea,
Baltag, Buzura, Al. George, M. H. Simionescu, D.R. Popescu,
Naghiu, Olareanu, Manolescu, Ilie Constantin, Radu Petrescu,
Ciocarlie, Mircea Martin, Eugen Simion, Dimisianu, Grigurcu,
Zaciu...
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Spaima de propriul trecut - care nu li se reproseaza, dar
nefiind ei siguri ca fusese fara pata, il escamoteaza, il dau cu var
- 1l uitad. La Mircea Eliade m-a indurerat, nu legionarismul (sa-1 fi
reprosat si lui Orwell comunismul ?, lui Kostler kominternismul,
lui Soljenitin... carnetismul de partid ?!), ci faptul ca nu a avut
normalitatea de a-si asuma trecutul (acelasi lucru cu Cioran).

De asta ma doare pe mine spatele : de amnezia confratilor...
Si cand ma gandesc : cu Matei Calinescu n-am fost ceea ce se
cheama prieten, dar mi placea cum scrie - literatura, nu cacaturi
publicistice de sub Paul Georgescu, alaturi de Breban, de Ivasiuc,
de Nichita, la Romania literard ; pe lon Vianu il cunoscusem
tarziu (de Sf. Ton 1977, la Negoitescu), dar devenisem prieteni.
Cum Dumnezeu : si e1 ?

Ei, da : si ei sunt romani. De asta ma doare pe mine-n spate.

Scrisesem prostii deunazi : pretindeam ca, da, poetii beau, dar
nu si prozatorii - singura exceptie data : Faulkner.

Dar Joyce ? As putea replica : «Eh, Joyce... Dar Joyce
era/este irlandez!», fiindca astfel(dar rasturnat) as putea motiva
faptul ca Dostoievski nu bea : «Dar Dostoievski e rus !»

Peste jumatate de ceas am sa ies la posta (ca sa depun scri-
soarea pentru Matei - cea edulcorata, mai degraba castrata) si pen-
tru un bec halogen. Am sa profit, am sa prelungesc bucla utilitara,
ca sa prlvesc cu mare atentie - si infinita dlscretle - desi intr-o
saimbatd dimineata, curul nu iese la primblare. Inseamna ca
trebuie sa astept lunea viitoare, zi de lucru si de scos curul la
treaba. Duminica, mai ales pe strada noastra (dealtfel si sdmbata
dupa amiaza) vin, din micul-banlieu banlieusardele. Le recunosc
dupa intdia privire peste cur : niste amarate, chiar cele tinere, in
principiu, bucice - la ele ar merita sa li te uiti pe fata, nu doar pe
dos - daca ti1 neapadrat sa te-ntristezi... Sdmbata dupa amiaza si
duminica intreaga strada noastra devine o ulita din Romania:
barbati incostumati, copii impantofati (si urlatoreti ; si caftiti in
poblic, lipseste doar sonorul :«Na, fire-a’ al dracu’ da copilu-
dracului!»). Chipuri boite ca pe la Gaesti ascunzind o mare tris-
tete, rasarita din presimtita confruntare cu cealalta lume ; pornita
din bucuria de a fi fost “urcatd”, cum se zice aici, “la Paris’...).

S-a observat : n-am facut trimiterile triste la Latesti.

Oricat de dezolant, de mizerabil, de sarac ar fi fost - s1 era !,
nici chiar noi, fostii locuitori nu mai realizam, acum, cat de scosi
din secolul douazeci si din Europa eram noi, atunci, in anii 50 -
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peisajul in general si, prin forta lucrurllor cat de deprimant era
peisajul uman (acolo nu eram “cazuri’ - c¢i majoritatea), totusi,
totusi, tristetea ne era momentana. Noi, masele largi de banditi :
peste un an, peste o zi, peste cinci minute vom fi liberi, vom
lepada zdrentele rascarpite cu care eram Investmantati - iar
atunci lumea se va schimba radical, dimpreuna cu noi, cei inviati!

Ciudat, dar explicabil : cei cu adevarat, cei iremediabil tristi :
Basarabenii s1 Bucovinenii. Apoi ratacitorii fixati in satul nostru,
aciuatii. Motivul, evident : e1 erau liberi ! Erau, dar constatasera
valoarea (sau adevirata fata a) libertatii ; pe cand noi, nefiind
liberi, aveam ceea ce ei pierdusera sau nu avusesera vreodata :
speranta ; pana sa se implineascd, ne-o puteam zugravi in
culorile cele mai inveselitoare.

Nu-1 nevoie sa re-privesc fotografiile mele, ale noastre,
facute la Litesti. In cele mai multe, cei mai multl dintre noi1 au
priviri de o tristete imbolnavitoare - mai cu seama cele facute in
“costume de duminica” (la tard, duminica si in-costum se fac
pozele !). Am mai bagat de seama : cand omul din noi era serios,
adica nu radea, in fotografie propunea o oarecare mutra de Tnmor-
mantare ; Tnsa cand se straduia el sa para vesel... Presupun ca era
oboseala muschilor faciali, ai zigomaticului : cum era solicitat,
intru ras, cum propunea un ranjet, dind masca tragica, clasica : cu
toate trasaturile povarnite... In rest, eram baieti veseli nevoie-
mare ! La noi, la Latesti...

S1 nu doar baietii, studentii, cel de varsta mea. Am cunoscut
acolo (si am convietuit) cu o multime de oameni minunati - pro-
centual mult mai numerosi decat daca s-ar face azi operatia...
Acum ma gandesc : in dusmadnie n-am fost cu nimeni dintre
deoisti (aici intrind si Basarabenii si Bucovinenii) orl aciuati. I
detestam pe militieni, ii uram pe securisti, il disprefuiam pe
Postovic, n-aveam nici o Incredere in Nicu-de-la-cooperativa, pe
directorul fermei il sictiream din principiu - apoi din experienta
(chlar daca una din fiicele lui oprea sareta st la portita mea, 1ntra
si, uneori, imi lasa blenoragla casei-clasei-muncitoare) - 1ata :
afara de Popa Rosu, in sat nu se afla un alt turnator, poate fostul
comisar Rusu, persecutorul popii si, probabil, autor al “rapoarte-
lor asupra starii de spirit a deoistilor”. ..

Si 1ardsi ma intorc si zic : perioada noastra de d.o. facea parte
din perioada mare, “eroica’ a rezistentei, a opozitiei (fie aceea
doar cu sufletul, daca nu si cu bratele - s-a vazut dupa 89 cat de
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autentica fusese si aceea). Atunci, panda in 1964, oamenii mai
aveau speranta ; mai credeau in “comportamentul demn” ; inca nu
erau obositi (alti1 doar plictisiti...), striviti de suferinta : si mai
ales, mai ales, nu li se confiscase patriotismul, nationalismul, iar
iubirea de tara, de popor, iInsemna neacceptarea comunismului,
sub orice forma s-ar prezenta el...

E1, da... Mi-i amintesc cu placere, cu tandrete, pe colegii mei,
studenti din 56 : Horia Florian Popescu, Radu Surdulescu, Aurel
Pauna, Costica Iliescu, Gica Pacuraru ; de, si ei studenti, insa din
nefericita generatie a Pitestiului : Stef Davidescu, Romulus Pop-
Bimbo, Mircea Soltuz ; de “elevii’ (elevi in 48-49) : Mircea
Stancu, Gicu Tudoroiu, Bogaciu, Necula ; elevi - in 1956 - ca
Jipescu, Seiceanu ; etern-tineri ca Bebe Nicolau, “marinerul”
cunoscator pe de rost al lui Apunake, ca Tiana - “omul cu doua
coate la 0 mana”, amintire de la riascoala de la Gherla din 14 iulie
58 ; nduci simpatici ca inginerul (foarte basarabean) Cazacu,
“inventatorul motocicletei de la Aiud”, iluminati ca rosecrocea-
nistul “profesor Bradateanu”; militarii-de-inima ca maiorul
Vasiliu, Toni Dusescu, colonelul Toncescu, colonelul
Praporgescu (fiul generalului), colonelul Negulescu ; printul
Alexandru Sutu, cunoscuti politicieni : Ghitd Pop, Leocutia,
Klaps (fiul), Pitigoi, doctorul Tomescu ; apoi “monumente’ ca
aviatoarea Nadia Russo, ca Maresaleasa Antonescu, ca sotia lui
Codreanu, ca Frieda Lacaze ; ca Emilia Constantinescu, fosta
Vaida, devenitd Bratu, profesoara mea de pian si de compozitie
(1) s1 sotul ei de acolo, taranistul Alexandru Bratu ; si, desigur,
Adrian Marino - (dar numai cel de acolo - si numai de atunci, nu
cel din afara Latestiului s1 de dupa Latesti).

Imi prefir amintirile de acolo, constat cu uimire : in atatia ani
petrecuti intr-un, totusi, cazan (chiar dacd mai... larg decat
celula, Tnsa mai adanc, prin trecerea timpului, deci prin uzura
omului, bietul), nu m-am certat cu adevarat, cu nimeni. De ce ?
Eram noi alti1 ?, atmosfera sa fi fost alta ?- eu, altul (tinind seama
de mine si1 de caracterul meu infect) ? Raspunsul vine in doi timpi:
atmosfera era alta (din nou : ne aflam inainte de 1964, momentul
frangerii coloanei vertebrale a romanului), iar noi venisem acolo
de la scoala puscariei de atunci : aspra, cumplita, dar neambigua,
cum a devenit “libertatea” dupa 1964.

Am avut dreptate : nu e doar devreme si sambata, ci si ajun
de 1 Mai ! - atuncea cand intreaga populatiune a Franciei (in fine:
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a Parisului, cea de pe strada) se imparte in doua parti cvasiegale :
vanzatori de - si cumparatori de muguet (lacramioare).

Asadar, peisajul curic mi-a fost cu totul perturbat, ba de-a
dreptul poluat de Ziua Internationald a Muncii (de maine), cu
odoare de lacramioare.

30. 4. 94
32

Chestiunea slujibilitatii literaturii in general, a scrisului meu
in special ramane in picioare.

Ba nu ramane in nici un picior : scrisul bun, adevarat,
ramane; celalalt - ramane si el, dar In urma. Se vede ca cei mai
vanjosi intrebatori, ingrijoratii de serviciu in legatura cu “soarta”
literaturii sant mai degraba autorii de carti decat scriitorii. Asa ca
daca imi pun o intrebare, apoi aceea suna :

«Fac eu literatura sau ba ?» - nu daca literatura mai are viitor.

Nu ma nelinistesc “avansurile tehnologice” : oricat de
“perfecte” ar fi (mai bine spus : oricat de perfect ar face o masina
ceea ce pana acum facea omul), exact aceasta calitate este...
defectul de capatai al tehnicii.

Doamna Bratu, cu care invatam, la Latesti, teorie, armonie,
contrapunct, fuga, forme, instrumentatie, aflind ca ma intinsesem
si la niscai compozitiune - inainte de a fi invatat armonia ! - m-a
spus :_

«Intai trebuie sa stapanesti bine, la perfectie, legile, abia dupa
aceea poti sa le Incalci - In cunostinta de cauzay.

Muzica realizatd la ordinator : n-am avut incredere in ea de
cum am auzit ca exista - si, la Bucuresti, la Ilancu Dumitrescu, am
auzit-o cum exista. De atunci au trecut peste treizeci de ani si de
la 0 vreme tot mai numeroase sunt vocile care spun - sau recunosc
- cd “muzica matematica” (dar muzica este si matematica !) a fost
o eroare ; dodecafonismul : o fundatura. Nu merg pand acolo.
Cred 1nsa, in continuare, ca tot ce tine de stiintd, in arta (si in
literaturd) trebuie sa se margineascd numai la mijloace, sd nu
devina scop.
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De ce ? Sa spunem, din acelasi motiv enuntat de Doamna
Bratu a mea : tot ce este prea-perfect (acolo duce tehnicizarea
peste masura) nu poate fi arta, ci produs mecanic, robotic. Arta
poartd in ea umanul, sub forma de “scapare”, “eroare”, greseala”,
“exceptie”. Or, de pilda muzica matematica, lucrata la ordinator
(de prietenul Sever Tipei, la Champaign, Illinois) va fi neome-
neste de corecta - deci suspecta.

De 40 de ani se dau de ceasul mortii japonezii sa imite si
motorul motocicletei Harley Davidson. In van. De ce ? Pentru ca
“specificul” sade intr-un defect de fabricatie, el da “timbrul”,
bataia legendara a motorului autentic. Or astfel de exceptii nu pot
fi copiate.

Prin 1979-80, cand aparusera masinile de scris IMB cu
memorie, avind ceva bani, m-am dus sa-mi comand una si m-am
prezentat la magazinul din preajma Pietei Concorde. Vanzatorul a
inceput sa explice formidabilele isprévi ale masinii : doar apasind
pe un buton (?), imi repeta ea, singura-singurea cuvinte, propo-
zitiuni, fraze - mai ales formule . L-am ascultat, din ce In ce mai
dezamagit, apoi l-am intrebat :

«Dar masina asta nu poate face altceva - de care am cu
adevarat nevoie : sa-mi atraga atentia asupra repetitiilor ? Ca sa le
suprim ?»

Vanzatorul n-a inteles ce vreau. A crezut ca n-am patruns
explicatia lui, a luat-o de la capat. in cele din urma m-a intrebat
ce meserie am. Cand a auzit ca sant scriitor, m-a lasat balta si s-a
indreptat spre alt client - serios acela : voia o masina de secreta-
riat, nu de... scriitoriat.

Niciodata o masind nu va putea “imita” scrisul scriitorului.
Ca va usura materializarea lui, asta da, a si facut-o prin “textiere”.
Dar, ca si in cazul motorului Harley Davidson : va fi copia per-
fecta, dar inutila : daca nu a imitat si erorile omenesti...

Implant 17 sept. 98 :

De la scrierea cdrtii - deci si a pasajului de mai sus - au tre-
cut peste patru ani, in care pand §i eu am trecut la... ordinator.

In Romania, din necesitdti... conspirative (eram mereu Vizi-
tat de Securitate, care-mi cduta manuscrise), m-am hotdrit sd trec
la magsina de scris, producdtoare de dactilograme (2-5-7 exem-
plare, pe foitd). In 1969, am cerut de la Fondul literar un impru-
mut acoperind exact pretul unei magini Consul portativ(d). N-am
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mai pdardsit aceastd sculd de scris.

De prin 1984, Eliade se pldangea, fiindcd, din cauza artritei
(?) ii devenea din ce in ce mai greu sd manuiascd stiloul. Regreta
cd nu invdtase sd scrie la masind. Probabil nici eu n-as mai fi
scris - dacd n-ag fi avut masind, apoi...

..Dupd ce scrisesem Adameva - la magsind (Olympia de
birou, un tractor mecanic din cele mai... intime), noii prieteni
Bianu, Stefana si Alexandru mi-au propus un ordinator. Doar cd
n-am spus . In ldaturi, Satano! Ei au insistat, eu am cedat si, la 21
martie 1995, un concesionar Apple mi-a introdus in casd
Diavolul (sub forma unui... mdr). Am avut nevoie de o lund
intreagd ca sd invdf elementarele manevre dar, ca §i in cazul
maginii de scris, altceva decat dragul, caldul, iubitul stilou, am
ajuns sd-l stapdnesc, astfel incat sa scriu direct la el.

Deci : se poate scrie - chiar si la ordinator ! Pdcat cd n-am
sd apuc acea magind care traduce cuvantul rostit in cuvant
scris...; ce sd mai vorbesc de cea care transcrie gandul...

Tata doud exemple de “greseli omenesti” : Ion Omescu si
Joyce (n-o sa se supere Omescu pentru alaturarea de Joyce...) :

Prin 1968-69 Omescu, la recomandarea mea a dat un volum
de versuri pentru dactllograﬁat la Romdnia literard. Dactllografa

(Geta Gheorghiu, zisa: Geta- Mltraheta) a gresit, scriind :“...iar

din zidari muri-vem jumatate”, in loc de - asa scrisese autorul :
. . . . . 9’9 . .
..1ar din zidari muri-vor ... Eu am observat, n-am intervenit,

doar am atras atentla autorulm Dupa prima chpa de.. . stupoare,
Omescu a gasit cd asa, “gresit’, € mail bine - si asa a rdmas, asa
a tiparit.

Al doilea exemplu : prin anii 30, la Paris, Joyce avind mari
necazuri cu ochii - dar nu doar din aceastd pricind - incepuse
a-1 dicta lui Beckett. La un moment dat, cineva a batut in usa odaii
unde se aflau cei doi irlandezi, Joyce a spus : «Intrd !», Beckett,
ascultator, a scris ce 1 se dictase. Cand a citit hartia, Joyce a urlat:
«Ce-i asta : “Intra !” ?» Beckett a raspuns ca asa i s-a dictat, asa
a scris. Joyce a vrut sa stearga, s-a razgandit... Razind, a zis sa
ramana asa, lui placindu-i intamplarea (hazardul).

N-or fi din cale-afara de limpezi exemplele date (mai stii : vor
f1 trebuit sa ilustreze altceva, ce inca n-am anuntat), dar asta-1i :

Sa nu ne facem griji in privinta soartei literaturii - atata timp
cat va exista cuvant si mai multe limbi, va exista si literatura.
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Sa ne ingrijoreze soarta scriitorului roman. Care 1isi
imagineaza, se consoleaza la gandul ca el isi face datoria : scrie
“artistic” si gata !

E1 bine, nu e deloc gata.

1. 5. 94
33

Azi este 1 Mai, Pastele, Duminica. Ma aflu la al 33-lea cap si
cred ca am aflat ce vreau cu aceasta carte. Nu merg pana la afir-
ma ca as fi “inventat” o noua forma de proza - asta - insa pentru
mine ramane importanta, chiar daca mintea Romanului ce sant a
venit atat de tarziu, dupa carti altfele ca Gherla, Culoarea...,
Garda..., Bonifacia - dar mai ales Sabina s1 Roman-intim.

S-ar putea ca “noua formuld” sd-mi convind doar mie ; si
numai pentru ultima carte. Nici o importanta : scriu pentru mine,
semnez cu numele meu ce scriu - scriu cartile mele.

Simteam, simteam, simteam : de cand am inceput a scrie
aceastd carte, Jurnal-ul (tinut cu regularitate de prin 23 septem-
brie anul trecut) a inceput a se subtia. Nu pentru ca i-as fi depla-
sat materia, substanta spre romanul scris concomitent, ci pentru
ca 11 trecusem romanului scriitura de jurnal. In majoritate eveni-
mentele (contemporane scrisului) treceau si dincolo (mai corect :
st aici si dincoace), cu vadita defavorizare a Jurnal-ului, devenit
si la mine mai degrabd agenda decat caiet, consemnari telegrafi-
ce, nu scriitura indeletinica.

Asadar : acum - 1n fapt, de ieri - sant constient de ceea ce fac,
chiar daca nu 1-am gasit un nume facerii.

Acum pot spune : Nu-mi convenea formula romanului, a
fictiunii, a camerei de alaturi, a proprietdtii-private, nauntrul
careia faci altceva si altfel decat in piata-mare, pe strada, in
gazetarie, la carciuma. Nu-mi convenea din exact motivul pentru
care le convenea celorlalti : simteam nevoia irepresibila de a numi
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personajele cu numele persoanelor (mai ales ca imparteam oame-
nii, brutal, in buni si in rai). Fictiunea, inventia nu-mi convenea
atunci cand... inventa fapte, situatii, stari - ci atunci cand dadea
carne unor fapte existente, unor situatii cunoscute, unor stari prin
care trecusem i eu, autor.

De aceea repet rezerva fata de “noua formula” : mi se potri-
veste doar mie - de ce ? Limpede : pe de o parte, fiindcd am tra-
versat mai multe si mai intense intdmplari ; pe de alta - asta fiind
mai importantd ! - am observat, atunci, in prezentul ei, intampla-
rea, iar in trecutul tot al ei nu am acoperit-o, nu am invelit-o in
uitare - din contra : i-am cultivat prezenta.

Demersul meu a fost, de la inceput, invers decat al
confratilor:

In scrisul lor, ei “fictionau” si cele mai atroce-de-real fapte
istorice, le incifrau, le imbalau, le ingalau, le ascundeau, le tra-
vesteau - le faceau de nerecunoscut, le schimbau semnul, le falsi-
ficau semnificatia (se consolau cu “complicitatea cititorului’, dar
nu voiau sa accepte : cititorul e cum si-1 face scriitorul, asadar,
cititorul din realism socialist este un pur produs al imbecilizarii
desavarsite de activistul de partid dezmierdat : “inginer al sufle-
tului tovarasesc”) ;

Eu, dimpotriva : “realistizez”” pana si pasajele de legatura,
cele pe care nu le stiu sa fi fost asa - Tnsa, cunoscind mecanismul,
le fac sa fie veridice.

Asta ar fi una ; a doua : implicarea autorului in propriul scris.

La noi a fost, nu doar prelungirea secolului precedent in
proza prin “obiectivism” (?), ¢i mai ales spaima scriitorului
realist-socialist de a se exprima la persoana intaia, la persoana
eroului-povestitor - decat cu o mie de precautii (care avea drept
rezultat ratacirea cititorului - dimpreund cu autorul...). Avertis-
ment : atentie, acuma vine o parerea care nu-i a mea, nici a
tovarasilor mei de condei justilinisti, ingineri constienti, cadre de
nadejde al propagandismului de partid in bransa literaturii...;
linistire a constiintei (?) zbuciumate, indoite, impatrite a bietului
autor, om si el, avind copii de scoala si nevasta paralizata - nu
doar megafon al puterii ; intelectual, totusi, avind-la-baza, nu
tovaras ciocdnar, vitd proletarnica, trimisda de partid in campul
literelor cu misie politica ; director de constiinta al acestei natii
far-de noroc s1 far-de pastori si far-de izmene si far-de scriitori. ..

Din aceasta pricina au fost mirati, ofensati, socati - in limba
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lor : s-au simtit “Injurati” - confratii la aparitia in Romania si in
romaneste a primelor carti ale mele. Brutalitatea tonului, violenta
spunerii pe nume a celor rai, “delationarea’ (...delatorilor), pre-
cum si a unor fapte “culturale” ale unor respectati, chiar iubiti
culturali bucurindu-se de imunitate tacita, liber-consimtita chiar
dinspre victimele lor : Vasile Nicolescu, Ivasiuc, Breban,
Manolescu...

Numai ca chiar daca acum sant constient de “noua formuld”
potrivit careia am sd continui a scrie la aceasta Carte (impartita in
Carte I, Carte II, Carte III...) nu inseamna ca transparenta va fi
totala. Asa cum, intuitiv, procedasem de la intaiul text intins
(Ostinato), adica : dau numele (adevarat - al) celor rai - numele
celor buni numai daca in momentul scrierii sunt morti - altfel, fara
autorizarea lor nu li-1 “divulg”... Stiu ; selectia aceasta poate fi
considerata ca o inconsecventa - sa fie !, eu stiu una si buna : raul
celor rai se spune, se scrie in clar ; raul (accidental) al unor buni
nu se scrie decat sub... alt nume.

Am acumulat o serie de gafe cu Din calidor, cu Arta refugii
- macar de-acum incolo sa nu mai fac.

Pioasa hotarire.

2.5 94
34

Mergem mai departe - cu numaratoarea, cu povestirea ?; o
luam de la-nceput, de-acolo de unde am lasat-o cand am plecat
degeaba cu trenul, fiindca nu incolo trebuia sd merg si nu cu
trenul si nu sa merg ar fi trebuit ?

Acum, ca am trecut la partea a doua a Povestii Latestiului, am
senzatia ca am idealizat totul : locul, timpul, oamenii si faptele
lor, pe barbati, dar mai ales pe femei. Normal, nu doar pentru ca
acestea imi apartin (altceva al meu nu am, simt si eu nevoie de o
“tard”, de o “acasd”’, macar de un mit al lor), ci pentru ca orice
operatie de punere in evidentd a unui element implica un trata-
ment de favoare - macar pentru ca se vorbeste despre el, nu despre
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altul - de urcare pe podium (ca sa poatda fi cercetat), deci de
prezentare ca pe ceva ideal.

As fi1 putut sa scriu Latestiul cu cerneald de funingine si de
pelin ; as fi putut vorbi despre cumplita mizerie materiala, dispe-
rare, promlscultate renuntare abandon. Insa asa cum aceste
semne ale “decaderii” erau, atunci, astfel vazute si interpretate
de noi, tinerii, de noi, “studentii din 56" (severi, nemilosi in
privinta moralei - tocmai pentru cd eram tineri, sanitosi, moartea
nu ne dadea tarcoale), acum, cand unul dintre judecatorii de
altadata a imbatranit si el, fenomenul merita o reevaluare, o
relecturd - o re-interpretare.

Totul-totul-totul graviteaza in jurul femeii. In inchisoare
femeia a fost pentru noi icoana, iar nestiinta, neinformarea in care
eram tinuti cu anii (unii peste un deceniu) intdrea mitul femeii
care ne asteapta ; al femeii care ma asteaptd numai pe mine - mai
ales cand era vorba de detinuti casatoriti, avind copii... Liberarea
din inchisoare, dar trimiterea in Baragan : un teribil soc pentru
noi, asteptatori ai unei libertati totale. In loc sa ni se dea drumul
pe poarta inchisorii, eram anuntati ca mai avem de tras, de impins,
de asteptat, de suportat... Paradoxal : prelungirea juca rol si de
amortizor, de diversiune (de asta data, favorabild) - fiindca dimi-
nua socul intalnirii cu libertatea-libertate, oricum, il amana... Am
aflat din relatarile direct-liberatilor ce lovitura de mai in cap le era
rezervata lor, Intorsilor - in sfarsit ! - acasa : suna la usa, iese un
strain, incruntat, pe langa umarul lui se iteste obrazul nevestei -
care spune ca “el” este noul, sau recentul (sau : adevaratul) ei
barbat, sunatorul sa-si vaza de drum ! ; sau, imediat dupa imbrati-
sarea cu fiul ori fiica - adeseori in locul ei - copiii reprosindu-i
tatalui abia intors din iad ca, “din cauza lui”, din pricini ca el
“facuse prostii, cu politica”, ei fusesera pedepsiti la scoala, la
facultate, la slujba...

Daca fetele-femeile cu care se culcau deoistii in Latesti ar fi
fost curve-cinstite - adica Buna ziua, Buna Ziua ; Cat cer1 ? Atata;
Atata sa fie, apoi : Buna ziua, Buna Ziua... - treburile ar fi fost
limpezi, judecata lesnicioasa. Necazul era ca, oricat de curve ar fi
fost (mai degraba : devenit) ele, prin numarul de barbati
pe-trecuti, prin placerea de a se regula, prin faptul ca spuneau cu
cuvinte ce fac ele si ce le place - in felul lor, paralel (deocamdata)
erau si ele ca si noi : niste nefericite ; niste excluse social ; niste
persoane cu o “biografie incarcata” ; in fine : nu erau mai bogate
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decat noi, extrem de sdraci - ele ne spuneau: «Macar voi aveti un
acoperis...», noi le-o intorceam : «Macar voi puteti sa mergeti la
Fetesti, la Constanta - chiar si la Bucuresti, fara sa cereti aproba-
re scrisd de la Securitate...», 1ar ele: «Si daca mergem
la Co’stanta, la Bucuresti - ce ? Nu tot aici, in satu-nou
ne-ntoarcem?»

Daca fostul profesor universitar X (fostul ministru Y, fostul
general Z), abandonat de familie, ori pur si simplu rdmas singur
pe lume (sotia, fratii fiind morti ; copiii, disparuti), ajuns la
Latesti 151 spunea ca de-acum el nu-si mai poate reface viata asa
cum visase, cum crezuse - si lua pe langa el una din femeile fara
capatai roind in jurul fermei - nu era o fapta degradantd, cum
credeam noi, tinerii studenti. Adevarat : o nefericire plus o nefe-
ricire nu da o fericire intreaga - dar cert rezulta o ne-nefericire.
Barbatul acela, imbatranit, uzat, strivit de puscarie, insa cu
dorinta-par isi gasea similifericirea pentru o noapte, pentru o
saptamana (cat 11 durau rezervele de putinta si mai ales cele de...
PTT-intd), dupa care muierea se cdra, fie alaturi, la un vecin ceva
mai putin batrn, fie la unul cu pachete mai grase, fie in alt
sat-nou (ca, slava Partidului, erau vreo douazeci intre Braila si
Calarasi) - fie, mai des se intorcea printre colegele ei ziliere la
sectia Baraca, de unde putea fi chemata cu ziua (in fine, s-a inteles
despre ce zi era noaptea).

Am vaga banuiala : initiatorul regulamentului-de-functionare
(al studentilor, in Latesti) am fost eu. Oricum, am fost sutinut de
Barbu. Si el, ca si mine, ca noi1 toti, era mistuit de dorinta de a
retine femeia cu care petrecuse sambata si duminica ; de a o
retine; de a o ruga frumos (de forma, desigur, dar asa eram noi,
studentii, galantoni, le tratam ; le consideram) sd accepte sa mai
ramana... doar o zi ; numai doua zile ; doar trei zile, nu mai mult!
Dar si el simtea-stia : doar inca-o-zi-peste (sambata si duminicd),
lar capcana avea sd se inchida, capturind... sufletele noastre
dornice de comunicare, fie aceea si prin osmoza.

Acestui “regulament” Gelu s-a supus pe datd - in vorbe,
pentru ca numaidecat venea justificarea : cum Jana, Leana, Fana
(sau chiar Nuti) nu stiu sa gateasca, nici sa spele, nici sa deretice,
IllCl sa nlmlc in afard de ; cum el face toate trebile gospodarlel

“situatia” nu intrd in prevederl asa ca nici nu se simte ca in
cursul saptamanii una din ele trece pe ulitd si intra sa-1 intrebe
cum i-1 viata... Cat despre Florian, el avea de a face numai cu fete
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serioase, din sate asezate : Facaieni, Bordusani - deci nu-1 privea
regulamentul...

Si1 eu imi1 ingaduiam cate o derogare - cum sa-i rezisti cand,
uneori, fara nici un efort, ti se prezenta ocazia, la usa (ce faceai cu
ea, altd poveste). De pilda oprea sareta in fata casei tale, in plina
zi, Tuti (sau Muti ?), una din fetele directorului fermei, uscata,
neagra, plind de negi pe obraz si de floc-inflocarat pe la cur.
Uratania futiza tot ce-ntdlnea : agronomi, tractoristi, mecanici,
vacari, contabili - “si deoisti”, zicea lumea, dar n-am auzit de un
altul, in afara de mine. Oricum, vorba lui Bimbo - cu care lucra-
sem la un fel de groapa in curtea Grupului Social, iar fata direc-
torului se tot fataia pe-acolo : «No, pai asta t-o pus gand rau -
Doamne feri’ de caznele iadului...», eram si eu unul din sutele
(numai ?) de mascuri pe care costeliva directorului i1 incéleca -
fara sa. Marturisesc ; nu aveam nici o intentie de a protesta...
Nefericirea fiind ca in trei vizite mi-a dat doua sculamente/-men-
turi ? (laudat fie doctorul Bimbo si seringa lui veterinard pompind
penitilinu’ cumpdrat cu ultimii banuti ai mei...). In fine -
accidente de munca...

La un moment dat lucram in apropiere de sat, asa ca la pranz
dadeam o fugad pana acasa si mancam ce gatisem in ajun. Cum
stateam la masa cu fereastra deschisa, vad trecind pe ulita un card
de fete necunoscute. Portita fiind deschisa, fereastra asisderi,
stolul ciripitor patrunde in curte si mi se insira pe doua randuri la
geam, cerind (dulce) de baut.

Baiat 1ubitor de fete insetate, incep a le adapa. Ele - care de
care mai frumoasa, mai luminoasa - se vedea cat de colo ca nu
erau ziliere... Am aflat : eleve la o scoala agricola, venisera aici
in practicd, trebuiau sa ajunga la sectia Sectie si, cum trecusera
prin sat... Stiau ce fel de sat ?, le-am intrebat. Cum nu : sat-nou,
cu fosti detinuti politici - una dintre ele (cea mai frumoasa !) a
adaugat

«Si studenti, de cand cu Ungaria...» - si a aratat din sprin-
cene spre mine.

M-a topit. Nici nu mai vedeam bine, mi se tulburase si
auzul...

Fetele bausera, multumisera, acum ieseau din curte - am iesit
si eu, sa le conduc pana la portita - eventual pana la capatul lumii.

Cand am ajuns in prag, cea frumoasa (si mai in varsta, abia
acum observam), care stia de studentii cu Ungaria - se {inea cu o
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mana de perete, cu alta se sprijinea de alta fata, care, aceasta, ii
pusese o palma pe frunte... Am intrebat ce se Intamplase, ii era
rau ? Da, rau, raspunsese intrebata - aratind spre mijlocul varst-
nicei ( Inca frumoasa).

Cum purta o bluza de doc fara siretul care ar fi trebuit sa-i
stranga talia, n-am vazut ce mi se ardta, am crezut ca avea oare-
cari dureri... abdominale, deci mi-am oferit pe data patul si odaia
centrald (!) si casa intreagd si am anuntat cd ma duc s chem un
doctor - aveam 1n sat vreo douazeci, daca nu cincizeci, dintre care
s1 doi fosti ministri ai Sanatatii. Nu, nu era nevoie de doctor, doar
sa se odihneasca putin, cu picioarele intinse si indltate : caldura,
mersul pe jos 11 provocasera... durerile...

Impreuna cu fata rdmasa am condus bolnava in casa, am
ajutat-o sa urce pe pat - abia atunci i-am vazut burta-mare :

«Mai bine as chema o moasay, am zis.

Bolnava a raspuns ca inca nu...

Nu stiam ce sa fac : sa raman cu fosta frumoasa ? - pierdeam
o zi de lucru ; daca ma duceam, sa las casa vraiste si mai ales pe
cineva bolnav, avind nevoie macar de un pahar cu apa, cum se
spune ? M-am hotarit sa alerg pe bicicleta, sa-l1 anunt pe seful
echipei ca... am un bolnav in familie - in jumatate de ora sant
inapoi. De acord ?

De acord, mi-au raspuns fata si nefata.

Cand m-am intors, portita era inchisa ; si usa casei - incuiata
pe dinduntru. Am fost silit s bat in usa propriei case. Dupa un
timp am auzit un geamat, pasi lipditi, un glas nemultumit a intre-
bat cine-i, am strigat :

«Stapanul !'»

«Pai de ce nu spui asa, draga...!?», a facut o necunoscuta
invelitd intr-un cearceaf. «Intra, intrda, ca n-o sa sari pe mine,-
asa...» - a indepartat cearceaful, aratind-mi probabil burta
umflata, insa eu, pudic intorsesem cu iutealé privirea.

Am asteptat sa intre ea in asternut ca sd patrund eu 1n casa.
Insa cum m-am vizut in aceeasi incapere cu graV1da cum s-a ope-
rat o schimbare radicala : pe data am gasit ce sa fac : am aprins
focul, am pregatit cazanul pentru apa calda, cu amandoua galetile
pe coarnele bicicletei am plecat la fantana dupa apa. Cand m-am
intors, cea din cazan aburea - am mai turnat o galeata, am intetit
focul. In asteptare am cautat cearceafuri, prosoape curate, o
camasa de noapte (pe care n-o foloseam, de rusine...) ; am adus
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in odaia mare “tava’ din carton gudronat, am pus in ea un
taburet, iar alaturi, pe alt taburet, ligheanul...

«Vrei sa faci baie ?», m-a intrebat persoana din pat.

«Daca ramane apa - va descurcati singura ?, eu ma plimb
pe-afara...», am spus.

«S1 daca nu sant in stare ?»

«Atunci va ajut, va lau eu...»

«Asa se spune ? De unde stii sd... lai femeile, ai fost
insurat ?7»

«Nu. Am citit...»

«In Educatia sexuald ?»

«In romane !» - am aratat spre rafturile cu carti.

«Romane ? Scrise de cine ? In care roman ?»

«In cel scris de mine !», am aruncat si mi-am facut de lucru
cu tava, cu taburetele...

Dupa o pauza, ea :

«De ce tii sa ma spal, crezi ca-s murdara ? Vrei sa te culci cu
mine - dar nu vezi in ce situatie sant ?»

«Stiu, din romane ca femeile, In situatia..., trebuie sa fie
curatey.

Alta pauza. Apot :

«De ce faci asta ? Nu ma cunosti, nici nu stii cum ma chea-
ma... Zici ca vrei sa ma ajuti... Ca ma speli, ma lai - nu te gan-
desti ca mi-e rusine sa ma las spalata de un barbat necunoscut?»

«Foarte bine, nu va lasati !», am ras. «Sa va explic cum faceti
singura...»

«Nu vreau sa raman singura. Ce interes ai sa fiu curata - daca
zicl ¢d nu vrei sa te culci cu mine ?»

«Atentie : nu-mi atribuifi cuvinte pe care nu le-am spus -
interesul meu ? Dar e simplu : cum eu imi spal cerceafurile, fetele
de perna, tin ca persoanele care se culca in asternutul meu sa fie
curate. Acum e limpede ?»

«Limpede...» - s-a ridicat in asternut, a ramas pe marginea
patului. «Ar trebui incuiatd usa, sa nu intre vreun nepoftit...»

Am pus carligul la usa de intrare, apoi, in odaia-antreu m-am
dezbracat de bluza, de pantaloni...- am intrat... Ea a scos un tipat:

«Nu ! Ai spus cd nu te-atingi de mine ! Sant in luna a noua !»

«Nu vreau sa-mi ud hainele in timp ce va ajut...»

La inceput a fost neincrezatoare. Apoi a oftat si a consimtit -
cu o conditie :
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«Stai numai la spatele meu ! S nu-mi vezi burta ! Trebuie sa
arat foarte urata din fata».

M-am straduit sa rad :

«Urate sunt numai femeile murdare».

Nu stiu de unde voi fi scos asta - imi scdpase. Am impresio-
nat o. Dupd cateva clipe s-a dezbracat, s-a asezat pe taburetul din

“tava’. Intal am spalat -0 pe spate cu un prosop umed, inmuiat in

hghean Insa cand i-am trecut in fata, s-a ridicat, repede Vazind
ca ma oprisem, s-a reasezat. M-am chincit si 1-am spalat Incet,
incetisor coapsele ; genunchii : gambele.

Ea s-a sprijinit cu amandoua mainile de capul meu.

Apoi a luat ea prosopul si s-a dat cu el pe piept, pe pantec.
Am venit cu apa de clatit : m-a lasat.

Mi s-a parut un lucru minunat - pentru un barbat care nu este
tatdl copilului : sa-si treaca palmele peste rotundul lumii.

3.5. 94

35

A inceput vara si noi tot batuti in cuie, aici.

Azi e marti, iar duminica (de Paste), la Imola au murit doi
piloti de F 1, iar pe cand stateam la masa, a telefonat - cine ?,
bunul meu prieten Dorin Tudoran... De unde a telefonat el ?, de
la Chisinaaaau - uite-asa, ca o floare, acolo se afla din noiembrie
‘93, trimis de americani pentru nu stiu ce chestie de suprave-
ghere, cu vreo zece zile inainte de plecare i-am scris o epistola, ca
sa-l1 prinda inca la Washington, nu l-a prins, zice el, acum, a
prins-o el dupa aceea, m-a anuntat ca lasa, lasa, imi raspunde la
scrisoarea acuzatoare (ca a angajat dialog cu Eugen Simion,
iliistul de serviciu, ca sta de vorba cu toate neamurile proaste pe
care, inainte de 89 le probozise si el, doar era de-al nostru, nu ?),
Ana imi facea mereu semne s-o las mai moale si-mi soptea : «Fii
dragut cu el, fii dragut, te rooog...”, iar eu ca un sot neascultator
nu eram dragut cu dragutul de Tudoran - atat ca nu i-am spus si
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ce cred eu despre prietenii care nu raspund la scrisori, desi se duc
la mine-acasa, in Basarabia, 1n, asta, zi-1 pe nume... misiune...

Mai bine sa ma intorc la ale mele - s1 numai ale mele (care nu
mai sunt si ale bunului prieten Tudoran, de cand circula in
Romania, cu gand de reasezare-cu-orice-pret, fie acela si Pupatu-
Piata-Ndependenti - totdeauna a avut usurinta de a ramane prie-
ten cu tot felul de danicristi, cu care se intelegea de minune, de
brat cu papii(lieni) si cu dinestii, roata in jurul parului/farului
numit Tovarasul nostru Paler), ia s& ma mai slabeasca pe mine,
cel nemladiibil.

Pai nu fac eu mai bine, scriind despre un trecut, nu foarte
indepartat, dar orisicatusi, trecut ?, ca sa ma retrag, s ma pun la
addpost, sa ma refugiez si eu o datd,-n viata - de agresiunile pre-
zentului cel crud si nemilos - in ultimii cinci ani atacurile au venit
numai i numai dinspre colegi, chiar prieteni, fiindca pe dusmanii
declarati 11 terminasem (de atacat, nu de... lichidat) inainte de
decembrie 89, apoi de la creaturi ca Eugen Barbu, Paunescu, Dan
Ciachir, V.C.Tudor nici nu ma asteptam la altceva. Situatiune
care ma Tmpinge a declara (cum s-ar exprima Grigurcu, expli-
cator profesionist al lui Breban) ca nu doar eu, comentatorul, am
imbatranit, m-am otravit, ci si tineretul-din-ziua-de-azi - chei, ce
tineret din ziua de ieri eram noi la varsta lor... Necazul - pentru
ei, nu pentru mine, nesimtitorul : dupa toate semnele, chiar asa
este : batran de moarte, fara sa fi fost macar cinci minute tanar.

Ceva-ceva in acest sens parca scrisesem in intentia de conti-
nuare a Gherlei, numita, comod : Latesti, insd cum nu-mi propun
sa regret ca n-am continuat ceea ce incepusem (binisor)... Dar nu
mai t{in minte daca ajunsesem sa consemnez bagarea de seama :
in Latesti, celula-mare, personalitatea fiecarui deoist era protube-
rantd, exagerata-individualizata pana la caricaturd (ba chiar din-
colo, daca exista asa ceva) - si, banuiesc : fiecare si-o exagera,
constient, s& o facd si mai reliefata - pentru unii, cel mai
numerosi, aceasta fiind singura ocazie de a se face remarcati.

Printre sutele de latesteni (unii cunoscuti din inchisoare), nu
exista un singur ins... sters, comun, confundabil - din care intal-
nesti atatia - prea multi - in libertate. Cu totii erau (fiecare in felul
sau, dar purtind marca federatoare a puscariei) “un tip” ; “o
figurd” - “un cap’ zicea Oscar Bender ca ziceau comentatorii
odesiti despre fiecare ; “un gongar - ceea ce implica, alaturi de
accentuarea in general a personalitatii, speciala goanga ; pasarica;
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tacanica...

Voi fi avut si eu goanga mea (personala...); Tnsa cum nu-ti
vezi barna din ochi, nu observi nici sticletii din propria colivie,
deci nu stiu in ce consta a mea, atent cum eram sa observ si sa ma
delectez ! de goangele celorlaltl

in viata de afara oamenii erau mult mai un1form1zat1 mai ase-
menea. In detentie uriasa presiune cu intentia de a-i1 aduce la
acelasi numitor, de a-1 turti Impreund, de a-i aplatiza ca pe o o
foaie de placinta din care apoi tai cu paharul rondele perfect
egale, daca pe dinafara a dat “oarecari rezultate”, apoi in interior
acelea au fost contrarii. Sa fi fost urmarea opozitiei constiente a
individului care tinea cu orice pret s ramana unu ?, legea
fireasca dupa care pana si cartofii se deosebesc, darmite prasitorii
de cartofi ?

Mai era ceva - nu contrazice afirmatiile de mai Inainte, le
nuanteaza : multi dintre detinutii deveniti deoisti fusesera “Ina-
inte” personalitati puternic afirmate - in politica, jurnalism, mili-
tarie, profesorat, avocatura ; intrind in inchisoare, nu mai aveau
costumele si decorul in care evoluasera, dar, in noul mediu s1 in
“costumele” (zdrentele penale) uniformizatoare, continuau sa
ramand diferiti, ba, ingrosau trasaturile, pentru a fi recunoscuti
chiar si la o perchezitie-la-pielea-goala. Alti detinuti, din clasele
de mijloc ori de jos socialmente stersi ori, prin varsta, inca nea-
firmati - priveau in jur, vedeau, imitau. Rezultatul era, adesea, o
caricaturd a caricaturii ; alteori se ghlcea modelul, idolul. in ﬁne
la altii personalitatea se formase in detentie - prin accentuarea,
umflarea propriilor calitati-defecte.

Aducind vorba despre asta, am vrut sa spun ce au mai spus si
altii : presiunea punitiva asupra indivizilor, oricat de intensa ar fi,
oricat de teribila (pana la a provoca moartea) - nu are ca efect uni-
formizarea, miristirea, obtinerea “omului nou”. Mult mai eficace,
mai amenintatoare, mai modelatoare este presiunea dulce, abia
sesizata - cea sociala, in libertate. Indivizii care mananca si beau
ce vor (si ce au), noaptea se culca in patul lor, cu nevasta, iar a
doua zi, daca au chef, lucreaza, daca nu, lenevesc - acestia sunt
mult mai lesne influientabili, formabili - reeducabili. Pentru ca ei
nu sunt In permanenta alarma, pregatiti sa se apere (ori sa nu fie
surprinsi) de agresiuni ; in al doilea: desigur, spiritul gregar
functioneaza si in marile aglomeratii penitenciare, insa nu atat de
eficace ca in libertate - din acelasi motiv (intors pe dos) : in liber-
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tate, oamenii se cred si liberi, deci nu au motive sa se teama de
agresiuni, cu atat mai putin de cele care nu-si spun numele.

Cum vad eu lucrurile : in reeducarea clasica (Pitesti, Gherla
1949-1952) reducatorii nu au obtinut reeducati - c1 victime ; abia
dupa 1960, la Aiud, la Botosani, la Jilava - fara a folosi, ca ina-
inte (si ca de obicei) ciomagul, ci doar morcovul, deci, nu
coercitia, ci promisiunea-liberarii, i-a frant pe oamenii deja franti
de inchisoare lungd (Crainic, Gyr), pe fratii-dusmani legionari
(legioane), pe cei slabi de caracter : Noica, Paleologu. Deci nu
s-au folosit, ca 1nainte, de intensitatea torturii, ci de amenintarea
cu durata farasperantel.

Cat despre “liberi” : au fost imbecilizati pe picioare, ca sa
folosesc un termen de abator.

La noi, in Latesti, n-am simtit vreun semn al mutatiei. Eram
fosti detinuti, actuali deoisti, mai batrani, mai tineri, cu mai multa,
cu mai putind puscarie in spate. Incepind cu generatia mea
(“Ungaria”) masele-largi-de-politici au inceput a fi colorate cu
drept-comuni (agitatie publica, trecere de frontierd), ceea ce a dus
la o scadere simtitoare a nivelului intelectual al unei celule - dar,
paradoxal, dar explicabil : nu si moral (un “frontierist”, de pilda:
era, de obicei, incult, ignar, habar n-avea cine fusese subsecretar
la Finante 1n 1933, nici1 cu cate divizii trecusem in 1941, Nistrul -
dar acest “golan” cum 1l tratrau politicii, fdcuse ceva impotriva
regimului comunist, chit ca era in negativ : parasirea tarii. Pe cand
un ministru, un industrias, un senator fusese(rd)...; frontieristul
nu prea stia sa-si sufle nasul, insd in fata unui bou de gardian
statea drept, demn, nu plecat, umil, ca un profesor universitar).
Desigur, aveam si noi, la Latesti slabii nostri (vaicareti, dar nu
denuntatori), aveam turnatorii nostri - insa nu si altceva.

Altceva vor fi fost pitestenii (Stef, Bimbo, Mircea), imediat
dupa incetarea reeducarii : 1953, ‘54 - dar nu mai erau : pe Stef 1l
stiam din Jilava, de prin mai-iunie 1957, unde povestea cu desa-
varsita libertate Pitestiul. ..

Insa raul general, raul profund, raul total (si definitiv, pentru
cine stie cate alte generatii) s-a instalat dupa ce Inchisorile au fost
golite de detinuti, satele-noi golite de deoisti - arate si plantate -
adica dupa 1964.

Sant convins : Reeducarea la scara nationala, in Romania, a
fost posibila pentru ca in comunitatea noastrd - dupa 1964 - nu a
mai existat o minoritate rezistenta.
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Mie rezultatele mi-au devenit vizibile in 1984, altora dupa
decembrie 89. Sa nu se inteleaga ca “ar fi trebuit” ca oamenii sa
ramana in Inchisoare si dupa pragul anului 1964, ci constat : rezis-
tentii, cati au fost, odata iesiti din inchisoare, s-au dezumflat (unii
au fost distrusi) in contact cu libertatea reala ; dezamagirea,
deznadejdea le-au fost insuportabile, iar culpabilizarea (dinspre
familie) a facut restul : din luptatorii anticomunisti de altadatd nu
mai ramisese nimic - decat “mica dorintd” de a nu reintra in
inchisoare, si consolarea-compensatia-constatarea :

«Ceausescu asta - doar ca-si zice comunist, altfel e roman
de-al nostru, iubitor de tara, patriot, e impotriva rusilor, a unguri-
lor, a jidanilor...» - exact ce sconta Securitatea sa auda din gura
unui reeducat-definitiv.

Cat despre cel care nu cunoscusera inchisoarea, acestia,
vazindu-i pe “eroi” ce carpe devenisera si-au zis ¢ bine facusera
neaprinzindu-si paie in cap, “cu politica anticomunistd” ; ca nu
facusera deloc rau acceptind o concesie, doua minciuni, trei note
informative - ce puteau face ? Astia s-au instalat pentru o mie de
ani, nu mai vin ei Americanii in vect !

Nu, nu. Nu mai vin Americanili...

S1 cum 11 mai asteptam, la Latesti (adevarat, nu atat de intens
ca la Gherla, privind prin gaurile din obloane, la Zarca, sa vedem
Flota a VI-a ajungind pe Somes pana la noi, sa ne libereze)...

La noi, in Latesti...

N-am terminat povestea cu fata-insdrcinata. Nici ea nu si-ar
avea locul 1n aceasta carte a nostalgiei, a frustrarii, carte a
dragostei... platonische, cum atat de nemteste zugravea svaita
Martha Fleischmann relatia ei cu Joyce... Dar imi face placere sa-
mi aduc aminte. ..

N-am aflat cum o cheama, de unde era, ce era : eleva ori
“cadru”? Nici unde avea de gind sa se duca, la tatal puiului din
burta ei triumfalnica. A ramas acea jumatate de zi : si noaptea -
unde sd se fi dus, noaptea ?; ziua cealaltd, asteptind sa treaca
“fetele”, s-o ia - fetele n-au trecut, a venit seara cealalta, noap-
tea... In zorii Zilei a Treia am pus pe cadrul bicicletei o pernita-
de-scaun, am ajutat-o sa urce si am condus-o la autobuzul de
Fetesti, ne-am sarutat pe gura, indelung, in tufisurile de salcam
colbait, iar cand s-a apropiat masina, ea a trecut santul spre sosea,
eu m-am intors, nevazut, usurat, in sat...

N-am chef sa povestesc cum a fost cu fata ceea... Oricum,
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cred cd am nenorocit-o pe viatd : vorbindu-i cum ii vorbisem,
tratind-o, vorba Gainaricii, imbaind-o, stergind-o, aducindu-i la
pat ceaiul de izma (nu, n-a cerut cafea...), intrebind-o mereu cum
se simte, daca doreste ceva... o voi fi invatat cu narav, o voi fi
stricat ! Intoarsd acolo de unde n-ar fi trebuit sa plece, avea sa-i
pretinda si tatalui copilului acelasi tratament-consideratie, ala
intai n-are sd-nteleagd ; apoi are sa-i arda un toc de bataie, s-o
puna la loc... Saraca...

Mai bine ramaneam numai la imbaiat-considerat - desi in
capul ei, “tratamentul” va fi fost prologul necesar dezvoltarii... Si
atunci as fi putut povesti mai mult despre ea, cum n-am avut-o...

4.5. 94
36

Tot mai derizorie, tot mai inutila aceasta carte. Desi iar ma
trage ata sd adaug : «Ca, dealtfel, toate cartile mele» - nu zic.

Euforia de a fi gasit “o0 noua formuld” s-a stins imediat dupa
incheierea frazei in care anutam marea-veste-mare. Si am ramas,
nu cu pustiul, nu cu vidul - cu gaura ; cu locul in care fusese ceva,
dar nu mai este ; care fusese plin, iar acum 1ata-l, gol - inconjurat
de materie, cat sa fie scoasa in evidenta lipsa ; absenta.

M-am Iintrebat ieri, alaltaieri daca n-ar f1 mai cinstit sa ma
opresc ; sd recunosc esecul - s nu perseverez - eventual sa incep
altceva, altcum, altcandva.

Mai ales ca ma supara degetul inelar de la mana stanga -
nefolosit la masina de scris, dar orisicatusi, € degetul meu ! ; sl e
artritic, bietul ; dupa ce-l tin o vreme adunat in pumn, cand sa-1
dezdoi, el nu se lasa, magarul !

Asta imi1 aduce aminte : n-am purtat verigheta. Desigur, nici
Ana. Am tot vrut sa cumparam o pereche, n-am avut bani, anii au
trecut, iata-ne batrani, cu o viata comuna de... 27 ani (din 13 mai
1967), iar noi tot far-de. Si cand te gandesti ca nu i-ar sta rau
mainii mele stangi sd aiba si ea veriga de aur pe degetul inelar ;
s-o invart intre degetul mare si indexul mainii drepte - gest extrem



160 PAUL GOMA

de, cum sia-i zic ?, 1i zic : gest de barbat serios, asezat, avind
cariera facutd caramida cu caramida, ajuns unul dintre cei mai
importanti etc., etc. - nu, Manolescu isi suge huluba ochelarilor,
eu de Iorgulescu vorbesc, de cine altul ! El isi frecangeste veri-
gheta in timp ce gandeste ; cand vorbeste ; chiar si cand scrie
scrieri ! - nu l-am vazut facind chestia asta pe vremea cand era
vechilul lui Breban la Romania literard, nu scria articole de fond,
nesemnate, pe-atunci trudeau la ele vechi tovardsi de nadejde :
Dimisianu, Horea, Silvestru, Baran (te pomenesti ca in anii aceia
proletcultistul Sami Damian nu punea mana acolo unde puneau
limba liberalii nostri ca branzii), insa tot pe ascuns : nu pentru ca
sa nu afle prietenii ce cdcat mananca ei, ci sa nu se stie cat castiga
el pentru limba - lorgulache cel neguros a prins a scrie fonduri sub
domnia lui Ivascu, dupa spusele-scrisele lui Baran (care stie
despre ce vorbeste) : tandrul si promitatorul Torgulescu 1-a facut
lui Conu Jeorjici o vizita acasa si s-a propus : le scrie el pe toate!
Ca el scrie repede ! Mai iute decat gandeste ! Nu se stie daca cei-
lalti fondisti, cu Dimisianu in frunte, au rasuflat usurati ca au sca-
pat de corvoada, cum da de inteles cinstitul Baran, ori au devenit
gelosi ; un fond se platea 350 lei, o avere ! Astfel a rezistat bolse-
vismului Iorgulescu - rezistenta cultural-romaneasca : scria sapta-
manal cate un articol bolsevic (nesemnat), asculta Europa libera,
conspecta emisiunile de-acolo si i1 ardea un rezumat pe care-1 tri-
mitea urginte la Paris, sub pseudonimul Negrescu (ce progres : si
acesta ar fi putut sa fie ne-semnat), iar Monica cea care nu ascul-
ta ce se transmitea si la alte emisiuni i1 dadea 1n ale e1 mare-difu-
zare-mare, prezentindu-l ca pe un text fundamental al... al cui
daca nu al rezistentei prin culturd (la romani)?

Am fost 1n targ, dupa cumparaturi. S-a facut frig, bate un vant
de toamna inaintata, i1ar curul femeilor s-a zbarcit, a devenit U,
intr-atat s-a micsorat din parti, s-a ingustat - e-he, ce timpuri, cand
era 0, ba chiar 0oo... Putoarea de frig, cum strica el fasonul
femeilor noastre dragi si curice !

Tot nu-nteleg de ce mi-am propus, impus ca despre Latesti
aducindu-mi aminte, sa ating numai fetele-femeile pe care nu
le-am atins cu adevarat. Prescriptia suna tot atat de inteligent ca :
Despre morti, numai bine... Ce-mi va fi trecut mie prin cap cu
acest regulament de ne-regulament ? Vrut-am oare sa fac pe
subtilul 1n aluziile mele biblice, ca adicd Latestiul este paradisul
meu, iar in paradis Adam nu s-a atins de Eva nici cu o, zi-i pe
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nume ? Dar nu-i adevarat si n-ar fi drept sa fie. Prima sta scrisa
in Facere, cand zice El : “Rodifi si va-nmultiti si umpleti
pamantul!”, iar a doua : nu este placerea trupului (cind intra el in
trup) cea mai deplind dintre toate placerile limbilor pamantului ?
Nu se spune c-ai intrat in raie ?

Ba se spune. Ei si ?

Ramane ca prima oara. Se stie, din alte carti al mele, se
banuieste din asta ca, slava Domnului, am rodit si eu - chiar de
n-am umplut satul - ce rost sa repet ?

Desi : ce dulce-i repetitia. ..

5.5.94
37

Ramane cum ne-am inteles : aceasta carte este o eroare. Una
din cele pe care nu poti sa nu le comiti - daca te-ai stapani, ai fi
supra-om.

Nu, serios : la ce bun inca o carte de amintiri rds-amintite, de
cogltatlum stra- -cugetate ? La nimic. Insa cum aceasti carte este,
pana una alta, de uz intern *) cum, in afara de mine, scriitorul-pe-
hartie, a citit-o un singur cititor, nevasta-mea - ce va amestecati
vol, strainilor-hainilor in treburile-mi interne ? Nu voua, nu tie ma
adresez, ci tot mie - la persoana a doua ; a treia - chiar la a patra
- ce : ar strica si o persoana a patra, pe [ume ? Spre deosebire de
tine, de voi, plini de eu-ma-pe-mine-ma, si de orbirile ce decurg
din burlcocentrle ceu-pe- mine-ma asez in fata mea, ma plantez ca
pe-o oglinda. Cand ma satur de dialog, ma iau, ma pun alaturi - si
uite-ne stind de vorba in de noi, treii. Ba, in cateva randuri
(citeste: cartt :), neajungindu-mi pluralurile, mi-am schimbat
genu(ri)le, caci si eu sant om, domnule si caci si eu sant pentru
dreptul constitutional de a ma transpune-ntr-o.

Nu-mi dau seama ce-a iesit ; Sabina a fost doar pe jumatate
publicatd, Roman intim deloc **). Dar nu m-am descurajat, chiar
daca pionier al patriei eu n-am fost, am intrat direct in partidul lor;

*) Asa au ramas si in prezent (1998)
*) In 1995 a mai publicat o brosura (de 300 pagini) - cu acelasi titlu
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am perseverat - bine-bine, cand am sa rescriu aceasta carte, in
vederea stricarii ei definitive, am sa-i suprim balansurile intre
persoane precum si addpostirile, fie si doar pentru treiminutele
reglementare in sexul genului din fatd (daca viceversa ?), cel
dulce primitoriu. Am sa mai fac ceva : pasajele astea divagante,
lalaicioase, inutile vor disparea, in locul lor pun ceva solid, ceva
sanatos, ceva de fictiune adevarata, ceva de inventie realista,
tapan codificata, sa nu mai stii unde-ai ajuns de unde ai avut de
gand sa pleci. Asa.

Numai ca, uite : pana si Poetul incepe numaratoare-inversa
incepind de maine dimineata, la prlma ord (“Cu maine zilele- tl
adaugi...”), cind eu nu sant sigur ca mai apuc seara de asta seara.
Asa e cu ce am eu : acum esti - acum nu mai esti ! Pac !, si gata,
ca bunicu-meu, Chirila Goma, la Primul Razboi, cel din folclorul
satului : a urcat pe taluz, pe parapetul transeii si si-a aratat curul-
gol celor din fata - a venit un glonte si 1-a palit... in cap ! Eu nu
scriu romane politiste, dar sant si eu dat in paste : stiu ce-1 acela
un cap, chiar si un cur ; stiu ce inseamna “ai lor” : Nemtii ; stiu
cine erau “ai nostri’; Basarabenii din armata ruseascd, numai din
satul bunicului vreo treizeci ; mai stiu : daca-mi arat curul nspre
“ai vostri” si ma paleste un glonte in cap, atunci, daci nu mor de
tot si mai traiesc oleacd, povestesc cum m-au impuscat ai nostri.
In cur.

Au tras ai nostri, din spate, inca din vara lui ‘90 ca, d¢ !, abia
ispasisem cei doudzeci de ani de interdictie comunista, ca ince-
peau cei de “imperative economice” liicene ; dacd-mi arat curul
inspre “ai vostri” si ma paleste un glonte in cap, atunci, daca nu
mor de tot si mai traiesc oleacd, povestesc cum m-au impuscat ai
nostri. In cur.

Au tras ai nostri, din spate inca din vara lui ‘90 ca, de¢ !, abia
ispasisem cei douazeci de ani de interdic‘;ie comunista, ca ince-
peau cei de “imperative economice” humanitasioiste (el da : pe
tineri 11 masacrau minerii, pe mine ma muscau de cur condeierii -
ce-s1 vor f1 zis ei, co- breslasn mei dragi : ca oricum, sant dedat
cu interzicerea de a publica in romaneste, facusem bataturi, deci
n-o sa sufar atat de tare - ca ei, bietii...) - si ce daca am mai scris
asta ? - eu nu fac fictiune de-a voastra, cu voie de la stapanire, eu
depun marturire.

De-a mea.
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Asadar, semnalul de atac a fost dat de chiar editorul si prie-
tenul meu, filosoful (cel mai tanar la roméni) paltinisoic
Liicheanu (autor al autobiografiei cu acelasi titlu), imprimind
doar 10% din tirajul contractat al volumului din ‘90, Culoarea
curcubeului, nedistribuindu-I nici pe acela, retragind ce apucase
sa fie scos pe piata, depozitind totul, iar in 1992 trimitind cartea
la topit , la fabrica de hartie Busteni ; imitat de Sorescu ( probabil
fara a fi fost intelesi inde ei, pen’ ca marile spirite - oltenesti !
ceea ce inseamnd cu si Monica Lovinescu si Virgil Ierunca si
Gabriela Adamesteanu - se intalnesc) ; Marinete a topit plumbu-
rile Garzii inverse, ca sa plateasca vama la usa ministerului
Culturii - s1 stai, ca abia am Inceput : intre timp acelasi editor prie-
ten Liiceanu a refuzat (ca n-are hartie ! - pentru Brucan avea)
publicarea Scrisorilor si Articolelor - de el solicitate, eu 1 le
inmanasem pe aeroportul Orly in august 1990 - drept care, in
octombrie ‘91 le mutasem la “prietena” (daca era sora a priete-
nului Mihai Botez...) Viorica Oancea, directoarea editurii Litera.
La sfarsitul lut ‘92 Litera a scos brosurica Amnezia la romani
(un extras de 100 pagini, din totalul de 1.000) si gata. Dupa ce
mi-a facut pustiul de bine in deplind complicitate cu loana
Parvulescu - prietena lui Nicolae Manolescu - a publicat, in volu-
me compacte, uite-asa de groase, nu in fascicole, ca mie - artico-
le-politice de N. Manolescu, de Gabriel Andreescu, de Mihai
Botez, ba de Ileana Malancioiu - fireste, totul-toate scrise
incepind din 1990, cum ar venti : cu voie de la politiune. Dacd mai
adaug la astea amanarile-ezitarile - intr-un cuvant : obstructia - lui
Papahagi in legatura cu Patru dialoguri *), peisajul tot incomplet
ramane : prezinta numai laturea editoriald, nu si cea periodala...

Insa, vorba mea : ei si ? Vorba si ea, in lipsa unei edituri, a
unei reviste primitoare...

Volumul de Articole nu a fost amanat, blocat, tocat, neutra-
lizat asa, din tembelismul prin care Romanul (dar Romanca ?)
exceleazd ; sau doar pentru ca autorul este un ins nesuferit,
artagos, cartitor - deci trebuie pedepsit. Ci pentru ca, scotindu-1 pe
piata, cititorii ar fi bagat de seama ca eu scriam, din 1972 (textul
din Die Zeit) ceea ce ei n-au scris, fie si cu voie de la tovarasul
Brucan, nici chiar dupa 1989.

*) In decembrie 1997 s-a aflat : Papahagi primise subventie, nu
publicase volumul.
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Repet, ca tot nu s-a inteles : eu scrisesem, fiind in Romania, din
1972 (pana in 1977, cand plecasem) ceea ce ei nu indraznisera
macar sd gandeascd, necum sa astearnd pe hartie, nici chiar
in cursul anului 1990 (a fi citita publicistica “politica” a lui N.
Manolescu).

Or asa ceva ar fi reprezentat un pericol pentru “contributia”
fratiorului (Mihai Botez). Ce sa mai spun despre amicii fratio-
rului : marele ganditor politic Manolescu, adancul filosof al disi-
dentei Andreescu - chiar si draga de Ileana Malancioiu : dupa ce
a publicat un volum de articole (fireste: scrise dupa decembrie
89), a luat s1 un premiu, abia atunci si-a adus aminte ca in editura
unde lucra, zaceau (si sufereau) doua volume de-ale mele, cel de
Articole facindu-i - si e1 - o concurenta dintre cele mai...neloiale
- asadar, dupa ce a plecat de la Litera, trantind usa, prietena mea
Ileana sl a exprlmat convingerea ca Viorica Oancea se purtase cu
mine “ca o... - 1atd, nu scriu aici cuvantul rostit de Poeta.

Inci o data e1s1? {n misura in care eventualii cititori ai mei
vor avea ochi de vazut si intelegere pentru inteles, vor observa,
cand anume scrisesem ceea ce scrisesem. Desi... Romanul chiar
dacd citeste o cifra, reprezentind un moment - nu patrunde
semnificatia (si putin 11 pasd). Pentru el existd o singurd ordine
cronologica : cea in care a citit el cartile - cine, in ziua de azi mai
este atent la “data” scrierii lor ?

Din aceasta pricind am pierdut partida cu trezitii dupa 22
decembrie 1989 : Manolescu, Paler, Liiceanu, Blandiana, Domas,
Stelian Tanase, Adamesteanu el s-au autodecretat precursori’ -
si astfel au intrat in (in)constiinta romaneasca ! Ca tot nu am
incotro, ma consolez cu posteritatea - se observa : am evitat :
postumitatea. ..

Am fost in targ, sa cumpdr zahar (numai !), m-am intors
far-de - am uitat - In schimb, cu 20 pastravi ; i-am pus pe data la
frig, am retinut unu pentru pus la cald (la gratarul nostru
tiganesco-genial).

Cica de ce mai scriu ce am scris de nu stiu cate ori ! De-aia !
Sa fie scris, sa ramana, sa stie s urmasii urmasilor ce mi-au facut
“colegii” scriitori si editori. De ce sa treacem-peste, de ce sa
dam-cu-buretele, de ce ngropam-in-uitare ? Bine : nu cred in
virtutile pedagogice ale neuitarii - dar cred in cele punitive. Ca ce
chestie le-as ierta porcariile facute si mie ? Incepind cu tacerea
complice Tn momentul interzicerii mele (martie 1970) ; continu-
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ind votarea excluderii din Uniune, pe cand eram arestat - iar ei
(Manolescu, Banulescu, Blandiana, Sorescu, Fanus, Zaciu,
Doinas, Haulica...) stiau cu toti1 unde eram? Daca functia creeaza
organul, atunci eu, to-ot functionind, am creat... Nu : tot creind,
am orga’... Nici asa : tot zbierind la ei, mi-am creat faima de
zbierator de serviciu (in slujba cauzei - mai ales cand cauzasii
taceau malc, explicind cd ei nu-si permit sa atace cu violenta ei
fac literatura nu “disidenta”, deci sa-si permita Goma...), de
injurator-sef, cum atat de dragdlas m-a zugravit Monica noastra
cea Lovinescu, dupa ce lovisem in Tepeneag (de care ea se plan-
sese), In Manolescu (de care se plansese, ea), in Pruteanu (de care
se plansese ca o batjocorise pe Ecaterina Balacioiu) - ce sd mai
vorbesc de Vlad Georgescu, de Stroescu, de Gelu Ionescu. «Baiat
- painea lui Dumnezeu, dar apucaaat... Si-njurd pe toatd lumea !»
- asta-s eu, in toata intrind Paler, Sorescu, Dimisianca, lorgulescu,
Haulica, Blandiana, Manolescu - dar nu si Nedelcovici (oare pen-
tru de ce ?, sa-ti spui eu pentru ca de ce : nu stiu).

Acum si prietenul meu cel bun, Dorin Tudoran... Am simtit
duminica, in receptor : mi-a dat telefon, nu ca sa se intereseze ce
mai fac eu, cel caruia nu-i daduse nici un semn de viata de sapte
luni de zile, nici ca sa-mi transmita noua sa adresa de la Chisinau
- nu : ci ca sa-mi “Impartaseasca’ marea lui descoperire : ca Mihai
Botez era de-al lor, nu de-al nostru, inca din 1976, lucrind sub
numele de cod “Monser’ - zice Dorin. Care mai zice ci un
securist ar fi defectat (i-auzi codrul cum mai suna - pe romaneste:
defectat !) cu tot cu dosare si ar fi turnat in dreapta si-n stanga. lar
cum eu, la telefon, m-am aratat, nu doar neincrezator, ci mai grav:
nesimtitor la argumentele securiste, Dorin al meu s-a aricit, ranit:
Cum adica, el sade-n fundul Basarabiei mele natale, se sacrifica
pentru fratii mei moldoveti - iar eu mi-o frec la caldurica, la Paris
(in al paispelea ?). Si,-n plus, nu “compatimesc” la descoperirile
indignate ale sale ?

Trasesem aer in piept, pregatit sa-1 povestesc, fiindca el, biet
roman ardeleano-regatean (in plus : nascut la Timisoara !) uitase:
ca el (nu eu) mizase totul pe Botez ; ca el isi culcase capul pe
umarul lui Botez, simultan batindu-ma pe mine la cap cu “Mihai
al nostru” ; el, Tudoran mi-a cerut sa-1 invit si pe Botez la congre-
sul de la Madrid. Uitase, mandrul Tudoran : ceilalti invitati - tot
de mine : Manolescu, Malancioiu, Blandiana, Adamesteanu,
Plesu, Liiceanu nu primisera pasaport - insa “Mihai al nostru”, da;
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ca eu 1 l-am dus lui (cel tot de mine invitat) la hotel - dupa care
nici el, nici Botez nu au mai fost disponibili pentru mine, aveau
atatea de impartasit inde ei... ; ca eu i-am dus pe amandoi la
Rauta apoi la Vintila Horia - vizita dupa care acesta din urma ma
intrebase, facind pe neinformatul : Cum este posibil ca un opozant
comunist sa fi avut bursa in America ?, iar acum, desi e... perse-
cutat, ¢ lasat sa 1asa... la Madrid - iar eu, facind pe informatul,
l-am asigurat ca, de la o vreme, se poate...*)

Asadar, ma pregatisem sd-i pun in poala toate amneziile, dar
Ana atata m-a ciocanit la cap sa nu-i spun (stia ea foarte bine ce
am a-1 spune), sa fiu dragut, ca tot nu ne-au mai ramas prieteni...

Am inghitit si am tacut. Si rau am facut : nici de asta data
amicul Tudoran nu mi-a dat adresa (de la Chisinau !) - a zis :

«Te mai sun eu, batrane...» - s1 a inchis.

Abia astept sa md apuc de refacut aceastd carte ; s-o fac
muuult mai alerta, infinit mai repetitiva, nesfarsit de spontana,
mai jurnalieristica, mai scurtinsemnarista... Sau mai putin, vad
eu. Dracul sa ma ia, dar mult mai intensd mi-a fost placerea
rescrierii (de cinci, de cincisprezece ori - daca e bine, de ce n-ar
fi re-bine ?), decat “prima oard”. Ca in amoriul cel trupescu’,
indepreuna cu cu o femeie cu care inveti alfabetul ca la inceputul
lumii. Prindfe a fi bine, asa, cam pe la a suta oara - cand ar trebui
sa cunosti ca-pe-apa drumul, dar uite, nu-i tot cel de ieri ! Si uite:
celelalte fiind altele, mereu alte dati.

Asadar : nu este cu totul neadevarat ca, in august ‘89, cand
m-am poticnit in inima (s1 era cat pe-aci sa nu ma mai ridic) - deci

*) Nu stiu cine 1l va fi informat pe Zaciu despre acest episod (probabil
Botez, doar el se intorsese in Romania, desi nu-1 exclud nici pe Tudoran -
dupa decembrie 1989). Deci, dupa scrisele lui Zaciu (in Jurnal), pe Botez...
Tudoran il invitase la Madrid ! Ca sa vezi! Din acest motiv, pe aeroportul
Orly, Mihai Botez ma acostase (eu nu-1 stiam nici dupa fotografii) si, a doua
propozitiune a fost de multumire ca il invitasem si pe el...

Intr-adevar, eu provocasem invitatii pentru : Manolescu, Blandiana,
Adamesteanu, Malancioiu, Mircea Martin - insa primise pasaport doar Botez
(Tudoran venea, atunci, in Europa pentru intdia oard) ; mai reiese (din
Zaciu) ca, intalnindu-se ei doi in holul hotelului, Tudoran a avut o criza de
plans care l-a tinut un sfert de ceas - sub flashurile jurnalistilor... Da’ de
unde ! Eu venisem cu Botez de la aeroport, la hotelul cu pricina - deci eram
trei...; Tudoran n-a plans, iar in jurul nostru nu era picior de gazetar - etc...
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am intrerupt fumatul, apoi a trebuit sa suport incercarea altor si
altor medicamente, pana sd-mi gasesc un echilibru (cel intr-un
picior), nu-1 adevarat, ziceam, cd n-as mai fi scris... din nou.
Chiar daca erau “doar’ variante : Sabina, Roman intim, apoi ;
Din Calidor ; dupa aceea Bonifacia ; apoi Justa si Castelana...

Vreau sa spun : primul jet - ca acesta - este o treaba ce nu are
de a face cu variantele ; nu se aseamana cu o varianta mai mult
decat se aseamand doud variante intre ele (daca nu s-a inteles,
foarte rau - eu am inteles perfect ceea ce am explicat atat de
confuz). Desigur, cu ocazia primului, fac descoperlrlle persoane,
drumuri, pelsaje (femlnlne desigur) ; insa dupd ce le iau in
stapanire, ma intorc : sa le posed. Sa le cunosc. Sa le cuprind, aflu,
gasesc. Mai departe : descopar, dezvalui, dezvelesc ; patrund,
inteleg, explorez, scrutez - ba chiar studiez cu creionul in méana
(sau 1n gurd), examinez, sondez, ‘cerc - de aici : am cercat-o ! -
cumpanesc, masor. Ca sa mi-o, in sfarsit, apropriez.

6. 4. 94

38

Si1 daca m-as opri in statia asta ? Adevarat, aici nu-i halta, iar
de sarit din tren sa sara altii, dar zic : 0 mai duc pana la 44 - ca sa
fie cifra rotunda si, in plus, cobor in Gara Fetesti !

De-acolo vad eu. O i1au de-a dreptul pe Drumul de Camp, ies
la bariera sa interceptez o ocazie : «Pana la Fermay, explic - unii
soferi, daca nu sunt din partea locului habar n-au de Latesti, ridica
din umeri, iar dacd dai peste unul instruit, afli ca satul numit
Latesti nu mai exista de sa tot fie, ceva in secolul trecut, era pe
malul Borcii, cam prin dreptul sectiei Baraca, apa a ros malul,
satul amenintat nu s-a mutat, ca sat, oamenii s-au imprastiat,
vechiului Latesti 1 s-a uitat si numele...

Asa e. Numai ca, orice-ar crede Romanii, timpul exista ; si
inca desfasurat, nu comprimat, presat, aglomerat, ca si le-ncapa
lor sub lavita, la grinda, sub cur, ca o perna de par de cal ; si nu
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impaturibil, ca o batista in care ti-ai suflat cu nddejde mucii, apoi
ail introdus-o, elegant, in buzunarul de la pept. Instruitul calator
vorbea prin 1960, despre Latestiul-Vechi disparut in Dunarea
Ne-Albastra prin 1880 ori s1 mai devreme ; nu in/pe locul lui
aparuse Satul Nou numit Latesti, ci, ca sa zic asa, prin asociatie
de idei : hotarnicii, “urbanistii’ MAI insircinati cu... desenarea
locurilor de deportare vor fi consultat harti de pe tlmpul Cuzai
Voda, acolo vazusera o localitate care nu mai avea corespondent
in reahtatea terenald. Nimic mai simplu pentru ei : ca Dumnezeu
- dar nu prin cuvant rostit, ci scris - au facut sa fie, au scos din
tohu-bohu o lume-noua-faraonica - dar fara piramide. Fiindca
daca in sclavagismul cinstit de acum 2-3-4-5.000 de ani omul 1l
supunea pe om, prefacindu-1 in sclav, pentru ca acesta sa inalte
piramide, arene, palate, temple - ba chiar s1 drumuri ! - sclavagis-
mul bolsevico-asiat i-a folosit pe sclavi, drept, si la ridicat baraje,
(pentru ca apele Nordului s-o cotigeasca spre Sud), insa le-a apli-
cat munca, nu chiar ca truda (-de-rob), ci mai ales ca tortura -
Dostoievski vorbea deja de sdparea in timpul zilei, a unor santuri
- socotite la metru, la centimetru, iar seara : verificarea daca
fusesera corect executate - apoi astuparea lor.

“Titoistii nu fusesera adusi aici, ca sa construiasca, sa rldlce
sa sape ceva - decat, eventual, sa praseasca porumbul
fusesera pedepsiti la munca-silnica, ci la temnita-grea, cu atét
mai grea, cu cat nu administratia se ngrijea de portia zilnica, ci
fiecare deportat era silit sa si-o procure cum (nu) putea !

Am fost coleg de celula, la Jilava, apoi de Baragan, la Latesti,
cu un student la Constructii Civile. Dupa liberarea din d.o., a
lucrat ca tehnician (dar cu mai mari responsabilitdti decat un ingi-
ner) la noua gara din Brasov, la case de cultura, in fine, la noul
penitenciar (Central?) de pe Soseaua Giurgiului... L-am intrebat
in gluma pe colegul de celula cu ce inima lucrase la edificarea
unor celule... Mi-a raspuns, razind (serios) ca el nu lucreaza cu
inima - ci cu capul !

Ma tot gandesc la raspunsul acestui baiat, acestui prieten.
Acum inteleg de ce n-am vrut cu nici un chip sa fiu inginer ; si de
ce nu vreau ca fiul meu sa devind inginer.

Fiindca eu, neinginerul, ba anti-inginerul, ce as face? Uite ce:

As da publicitatii numele celor care “au lucrat cu capul si cu
madinile - nu cu inima” - la campania de distrugere a societatii
romanesti, fie e1 operativi (securisti-cinstiti, cum ar veni : bestii),
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fie “tehnici” (ingineri, doctori, psihologi). As da publicitatii
intreaga echipa care a trudit, a asudat la campania de “dislocare”
- asa-1 spuneau ei deportarii de pe granita cu Iugoslavia a oame-
nilor cu tot cu batrani, bolnavi, copii : conceptori, topometri,
topografi, tehnicieni MAL. Cei care, Doamne-fereste, nu au dat un
singur ciomag in capul neferlcltllor nici macar o palmuta peste
ceafa - pentru ca ei, nu lucrau cu... palmele - numai cu metrul,
rigla, compasul. I-as populariza pe toti “inginerii” care au lucrat
la Canalul Dunare-Marea Neagra; la Bicaz, la minele de plumb,
in Delta, in Balta - oriunde s-au folosit sclavi. Si i1-as incadra
numele in chenar negru (poate moare, dracului !) celui care a
avut geniala idee de a sistematiza Latestiul in forma de secere
s1 clocan.

Bineinteles, ar fi “nedrept” !, ar contesta inginerii de... suflet:
daca un fost detinut, care cunostea celula pe dinauntru, a acceptat
sa lucreze - cu capul, nu cu inima - la zidirea unei inchisori - ce
sa te-astepti de la altii, cei care au fost, ei si tot neamul lor, tot-
deauna “pe-afard”, paznici, nu paziti, gardieni, nu detinuti ? Ce sa
astepti de la un troglodit de tehnician care primea ordine de
marire a planului de productie - pe santierele MAI, in fabricile
MALI - si in acelasi timp era momit cu o prima substantiala -
pentru depasire (care se facea pe spinarea nenorocitului de deti-
nut?) ; ori de la un juncan de flacau de la tara caruia i se punea
pusca-n mana si 1 se explica : cei paziti sunt banditi, sa traga-n ei
daca-ncearca sa evadeze - ca are sa primeasca o primad grasa,
permisie, urcare in grad, iar ma-si o sa 1 se da-napoi vaca luata la
colectiva ? ; de la... Insd dacd o iei cu : “ce sa te- -astepti de la...?”
s1 continui cu : “n-avea—ncotro, saracul...”, atunci nu te mai miri,
nu mai suferi cd neamul tau e un neam-prost, ca poporul din care
faci si tu parte este, in zilele lui bune, populatie, in celelalte de
peste saptamana o turma de o1 - sterpe.

Fireste : individul n-ar recunoaste de buna voie relele facute
semenilor lui, Doamne fereste ! Ar da vina pe superiori, ar invo-
ca legile comuniste, ordinele primite (care se executa, nu discuta)
- chiar pe colegi : uite, cutare, care a facut exact la fel (ba mai
mult, ba mai rau) e trecut cu Vederea, 1ar el, bietul, care are copii,
soacra paralizata, fata schioapa, nevasta curva - sa fie dat la
gazeta de perete ? Dar nu ar sufla un cuvintel despre plata pe care
o primea - cd doar nu facea gratuit ce facea : salariu mai mare
decat a unui profesor universitar, inlesniri de tot soiul, gratificatii,
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prime, intaietate la locuinta, la scoli, pentru copii, ba chiar
servicii pentru restul de tivili din familie...

N-am bagat de seama : santem in 6 mai ! Z1i istorica - nu doar
pentru cd s-a inaugurat tunelul pe sub Maneca, dar si pentru ca,
tot intr-o vineri, 6 mai (1997) mi-au dat drumul de Jos, de la
Rahova ! - sa mai numar o data pe degete : 17 ani incheiati.

De maine incep o noud viata - mai ales ca azi am fost la doc-
tor s1 am fost gasit... normal !

Ca sa vezi in ce hal am ajuns...

7.5. 94
39

Sant gata sa incep viata-noud promisa ieri dar nu stiu de unde
s-o-ncep : de la-nceput ? de la sfarsit ? de la mijloc, Inspre
incolo, inceputuri ?

Si dac-as scrie un roman “cu Litesti” ? Unul baban,/ in stil
Breban : de la o mie de pagini in sus ? - care la intrebarea
unui jurnalist : «Ce creatii mai creati, maestre ?», raspunde cu
modestia-1 legendard : «Tocmai am inceput un roman de o mie
de pagini...».

Acelasi jurnalist imi scrie mai departe :

Se pare ca il obsedez pe Maestru : uitind fulgerator ce a facut,
ce a zis, ce a scris despre mine, acum schimba tonalitatea si
pretinde ca eu as fi un tip bine, bun - dar nu ca scriitor, doamne-
fereste, numai ca militant pentru drepturile omului ; si ca “de la
toamna, cAnd ma duc la Paris”, o sa vedem noi cum il apara
Breban pe Goma !

O sa vedeti voi.

Doicescu : in curand are sa se tina aici, la Paris, un colocviu-
congres - despre exil.Vor participa - printre altii : Nedelcovici,
Balota, Stanisoara, Paler, Blandiana, Bacanu, Petrisor, Coposu -
si alti cunoscitori ai “subiectului” - altfel exilofili.

Stiam si nu stiam : Barbaneagra (organizatorul) mi-a trimis
un fel de invitatie - oportun ajunsa din urma cu un telefon :
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«Paulica ! Invitatia primitd nu-i bund - arunc-o, iti trimit
alta ! Aceea e valabila, nu prima !»

A inchis 1nainte de a zice o silaba.

Bineinteles c¢a “prima” nu-i bund : sd ne invete cum stim
cu exilul un colaborationist puturos, un cooperant unsuros, trimis
de Bucuresti la Miinchen, la Tours - ca Balota ? Acest linge-cur,
linge-gumari ? Au oare sa ne deie lectii de exil tovarasul (etern)
Paler, cel care, iIn 1952, cand tatau-sa era, ca tot rumanul, la
Canal, el, Tavi se pregatea, la Bucuresti de cariera-i “diploma-
ticd” ?, cum ar veni : de partea de din afard a Ministeriului
Dinauntric ? Pai, daca are sa ne scoleasca Ion Caramitru, ne-am
pricopsit ! S& nu uitdam : impreuna cu Radu Creanga, acest putoi
luat in brate de noi, de Biserica, acum complotind cu ambasado-
ristii intru colonizarea aceleiasi biserici ! Ca nu m-a pus si pe
mine sd zic §i eu ceva - macar la comunicarile despre inchisoare
- alaturi de Doina Cornea, de Petrisor, de Coposu... Cum il mai
inteleg pe Barba cel Negru ! De asta mi-a si telefonat, sa ma
avertizeze ca invitatia asta nu-i buna - sa astept alta...

Manevra cacacioasa si previzibild : n-o sa primesc “altd
invitatie”, tot asteptind-o, o sa aflu ca simpozionul s-a incheiat. ..

Ce subtili in gdinarii s-au facut Barbanegrii si Monici...

8. 5. 94
40

Greu-greu 1n viatd, cand tu esti mort-si-livid, cum bine
spunea titlul unui film in alb-negru ; galben ca lamaia-de-g
albena-ceara - asta venind dinspre un poet clasic.

Situatiunea : Trenul meu nu stiu ce-a facut, ce-a dres (mai
degraba va fi cdzut in vreun tunel), ci, iatd : nu mai “merge’.
Adevarat, Ana a citit pana aici, a zis : «Bine, e bine...», ceea ce
la mine, din partea ei, ar fi foarte-bine, daca n-ar fi si foarte-rau :
de unde sa stiu ca, vazindu-ma atat de fiert, de vaicaret, nu m-a
incurajat, ca fumeia pe omu-i ?

Drept care mi-am adus aminte de gardurile Latestiului - pe
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care le incepusem, dar nu le terminasem (vorbesc de textul
Latesti, din februarie-martie 1973.

Mi-o aduc aminte : pe langa ca fusese neterminatd, mai era
si nitel comica, deliranta, cand vorbeam de vecinul meu, taranul
din Muntii Apuseni, cel care-si irosise mai bine de jumatate din
suprafata gradinii prefacind-o in “alei”, marginite de garduri
faine, drepte, cu tulpinele de sarea floarelui alese nu doar dupa
grosime-inaltime, ci si dupa culoare : argintii, patate, roscate...

E-hei, la noi, la Latesti...

Fostii detinuti politici adusi aici cu domiciliu obligatoriu se
deosebeau intre ei si dupa gard. Unii, fie prea batrani, neputin-
ciosi, or1 doar lenesi, ori de-a dreptul egalitarisi - n-aveau gard in
jurul casei. Altii, printre care si eu faceau, intretineau gardul din
interes : proteja cele cateva straturi de legume si flori de gainile si
cainii comunali. In fine, in a treia categorie intrau artistii : e1 mi
se gardeau de-amorul artei, ca Motul de vecin al meu (si-al
Maresalesei) :

Asta isi petrecea tot timpul (nu sublinez, desi ar trebui)
facind, desfacind, refacind, strafacind gardurile. Taran la el acasa
- in fine : rural - aici se incurcase cu o ratacitoare fixata, avind
slujba regulata la ferma de gaini. Muierea trudea din zor1 in noap-
te, fura tot ce nu era batut in cuie : oua, carne, lapte (ultimele doua
la-schimb pe oud), cuie, sdrma, pari, carton gudronat, iar berban-
tul : facea garduri. In fapt, daca-1 intrebai asa, de buna-ziua, ce
mai face, el nu-ti raspundea cum te asteptai si cum vedeai :
Garduri - nu :

«Alei fac, domnule draga !»

Fiindca, in capul lui motat, garduri oricine putea face si chiar
facea - dar alei ? numai el !

Intr-adevar, facea ! Alei... Cum gospodaria lui era pe colf,
fireste, 1s1 facuse doua alei de acces : una pe meridian, alta pe
paraleld. Desigur, ambele duceau la usa casei, fiindca va fi fost el
taran (adevarat, de la munte), dar nu punea nici un pret pe ceea ce
se cheama curte. Gospodaria lui nu avea curte ci, paralela cu zidul
lung al casei, curgea o... alee, lata de cam un metru jumatate. Din
aceea se desfaceau altele - in afara de aleile ce duceau la ulite,
douad : una, dreaptd, aliniatd, bine maturata conducea in spatele
casei, la umblatoare ; din ea un brat, la cotetul de pasari (avea
doua gaini-alibi : Motul vindea in sat “oua de la gainile mele”,
zicea, dar toatd lumea stia (chiar si Marino) ca o gaina face, pe zi,
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un singur ou, nu 30-40-50... O alee mai scurta, dar mai lata decat
celelalte pornea din dreptul usii, ajungind la corcodus - acolo
exista o banca de doua cururi, dar niciodata n-am vazut vreunul
odihnindu-se - daca facea(u) alei...

Pe Bimbo il amuza acel Gheorghe - sau poate chiar Vasile :
cum trecea prin dreptul casei lui de cel putin sase ori pe zi (la dus
si la intors, de trei ori pe zi, la sluJbe) de fiecare data se oprea si
dddea mana cu el. Intamphndu se sa lucram numai noi doi la
ceva, In regie (am mai spus : o groapa in curtea Grupului Social -
acolo daduse peste mine fata directorului...), ne rezemam in cozi-
le lopetilor si trancaneam. Bimbo adusese vorba de vecinul meu,
care ar fi fost un caz... Am intrebat daca acel caz era clinic (il
stiam pe mot de la Gherla : avea lingura lui, gamela lui - de sifi-
litic). Bimbo a negat, mi-a vorbit jumdtate de ceas despre sfantul
taran roman care, el, este si foarte Intelept - deci rezulta ca
Gheorghe Alee, fiind el taran (s1 incd ardelean de-al lui !) este
nemaipomenit de destept.

A fost foarte mahnit, ranit cand, in trei minute cate imi
acordase in replica, i-am zis ca acel Vasalie (daca Niculae ?) era
un idiot obisnuit - ar fi, chiar fard sifilis ; cd “aleita’ lui este o
forma de manifestare a oligofreniei de veacuri - insa individul
nu-i chiar atat de tembel, ca sa nu fie si necinstit (aici Bimbo s-a
inrosit, de parca despre el as fi vorbit) : el, barbat in putere, nu
lucreaza deloc, se lasa intretinut de nenorocita de ratacitoare-
fixata ; apoi vinde oua furate...

Vreo trei zile cAt am “lucrat” ne-am disputat pe spinarea lui
Rusalin Alee. Bimbo imi explica : nu sant sensibil la valorile
morale ale taranului roman - tocmai, pentru ca eram de la tard ;
i1 raspundeam : gaseste valori morale unde nu sunt - tocmai
fiindca habar n-are de taranul roman, l-a perceput in vacante si in
excursii la tara, de patru generatii tot la Cluj, tot la Cluj, nici
macar strabunicii lui nu sunt popi de tara, ci patrupopi
(ghe Cluj)... Bimbo radea si dadea din sprincenele lui albe de
blonde ce erau, zicea ca n-am inima, n-am Dumnezeu - eu admi-
team ca n-am nici-nici, dar daca vrea sa caute un strop de inima,
oleacid de Dumnezeu, si se indrepte spre “nevasta’ sifiliticului,
fiindca eu am lucrat la cai si stiu cum se pastrau posturile la gaini
- daca tot vrea sa afle daruire de sine crestineasca, s-o caute la ea,
nu la el, putoarea !

Bimbo, foarte pudic, foarte religios, dar curios-gaitd, ma
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indemna sa-i1 dau amanunte, eu abia asteptam, ca sa schimb aerul
prea ingreuiat de tamaie cu cel mai rau-mirositor, dar adevarat, de
gainat - ii povesteam cum “posturile” de gainareasa erau scumpe,
nici o femeie nu putea sa-1 obtina, apoi sa-1 pastreze, daca nu
dadea dovada (din cur, adaugam, iar Bimbo rosea, indemnin-
du-ma sa spun mai departe) fireste, trebuia sa se reguleze cu
sefii, dar si cu cei de mai jos de ea- o gamareasa o f1 mai mare-n
grad decat un “conductor de atelaj”, cum ar veni : un bou de caru-
tas, dar dacd nu-i di si aceluia oud ori cur, “conductorul” o
aranjeaza : nu se poate sa nu aiba un cumatru, un var ceva mai
mare-n grad decat gainareasa si, la prima ocazie s-o zburataiasca
de-acolo, de sa nu se vada...

«Chiar asa ?», facea Bimbo, revoltat - si interesat. «Chiar
asa? Dar e pacat de moarte sa...»

«E-he, cate pacate de moarte nu faptuim noi, in fiecare zi...»

«Asta asa e !», ma degetea el cu indexul cat un antebrat al
meu. «lar te-am vazut cu...» - spunea cu cine ma vazuse
ultima oara.

«Prefer sa ma vezi cu o curva declarata, decat sa-mi strangi
mana de sase ori pe zi si sda ma lauzi cd perpetuez valorile
morale ale taranului nostru, roman...»

Bimbo radea. Nu se ldsa convins de argumentele mele. Nici
eu, de ale lui.

Gardurile noastre : din bete de floarea soarelui, intre pari de
salcam or1 de salcie, pe doua ﬁre de sarma groscioara si fixate cu
sarma subtire ori cu pang11c1 de la tuburile de radiatoare, de la
ferma. Cei care, ca mine, aveau ceva de pazit - flori, legume - 1n
fiecare primavara reparau gardurile, inlocuiau betele putrezite,
rupte... Existau, primavara, cateva zile cand oamenii faceau
numai aceasta treaba : gardurile : se consolidau parii slabiti, se
inlocuiau cei rupti, se repara portita (in satul, in localitatea rurala
Latesti, nu exista, la gospodarie, poarta-mare - la ce-ar fi slujit ?).
Uhtele noastre - foste ale Banatenilor (romam svabi, sarbi - cel
mai numerosi dintre deportatil) nu semanau defel cu ale
Basarabenilor si ale Bucovinenilor. Gospodariile lor avusesera,
de la inceput, spre ulitd (si uneori intre parcele) gard-viu - din
salcam. Acum, dupa un deceniu, gardul se prefacuse in adevarat
zid verde, vergelele devenisera salcami in lege. Altd deosebire :
Basarabenii si Bucovinenii aveau porti-mari : ei aveau vite, cai,
carute (am pus la plural, ca sa dau impresia de normalitate, in fapt,
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o gospodarie avea o vaca ; un cal - o caruta. La plural erau gdinile,
ratele si gastele de uscat, bibilicile si porcii.
E-he, la noi, la Latesti...

3.1/83
41

Mi-i adusese Aiureliandru. Stia el c-or sa-mi placa.

«Cum i-am auzit,/ cum la tine m-am gandit !», zice, impros-
cind raze ca lipovencele cojile de floarea soarelui, crantanite.

«la-t1-1 de-aici si fa bors din ei1 - eu vin de la lucru, domnule,
eu lucrez, soro, nu ca tine - si vreau sa ma spal peste tot, nu
ca vol...»

Dracu m-a pus sd vorbesc de spalat : Ursoaica, instalatd
pe-un taburet langa plitd/ pe data se ridita,/ -si saltda poalele
pan-la barbita :

«Jo-te-mi-o ! ‘I spdlata, manca-ti-as nespalata, dom’ sef, na,
pune mana, de sd vezi cd mi-o-ntretin ca ceasu-lvetian - da cu
nasu’, de sa vezi c-aduce-a-amigdale-amare...»

«Sictir si-nchide beciul, ca pute-a varza bahlitay, i-am zis
peste umar - iar lui Aiurel : «De ce mi-ai adus-o, domnule : sa-mi
cante, ori sd-mi treaca latii ei cei tiganati ?»

Aurelu’, speriat de mania-mi, i-a potolit pe data. Eu am iesit
in curte, m-am spalat cu zapada pe maini, pe obraz - insa la intoar-
cere n-am mai putut patrunde pan-la plita - de ei. Si n-am scapat
pana n-am pus la bataie toate rezervele de mancare - e drept, au
impartit in trei.

«V-ati pus burta la cale, dati-1 drumul pe gurd !», am zis.

«Da s’ neste ceva tare, sd se-ncalzeasca migafonu’», face
ursarul - orb si batran si, vorba Ardeleanului : cam tigan.

«N-am nici tare, nici slab, abia avem ce manca - In seara asta
postesc, v-am dat voua...»

«Vrei ‘napoi ?, ‘2’ dau ‘napoi, zgarcitu lumii !» - tiganca a
prins a se screme, prefacindu-se cd vomita - i-am sters o stearsa,
pe loc am potolit-o.

«V-am spus ca noi santem cu domiciliuy, a facut Aurel.
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«Din aia, banditi’, dujma’ da clas’...», a incuviintat orbul, nu
intelegeai daca e serios ori isi bate joc de comunisti.

«Bandit’-bandit’, da numa pa bicicleta si-o freaca...»
ursoaica era plina de ura - 11 dadea pe dinafura.

«Si-o freacd de ce pot si el - s1 daca nu-ncepeti pana numar la
cinci, cu suturi in cur va dau afar’ de-ainci !»

«Hai, fa !», zice orbul, cu grabire, «Gata est1 ?»

«Gata, gata...» zice fiinta din sac, ursareasa.

Dracu stie de pe unde-a scos tambalul sau ghitara sau titera :
o cutie de marmelada - 11 mai ramasesera etichetele - pe deasupra
cu niste niste sarme prinse in cuie ; s-a asezat jos, turceste, la

. . <. @ 99 A AL 1x :
picioarele taburetului si a dat “tonul” : zbarnaiald hodorogitoare
de sarmaraie, scandurici si cuie desperechiate.

Aurel imi arde un ghiont, cerindu-mi sd ascult - dar ce ?
Tiganul fonfaie, géjéie ; ca sd tremoleze, cum nu-l mai ajuta
gatlejul singur, isi apuca intre doua degete plelea gusn o scutura
- mai des, mai rar, Tiganca vine dupa el cu “tambalul” - tiniche-
los si tapalagos fi vad pe un drum de camp : el, in fati, cu
mainile-n buzunare, ea la trei pasi in urma lui, cdlcind ca rata, cu
mainile-n solduri, ca sa-si usureze povara burtii a cinspea oara
imburtata.

Rezist ce rezist - nu mai rezist : 11 ard lui Aiurica un spit in
glezna, bag in mana orbului zeceleii de fumat saptamana asta, 1i
dau pe toti trei afar’. Dupa ce ma asigur ca n-au sa se-ntoarca,
deschid ferestrele, las usa deschisa : duhoarea lasata e mai ursa-
reasca decat a mea, amestec de sﬁnge de cal, de costireaté de
cotlneata Topesc zapada in cazan, ma lau. Ma var 1n asternut,
visez : piranda zdrangénind la cutia de marmelada, magraonul cu
mainile pe genunchi, ochii albi - dar dind iute-iute din a treia
mana, de-ai fi zis ca si-o 1a la gat. S1 Aiurelu, in picioare, “tradu-
cindu-mi” cuvintele haoleo-urilor :

“Si-asa-mbdtranesc bdtranii,

Timpul putre’, putrezeste...”

Vreo sapte nopti la rand fac visul - intr-o seara intorcindu-ma
de la la lucru, il intalnesc pe Aiurica la colt, il intreb :

«Ce s-a ales de guristi ?» - si pentru ca el nu pare a fi inteles
(mai degraba : n-a auzit) repet, adaug : «Tiganul batran, orb, cu
tiganca lui care canta la un fel de tambal...»

«Tambal ? Zaaau ? » se mira el, euforic.

«Zau. Si el canta ceva cu ‘Si-asa-mbdtranesc bdatranii...’»
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«’Si-asa-mbdtranesc bdtranii? Phii, ce fromos ! - nu-1 de
Eminescu ?»

«...si ‘Timpul putre’, putrezeste’...», adaug.

«Zau ? Ai zice Verlaine !»

«Verlaine nu scria in tiganeste !»

«Nu ? Dar in ce scria el ?»

«Terminad cu aiurelile - unde-s tiganii tai ?»

«Tiganii mei ? A-ha... Care 7»

«Cantaretii pe care mi i-ai adus acum vreo sdptdmanay.

«Acum o saptamana ? Nu puteam sa ti-i aduc...»

«Cum, nu ?»

«Asa. Nu eram aici, cd umblam cu ei prin sat...»

Aiurica. Aturel. Cu toti il 1ubim pre el.

De ce am povestit asta ?

10. 6. 94
65

...S1 parca m-as afla in camera de liberare - cu cartea asta. in
asteptarea plecdrii, dar incd nu : poate maine. Bucurie a plecarii,
vinovatie ca plec eu, ceilalti raman... Aer de sfarsit de ceva -
pentru mine, dar cum eu sant buricul lumii, centrul a toate cate
exista si se petrec...

Ca si in camera de liberare, in preziua liberarii, azi e ultima
z1 cu program intreg : ultima plimbare, ultimul pranz, are sa fie
ultima cind, urmatd de ultima noapte. Ziua in care mai acut, mai
aproape de realitate, iti spui : Da, ma liberez, da, ma intorc acasa,
la ai mei 1nsa, in afara de mama-tata, cum am sa-i gasesc pe
prieteni, pe tubite ? ; am sa pot re-face ori face din nou prietenii -
ca aicl, la Inchisoare ?

Exagerez, blasfemiez, apropiind sfarsitul unei carti de o
liberare din puscérie. Dar daca asa o simt eu - in legatura cu
aceasta carte ?

La urma urmei, e mai bine asa. Pe maine.
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11.6.94

66

[ata-ma n maine.

Ma liberez si din aceasta carte.

Am pornit-o in 9 martie, o opresc in 11 iunie - tret luni si
doua zile.

Am petrecut bine impreund. Am invétat acest adevar : o
astfel de carte se scrie o data intr-o viata de scriitor de carti.
O carte ca asta nu este ca iubirea trupeasca simulacru de moarte,
pre-moarte - ci moartea.

Iar dupa ce mori (o data !) nu mai poti fi viu, oricat ai fi de
ardelean.

Salut ! Ne vedem pe lumea cealalta !

Paris, 11 iunie 1994

(II) Paris, 21 septembrie 1998



